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ТОМАС ДЕ КВИНСИ.

СОДЕРЖАНИЕ ВТОРОГО ТОМА.

УСТРОЙСТВО НЕБЕС, ОТКРЫТОЕ ТЕЛЕСКОПАМИ ЛОРДА РОССА; СОВРЕМЕННОЕ СУЕВЕРИЕ; КОЛЬРИДЖ И ОПИУМОЕДЕНИЕ; ДВИЖЕНИЕ ЗА ТРЕЗВОСТЬ; О ВОЙНЕ; ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ИММАНУИЛА КАНТА

УСТРОЙСТВО НЕБЕС, ОТКРЫТОЕ ТЕЛЕСКОПАМИ ЛОРДА РОССА. [Сноска: Мысли о некоторых важных моментах, касающихся устройства мира. Дж. П. Никол, доктор права, профессор астрономии в Университете Глазго. Уильям Тейт, Эдинбург. 1846.]





Несколько лет назад некий человек [полагаю, это был я сам] опубликовал статью из Канта на немецком языке по весьма интересному вопросу, а именно: о возрасте нашей маленькой Земли. Те, кто никогда не видел эту статью — класс несчастных людей, которые, как я подозреваю, составляют скорее большинство в нашем нынешнем извращенном поколении, — вероятно, неверно истолкуют ее цель. Кант стремился не к тому, чтобы установить, сколько лет прожила Земля: миллион лет, больше или меньше, не имел для него большого значения. Он не хотел решать столь бесплодную загадку. Ибо даже если бы существовал какой-либо способ принудить Землю дать честный ответ на столь деликатный вопрос, что, как воображал сицилийский каноник Рекуперо [Сноска: Рекуперо. См. «Путешествия» Брайдона, лет шестьдесят или семьдесят назад. Каноник, будучи бенефициарием папской церкви, естественно, был неверующим. Он страстно желал опровергнуть Моисея и воображал, что действительно сделал это с помощью некой тайной поддержки со стороны слоев лавы на горе Этна. Но по сей день мало что напоминает нам о канонике, за исключением неприятного гогота, который временами раздается в уединенных долинах Этны.], но которого, по моему собственному мнению, ни нет, ни быть не должно (поскольку человек заслуживает палки, если задает такие неприличные вопросы планете-даме), — все равно, к чему бы это привело? Какая польза нам от свидетельства о рождении и крещении нашей дорогой маленькой матери? Другие люди — люди на Юпитере или Уране — могут развлекаться ее мнимыми слабостями или немощами: это вполне безопасно делать на их расстоянии; и на женской планете, такой как Венера, могло бы быть естественным (хотя, строго говоря, не совсем корректным) распространять злобные инсинуации, будто наша превосходная маленькая мама начала носить накладные волосы или потеряла несколько передних зубов. Но все мы, здравомыслящие люди, знаем, что это чепуха. Наша мать Теллус, вне всякого сомнения, прелестное маленькое создание. Я убежден, что ею очень восхищаются во всей Солнечной системе: и в ясные времена года, когда она предстает во всей красе, со своим милым крошечным любимцем Луной, семенящим вокруг нее, как ягненок, я был бы благодарен любому джентльмену, который упомянет, где ему довелось наблюдать — ему или его телескопу, — не будет ли он так любезен сказать, в какой части небес он обнаружил более элегантное зрелище. Я не хочу переходить на личности. Я не называю имен. Скажу лишь одно: хотя некоторые люди обладают даром видеть то, чего другие никогда не могли увидеть, и хотя некоторые другие люди рождаются с серебряной ложкой во рту, так что их гуси обычно считаются лебедями, все же, лебеди или гуси, мне было бы приятно, и это действительно любопытно, увидеть планету, которая могла бы вообразить себя вправе чихать на нашу Землю. А затем, если она (то есть наша Земля) держит только одну Луну, даже это (вы знаете) является преимуществом по сравнению с некоторыми, у кого нет ни одной. Есть люди, довольно хорошо известные вам и мне, которые не могут позволить себе держать даже одну Луну. И так я подхожу к своей морали, которая заключается в следующем: по всем признакам, это просто справедливость; но даже если бы это было не так, все равно наш долг (как детей Земли), правильно или нет, — заступиться за нашу милую молодую маму, если она молода, или за нашу дорогую старую мать, если она стара; молода она или стара, принять ее сторону против всех пришельцев; и спорить до хрипоты, что (трезвый или нет) я всегда пытаюсь делать, что она — самый достойный член Коперниканской системы.

Между тем, что Кант понимал под «быть старым» — это нечто, что еще предстоит объяснить. Если бы кто-то наткнулся в степях Тартарии на могилу мегалоникса и после долгих исследований расшифровал бы с помощью неких доадамовых иероглифов следующую эпитафию: «Hic jacet мегалоникс, или Hic jacet мамонт (как придется), который покинул сей мир к огорчению своих многочисленных знакомых на семнадцатитысячном году жизни», — конечно, вам было бы жаль его; потому что должно быть неприятно в любом возрасте быть оторванным от жизни и от всех своих маленьких мегалониксовых удобств; это неприятно, знаете ли, даже если вам семнадцать тысяч лет. Но в вашем горе была бы огромная разница, указывала ли запись на преждевременную смерть, что он был сражен, по сути, только вступая в жизнь, или же он отдал концы, будучи в зените славы, и его провожала в последний путь вереница плачущих внуков. Он умер «в юности», это не отрицается. Но все же мы должны знать, какому этапу жизни человека соответствовали семнадцать тысяч лет мамонта. Именно это Кант и хотел узнать о нашей планете. Пусть она прожила любое количество лет, которое вы предложите (скажем, если угодно, что она в своем миллиардном году?), все равно это ничего не говорит нам о периоде жизни, о стадии, которой она, как можно предположить, достигла. Ребенок ли она, по сути, или взрослая? И если взрослая, и вы устроили бал для Солнечной системы, то она из тех, кого вы представили бы партнеру по вальсу, какому-нибудь пылкому молодому джентльмену вроде Марса, или вы предпочли бы предложить ей партнерство, которое бывает за карточным столом? По этому, как и по многим другим вопросам, Кант прекрасно понимал, что люди с самым тонким умом могут придерживаться и придерживаются самых противоположных взглядов. Некоторые думают, что наша планета находится на той стадии своей жизни, которая соответствует игривому периоду двенадцати или тринадцати лет у энергичной девушки. Такую девушку, если бы ее не сдерживало милое природное чувство женской грации, можно было бы назвать резвушкой; но не грубиянкой, заметьте; никакой грубости; о нет, ничего подобного. И эти люди воображают, что землетрясения, вулканы и все подобные маленькие выходки закончатся, они, выражаясь юридическим языком, «прекратятся и определятся», как только наша Земля достигнет возраста девичьей застенчивости. Бедняжка! Это вполне естественно, знаете ли, для здоровой растущей девушки. Немного избытка живости, лишний пируэт — какой вред это может принести кому-либо из нас? Никто не получает большего удовольствия, чем я, от оленьего игривого нрава невинной девушки в этот период жизни: даже оттенок espièglerie (шаловливости) не раздражает меня. Но все же мои собственные впечатления склоняют меня скорее представлять Землю как прекрасную благородную молодую женщину, полную гордости, столь подобающей ее полу, и вполне способную постоять за себя в случае, если в какой-то уединенной точке небес она столкнется с одной из тех вульгарных суетливых комет, склонных к грубости и неподобающим вольностям. Эти кометы, кстати, являются общественным бедствием, очень похожим на конных посыльных мясников в больших городах, которые всегда скачут во весь опор и движутся под таким бесконечным количеством углов к человеческим голеням, что конечная цель таких мальчишек (один из которых недавно имел наглость чуть не сбить герцога Веллингтона) кажется не в доставке баранины, которая, безусловно, нашла бы путь к человеческим ртам, даже если бы не было скачущих мальчишек, а в улучшенной геометрии трансцендентальных кривых. Их следует нумеровать, этих мальчиков, и они должны носить значки — X 10 и т. д. И точно такое же зло, требующее, следовательно, по смыслу точно такого же средства, поражает кометы. Уважаемая планета известна везде и несет ответственность за любой вред, который она причиняет. Но если раздастся крик: «Остановите этого мерзавца, который был груб с Землей: кто он?» — двадцать голосов, возможно, ответят: «Это комета Энке; он всегда творит зло»; ну, что тут скажешь? Это может быть Энке, может быть комета какого-то другого человека; их так много в пути и на стольких дорогах, что вы могли бы с таким же успехом спросить в туманную ночь, в такой туман, который можно разрезать ножом для устриц, чей это был кэб (чей, из 27 000 в Лондоне), который сбил вас в канаву.

Это конструктивные идеи о стадии эволюции Земли, о которых Кант знал и которые всегда будут находить терпимость, даже там, где они не находят поддержки. Но есть и другие, класс, который я совершенно ненавижу, которые помещают нашу Землю в категорию увядающих женщин, даже увядших женщин, уходящих, уходящих и почти ушедших. «Волосы как арктические снега, упадок жизненного тепла, паралич, который трясет голову, как у фарфоровых игрушек на наших каминных полках, астма, которая сотрясает все строение» — это они абсолютно воображают, что видят. Они абсолютно слышат, как теллурические легкие хрипят, пыхтят, кричат: «Меха требуют починки!» периодически, когда Земля приближается к своему афелию.

Но внезапно в этом пункте возникает возражение по всему вопросу в целом. Сама проблема Канта взрывается, лопается, как яд в венецианском бокале, который в старину разбивал стекло на осколки. Ибо есть ли, в конце концов, какой-то стационарный смысл в этом вопросе? Возможно, в действительности Земля одновременно и молода, и стара. Молода? Если она не молода сейчас, возможно, она будет такой в будущем. Стара? Если она не стара в этот момент, возможно, она была старой и имеет неплохие шансы стать такой снова. По сути, она — Феникс, который, как известно, обладает секретными процессами для восстановления себя из собственного пепла. Мало сомнений в том, что она видела много дней рождения, много похоронных ночей и много утр воскресения. Там, где сейчас катит свои воды в мирной красоте величайший из океанов, когда-то были прикованы континенты и безграничные леса. Там, где южный полюс сейчас негостеприимно закрывает свои ледяные врата перед вторжением плоти, когда-то, вероятно, были накоплены ребра империй; императорский лоб человека, розовые губы женщины мерцали на десяти тысячах холмов; и было бесчисленное множество вкладов в антарктические журналы, почти таких же хороших (но не совсем), как наши собственные. Даже в наших домашних пределах, даже там, где маленькая Англия в своей юго-восточной части сейчас так тихо спускает к морю свои милые пасторальные ручейки, когда-то с ревом низвергался, в пышности вод, царственный Ганг [Сноска: «Ганг»: доктор Никол называет его этим именем с целью выразить его величие; и, безусловно, по ширине, по разливу во все времена, но особенно в сезон дождей, Ганг — первый парень на деревне в нашем Британском востоке. Иначе, что касается объема сбрасываемой воды, абсолютных выплат, производимых в казну моря, и величественности колонны, спускающейся с Гималаев, я полагаю, что, со времен измерений сэра Александра Бернса, Инд занимает первое место с большим отрывом.], который осушал некий гиперболический континент, некий Квинбус Флестрин азиатских пропорций, давно ушедший к собакам. Все проходит. Поколения ветшают, как одежда: но вечно Бог говорит: «Вернитесь, сыны человеческие». Пустыни фруктов и миры цветов ежегодно собираются в уединенной Южной Америке в родовые могилы: но все же Помона Земли, все же Флора Земли не становится дряхлой, а цветет в вечной юности. Не иначе, как в вековые периоды, известные нам геологически как факты, хотя и неясные как длительности, сама Теллус, планета в целом, вечно работает золотыми весами перемен и компенсации, разрушения и восстановления. Она переделывает свои славные обители, разлагая их; она ложится для смерти, которую, возможно, тысячу раз претерпела; она восстает для нового рождения, которое, возможно, в тысячный раз прославило ее диск. Ее — свадебное платье, ее — саван, который вечно ткется на станке. И Бог налагает на нее ужасную необходимость вечно работать над своей собственной могилой, но вечно прислушиваться к его далекому зову палингенеза.

Если этот отчет о деле верен, и если бы не было предательством намекать на возможность ошибки против такой великой величины, как Иммануил Кант, можно было бы вообразить, что мистер Кант действительно немного задремал по этому случаю; или, согласно его собственной иллюстрации в другом месте, что он реализовал приятную картину одного ученого доктора, пытающегося доить козла, в то время как другой доктор, столь же ученый, держит ведро для молока внизу. [Сноска: Кант применил эту иллюстрацию к случаю, когда один почтенный ученый предлагает какую-то невозможную задачу (как квадратура круга или вечный двигатель), которую другой почтенный ученый садится решать. Ссылка была, конечно, на строку Вергилия: «Atque idem jungat vulpes, et mulgeat hircos».] И здесь, по-видимому, есть это обоюдоострое затруднение, давящее на дело: что, если бы нашу дорогую превосходную мать Землю можно было убедить сказать нам свой точный возраст в юлианских годах, все равно это оставило бы нас всех в такой же темноте, как и прежде: поскольку, если бы ответ был: «Ну, дети, в мой следующий день рождения я буду насчитывать около миллиона столетий», мы все равно были бы в затруднении оценить ее возраст: означало бы это, что она просто цыпленок, или что она «входит в годы»? С другой стороны, если бы (отказываясь указывать какие-либо отвратительные подробности), она ответила: «Неважно, дети, мои точные годы, которые являются неприятными воспоминаниями; я признаюсь в целом, что я дама определенного возраста», — здесь, в обратном порядке, при оценке возраста, мы все равно были бы в затруднении относительно абсолютных лет в числовом выражении: означал бы «определенный возраст», что «мама» — миллион, больше или меньше, или, возможно, не намного больше семидесяти тысяч?

Во всех отношениях, видите ли, читатель, есть трудности. Но две вещи раньше поражали меня как необъяснимо упущенные Кантом, который, по правде говоря, был глубоким, но в то же время не очень гибким в характере своего понимания. Во-первых, какой возраст мы могли бы принять сейчас для наших планет-братьев и сестер? Ибо это определение относительно точки в их строении сделает что-то для иллюстрации нашего собственного. Мы так же хороши, как они, я надеюсь, в любой день: возможно, ворчливо, можно было бы скромно намекнуть — лучше. Совсем не похоже, что может быть какая-то большая диспропорция в возрасте среди детей одного дома: и поэтому, поскольку Кант всегда поддерживал идею, что Юпитер не совсем закончил обивку своих обширных владений как комфортной резиденции для человека, Юпитер, по сути, имел прекрасную семью мамонтов, но совсем не имел семьи «людей» (как называет их брат Джонатан), Кант был обязан, ex analogo, считать, что любое небольшое старшинство в деле жизни со стороны нашей собственной матери Земли не может много значить в долгосрочной перспективе. В Ньюмаркете или Донкастере старт редко бывает математически точным: незначительные преимущества переживут все человеческие испытания после абстрактной справедливости; и логика этого случая утверждает, что любые несколько тысяч лет, на которые Теллус могла опередить Юпитер, такие как завершение своей Римской империи, завершение своих крестовых походов и завершение своей Французской революции, фактически сводятся к малому или ни к чему; не указывает на более высокую пропорцию к общему масштабу, на котором она должна бежать, чем несколько тиков часов, на которые одна лошадь на старте для Легера опережает другую. Когда мы проверяем нашу хронологию друг другом, выясняется, что, по сути, мы только выполняем тонкий маневр старта; и что малое дело в шесть тысяч лет, на которое мы могли продвинуть нашу собственную позицию за пределы некоторых наших планетарных соперников, — это лишь вытянутая шея беспокойной лошади в Донкастере. Это один из данных, упущенных Кантом; и тем менее извинительно упущенных, потому что это была его собственная специфическая доктрина — что дядюшку Юпитера следует считать новичком. Юпитер может быть младшим братом нашей мамы; но если он вообще брат, он не может быть так далеко от нашей собственной хронологии; и поэтому первое данное, упущенное Кантом, было — аналогия всей нашей планетарной системы. Второе данное, как это всегда приходило мне на ум, могло быть вполне разумно выведено из интеллектуальной энергии нас, людей. Если бы нашу мать можно было с какой-то видимостью разума считать старой дряхлой леди, храпящей во весь голос в своем кресле, естественно, был бы какой-то аромат чахотки или апоплексии, начинающий формироваться вокруг нас, которые являются ее детьми. Но есть ли он? Если когда-либо доктор Джонсон сказал правдивое слово, то это было тогда, когда он ответил шотландскому судье Бернетту, столь хорошо известному миру как лорд Монбоддо. Судья, человек ученый, но упрямый как мул в определенных предрассудках, сказал жалобно, ворчливо, жалко: «Ах, доктор, мы бедные создания, мы, люди восемнадцатого века, по сравнению с нашими предками!» «О нет, милорд, — сказал Джонсон, — мы вполне так же сильны, как наши предки, и гораздо мудрее». Да; наш удар, по крайней мере, так же опасен, и наша логика делает в три раза больше работы. Это была бы сложная тема для эффективного рассмотрения; и я хочу лишь указать на возможность, которую она предлагает для самого решительного порядка аргументов в таком споре. Если бы Земля была на последнем издыхании, мы, ее дети, не могли бы быть очень сильными или здоровыми. В то время как, если бы среди нас было меньше педантизма, меньше злобы, меньше лжи и меньше тьмы предрассудков, легко было бы показать, что почти в каждом способе интеллектуальной силы мы более чем ровня самым тщеславным из старших поколений, и что в некоторых способах мы обладаем энергиями или искусствами, абсолютно и исключительно нашими собственными. Среди тысячи признаков силы и расцветающей юности я упомяну два: — Вероятно ли, правдоподобно ли, чтобы наша Земля только начала находить эффективные методы пересечения суши и моря, когда у нее был призыв оставить и то, и другое? Не является ли, напротив, ясным предположением, что великая карьера земных наций только на пороге открытия, что жизнь только начинает разгораться, когда великие препятствия для эффективного передвижения, а следовательно, и для обширного человеческого общения, впервые начинают уступать? Во-вторых, я спрашиваю категорически: — Согласуется ли со здравым смыслом, разумно ли, что Земля угасает, наука чахнет, человек смотрит вниз, именно в ту эпоху, когда, впервые, глаз человека вооружается для эффективного взгляда в могучие глубины космоса? Новая эра для человеческого интеллекта, на пути, который лежит среди самых стремящихся, обещана, инаугурирована почти ужасающим телескопом лорда Росса.

Что же тогда совершил лорд Росс? Если бы человек стремился ослепить эффектами риторики, он мог бы ответить: Он совершил то, на что когда-то состояние телескопа не только отказывалось давать разрешение надеяться, но прямо приказывало человеку отчаяться. Что же открыл лорд Росс? Ответ: он открыл гораздо больше, чем нашел. Театр, в который он нас ввел, неизмеримо превосходит старый, который он нашел. Сказать, что он нашел в видимой вселенной маленький деревянный театр Фесписа, tréteau или сарай бродяг, и что он представил нам, ценой труда и тревоги, которые невозможно измерить, римский колизей, — это значит ничего не сказать. Это все равно что взяться за измерение тропиков карманной лентой обойщика. Колумб, когда он представил Старый Свет Новому, после всего, что можно сказать в его похвалу, на самом деле представил только большинство меньшинству; но лорд Росс представил меньшинство большинству. Есть два мира, один называется Ante-Rosse, а другой Post-Rosse; и, если бы дело дошло до голосования, последний шокирующе переголосовал бы другой. Август Цезарь, умирая, хвастался, что нашел город Рим построенным из кирпича, а оставил его построенным из мрамора: lateritiam invenit, marmoream reliquit. Лорд Росс может сказать, даже если бы сегодня он умер: «Я нашел вселенную Бога, представленную для человеческого удобства, даже после всех возвышенных открытий Гершеля, на глобусе или сферической карте, имеющей радиус сто пятьдесят футов; и я оставил ее набросанной на аналогичной карте, сохраняя точно тот же масштаб пропорций, но теперь удлиняя ее радиус до тысячи футов». Читатель, конечно, понимает, что это выражение, основанное на абсолютных расчетах доктора Никола, просто призвано показать относительные размеры mundus Ante-Rosseanus и mundus Post-Rosseanus; ибо что касается абсолютных размеров, когда они выражены в милях, лье или любых единицах, знакомых человеческому опыту, они слишком ошеломляющие и сбивающие с толку. Если, опять же, они выражены в более крупных единицах, как, например, диаметры орбиты земли, сама единица, которая должна облегчить понимание результата и которая действительно более управляема численно, сама становится неуловимой для умственного охвата: она входит как интерпретатор; и (как и в некоторых других случаях) интерпретатора труднее понять, чем то, что он интерпретирует. Если, наконец, ВРЕМЯ принять как показатель ужасных величин, время, сочетающееся с движением, как в полете пушечных ядер или полете ласточек, возвышенность становится больше; но ужас овладевает рефлексирующим интеллектом, а недоверие — нерефлексирующим. Даже железнодорожное поколение, которое должно иметь веру в чудеса скорости, воздевает руки с «Incredulus odi!»; мы знаем, что доктор Никол говорит правду; но он кажется говорящим ложь. И невежественный прохожий молится, чтобы доктору была дана благодать и время для покаяния; в то время как его более либеральный спутник упрекает его в недостатке милосердия, отмечая, что путешественники в дальние страны всегда имели лицензию на ложь, как своего рода налог или штраф, взимаемый для вознаграждения их собственных рисков; и что великие астрономы, как неизбежно дальние путешественники в космос, имеют право на двойной процент той же привилегии Мюнхгаузена.

Велика тайна Пространства, еще больше тайна Времени; любая тайна растет вместе с человеком, по мере того как растет сам человек; и любая кажется функцией божественного, которое есть в человеке. В действительности глубины и высоты, которые есть в человеке, глубины, которыми он ищет, высоты, которыми он стремится, — лишь спроецированы и сделаны объективными внешне в трех измерениях пространства, которые находятся вне его. Он дрожит перед бездной, в которую смотрят вниз или вверх его телесные глаза; не зная, что эта бездна, не всегда сознательно подозревая ее, но инстинктом, записанным в его пророческом сердце, чувствуя ее, предчувствуя ее, боясь ее, а иногда надеясь на нее, — зеркало более могучей бездны, которая однажды расширится в нем самом. Даже относительно чувства пространства, которое является меньшей тайной, чем время, я не знаю, заметил ли читатель, что оно раздувается в человеке с расширением его ума, и что оно, вероятно, присуще уму человека. Младенец года от роду, или зачастую даже старше, не обращает внимания на звук, как бы громко он ни был, который удален на четверть мили или даже находится в дальней комнате. И животные, даже с самыми расширенными способностями, по-видимому, не имеют никакого общения с расстоянием: расстояние, вероятно, не открывается им, кроме как через присутствие, а именно через некую тень их собственной анимальности, которая, если вообще воспринимается, воспринимается как вещь, присутствующая для их органов. Животное желание или глубокая животная враждебность могут сделать ощутимым расстояние, которое иначе не было бы ощутимым; но не сделать его ощутимым как расстояние. Отсюда, возможно, объясняется, а не из-за какого-либо самозабвения от высшего энтузиазма, факт, который часто случался, когда олени, или зайцы, или лисы, и стая гончих в погоне, преследователь и преследуемый, все вместе стремглав летят через обрыв. Глубина или высота нелегко проявляются для них; так что любого сильного мотива достаточно, чтобы подавить чувство этого. Только человек имеет естественную функцию расширять на безграничный сенсориум безграничные росты пространства. Человек, подходя к обрыву, читает свою опасность; животное погибает: человек спасен; и лошадь спасена своим всадником.

Но если это звучит в ушах некоторых как сомнительное уточнение, сомнение относится только к самым низким степеням пространства. Что касается высших, то несомненно, что животные не имеют никакого восприятия. Человеку в такой же мере зарезервирована прерогатива восприятия пространства в его высших расширениях, как и геометрического построения отношений пространства. И животное не более способно постигать бездны через свой глаз, чем оно может строить вверх или анализировать вниз воздушный синтез Геометрии. Таково, следовательно, пространство для величия человеческих восприятий, таково пространство для блага человеческих возвышающихся математических спекуляций, такова природа нашего долга перед лордом Россом — как философом, который наиболее отодвинул границы наших завоеваний на этом исключительном наследстве человека. Мы все слышали о короле, который, сидя на морском берегу, приказал волнам, когда они начали омывать его ноги, по их верности отступить. Это было сказано не тщетно или самонадеянно, а в упрек льстивым придворным. Теперь, однако, мы видим всерьез другого человека, владеющего другим видом скипетра и сидящего на берегах бесконечности, который говорит льду, который заморозил наш прогресс: «Растай перед моим дыханием!» который говорит мятежным туманностям: «Подчинитесь и взорвитесь пылающими мирами!» который говорит вратам тьмы: «Откатитесь, о барьеры, и больше не скрывайте от нас бесконечности Бога!»

«Приди, и я покажу тебе, что прекрасно».

С дней младенчества до сих пор звучит в моих ушах это начало прозаического гимна леди, тогда очень знаменитой, а именно покойной миссис Барбо. Гимн начинался с того, что заманивал некоего одинокого младенца в некий тихий сад, я полагаю, или на некую лесную поляну; и начальными словами были: «Приди, и я покажу тебе, что прекрасно!» Ну, а что еще? Больше ничего нет; о, разочарованный и поэтому разгневанный читатель; положительно, это сумма того, что я могу вспомнить из обломков лет; и, конечно, это немного. Даже от Сапфо, хотя время превратило ее лирику в пух и прах, у нас осталось больше, чем это. И все же эта безделица, простая, как вы думаете, этот клочок фрагмента, если читатель мне поверит, все еще отзывается роскошной сладостью в моих ушах, из некоего необъяснимого прятания беглых детских воспоминаний; точно так же, как морская раковина, если ее приложить к уху, пробуждает (согласно прекрасному образу Лэндора [Сноска: «Лэндора», а именно в его «Гебире»; но также и Вордсворта в «Прогулке». И я должен сказать читателю, что в одно время бушевал спор относительно первоначальной собственности на этот образ, не менее острый, чем между Нептуном и Минервой за канцлерство Афин.]) великое видение моря; помещает слушателя

«На крыльце дворца солнца, И ропщет, как ропщет там океан».



Теперь, в какую-нибудь безлунную ночь, при подходящем состоянии атмосферы, если бы лорд Росс позволил читателю и мне войти в переднюю гостиную его телескопа, тогда, словами миссис Барбо, слегка измененными, я мог бы сказать ему: — Приди, и я покажу тебе, что возвышенно! Фактически, то, что я собираюсь представить ему из работы доктора Никола, есть, или, по крайней мере, было бы (при переводе на еврейское величие могучим телескопом), на ступень выше даже того объекта, который лет двадцать четыре назад в Британском музее поразил меня просто как самое возвышенное зрелище, которое я видел в этом мире зрелищ. Это была голова Мемнона, тогда недавно привезенная из Египта. Я смотрел на нее, как читатель должен предположить, чтобы понять глубину, которую я здесь приписал впечатлению, не как на человеческую, а как на символическую голову; и то, что она символизировала для меня, было: 1. Мир, который превыше всякого понимания. 2. Вечность, которая сбивает с толку и опрокидывает всякую способность вычисления; вечность, которая была, вечность, которая должна быть. 3. Диффузная любовь, не такая, как та, что поднимается и падает на волнах жизни и смертности, не такая, как та, что опускается и раздувается от колебаний времени, но процессия — эманация из некой тайны бесконечного рассвета. Вы не осмелились бы назвать улыбкой то, что излучалось с губ; излучение было слишком ужасным, чтобы облечься в тени или воспоминания плоти.

В этом модусе возвышенного, возможно, я все еще придерживаюсь своего первого мнения, что ничего столь великого никогда не было увидено. Атмосферой для этого, для Мемнона, была бездыханность, которая принадлежит святому трансу; святая вещь, казалось, жила тишиной. Но есть картина, подвеска Мемнона, есть ужасный мультфильм из галереи, которая начала открываться телескопу лорда Росса, где соответствующая атмосфера для ее облечения должна быть взята из другой тишины, из мороза и из вечностей смерти. Это знаменитая туманность в созвездии Ориона; знаменитая беспримерным вызовом, с которым она сопротивлялась всем подходам самых мощных прежних телескопов; знаменитая своей ужасающей величиной и ужасающей глубиной, на которую она погружена в бездны небесной пустыни; знаменитая прямо сейчас покорностью, с которой она начала отдавать свои секреты всепобеждающему телескопу; и знаменитая во все грядущие времена ужасом царственного фантазма, который она усовершенствовала для глаз плоти. Если бы «инцестуозная мать» Мильтона с ее безплотным сыном и с воином-ангелом, его отцом, который возглавил восстания небес, была внезапно разоблачена инструментом лорда Росса в этих ужасных расстояниях, перед которыми, просто как выражениями сопротивления, ум человека содрогается и отступает, не было бы ничего более пугающего в этом разоблачении; фактически, это было бы по существу то же самое разоблачение: то же выражение силы в отвратительном фантоме, то же восстание в позе, та же пышность злобы в чертах для вселенной, приправленной для ее нападений.

Читатель должен посмотреть в книгу доктора Никола, на странице 51, для картины этого отвратительного явления. Но тогда, чтобы увидеть то, что вижу я, послушный читатель должен сделать то, что я ему говорю. Пусть он поэтому посмотрит на мерзавца вверх ногами. Если он пренебрежет этим простым указанием, конечно, я не отвечаю ни за что, что последует: без какой-либо моей вины мое описание будет непонятным. Это инверсия сделана, следующее — ужасное существо, которое тогда откроется.

Описание туманности в Орионе, вынужденной показаться лордом Россом. — Вы видите голову, откинутую назад, и поднимающую свое лицо (или глаза, если бы глаза у нее были) в самой муке ненависти к неким неизвестным небесам. То, что должно быть ее черепом, носит то, что может быть ассирийской тиарой, только заканчивающейся сзади плавающим шлейфом. Эта голова покоится на прекрасно развитой шее и горле. Вся сила будучи дана ужасному врагу, он прекрасен там, где ему угодно, чтобы заострить и отравить свое призрачное уродство. Рот, на той стадии апокалипсиса, которую сэр Джон Гершель смог зафиксировать в своем восемнадцатидюймовом зеркале, широко развит. Невыразимые зверства сидят на верхней губе, которая сливается с рылом; ибо отдельных ноздрей нет. Если бы не этот один дефект ноздрей; и даже вопреки этому дефекту (поскольку в столь таинственной смеси ангельского и животного мы можем предположить, что чувство обоняния работает через некий компенсаторный орган), поза фантома напоминает нам о пассаже, вечно памятном, у Мильтона: тот пассаж, я имею в виду, где Смерть впервые осознает, вскоре после первоначального проступка, свою собственную будущую империю над человеком. «Тощая тень» даже улыбается (в первый и последний раз), осознавая свое собственное отвратительное блаженство, осознавая издалека вкус «смертных перемен на земле».

— «Такой запах, — говорит он, — я вдыхаю резни, добычи бесчисленной».



Иллюстрируя позу фантома в Орионе, позвольте читателю разрешить мне процитировать потрясающий пассаж:—

«Сказав так, с наслаждением он втянул запах смертных перемен на земле. Как когда стая хищных птиц, хотя и за многие лье, ко дню битвы, к полю, где армии лежат лагерем, прилетает, привлеченная запахом живых туш, предназначенных для смерти, на следующий день, в кровавом бою; так унюхал мрачный облик [Сноска: «Так унюхал мрачный облик» (feature — старое слово для формы или очертания, которое является призрачным; а также для формы (призрачной или нет), которая абстрагируется от материи). Кстати, я никогда не видел, чтобы было замечено, что Мильтон был обязан подсказкой этого бессмертного пассажа великолепной полуторастроке в «Фарсалии» Лукана.] и поднял свою ноздрю широко в мрачный воздух, чуткий к своей добыче издалека».
















Но нижняя губа, которая втянута внутрь с изгибом раковины наутилуса, — о, какой завиток жестокости и мести там! Жестокость! — к кому? Месть! — за что? Не спрашивай, не шепчи. Посмотри вверх на другие тайны. В самой области его висков, вгоняясь вниз в его жестокий мозг и нарушая непрерывность его диадемы, находится ужасная пропасть, овраг, шахта, которую многие века не пересекли бы; и она зазубрена на своей задней стене бороной, которая, возможно, частично скрыта. С передней стены этой пропасти поднимаются в вертикальных направлениях два отростка; один перпендикулярный и жесткий, как рог, другой струится вперед перед неким зловещим дыханием. Что это могло быть, казалось сомнительным; но теперь, когда дальнейшие исследования сэра Джона Гершеля на мысе Доброй Надежды заполнили рассеянный контур богатым тенистым ростом, склоняешься к тому, чтобы рассматривать их как перья султана. Он одет, следовательно, так же, как и вооружен. И наконец приходит лорд Росс, который прославляет его ювелирными изделиями [Сноска: Ювелирные изделия Звезд. И одна вещь очень примечательна, а именно, что не только звезды оправдывают это название ювелирных изделий, как обычно, жизнью своего великолепия, но также, в этом случае, своим расположением. Ни один ювелир не мог бы установить или расположить с большим искусством великолепную кадриль звезд, которая помещена непосредственно под вертикальным пером. Есть также другая, усеченная кадриль, которой не хватает только левой звезды (или вы могли бы назвать ее рассеченным ромбом), помещенная на диадеме, но косо помещенная относительно изгиба этой диадемы. Два или три других расположения поразительны, хотя и не в равной степени, как из-за их регулярности, так и из-за того, что они повторяют друг друга, как формы в калейдоскопе.] звезд: он теперь видение, «о котором мечтать, а не рассказывать»: он готов к поклонению тех, кто мучается во сне: и стадии его торжественного раскрытия астрономией, сначала сэром У. Гершелем, во-вторых, его сыном, и наконец лордом Россом, подобны отмене некоего небесного приговора, подобны снятию печатей, которые были запечатаны ангелом в Откровениях. Но читатель естественно спрашивает: как все это касается телескопа лорда Росса с одной стороны или общей астрономии с другой? Эта туманность, скажет он, кажется плохим парнем по вашему отчету; и, конечно, мое сердце не разобьется, услышав, что из него выбили спесь. Но каким образом это может повлиять на претензии этого нового инструмента; или, если бы это было так, как характер инструмента может повлиять на общее состояние науки? Кроме того, разве наука не является ростом с очень древних времен? При всем уважении к графу Россу, мыслимо ли, что он или любой человек, часом работы с такелажем своего нового инструмента, мог внести ошеломляющий революционный эффект в сердце секции, столь древней в нашей математической физике? Но читатель должен учесть, что руины, созданные лордом Россом, находятся в звездной астрономии, которая почти полностью является ростом современных времен; и конкретная часть ее, разрушенная новым телескопом, почти исключительно является созданием двух Гершелей, отца и сына. Лаплас, это правда, принял их взгляды; и он перенес их на конкретную службу нашей собственной планетарной системе. Но он не дал им никакой новой санкции, кроме той, которая возникает из показа того, что они объяснили бы явления, как они представляются нашему опыту в этот день. Это было негативное подтверждение; под которым я подразумеваю, что если бы их взгляды потерпели неудачу в руках Лапласа, тогда они были бы доказаны как ложные; но, не потерпев неудачи, они, следовательно, не были доказаны как истинные. Это было похоже на испытание пушки; если заряд недостаточен, или если при проверке прочности чугуна, древесины, канатов и т. д. нагрузка не соответствует строгости требования, вы уходите, возможно, с благоприятным впечатлением относительно обещаний изделия; оно выдержало умеренное испытание; оно выдержало все испытание, которое предлагалось, что всегда что-то значит; но вы все еще обязаны чувствовать, что, когда применяется окончательный тест, все сооружение может разлететься вдребезги. Лорд Росс применил окончательный тест; и все сооружение разлетелось вдребезги. Действительно, я должен был рассмеяться, даже если бы весь мир был зол, когда крики и вопли умирающих систем начали отдаваться эхом всю дорогу от пояса Ориона; и положительно при самом первом бортовом залпе, выпущенном из этого огромного четырехпалубного телескопа.

Но что же тогда пошло на слом? Это вещь, которую легче спросить, чем ответить. По крайней мере, со своей стороны, я жалуюсь, что некоторая расплывчатость висит над всеми отчетами о туманной гипотезе. Однако в этом месте краткого наброска будет достаточно.

Гершель-старший, значительно улучшив телескоп, начал наблюдать с особым вниманием класс замечательных явлений в звездном мире, до сих пор не изученных, а именно: молочные пятна на различных стадиях диффузии. Природа этих явлений вскоре прояснилась настолько, что в целом они оказались звездными мирами, отделенными от наших невообразимыми расстояниями и таким образом скрывающими поначалу свою истинную природу. Белесый блеск был маской, дарованной огромностью их удаления. Это будучи так, можно было бы предположить, что, какова была тусклость этих облачных пятен или туманностей, таково было и расстояние. Но это не последовало: ибо в сокровищнице природы оказалось, что были другие ресурсы для изменения сил расстояния, для приглушения и раскутывания голоса звезд. Предположим мир на расстоянии x, которое расстояние настолько велико, что делает проявление этого мира слабым, молочным, туманным. Теперь пусть тайная сила, которая владеет этими ужасными сферами, отодвинет этот мир на двойное расстояние! Это должно естественно сделать его бледнее и более разбавленным, чем когда-либо: и все же сжатием, более глубокой централизацией, этот эффект будет побежден; заставляя в гораздо более близкое соседство звезды, которые составляют этот мир, снова он будет сиять ярче, когда на 2x, чем когда на x. В этой точке сжатия пусть великая формующая сила во второй раз отодвинет его; и во второй раз он станет тусклым. Но еще раз пусть этот мир будет подвергнут пытке в более тесное сжатие, снова пусть винт будет наложен на него, и еще раз он стряхнет угнетение расстояния, как капли росы стряхиваются с гривы льва. И таким образом, фактически, таинственный архитектор играет в прятки со своими мирами. «Я спрячу его, — говорит он, — и он будет найден снова человеком; я удалю его в расстояния, которые покажутся сказочными, и снова он облачится в славный свет; в третий раз я погружу его в первобытную тьму, и перед видением человека в третий раз он восстанет с новым явлением».

Но, говорит возражающий, нет такого мира; нет мира, который был бы таким образом отодвинут назад и опущен из одной глубины в более низкую глубину. Признано: но тот же эффект, иллюстрация того же закона, производится одинаково, берете ли вы четыре мира, все той же величины, и погружаете их одновременно в четыре разные бездны, погружаясь на градуированные расстояния один под другим, или берете один мир и погружаете его на те же расстояния последовательно. Так в Геологии, когда люди говорят о веществах на разных стадиях или о переходных состояниях, они не имеют в виду, что они наблюдали тот же индивидуальный пласт или явление, демонстрирующее состояния, удаленные друг от друга глубинами многих тысяч лет; как они могли? но они видели одну стадию в случае A, другую стадию в случае B. Они берут, например, три объекта, те же (используя технический язык логики) генерически, хотя численно разные, при отдельных обстоятельствах или на разных стадиях продвижения. Они — один объект для логики, они — три для человеческого удобства. Так опять же могло бы показаться невозможным дать историю розового куста от младенчества до старости: как мог бы тот же розовый куст в то же время быть молодым и старым? Тем не менее, принимая разные развития его цветов, даже когда они висят на том же дереве, от самого раннего бутона до полностью распустившейся розы, вы можете фактически преследовать этот растительный рост через все его стадии: у вас перед глазами костяной краснеющий маленький бутон розы и почтенная «средневековая» полностью распустившаяся роза.

Когда этот вопрос был решен, заметим, что ресурсы Гершеля позволили ему разоблачить многие из этих туманностей: это были звезды, и он заставил их признать себя таковыми. Почему какой-нибудь приличный мир должен носить псевдоним? Знаете, нет ничего постыдного в том, чтобы быть честным скоплением звезд. Действительно, они, по-видимому, сами это осознавали и теперь уступили силе аргументов Гершеля настолько, что предстали в новом качестве туманностей, усеянных звездами; это звездные туманности; это как раз то, чего можно было ожидать за столь короткое время: Рим не сразу строился, и нужно иметь некоторое уважение к звездным чувствам. Однако было замечено, что там, где телескопу открывалась яркая дымка, а не слабая молочно-водянистая, это, возникая вследствие сжатия (как объяснялось ранее), требовало очень небольшого увеличения мощности телескопа, чтобы принудить его к более полному признанию. Он выложил все начистоту. Но в конце концов возникла ужасная аномалия. Туманность в созвездии Андромеды стала проявлять строптивость: другая в Орионе, должен с прискорбием сказать, еще большую. Я ограничусь последней. Очень малой мощности хватило, чтобы привести ее к легкому признанию, которое, по сути, ничего не значило; самая большая мощность не могла убедить ее показать звезду. «Хотя бы одну», — сказал кто-то, уговаривая ее; «мы будем довольны только одной». Но нет: она не хотела. Она была непреклонна, «она не хотела расколоться». И Гершель был таким образом приведен, после того как прождал столько, сколько могла ждать плоть и кровь, к выводу о двух классах туманностей: одни, которые были звездами, и другие, которые не были звездами и никогда не должны были ими стать. И все же это было преждевременно: он обнаружил наконец, что, хотя они и не были возведены в пэрство звезд, в конечном итоге они станут таковыми: они были материей звезд; и путем постепенной конденсации стали бы солнцами, чья атмосфера, посредством аналогичного процесса конденсации, стала бы планетами, способными породить блестящих литераторов и философов в нескольких томах ин-октаво. Так обстояло дело долгое время; к удовлетворению Европы было решено, что существуют два класса туманностей: одни, которые были мирами, и другие, которые не были таковыми, а являлись лишь пищей для будущих миров. Наступила тишина. Раздался голос: «Да будет лорд Росс!» — и его телескоп немедленно вошел в Орион; уничтожил предполагаемую материю звезд, но взамен создал неизмеримые миры.

В качестве подсказки для понимания тонкости и сложности процесса в звездной астрономии, пусть неопытный читатель представит себе следующие отдельные случаи недоумения: 1-е, недоумение, когда дилемма возникает из столкновения между величиной и расстоянием: меньше ли размер или больше расстояние? 2-е, когда дилемма возникает между движениями, движение в нас самих, сомнительно смешиваемое с движением в каком-то внешнем теле; или 3-е, когда она возникает между возможными положениями объекта: видим ли мы реальную близость между двумя звездами или просто кажущуюся близость из-за нахождения на одной линии зрения, хотя и в совершенно иных глубинах пространства? Что касается первой дилеммы, мы можем предположить два закона, А и Б, абсолютно противоречащих друг другу, заложенных в начале: А, что все неподвижные звезды находятся на точно одинаковом расстоянии; в этом случае каждое различие в видимой величине будет указывать на соответствующее различие в реальной величине и будет измерять это различие. Б, что все неподвижные звезды имеют точно одинаковую величину; в этом случае каждое разнообразие в размере будет указывать на соответствующее различие в расстоянии и будет измерять это различие. Мы не могли бы представить себе никаких исключений из этих выводов из А или Б, какой бы из двух ни был принят, если только через оптические законы, которые могли бы не одинаково влиять на объекты при различных обстоятельствах; я имею в виду, например, те, которые могли бы претерпеть нарушение при применении согласно гипотезе Б к различным глубинам в пространстве, или согласно гипотезе А к различным расположениям структуры звезды. Но, в-третьих, несомненно, что ни А, ни Б не являются постоянным законом: и далее становится задачей науки и инструментов более легко и более достоверно различать случаи, где расстояние уменьшило размер, и случаи, где размер, будучи действительно меньше, вызвал преувеличение расстояния: или, опять же, где размер, будучи действительно меньше, но взаимодействуя с расстоянием, которое действительно больше, может снизить оценку (хотя и двигаясь в правильном направлении) ниже истины; или, опять же, где размер, будучи действительно меньше, но противодействуемый расстоянием, которое также меньше, может в равной степени нарушить истинность человеческих измерений, и так далее.

Второй большой порядок двусмысленных явлений возникнет — не в отношении величины, а в отношении движения. Если бы можно было безопасно предположить, что система, к которой прикреплена наша планета, абсолютно неподвижна, за исключением ее собственных внутренних отношений движения, тогда каждое изменение вне нас, каждое движение, которое установили регистры астрономии, было бы объективным, а не субъективным. Было бы безопасно сразу заявить, что это движение в рассматриваемом объекте, а не в рассматривающем субъекте. Или, наоборот, если бы было безопасно принять в качестве универсального закона, что никакое движение невозможно в звездном небе, тогда каждое изменение отношений в пространстве между нами и ими указывало бы и измеряло бы прогресс или регресс со стороны нашей солнечной системы в определенных известных направлениях. Но теперь, поскольку небезопасно полагаться на любое из этих предположений, диапазон возможностей, для которых наука должна предусмотреть, расширяется; непосредственные трудности умножаются; но с результатом (как и в предыдущем случае) обратного расширения способностей, а следовательно, и возможностей, заложенных как в науке, так и в искусствах, служащих науке. Так, в созвездии Лебедя есть звезда, постепенно меняющая свое отношение к нашей системе, расстояние которой от нас (как говорит нам доктор Никол) установлено примерно в шестьсот семьдесят тысяч раз больше нашего расстояния от Солнца: то есть, пренебрегая минутной точностью, около шестисот семидесяти тысяч этапов по сто миллионов миль каждый. Этот момент будучи известным, в рамках искусств астрономии перевести это кажущееся угловое движение в мили; и предполагая, что это изменение отношения не в звезде, а действительно в нас самих, мы можем вывести скорость нашего курса, мы можем ежедневно вносить в наш журнал скорость, с которой движется вся наша солнечная система. Бессель, по-видимому, выдающийся астроном, который недавно скончался, вычислил эту скорость как таковую (а именно, в три раза превышающую скорость нашей собственной Земли на ее собственной орбите), которая доставила бы нас к звезде за сорок одну тысячу лет. Но тем временем астроном должен оставить в резерве некоторую небольшую долю своего внимания, некоторую мелочь бокового взгляда, время от времени, на возможность ошибки, в конце концов, в основном предположении: он должен следить за признаками, если таковые возникнут, что не мы сами, а звезда в Лебеде является реальной стороной, участвующей в дрейфе с этой шокирующей скоростью, без перспективы встать на якорь. [Сноска: Стоит добавить в этот момент, пока читатель без усилий помнит числа, а именно сорок одну тысячу лет, для времени (пространство — это наше собственное расстояние от Солнца, повторенное шестьсот семьдесят тысяч раз), какое время потребовалось бы для достижения, в теле, того расстояния, до которого шестифутовое зеркало лорда Росса так недавно расширило наше зрение. Время составило бы, как вычисляет доктор Никол, около двухсот пятидесяти миллионов лет, предполагая, что наша скорость движения составляла около трех раз больше скорости нашей Земли на ее орбите. Теперь, поскольку скорость предполагается одинаковой в обоих случаях, отношение между расстоянием (уже столь огромным) 61 Лебедя Бесселя и расстоянием самого дальнего рубежа лорда Росса составляет как сорок одна тысяча к двумстам пятидесяти миллионам. Это простая задача на тройное правило для ребенка. И ответ на нее, возможно, передаст самое простое выражение сверхчеловеческой силы, заложенной в новом телескопе: — каково отношение сорока одной тысячи к двумстам пятидесяти миллионам, таково отношение нашего собственного расстояния от Солнца, умноженного на шестьсот семьдесят тысяч, к самому внешнему пределу звездного зрения лорда Росса.]

Другой класс, и довольно частый, двусмысленных явлений, явлений, которые примиримы безразлично с любым из двух предположений, хотя и менее правдоподобно примиримых с одним, чем с другим, касается положения звезд, которые кажутся связанными друг с другом систематическими отношениями, и которые, тем не менее, могут лежать в очень разных глубинах пространства, будучи приведенными в кажущуюся связь только человеческим глазом. Были и есть случаи, когда две звезды скрывают взаимосвязь, которую они действительно имеют, и другие случаи, когда они имитируют взаимосвязь, которой у них нет. Все эти случаи симуляции и диссимуляции мучают астронома, умножая его недоумения и углубляя трудность их избегания. Он не может добраться до истины: во многих случаях величина и расстояние находятся в сговоре друг с другом, чтобы обмануть его: движение субъективное находится в сговоре с движением объективным; двойные системы находятся в сговоре с мошенническими звездами, не имеющими никакого реального партнерства, но имитирующими такое партнерство посредством ограничений или ошибок, затрагивающих человеческий глаз, где он не может применить никакое другое чувство, чтобы помочь или исправить себя. Так что работа астрономии в наши дни — не синекура, как видит читатель. И по другому свидетельству, она постоянно становится все меньшей синекурой. Раньше один или два человека — Тихо, скажем, или, в более позднюю эпоху, Кассини и Хоррокс, и Брэдли, имели обсерватории: один человек, скажем, наблюдал за звездами для всего христианского мира; а остальная Европа наблюдала за ним. Но теперь, по всей Европе, от глубокой синевы итальянских небес до холодных морозных атмосфер Санкт-Петербурга и Глазго, звезды осознают, что за ними везде наблюдают; и если все астрономы не публикуют свои наблюдения, все используют их в своих размышлениях. Новые и блестяще оснащенные обсерватории возникают в каждой широте, или уже возникли; и ни одна, кстати, из этих новорожденных обсерваторий не является более интересной по обстоятельствам своего положения, или более живописной для высшего органа, чем глаз — а именно, для человеческого сердца — чем Новая обсерватория, воздвигнутая университетом Глазго. [Сноска: С осени 1845 года сообщалось, и сообщение сейчас (август 1846 года) набирает силу, что какой-то железнодорожный магнат, которому приглянулся древний колледж Глазго как безделушка, чтобы повесить на шею своей жене (вкусы не обсуждаются), предложил (или предложит) такую цену, что добрая старая академическая леди в этой своей поросшей мхом древности всерьез подумывает принять его на слово, упаковать свои вещи и уехать. Когда дух странствий находит на пожилую леди, всегда трудно узнать, где он остановится: так что, на самом деле, знаете ли, она может решить отправиться на пароходе в Техас. Но нынешнее впечатление таково, что она поселится рядом с тем, что можно назвать ее замужней или остепенившейся дочерью — Обсерваторией; что хотелось бы подтвердить, как указание на то, что в пожилых умах не работала цель поиска удовольствий, а инстинкт религиозного покоя и стремления. Обсерватория таким образом напоминала бы тех ранних христианских анахоретов и самоизгнанных визионеров, которые, будучи ведомыми почти необходимостью природы поселиться в пустынях, иногда увлекали за собой все свое окружение.]

Новая обсерватория Глазго сейчас, я полагаю, закончена; и единственный факт, связанный с ее историей, который был болезненным, как воплощающий и фиксирующий то вандальское отчуждение от науки, литературы и всех их интересов, которое всегда отмечало наше слишком высокомерное и похожее на халифа Омара британское правительство, заключался в том, что стекла аппаратуры, все крепление учреждения, насколько оно было научным учреждением, и даже рабочие для установки механизмов, были импортированы из Баварии. Мы, которые когда-то велели миру отойти в сторону, когда возникал вопрос о стеклах или градуировке инструментов, теперь были буквально вынуждены стоять с шапкой в руке, кланяясь мистеру Кто-то, преемнику Фраунгофера или Фрауендевила, в Мюнхене! Кто вызвал это, мы все были бы рады узнать, если не нечестивое Казначейство, которое убило курицу, несущую золотые яйца, облагая ее налогами до тех пор, пока ее позвоночник не сломался? Следует надеяться, что в этот момент, и именно за это преступление, несколько десятков казначейских чиновников, канцлеров и прочего мусора находятся в чистилище, и, возможно, работают, засучив рукава, в чистилищных стеклянных домах, с очень небольшим количеством пива, чтобы покрыть расходы на пот. Но зачем беспокоить праздничное воспоминание поминовением преступлений или преступников? Что делает обсерваторию Глазго столь особенно интересной, так это ее положение, связанное с и возвышающееся над столь обширным городом, имеющим более трехсот тысяч жителей (несмотря на американского скептика), почти все дети труда; и город, который, по необходимости своих обстоятельств, так глубоко черпает из того источника нищеты и вины, который некое постановление, столь же древнее, как «наш отец Иаков» с его патриархальным колодцем для Самарии, завещало промышленным городам — Ниневиям, Вавилонам, Тирам. Как запятнан вечными навесами дыма и печали; как темен от волнений многих порядков могучий город внизу! Как безмятежна, как тиха, как поднята над путаницей и ревом, как освобождена от раздоров земли торжественная Обсерватория, которая венчает земли наверху! И в положенное время, ночью, как раз когда труд переутомленного Глазго милосердно расслабляется, тогда приходит призыв к работающему астроному. Он говорит не о ночи, а о дне и щеголяющем дневном свете, как о часах, «в которые никто не может работать». И даже наименее рефлексирующий человек должен быть впечатлен идеей, что с широкими интервалами, но интервалами, разбросанными по Европе, пока «все это могучее сердце» спит, отдыхая от своих трудов, тайные глаза поднимаются к небесам в астрономических наблюдательных башнях; глаза, которые держат дозор над пространствами, от которых у нас кружится голова, глаза, которые регистрируют обещания комет и распутывают лабиринты миров.

Другая черта интереса, связанная с обсерваторией Глазго, является личной и основана на интеллектуальных характеристиках нынешнего профессора, доктора Никола; в глубоком медитативном стиле его ума, ищущем покоя, но поставленном в конфликт навсегда с бурной необходимостью в нем путешествовать вдоль линии революционной мысли и следовать ей лояльно, уставшим или нет, к ее естественному дому.

В сонете Мильтона, одном из трех, связанных с его собственной слепотой, он различает два класса слуг, которые служат целям Бога. «Его состояние», — говорит он, имея в виду состояние Бога, устройство его регулярной службы, — «царственное»; то есть, оно напоминает режим службы, установленный при дворах королей; и в этом оно напоминает ту службу, что есть два класса министров, ожидающих его удовольствия. Ибо, как в свите королей есть некоторые, которые бегают без отдыха, ночью или днем, чтобы нести королевские послания, а также другие — великие лорды в ожидании — которые не двигаются от королевских ворот; так и в божественных свитах некоторые только для действия, некоторые для созерцания. «Тысячи» есть те, которые

— «по его велению спешат, И мчатся по суше и океану без отдыха».

Другие, напротив, неподвижны, как статуи, которые не участвуют в волнениях своих времен, которые не дрожат в сочувствии с бурями вокруг них, но которые слушают — которые наблюдают — которые ждут — тайных указаний, которые должны быть выполнены, или тайных знаков, которые должны быть расшифрованы. И об этом последнем классе он добавляет, что они, не меньше, чем другие, приняты Богом; или, как это так изысканно выражено в заключительной строке,

«Они также служат, которые только стоят и ждут».

Что-то аналогичное этому можно увидеть в распределении литературы и науки. Многие популяризируют и распространяют: некоторые пожинают и собирают для себя. Многие переводят на языки, подходящие для множества, послания, которые они получают от человеческих голосов: некоторые слушают, подобно Кубла-хану, глубоко в пещерах или зависая над подземными реками, тайные шепоты, которые смешиваются и путают себя с общим шумом потоков, но которые могут быть обнаружены и отделены упрямым пророческим ухом, которое по буквам складывает в слова и зловещие предложения отвлеченные слоги воздушных голосов. Доктор Никол — один из тех, кто проходит туда и обратно между этими классами; и имеет редкую функцию поддерживать открытыми их жизненно важные коммуникации. Как популяризирующий астроном, он сделал для блага своей великой науки больше, чем вся остальная Европа вместе взятая: и теперь, когда он замечает, без ропота, тот факт, что его должность популярного учителя почти вырвана из его рук (так много тех, кто обучился в последнее время для этой обязанности), это изменение, по сути, было достигнуто через знания, через объяснения, через предложения, рассеянные и подсказанные им самим.

Что касается меня, как человека, принадлежащего к мирянам, а не к клиру, в науке астрономии, я едва ли мог бы осмелиться сообщать подробно или сидеть в качестве диссектора над отдельными деталями работ доктора Никола, либо этой, либо тех, которые предшествовали ей, если бы даже было оставлено место для такой задачи. Но в этом взгляде достаточно было сделать общее признание, которое уже было сделано, что работы доктора Никола и его устные лекции по астрономии следует рассматривать как фундамент знаний по этой науке, работающих сейчас в этом поколении. Более важно, и более в примирении с духом моих собственных обычных исследований, заметить философский дух, в котором составлены работы доктора Никола; широту его взглядов, вечную тенденцию его шагов вперед, или (если продвижение на этой стороне, или в этой точке, случается быть абсолютно заблокированным в настоящее время) энергию разведок, с помощью которых он исследует враждебные окопы. Другая черта требует внимания. При чтении астрономических работ возникает (из старого опыта того, что обычно наиболее ошибочно) желание либо обнаженных строгостей науки, с полным воздержанием от всякого проявления энтузиазма; либо же, если потребности человеческой чувствительности должны быть встречены и удовлетворены, чтобы это было энтузиазмом, нетронутым и грандиозным, как его предмет. Такого рода энтузиазм доктора Никола. Величия астрономии таковы для того, кто имеет способность быть грандиозно тронутым. Они вовсе не таковы для того, кто не имеет. Для ничтожных они становятся ничтожностями. Пространство, например, не имеет величия для того, кто не имеет пространства в театре своего собственного мозга. Я знаю писателей, которые сообщают о чудесах скорости и т. д. таким образом, что они становятся оскорблениями для вас самих. Очевидно, что в их способе настаивать на скорости нашей Земли на ее годовой орбите они не стремятся возвысить ее, а унизить вас. И, кроме того, эти ребята несут ответственность за провоцирование людей на ложь: — ибо я помню один день, что, читая утверждение такого рода, о том, сколько вещей Земля сделала, чего мы никогда не могли надеяться сделать, и о количестве пушечных ядер, запряженных как тандем, мимо которых Земля пролетела бы, не оставляя времени сказать: «Как вы поживаете?», в досаде сердца я не мог не воскликнуть — «Это ничто: я сам сделал гораздо больше»; хотя, когда обдумываешь это, знаете ли, там должна быть какая-то неточность. Как отличается энтузиазм доктора Никола от этого лицемерного и вульгарного удивления! Он проявляется не просто в отражении величия его темы, и верным тестом обнаружения и объединения себя со всеми косвенными величинами, которые располагаются с любого расстояния, на или около этого центра, но явной готовностью, с которой энтузиазм доктора Никола пробуждается на каждой дороге, ведущей к вещам, возвышающим для человека; или к вещам, многообещающим для знания; или к вещам, которые, подобно сомнительным теориям или несовершенным попыткам систематизации, хотя и нейтральным в отношении знания, служат тому, что больше знания, а именно интеллектуальной силе, увеличенной силе обращения с вашими материалами, хотя и с не большим количеством материалов, чем раньше. В его геологических и космологических исследованиях, в его случайных размышлениях, то же качество интеллекта выдает себя; интеллект, который трудится в сочувствии с трудящимся усилием этих гладиаторских времен; который работает (и видит необходимость работать) аппаратом многих наук к составному результату; интеллект, который отступает в одном направлении только для того, чтобы сделать рывок в другом; и который уже предвосхищает маршрут за барьерами, пока еще ворота заперты.

Был человек в прошлом веке, и притом выдающийся человек, который имел обыкновение говорить, что в то время как люди в целом притворялись, что восхищаются астрономией как по существу возвышенной, он со своей стороны смотрел на все это как на мошенничество; и, напротив, он считал солнечную систему решительно вульгарной; потому что планеты были все до одной чертовски пунктуальны, они соблюдали время с такой ужасной точностью, что заставляли его, хотел он того или нет, думать ни о чем, кроме почтовых часов, почтовых карет и бухгалтеров. Регулярность может быть красивой, но она исключает возвышенное. Чего он хотел, так это чего-то вроде списка Ллойда.

Кометы — должны быть 3; прибыли 1. Меркурий, когда его видели в последний раз, казался расстроенным; но сигналов не подавал. Паллада и Веста, о них давно не слышно; предполагается, что затонули. Луна, говорили прошлой ночью через густой слой облаков; вышла шестнадцать дней назад: все в порядке.

Теперь несчастье этого бедного человека заключалось в том, что он жил во времена простой планетарной астрономии. В настоящее время, когда наша собственная маленькая система, со всеми ее величинами, уменьшилась по сравнению с ней до подчиненной провинции, если кто-то достаточно смел, чтобы так сказать, бедной дрожащей единицей среди мириад, которые ярче, мы должны больше не говорить об астрономии, а об астрономиях. Есть планетарная, кометная, звездная, возможно, также другие; как, например, даже сейчас туманная; потому что, хотя лорд Росс поразил ее жезлом сына Амрама, заставил ее открыться и проложил путь сквозь нее, все же другие и более страшные туманности могут появиться в поле зрения (если будут достигнуты дальнейшие улучшения в телескопе), которые могут озадачить даже лорда Росса. И когда он говорит своему помощнику — «Выстрели в того странного парня и заставь его показать свои цвета», возможно, могучий незнакомец может пренебречь вызовом. Это было бы досадно: мы все были бы возмущены этим. Но неважно. Что такое туманность, что такое мир, больше или меньше? В духовных небесах много обителей: в звездных небесах, которые сейчас разворачиваются и готовятся развернуться перед нами, есть много пустующих областей, на которых астроном может разбить свой тайный павильон. Он может посвятить себя служению Двойным Солнцам; у него есть мое разрешение посвятить все свое время четверной системе солнц в Лире. Сваммердам провел свою жизнь в канаве, наблюдая за лягушками и головастиками; почему астроном не может отдать девять жизней, если бы они у него были, наблюдению за тем ужасным явлением в Геркулесе, которое претендует на некоторые права на нашу собственную безобидную систему? Почему он не может нести караул с одобрения общественности, в течение следующих пятидесяти лет, на зодиакальном свете, межпланетном эфире и других редкостях, которые профессиональный корпус астрономов естественно держал бы (если бы мог) для своего собственного частного удовольствия? Сейчас нет недостатка в разнообразии, да и, по сути, в нерегулярности: ибо самый изысканный часовой механизм, который с огромного расстояния кажется работающим неправильно, фактически для нас работает неправильно; так что наш друг прошлого века, который жаловался на солнечную систему, больше не нуждался бы в этом. Аномалий достаточно, чтобы поддерживать его в хорошем настроении. Сейчас есть даже вещи, которые нас пугают; ибо все, что в звездных мирах выглядит подозрительно, все, чего там не должно быть, для всех целей запугивания нас так же хорошо, как призрак.

Но из всех новинок, которые возбуждают мой собственный интерес к расширяющейся астрономии последних времен, самыми восхитительными и многообещающими являются те очаровательные маленькие пиротехнические планетоиды, [Сноска: «Пиротехнические планетоиды»: — Читатель поймет меня как намекающего на периодические падающие звезды. Сейчас хорошо известно, что как на нашем собственном бедном маленьком земном океане мы сталкиваемся с определенными явлениями, когда приближаемся к определенным широтам; так и на великом океане, по которому плавает наша Земля, мы сталкиваемся с поразительными ливнями этих метеоров в периоды, уже не неопределенные, а фиксированные, как освобождения из тюрьмы. «Эти замечательные ливни метеоров», — говорит доктор Никол, — «наблюдаемые в разные периоды в августе и ноябре, по-видимому, демонстрируют тот факт, что в эти периоды мы вошли в контакт с двумя потоками таких планетоидов, пересекающих орбиту Земли». Если они прерываются, то только потому, что они смещают свои узлы, или точки пересечения.] которые варьируют наш ежегодный курс. Меня всегда поражало как самое отвратительное, что, вращаясь вокруг Солнца, мы должны постоянно проезжать по старым дорогам, и все же у нас не было средств установить знакомство с ними: они могли бы с таким же успехом быть новыми для каждой поездки. Те камеры эфира, через которые мы мчимся день и ночь (ибо наш поезд не останавливается на станциях), несомненно, если бы мы могли поставить на них какую-то метку, должны быть старыми ребятами, вполне поддающимися узнаванию. Я полагаю, у них никогда нет уведомления о выселении. И все же, из-за отсутствия такой метки, хотя всю жизнь пролетая мимо них и сквозь них, мы никогда не можем бросить им вызов как известным. То же самое происходит в пустыне: одно монотонное повторение песка, песка, песка, если только где-то не застаивается жалкий фонтан, запрещает всякое приближение к фамильярности: ничто не конкретизировано или не дифференцировано: путешествуйте по ней три поколения, и вы не ближе к идентификации ее частей: так что это равносильно путешествию через абстрактную идею. Что касается пустыни, действительно, я подозреваю, что дело безнадежно: но что касается нашей планетарной орбиты, дела поправляются: последние шесть или семь лет я слышал об этих огненных ливнях, но, право, не могу сказать, насколько раньше они были впервые замечены, [Сноска: Где-то я видел замечание, что если на общественной дороге вы встречаете компанию из четырех женщин, то по крайней мере пятьдесят к одному, что они все смеются; тогда как, если вы встречаете равную компанию моего собственного несчастного пола, вы можете смело держать пари, что они говорят серьезно, и что один из них произносит слово «деньги». Отсюда должно быть, а именно, потому что наши сестры слишком заняты игривыми вещами этой земли, а наши братья — ее серьезностями, что ни одна из сторон недостаточно наблюдает за небесами. И это объясняет факт, который часто поражал меня самого, а именно, что в городах, в яркие безлунные ночи, когда демонстрируются какие-то блестящие стычки Авроры, или даже светящаяся дуга, которая представляет собой широкую ленту снежного света, охватывающую небеса, положительно, если я сам не скажу людям — «Глаза вверх!» — ни один из ста, мужчина или женщина, не пропустит шоу, хотя его можно увидеть бесплатно, просто потому, что их глаза слишком однообразно читают землю. Это направленное вниз движение глаз, однако, должно было быть хуже в прежние века: потому что иначе никогда не могло бы случиться, что до дней королевы Анны никто никогда не намекал в книге, что существует такая вещь, или может быть такая вещь, как Северное сияние; и, по сути, Галлей имел честь его открытия.] как празднующих два ежегодных фестиваля — один в августе, один в ноябре. Вы немного опоздали, читатель, чтобы увидеть летний фестиваль этого года; но это не причина, по которой вы не должны заказать хорошее место на ноябрьскую встречу; которая, если я помню, около 9-го, или дня лорд-мэра, и в целом более стоит того, чтобы ее увидеть. Насколько мы знаем, это может быть великий день в ранней истории Земли; она могла выпустить свою оригинальную розу в этот день, или попробовать свои силы на примитивном образце пшеницы; или она могла, по сути, пережить какой-то пороховой заговор примерно в это время; так что метеорное явление может быть своего рода поздравительным feu-de-joye, в годовщину счастливого события. Что бы подумал «человек космогонии» в «Векфилдском священнике» о таких новинках, оказал бы он нам честь своим обычным мнением по таким темам, а именно, что anarchon ara kai ateleutaion to pan, или щегольнул бы новым исключительно для этого случая, может быть сомнительным. Что думают астрономы, которые являются своего рода «людьми космогонии», читатель может узнать из доктора Никола, Примечание Б, (стр. 139, 140).

Расставаясь с книгой и предметом, столь хорошо подходящими для того, чтобы выявить высший модус того величия, которое может соединиться с внешним (величия, способного низвести духовное существо на землю, но не возвысить земное существо на небо), я хотел бы внести свое собственное краткое слово почтения к этому величию, вспомнив из угасающего воспоминания двадцатипятилетней давности короткую бравуру Жана Поля Рихтера. Я называю ее бравурой, как намеренно пассаж демонстрации и искусного исполнения; и в этом смысле я могу назвать ее частично «своей собственной», что на расстоянии двадцати пяти лет (после одного прочтения) для любого человека было бы невозможно сообщить пассаж такой длины, не сильно потревожив [Сноска: «Потревожив»; — возможно, я бы не стал сильно стремиться избегать изменений, если бы оригинал лежал передо мной: ибо он принимает форму сна; и этот самый блестящий из всех немецких писателей нуждался в этой области в строгой простоте, том ужасе перед «слишком много», принадлежащем греческой архитектуре, который необходим для совершенства сна, рассматриваемого как произведение искусства. Он был слишком искусным, чтобы реализовать величие призрачного.] текстуру композиции: изменяя, делаешь ее частично своей собственной; но правильно упомянуть, что возвышенный поворот в конце принадлежит целиком Жану Полю.

«Бог вызвал из снов человека в вестибюль небес, говоря: — «Приди сюда и увидь славу дома моего». И слугам, которые стояли вокруг его трона, он сказал: — «Возьмите его и разденьте его от его одежд из плоти: очистите его зрение и вложите новое дыхание в его ноздри: только не трогайте никаким изменением его человеческое сердце — сердце, которое плачет и дрожит». Это было сделано; и, с могучим ангелом в качестве проводника, человек стоял готовым к своему бесконечному путешествию; и с террас небес, без звука или прощания, они сразу же умчались в бесконечное пространство. Иногда с торжественным полетом ангельского крыла они летели через Заарры тьмы, через пустыни смерти, которые разделяли миры жизни: иногда они проносились над границами, которые оживали под пророческими движениями от Бога. Затем, с расстояния, которое считается только на небесах, свет забрезжил на время сквозь сонную пленку: с невыразимой скоростью свет пронесся к ним, они с невыразимой скоростью к свету: в мгновение ока на них обрушился порыв планет: в мгновение ока вокруг них было пылание солнц. Затем пришли вечности сумерек, которые открывали, но не были открыты. Справа и слева возвышались могучие созвездия, которые самоповторениями и ответами издалека, которые контрпозициями, воздвигали триумфальные ворота, чьи архитравы, чьи арки — горизонтальные, вертикальные — покоились, поднимались — на высотах, пролетами — которые казались призрачными от бесконечности. Без меры были архитравы, вне числа были арки, за пределами памяти ворота. Внутри были лестницы, которые масштабировали вечности наверху, которые спускались к вечностям внизу: наверху было внизу, внизу было наверху, для человека, лишенного гравитирующего тела: глубина была поглощена высотой непреодолимой, высота была поглощена глубиной непостижимой. Внезапно, когда они ехали из бесконечного в бесконечное, внезапно, когда они наклонялись над бездонными мирами, поднялся могучий крик — что системы более таинственные, что миры более волнистые, — другие высоты и другие глубины, — приближались, были близки, были под рукой. Тогда человек вздохнул и остановился, вздрогнул и заплакал. Его перегруженное сердце выразило себя в слезах; и он сказал: — «Ангел, я не пойду дальше. Ибо дух человека болит от этой бесконечности. Невыносима слава Божья. Позволь мне лечь в могилу от преследований бесконечного; ибо конца, я вижу, нет». И со всех слушающих звезд, которые сияли вокруг, раздался хоровой голос: «Человек говорит правду: конца нет, о котором мы когда-либо слышали». «Конца нет?» — торжественно спросил ангел: «Неужели действительно нет конца? И это ли та печаль, которая убивает тебя?» Но никакой голос не ответил, чтобы он мог ответить сам себе. Тогда ангел воздел свои славные руки к небу небес; говоря: «Конца нет вселенной Божьей? Смотри! Также нет Начала».

ПРИМЕЧАНИЕ. — Бросив взгляд на предыдущую статью, автор опасается, что некоторые читатели могут дать такое толкование нескольким игривым выражениям о возрасте нашей земли и т. д., что причислят его к тем, кто использует геологию, космологию и т. д. для целей нападок или инсинуаций против Священного Писания. По этому пункту, поэтому, он желает сделать твердое объяснение своих собственных мнений, которые (правильные или неправильные) освободят его раз и навсегда от любой такой ревности.

Иногда говорят, что открыватель истинной религии не приходит среди людей ради обучения истинам в науке или исправления ошибок в науке. Справедливо это сказано: но часто в терминах гораздо более слабых. Ибо обычно эти термины таковы, что подразумевают, что, хотя это не было функцией его миссии, это было все же открыто для него — хотя и не давящее с силой обязательства на открывателя, это было все же на его усмотрение — если не исправлять ошибки других людей, то по крайней мере в своем собственном лице говорить с научной точностью. Я утверждаю, что это было не так. Я утверждаю, что произнесение истин астрономии, геологии и т. д. в эпоху новорожденного христианства было не только ниже целей религии, но было бы против них. Даже в отношении ошибок гораздо более важного класса, чем любые ошибки в науке могут когда-либо быть, — суеверий, например, которые унижали саму идею Бога; предрассудков и ложных обычаев, которые опустошали человеческое счастье (таких как рабство и многие сотни других злоупотреблений, которые можно было бы упомянуть), правило, очевидно, действовавшее Основателем христианства, было таким — Дано очищение источника, однажды принятое, что источники истины очищены, все эти производные потоки зла очистятся сами собой. И единственные исключения, которые я помню из этого правила, — это два случая, в которых, из личного обращения к его решению, Христос сделал бы себя стороной жалких заблуждений, если бы не снизошел до того, чтобы разоблачить их глупость. Но, как общее правило, ветви ошибки игнорировались, и атаковались только корни. Если, таким образом, столь высокая позиция была занята в отношении даже таких ошибок, которые имели моральные и духовные отношения, насколько больше в отношении сравнительных мелочей (как в конечных отношениях человеческой природы они являются) чисто человеческой науки! Но, со своей стороны, я иду дальше и утверждаю, что по трем причинам было невозможно для любого посланника от Бога (или предлагающего себя в этом качестве) на мгновение спуститься к сообщению истины чисто научной, или экономической, или мирской. И причины таковы: Во-первых, потому что это унизило бы его миссию, опустив ее до низкого уровня столкновения с человеческим любопытством, или с мелкими и преходящими интересами. Во-вторых, потому что это разрушило бы его миссию; полностью повергло бы свободную волю и надлежащую деятельность этой миссии. Тот, кто в те дни провозгласил бы истинную теорию Солнечной системы и небесных сил, был бы немедленно заперт — как сумасшедший, который может стать опасным. Но предположим, что он избежал этого; все же, как божественный учитель, он не имеет свободы каприза. Он должен придерживаться обещаний своих собственных действий. Произнося первую истину науки, он обязуется ко второй: делая главный шаг, он привержен всему, что следует. Он сразу же бросается в бесконечные споры, которые наука на каждой стадии провоцирует, и ни на одной больше, чем на самой ранней. Или, если он отступает, как от сцены борьбы, которую он не предвидел, он отступает как тот, кто признает человеческую поспешность и человеческий недосмотр, слабости, простительные в других, но фатальные для претензий божественного учителя. Начиная, кроме того, с таких претензий, он не мог (как другие могли бы) иметь привилегию выбирать произвольно или частично. Если по одной науке, то по всем, — если по науке, то по искусству, — если по искусству и науке, то по каждой ветви социальной экономики, по каждому органу цивилизации, его реформации и продвижения одинаково причитаются; причитаются всем, если причитаются кому-либо. Двигаться в одном направлении — значит конструктивно взять на себя обязательства за все. Без силы отступить, он таким образом бросил интеллектуальные интересы своих последователей в канал, совершенно чуждый целям духовной миссии.

До сих пор он просто потерпел неудачу: но затем приходит худший результат; зло, не отрицательное, а положительное. Потому что, в-третьих, применить свет откровения для блага чисто человеческой науки, что фактически делается путем такого применения озарения вдохновенного учителя, — значит совершить капитальное нападение на схему Божьего дисциплинирования и обучения человека. Улучшить небесными средствами, пусть даже в одной единственной науке — облегчить, пусть даже в одной единственной секции, условие трудности, которое было разработано для укрепления и обучения человеческих способностей, — значит pro tanto нарушить — отменить — противоречить предыдущей цели Бога, ставшей известной через молчаливые указания с начала мира. Почему Бог дал человеку силы для борьбы с научными трудностями? Почему он заложил тайный ряд постоянных случаев, которые должны были возникать, с интервалами, через тысячи поколений, для провоцирования и развития тех активностей в интеллекте человека, если, в конце концов, он должен послать своего собственного посланника, более чем человеческого, чтобы перехватить и задушить все эти великие цели? Когда, поэтому, преследователи Галилея утверждали, что Юпитер, например, не мог двигаться так, как утверждалось, потому что тогда Библия провозгласила бы это, — поскольку они таким образом переложили на Бога бремя открытия, которое он переложил на Галилея, почему они не сделали, следуя своей собственной логике, переложив на Библию обязанность открытия телескопа или открытия спутников Юпитера? И, поскольку таких открытий там не было, почему они не сделали, по равенству логики и для простой последовательности, отрицать телескоп как факт, отрицать планеты Юпитера как факты? Но это значит ошибаться в самом значении и целях откровения. Откровение сделано не для цели показа праздным людям того, что они могут показать себе сами, способностями, уже данными им, если только они будут использовать эти способности, но для цели показа того, что моральная тьма человека не позволит ему воспринять без сверхъестественного света. С презрением, поэтому, каждый рассудительный человек должен смотреть на понятие — что Бог мог намеренно вмешаться в свои собственные планы, аккредитуя послов для открытия астрономии или любой другой науки, которую он повелел людям культивировать без откровения, наделив их всеми естественными силами для этого.

Даже в отношении астрономии, науки, столь близко примыкающей к религии возвышенностью и чистотой своих созерцаний, Писание нигде не является родителем какого-либо учения, и даже не молчаливым санкционером какого-либо учения. Писание не может стать автором лжи — хотя бы это касалось мелочи, не может стать стороной лжи. И Писанию сделано невозможным учить ложно, простым фактом, что Писание, по таким предметам, не снизойдет до того, чтобы учить вообще. Библия принимает ошибочный язык людей (что в любом случае она должна делать, чтобы быть понятой), не путем санкционирования теории, а путем использования факта. Библия использует (постулирует) явления дня и ночи, лета и зимы, и выражает их, в отношении их причин, как выражают их люди, люди, даже, которые являются научными астрономами. Но результаты, которые являются всем, что касается Писания, одинаково истинны, объясняются ли они одной гипотезой, которая философски справедлива, или другой, которая популярна и ошибочна.

Теперь, с другой стороны, в геологии и космологии дело обстоит еще сильнее. Здесь нет возможности для соответствия даже популярному языку. Здесь, где нет такого потока кажущихся явлений, идущих вразрез (как в астрономии) с реальными явлениями, нет также никакого популярного языка, противопоставленного научному. Все это абстрактные размышления, даже в отношении их объектов, о которых не мечтали как о возможностях, ни в их истинных аспектах, ни в их ложных аспектах, до современных времен. Писания, поэтому, нигде не намекают на такие науки, ни в форме историй, примененных к процессам текущим и в движении, ни в форме теорий, примененных к процессам прошлым и завершенным. Моисеева космогония, действительно, дает последовательность естественных рождений; и эта последовательность, несомненно, будет все более подтверждаться и иллюстрироваться по мере продвижения геологии. Но что касается времени, продолжительности этой космогонии, это самое праздное из понятий, что Писания либо имеют, либо могли снизойти до человеческого любопытства по поводу столь ужасного пролога к драме этого мира. Бытие не более потакало бы столь низкой страсти в отношении таинственной инаугурации мира, чем Апокалипсис в отношении его таинственного конца. «И все же шесть дней Моисея!» Дней! Но неужели кто-то так мало сведущ в библейском языке, чтобы не знать, что (кроме чисто исторических частей еврейских записей) каждый отрезок времени имеет тайное и отдельное принятие в Писаниях? Имеет ли эон, хотя и греческое слово, библейски [либо в Данииле, либо у Святого Иоанна] какой-либо смысл, известный греческим ушам? Означают ли семьдесят недель пророка недели в смысле человеческих календарей? Уже Псалмы (xc), уже Святой Петр (2-е Послание) предупреждают нас об особом смысле, придаваемом слову «день» в божественных ушах? И кто из бесчисленных толкователей понимает двенадцать сотен с лишним дней у Даниила, или его две тысячи с лишним дней, как означающие, по возможности, периоды в двадцать четыре часа? Конечно, тема Моисея была столь же мистической и столь же заслуживающей выгоды мистического языка, как и тема пророков.

Сумма дела такова: — Бог, еврейским пророком, возвышенно описан как Открыватель; и, в вариации своего собственного выражения, тот же пророк описывает его как Существо, «которое знает тьму». Ни под какой идеей отношения Бога к человеку не могут быть выражены более грандиозно. Но чего он открыватель? Не, конечно, тех вещей, которые он позволил человеку открыть самому, и которые он повелел ему так открывать, но тех вещей, которые, если бы не через особый свет с небес, должны были бы вечно оставаться запечатанными в недоступной тьме. На этом принципе мы все смеялись бы над открытой кулинарией. Но по существу та же насмешка применяется к открытой астрономии или открытой геологии. Как факт, нет такой астрономии или геологии: как возможность, по априорному аргументу, который я использовал (а именно, что откровение на таких полях противоречило бы другим механизмам провидения), не может быть такой астрономии или геологии. Следовательно, не может быть такой в Библии. Следовательно, ее нет. Следовательно, не может быть раскола или вражды по этим предметам между Библией и философиями снаружи. Геология — это поле, оставленное открытым, с самым широким разрешением свыше, для самых широких и самых диких размышлений человека.

СОВРЕМЕННОЕ СУЕВЕРИЕ

Постоянно говорят, что век чудес прошел. Мы отрицаем, что это так в каком-либо смысле, который подразумевал бы, что нынешний век отличается от всех прочих поколений людей, кроме одного. Он не прошел, и нам не следует желать, чтобы он прошел. Суеверие — не порок в человеческой природе: неверно, что с любой философской точки зрения primus in orbe deos fecit timor — понимая под fecit даже нечто большее, чем «вызвал к свету». Как заметил Берк, по крайней мере timor должен был существовать заранее, и его нужно объяснить, если уж не самих богов. Если страх создал богов, что создало страх? Гораздо вернее и справедливее по отношению к величию человека было бы сказать: Primus in orbe deos fecit sensus infiniti. Даже в самом примитивном кафре в чувство божественного существа вложено нечто большее, чем просто его гнев или его сила. Суеверие, или сопричастность невидимому, — это великий критерий человеческой природы, как земного, сочетающегося с небесным. В суеверии кроется возможность религии. И хотя суеверие часто бывает вредным, унизительным, деморализующим, оно таково не как форма порчи или деградации, а как форма неразвитости. Дикая яблоня терпка и сама по себе бесполезна. Но это зародышевая форма бесчисленных более изысканных плодов: не только самых восхитительных яблок и груш; говорят, что персик и нектарин произошли от этого сурового предка при культивации, развитии и переносе в самые разные климатические условия. По мере развития человека суеверие в конечном итоге перейдет в чистые формы религии. Было бы поводом для скорби услышать, что суеверие хоть сколько-нибудь угасло, прежде чем человек сделал соответствующие шаги в очищении и развитии своего интеллекта применительно к религиозной вере. Будем надеяться, что это не так. И, чтобы судить об этом, давайте бегло взглянем на формы народных суеверий. Если они проявят свою жизнеспособность, это докажет, что народный интеллект не идет рука об руку с книжным или мирским (философским мы его назвать не можем) в утверждении, что чудесное исчезло. Народное чувство — это всё.

Эту функцию чудотворной силы, которая наиболее широко распространена как в языческие, так и в христианские века, но которая имеет наименьшие корни в торжественности воображения, мы можем назвать «овидиевской». Для отличия ее можно назвать именно так; и с некоторой справедливостью, поскольку Овидий в своих «Метаморфозах» дал первое обстоятельное описание такой тенденции в человеческом суеверии. Это движение суеверия под властью человеческих привязанностей; способ духовного трепета, который стремится примириться с человеческой нежностью или восхищением; и который представляет сверхъестественную силу как выражающую себя через сочувствие человеческому горю или страсти одновременно с человеческими симпатиями, и как поддерживающую это смешанное сочувствие символом, воплощенным в неизменных силах природы. Например, пара юных влюбленных погибает в результате двойного самоубийства, вызванного роковой ошибкой, и ошибкой, действующей в каждом случае через благородное самозабвение. Дерево, под которым они договорились встретиться и которое стало свидетелем их трагедии, как полагают, вечно после этого выражает божественное сочувствие этой катастрофе мрачным цветом своих плодов:—

«Ты же, о дерево, что ветвями своими печальное тело
Ныне скрываешь одно, а вскоре укроешь и двое,
Знак сохрани от убийства: плоды пусть всегда будут темны,
Скорби пристойны, как память о крови двойной, что пролилась».





Таково предсмертное заклинание девы к дереву. И плод с того времени становится памятником двойного сочувствия — сочувствия от человека, сочувствия от темной силы, стоящей за силами природы и говорящей через них. Между тем объект этого сочувствия понимается не как индивидуальная катастрофа, а как универсальный случай несчастной любви, проиллюстрированный в этом конкретном романе. Неподражаемая грация, с которой Овидий изложил эти ранние предания о человеческой нежности, смешивающейся с человеческим суеверием, общеизвестна; искусность всепроникающей связи, благодаря которой каждая история в длинной череде возникает спонтанно из той, что ей предшествует, абсолютно не имеет себе равных; и именно это, наряду с его пышной веселостью, обеспечило ему предпочтение даже у Мильтона, поэта, столь противоположного по интеллектуальному складу. Поэтому вполне разумно, чтобы эта функция чудесного носила название «овидиевской». Она была языческой по своему рождению; и к язычеству в конечном итоге восходят ее истоки. Тем не менее мы знаем, что в переходном состоянии в течение веков, последовавших за Христом, когда язычество и христианство медленно опускались и поднимались, словно из двух разных слоев атмосферы, обе силы обменивались всем, чем могли. (См. Коньерса Миддлтона; и см. Блаунта наших дней.) Земная природа язычества проявлялась в том, что оно могло заимствовать мало или ничего через организацию: оно не было приспособлено ни к какому расширению. Но истинная вера, благодаря своей обширной и всеобъемлющей адаптации к природе человека, поддавалась многим искажениям — некоторые из них были смертоносны по своим тенденциям, некоторые безвредны. Среди последних была овидиевская форма связи невидимых сил, действующих в природе, с человеческими симпатиями любви или благоговения. Легенды такого рода универсальны и бесконечны. Нет земли, самой суровой в своем протестантизме, которая не приняла бы эти суеверия: и повсюду даже те, кто их отвергает, относятся к ним с некоторой долей почтительного уважения. То, что осел, который в своем самом унижении все же сохраняет скрытую силу возвышенного [Сноска: «Скрытая сила возвышенного». — Всем известно, что Гомер сравнивал теламонийского Аякса в момент героической выносливости с ослом. Это, однако, было лишь под мгновенным взглядом с особого ракурса. Но магометанин, слишком торжественный, а также, возможно, слишком глупый, чтобы уловить причудливые цвета вещей, абсолютно по выбору, при Багдадском халифате, украсил своего самого любимого героя титулом «Осел» — который повторяется с почитанием по сей день. Дикий осел — одно из немногих животных, имеющих репутацию никогда не убегающего от врага.], или возвышенного внушения через свою древнюю связь с пустыней, с Востоком, с Иерусалимом, должен был быть почтен среди всех животных видимым отпечатком на своей спине христианских символов — кажется разумным даже детскому разуму, когда он знакомится с его кротостью, его терпением, его страдальческой жизнью и его ассоциацией с основателем христианства в одном великом триумфальном торжестве. Тот самый человек, который жестоко оскорбляет его и испытывает черствое презрение к его страданиям и его покорности, имеет полусознательное чувство, что те же самые качества, возможно, были теми, что рекомендовали его к отличию [Сноска: «Что рекомендовали его к отличию». — Можно было бы возразить, что восточный осел часто был превосходным животным; что о нем пророчески говорится как о таковом; и что исторически сирийский осел известен нам как использовавшийся в процветающие века Иудеи для езды принцев. Но это не возражение. Те обстоятельства в истории осла были необходимы для установления его символической уместности в великом символическом триумфальном шествии. В то время как, с другой стороны, отдельное животное, есть веские основания полагать, было отмечено всеми качествами общей породы как страдающего и безобидного племени в животном мире. Ослы, на которых ездили принцы, были особого цвета, особой породы и улучшены, подобно английскому скакуну, постоянным уходом.], когда все вещи оценивались по шкале, обратной той, что в мире. Несомненно, что во всех христианских землях легенда об осле распространена среди сельского населения. Пикша, опять же, среди морских животных, считается во всей морской Европе привилегированной рыбой; даже в суровой Шотландии каждый ребенок может указать на отпечаток большого пальца святого Петра, которым она из века в век отличается от рыб, имеющих в остальном внешнее сходство. Считается, что весь домашний скот, пользующийся покровительством и заботой человека, во всей Англии и Германии опускается на колени в один конкретный момент сочельника, когда поля покрыты тьмой, когда никакой глаз не смотрит вниз, кроме Божьего, и когда наступает точный час годовщины ангельской песни, некогда разносившейся над полями и стадами Палестины. [Сноска: Магометанство, которое повсюду грабит христианство, не может не иметь своего лица, временами прославляемого его украденными драгоценностями. Этот торжественный час ликования, собирающий даже грубые натуры в свое лоно, соответственно напоминает магометанскую легенду (которую читатель, возможно, помнит, является одной из тех, что включены в «Талабу» Саути) о великом часе, вращающемся раз в год, во время которого врата Рая распахиваются до предела, и порывы счастья исходят на всю семью человеческую.] Гластонберийский терновник — более локальное суеверие; но в одно время легенда была столь же широко распространена, как и легенда о Лорето с ангельским перенесением его святынь: в рождественское утро все христианство благочестиво верило, что этот святой терновник распускает свои ежегодные цветы. А что касается осины, которую миссис Хеманс совершенно естественно приняла за валлийскую легенду, впервые услышав ее в Денбишире, то народная вера универсальна — что она мистически дрожит в сочувствии к ужасу того материнского дерева в Палестине, которое было вынуждено предоставить материалы для креста. Также не было бы в этом случае никаким возражением, если бы был представлен отрывок из Солина или Теофраста, подразумевающий, что осина дрожала всегда — ибо дерево могло, по-видимому, пронизываться отдаленными предчувствиями, так же как и отдаленными воспоминаниями. В столь обширном случае смутное сочувствие должно простираться, подобно Янусу, в обе стороны. И возражение того же рода к радуге, рассматриваемой как знак или печать, которой Бог засвидетельствовал свой завет в преграду всем будущим потопам, может быть парировано чем-то подобным. Она не была тогда впервые создана — верно: но она была тогда впервые выбрана по предпочтению среди множества природных знаков, еще не присвоенных, и тогда впервые наделена новой функцией послания и ратификации человеку. Почти та же теория, то есть тот же способ объяснения естественного существования, не нарушая сверхъестественных функций, может быть применен к великому созвездию другого полушария, называемому Южным Крестом. В Южной Америке и южных частях нашего северного полушария оно рассматривается в народе как великое знамя, или гонфалон, поднятое Небом перед испанскими глашатаями истинной веры в 1492 году. Для той суеверной и невежественной расы не стоит труда предположить, что каким-то синхронизирующим чудом созвездие было тогда специально вызвано к существованию в тот самый момент, когда первая христианская процессия, неся крест в своих руках, торжественно сошла на берег с судов христианского мира. Мы, протестанты, знаем лучше: мы понимаем невозможность предположения такой узкой и локальной отсылки в светилах, столь трансцендентно обширных, как те, что составляют созвездие — светилах, удаленных друг от друга такими непроходимыми мирами пространства и, по сути, не имеющих реального отношения друг к другу, кроме как к любым другим небесным телам вообще. Единство синтеза, посредством которого они слагаются в одну фигуру креста, мы знаем, является лишь случайным результатом произвольного синтеза человеческой фантазии. Возьмите такие-то звезды, сложите их в буквы, и они составят такое-то слово. Но все же это был наш собственный выбор — синтез нашей собственной фантазии, изначально объединить их таким образом. Они могли бы быть отделены друг от друга и объединены иначе. Все это верно: и все же, поскольку комбинация действительно спонтанно предлагает себя [Сноска: «Спонтанно предлагает себя». — Хебер (епископ Калькутты) жалуется, что это созвездие не состоит из звезд, отвечающих его ожиданиям по величине. Но он признает, что темное бесплодное пространство вокруг него придает этой меньшей величине очень выгодный рельеф.] каждому глазу, поскольку славный крест действительно вечно сверкает сквозь безмолвные часы обширного полушария, даже те, кто не суеверен, могут охотно уступить вере — что, как радуга была заложена в самых элементах и потребностях природы, но все же неся пред-посвящение службе, которая не потребовалась бы до тех пор, пока не прошли многие века, так и таинственный шифр неистребимых надежд человека мог быть переплетен и увит со звездными небесами с момента их самого раннего сотворения, как префигурация — как безмолвная геральдика надежды через один период и как геральдика благодарности через другой.

Все эти случаи, которые мы перечисляли, принимая их в полной буквальности, сходятся в этой общей точке единения — все они являются безмолвными воплощениями чудотворной силы — чудесами, если предположить, что они были таковыми изначально, запертыми и воплощенными в обычном ходе природы, точно так же, как мы видим черты лиц и форм в окаменелостях, в пестрых мраморах, в шпатах или в скальных пластах, которые наша фантазия интерпретирует как некогда бывшие реальными человеческими существованиями; но которые теперь смешаны с субстанцией минерального продукта. Даже те, кто наиболее суеверен, поэтому смотрят на случаи такого порядка как на занимающие промежуточную станцию между физическим и гиперфизическим, между обычным ходом природы и провиденциальным прерыванием этого хода. Поток чудесного здесь сливается с потоком естественного. Такими легендами суеверный человек находит свое суеверие лишь слегка подпитанным; неверующий находит свою философию лишь слегка возмущенной. И те, и другие будут готовы признать, например, что видимый акт благоговейного благодарения у определенных птиц при питье вызван и поддерживается физиологическим устройством; и все же, возможно, и те, и другие склонились бы перед легендарной верой настолько, чтобы позволить ребенку верить, и восприняли бы чистую детскую красоту в этой вере, что птица таким образом воздает дань глубокой благодарности всеобщему Отцу, который следит за безопасностью воробьев и посылает свой дождь на праведных и на неправедных. Короче говоря, вера в этот порядок физико-чудесного открыта как скептически, так и не скептически настроенным: она поверхностно тронута окраской суеверия, с его нежностью, его смирением, его благодарностью, его трепетом; но, с другой стороны, она поэтому не осквернена грубостью, глупостью, доверчивостью суеверия. Такая вера покоится на универсальных знаках, рассеянных по природе, и сливается с таинственным природного величия, где бы оно ни встречалось — с таинственным звездных небес, с таинственным музыки и с той бесконечной формой таинственного для самых смутных предчувствий человека —

«Чье жилище — свет заходящих солнц».

Но от этой самой ранней ноты в восходящей шкале суеверной веры перейдем к более тревожному ключу. Эта первая, которую мы назвали (по справедливости, а также для отличия) «овидиевской», слишком воздушна, слишком аллегорична, чтобы быть восприимчивой к большому ужасу. Это просто фантазия в настроении полуигривом, полунежном, которая поддается вере. Это чувство, сентимент, который создает веру; а не вера, которая создает чувство. И до сих пор мы видим, что современное чувство и христианское чувство были в полной мере столь же действенны, как и любое, присущее язычеству; судя по римским Legenda, даже гораздо более. Овидиевские иллюстрации при ложном суеверии имеют право на это обозначение как первые, самые ранние, но отнюдь не как самые богатые. Помимо того, что иллюстрации Овидия часто исходили от него лично, а не от народного сознания его страны, наши того же классификационного ряда единообразно покоятся на обширных народных традициях всей христианской древности. Это опять же агентства сверхъестественного, которые никогда не могут иметь частного или личного применения; они принадлежат всему человечеству и всем поколениям. Но следующие по порядку более торжественны; они становятся ужасающими, становясь личными. Они охватывают весь тот обширный корпус чудесного, который выражается словом «Зловещий». Об этом, как разделяющемся на древнее и современное, мы поговорим далее.

Все знают о глубоком акценте, который язычники делали на словах и именах в этом аспекте зловещего. Названия нескольких мест были официально изменены римским правительством исключительно из-за той заразы зла, которая, как считалось, скрывалась в слогах, если их воспринимать значимо. Так, город Малевентум (Плохо-пришедший, как можно было бы перевести) был переименован римлянами в Беневентум (или Добро-пожаловать). Эпидамн, опять же, греческий Кале, соответствующий римскому Дувру Брундизия, был именем, которое заставило бы самого стойкого римлянина «выпасть из приличия». Если бы он позволил этому имени сорваться с уст непреднамеренно, его дух покинул бы его — он чах бы под уверенностью в несчастье, как бедный негр из Коромантина, ставший жертвой Оби [Сноска: «Жертва Оби». — Кажется достойным внимания, что эта магическая фасцинация обычно называется Оби, а маги — людьми Оби, по всей Гвинее, Негроланду и т. д.; в то время как еврейское или сирийское слово для обрядов некромантии было Об или Обх, по крайней мере, когда дело касалось чревовещания.]. Как греческое слово, которым оно и было, имя не предвещало зла; но для римлянина сказать Ibo Epidamnum означало, по сути, хотя и на гибридном диалекте, наполовину греческом, наполовину римском: «Я иду к гибели». Поэтому название было изменено на Диррахий; замена, которая успокоила больше тревог в римских сердцах, чем возведение маяка или углубление устья гавани. Случай, столь же сильный, если взять один из многих сотен, дошедших до нас, сообщается Ливием. Был офицер в римском легионе, в какой-то период Республики, который носил имя либо Атрий Умбер, либо Умбрий Атер: и когда этому человеку было приказано отправиться в какую-то экспедицию, солдаты отказались следовать за ним. Они поступили правильно. Мы помним, что мистер Кольридж имел обыкновение шутливо называть хорошо известную сестру доктора Эйкина, миссис Барбо, «этим плеоназмом наготы» — идея наготы дублировалась и отдавалась эхом в bare (голый) и bald (лысый). Этот Атрий Умбер мог быть назван «этим плеоназмом тьмы»; и можно было бы сказать ему, словами Отелло: «К чему это повторение?». Служить под началом Мрачного было достаточно, чтобы омрачить дух надежды; но служить под началом Черного Мрачного было действительно стремлением к разрушению. И все же будет заявлено, что капитан Смерть был самым любимым и героическим лидером в английском флоте; и что в наши времена адмирал Коффин, хотя и американец по рождению, не был непопулярен на той же службе. Это правда: и все, что можно сказать, это то, что эти имена были обоюдоострыми мечами, которые могли быть использованы против врага так же, как и против друзей. И, возможно, римский центурион мог бы обратить свое имя к той же пользе, если бы обладал присутствием духа великого Диктатора; ибо тот, высаживаясь в Африке, случайно споткнулся — предзнаменование худшего характера, по римским оценкам — вырвал его жало, последовав за своим собственным упущением, как если бы оно было преднамеренным, упав на землю, поцеловав ее и воскликнув, что таким образом он присваивает почву.

Предзнаменования каждого класса, безусловно, рассматривались в Древнем Риме с почтением, которое вряд ли может быть превзойдено. Но все же, что касается этих предзнаменований, производных от имен, несомненно, что в наши современные времена есть более памятные примеры в записи. Из большого числа, которые приходят нам на ум, мы приведем два: — Нынешний король французов в свои мальчишеские дни носил титул, который он не носил бы, если бы не предзнаменование дурного предзнаменования, прикрепленное к его собственному титулу. Его называли герцогом Шартрским до Революции, тогда как его собственным титулом был герцог Валуа. И происхождение изменения было таковым: — Отец Регента был единственным братом Людовика XIV. Он женился первым браком на нашей английской принцессе Генриетте, сестре Карла II (и через ее дочь, кстати, дом Савойи, т.е. Сардинии, имеет претензии на английский трон). Эта несчастная леди, слишком хорошо установлено, была отравлена. Вольтер, среди многих других, пытался сомневаться в этом факте; для чего в его время могло быть некоторое оправдание. Но с тех пор лучшие доказательства поставили этот вопрос вне всяких сомнений. Мы теперь знаем и факт, и как, и почему. Герцог, который, вероятно, не был участником убийства своей молодой жены, хотя в остальном был с ней в плохих отношениях, женился вторым браком на грубой немецкой принцессе, простой во всех смыслах и являющейся странным контрастом к элегантному существу, которое он потерял. Она была дочерью баварского курфюрста; вспыльчивая по собственному признанию, своевольная и прямолинейная до крайности; но в остальном женщина честных немецких принципов. Несчастна она была на протяжении долгой жизни; несчастна из-за монотонности, а также злонамеренных интриг французского двора; и настолько, что она делала все возможное (хотя и без эффекта), чтобы помешать своей баварской племяннице стать дофиной. Она оправдывает своего мужа, однако, в мемуарах, которые она оставила после себя, в любой преднамеренной доле в ее несчастье; она описывает его постоянно как благорасположенного принца. Но было ли это потому, что, часто гуляя в сумерках по многочисленным покоям того огромного особняка, который ее муж так сильно расширил, она естественно обращала свои мысли к пострадавшей леди, которая председательствовала там до нее; или это возникло из неизбежного мрака, который постоянно бродит над могучими дворцами, так известно наверняка, что однажды вечером, в сумерках, она встретила в отдаленной части приемных что-то, что она сочла призраком. Что она вообразила прошедшим в том случае, никогда не было известно, кроме ее ближайших друзей; и если она делала какие-либо объяснения в своих мемуарах, редактор счел нужным их подавить. Она упоминает только, что вследствие некоторых зловещих обстоятельств, относящихся к титулу Валуа, который был надлежащим вторым титулом семьи Орлеанов, ее сын, Регент, принял в своем детстве титул герцога Шартрского. Его старший брат умер, так что высший титул был открыт для него; но вследствие тех таинственных предзнаменований, какими бы они ни были, которые вызывали много шепота в то время, великий титул Валуа был отложен навсегда как дурное предзнаменование; и он никогда не был возобновлен в течение века с половиной, которые последовали за тем таинственным предупреждением; и он не будет возобновлен, если только многочисленные дети нынешней Орлеанской ветви не окажутся в затруднении из-за древних титулов; что маловероятно, поскольку они пользуются почестями старшего дома и теперь являются «детьми Франции» в техническом смысле.

Здесь мы имеем великий европейский случай государственных предзнаменований в старейшем из христианских домов. Следующий, который мы приведем, является в равной степени государственным случаем и несет свое публичное подтверждение вместе с собой. Весной 1799 года, когда Наполеон лежал перед Акрой, он стал беспокоиться о новостях из Верхнего Египта, куда он отправил Дезе в погоню за выдающимся мамлюкским лидером. Это было в середине мая. Не много дней спустя прибыл курьер с благоприятными депешами — благоприятными в основном, но сообщающими об одном трагическом происшествии в малом масштабе, которое для Наполеона, по суеверной причине, перевешивало общественное процветание. Джерма, или нильская лодка самого большого класса, имевшая на борту большую партию войск и раненых, вместе с большей частью полкового оркестра, села на мель у деревни Бенут. Никакой случай не мог быть более безнадежным. Соседние арабы были из племени Ямбо — из всех арабов самые свирепые. Эти арабы и феллахи (которых, кстати, многие наши соотечественники так готовы представлять как дружественных к французам и враждебных к нам) воспользовались возможностью напасть на судно. Сражение было упорным; но в конце концов неизбежную катастрофу нельзя было откладывать дольше. Командир, итальянец по имени Моранди, был храбрым человеком; любая судьба казалась лучше той, что ждала его от врага столь злобного. Он поджег пороховой погреб; судно взорвалось; Моранди погиб в Ниле; и все менее нервные, кто ранее достиг берега в безопасности, были преданы смерти до последнего человека, с жестокостями самыми отвратительными, их бесчеловечными врагами. Обо всем этом Наполеон мало заботился; но был один единственный факт в отчете, который поразил его констернацией. Эта злополучная джерма — как она называлась? Она называлась «Италия»; и в имени судна Наполеон прочитал предзнаменование судьбы, которая постигла итальянскую территорию. Рассматриваемая как зависимость Франции, он чувствовал уверенность, что Италия потеряна; и Наполеон был безутешен. Но какая возможная связь, спрашивалось, может существовать между этим судном на Ниле и отдаленным полуостровом Южной Европы? «Неважно», — ответил Наполеон; «мои предчувствия никогда не обманывают меня. Вы увидите, что все разрушено. Я убежден, что моя Италия, мое завоевание, потеряно для Франции!» Так, действительно, и было. Все европейские новости долгое время перехватывались английскими крейсерами; но сразу после битвы с визирем в июле 1799 года английский адмирал впервые сообщил французской армии Египта, что Массена и другие потеряли все, что Бонапарт выиграл в 1796 году. Но это странная иллюстрация человеческой слепоты, что именно этот предмет наполеоновского плача — именно эта кампания 1799 года — была той, что со своими ошибками и длинным экипажем бедствий проложила путь к его собственному возвышению к Консульству, всего через семь календарных месяцев после получения той египетской депеши; поскольку, безусловно, в борьбе брюмера 1799 года, сомнительной и критической на каждом этапе, именно острый контраст между его итальянскими кампаниями и кампаниями его преемников дал эффект притязаниям Наполеона у политических комбатантов и обеспечил им ратификацию среди народа. Потеря Италии была существенна для полного эффекта предыдущего завоевания Наполеона. Это и имбецильные характеры главных военных противников Наполеона были истинными ключами к великой революции брюмера. Камень, который он отверг, стал краеугольным камнем арки. Так что, в конце концов, он оценил предзнаменование ложно; хотя самые следующие новости из Европы, любезно сообщенные его английскими врагами, показали, что он истолковал его значение правильно.

Эти предзнаменования, производные от имен, поэтому общи древнему и современному миру. Но, возможно, в строгой логике их следовало бы классифицировать как одно подразделение или разновидность под гораздо более крупной главой, а именно: слова вообще, неважно, собственные имена или нарицательные, как оперативные силы и агентства, имеющие, то есть, очарованную силу против какой-либо заинтересованной стороны с момента, когда они покидают губы.

Гомер описывает молитвы как имеющие отдельную жизнь, поднимающиеся бодро на крыльях и прокладывающие свой путь вверх к трону Юпитера. Такова, но в смысле мрачном и ужасающем, сила, приписываемая под широко распространенным суеверием, древним и современным, словам, произнесенным в критических случаях; или словам, произнесенным в любое время, которые указывают на критические случаи. Отсюда доктрина эвфемизма, необходимость воздержания от сильных слов или прямых слов при выражении фатальных непредвиденных обстоятельств. Было шокирующим во все времена язычества говорить о третьем лице — «Если он должен умереть»; или предполагать случай, что он может быть убит. Само слово «смерть» было освящено и запрещено. Si quiddam humanum passus fuerit было крайней формой, до которой люди доходили в таких случаях. И это щепетильное чувство, изначально основанное на предполагаемой эффективности слов, преобладает по сей день. Это чувство, несомненно, поддерживаемое хорошим вкусом, который сильно впечатляет нас всех диссонирующим тоном всех страстных предметов (смерть, религия и т. д.) с общим ключом обычного разговора. Но хороший вкус сам по себе недостаточен, чтобы объяснить щепетильность столь общую и столь суровую. В низших классах все еще ощущается содрогающееся отвращение от произнесения грубо и прямо ожидания чьей-то смерти. Предположим, ребенок, наследник какого-то поместья, предмет разговора — гипотеза его смерти ставится осторожно, под такими формами, как: «Если случится что-то, кроме хорошего»; «если произойдет какое-то изменение»; «если кто-то из нас случайно не справится»; и так далее. Всегда ищется модифицированное выражение — всегда косвенное. И эта робость возникает под старым суеверием, все еще задерживающимся среди людей, подобно тому древнему трепету, на который намекал Вордсворт, перед морем и его глубокими тайнами — чувствам, которые не, нет, и никогда не угаснут полностью. Никакой избыток морского мастерства никогда не расколдует великую бездну от ее ужасов — никакое прогрессивное знание никогда не вылечит то страшное предчувствие таинственной и бездорожной силы, данной словам определенного значения, или произнесенным в определенных ситуациях, родителем, преследующим или оскорбляющим детям; жертвой ужасного угнетения, когда она трудится в предсмертных муках; и другими, будь то проклинающими или благословляющими, которые стоят в центре великих страстей, великих интересов или великих недоумений.

И здесь, в качестве отступления, мы можем остановиться, чтобы объяснить силу того выражения, столь обычного в Писании: «Ты сказал это». Это ответ, часто принимаемый нашим Спасителем; и значение мы считаем таковым: многие формы в восточных идиомах, так же как и в греческом иногда, хотя и подразумеваются вопросительно, имеют природу передавать прямое категорическое утверждение, если только их значение не модифицируется каденцией и интонацией. «Ты еси», отделенное от этой вокальной и акцентной модификации, эквивалентно «ты еси». Более того, даже помимо этой случайности, народная вера санкционировала понятие, что просто произнести любой великий тезис, хотя бы бессознательно — просто объединить вербально любые две великие идеи, хотя бы для цели самой разной или даже противоположной, имело таинственную силу реализации их в акте. Восклицание, хотя бы в чистейшем духе спорта, мальчику: «Ты будешь нашим императором», много раз предполагалось как предвестник и фатальный мандат для возвышения мальчика. Такие слова исполняли себя сами. Соединить, хотя бы для отрицания или для насмешки, идеи Иисуса и Мессии, давало предзнаменование, что в конечном итоге они окажутся совпадающими, и их совпадение будет признано. Это был argumentum ad hominem, и взятый из народной веры.

Но современный читатель возразит против отсутствия сопутствующего замысла или серьезного значения со стороны того, кто произносит слова — он никогда не намеревался, чтобы его слова воспринимались серьезно — более того, его цель была прямо противоположной. Верно: и именно это является причиной, почему его слова, вероятно, будут действовать эффективно, и почему их следует бояться. Здесь кроется критический момент, который больше всего отличает эту веру. Слова вступали в силу не просто при отсутствии серьезного использования, а именно вследствие этого отсутствия. Именно случайное слово, блуждающее слово, слово, произнесенное в шутку, или в пустяках, или в презрении, или бессознательно, вступало в силу; в то время как десять тысяч слов, произнесенных с целью и обдуманно, были уверены оказаться инертными. Один случай проиллюстрирует это: — Александр Македонский, в начале своей великой экспедиции, консультировался с оракулом в Дельфах. Ради своей армии, если бы он был даже без личной веры, он желал, чтобы его предприятие было освящено. Никакие убеждения, однако, не могли заставить жрицу приступить к своим болезненным и волнующим обязанностям ради получения регулярного ответа бога. Утомленный этим, Александр схватил великую леди за руку и, используя столько насилия, сколько было подобающе двум персонажам — великому принцу, действующему, и великой жрице, страдающей — он мягко подтолкнул ее назад к треножнику, на котором, в своем профессиональном качестве, она должна была сесть. После этого, в спешке и волнении момента, жрица воскликнула: O pai, anixaitos ei — О сын, ты неотразим; никогда не обращаясь ни на мгновение к его военным целям, а просто к его личным настойчивостям. Человек, которого она считала неспособным к сопротивлению, была она сама, и все, что она имела в виду сознательно, было — О сын, я не могу отказать ни в чем тому, кто так настойчив. Но заметьте, что последовало: Александр перестал немедленно — он не просил дальнейшего оракула — он отказался от него и воскликнул радостно: — «Теперь же, благородная жрица, прощай; у меня есть оракул — у меня есть твой ответ, и лучше любого, который ты могла бы доставить с треножника. Я непобедим — так ты объявила, ты не можешь отозвать это. Верно, ты не думала о Персии — ты думала только о моей настойчивости. Но именно этот факт и ратифицирует твой ответ. В его слепоте я признаю его истину. Оракул от бога мог быть искажен политическими служителями бога, как в прошлом слишком часто подозревалось. Говорили, что оракул «мидизирует», а во времена моего собственного отца — «филиппизирует». Но оракул, доставленный бессознательно, косвенно, слепо, это оракул, который не может обмануть». Таков был всеизвестный оракул, который Александр принял — таков был оракул, на который он и его армия, полагаясь, вышли «побеждая и чтобы победить».

Именно на этом принципе действуют турки, придавая столь высокую ценность словам идиотов. Просвещенные христиане часто удивлялись тому, что они придают какой-либо вес людям, лишенным разума. Но это именно причина для придания им веса: именно этот дефект делает их способными быть органами для передачи слов от высших интеллектов. Прекрасный человеческий интеллект не может быть пассивным инструментом — он не может быть просто трубкой для передачи слов вдохновения: такой интеллект будет смешивать идеи свои собственные или иным образом модифицировать то, что дано, и загрязнять то, что священно.

Именно на этом принципе покоится вся практика и доктрина гадания. Давайте ограничимся тем способом гадания, который проводится путем открытия привилегированных книг наугад, оставляя случаю страницу и конкретную строку, на которую брошены оракулярные функции. Книги, используемые, варьировались с капризом или ошибкой веков. Когда-то еврейские Писания имели предпочтение. Вероятно, они были отложены, не потому что почтение к их авторитету угасло, а потому что оно возросло. В более поздние времена Вергилий был фаворитом. Учитывая очень ограниченный круг идей, к которым Вергилий был привязан своей темой — колонизационная экспедиция в варварский век, худшей книги нельзя было выбрать: [Сноска: «Худшей книги нельзя было выбрать». — Вероятная причина для столь неудачного выбора, кажется, была в том, что Вергилий в средние века имел характер некроманта, прорицателя и т. д. Мы все знаем это из Данте. Теперь, первоначальную причину для этого странного перевода характера и функций мы считаем возникшей из обстоятельства, что его дед по материнской линии носил имя Маг. Люди в те века полагали, что могущественный чародей, экзорцист и т. д. должен иметь мага среди своих родственников; сила должна течь в крови, что по материнской стороне могло быть неоспоримо установлено. Под этим предубеждением они приняли Мага не за собственное имя, а за профессиональное обозначение. Среди многих иллюстраций магического характера, поддерживаемого Вергилием в средние века, мы можем упомянуть, что писатель, около 1200 года, или эры нашего Робин Гуда, опубликованный Монфоконом и цитируемый Гиббоном в его последнем томе, говорит о Вергилии, что «Captus a Romanis invisibiliter exiit, ivitque Neapopolim».] настолько мало, действительно, Энеида демонстрирует человеческую жизнь в ее многообразии, что требуется много манипуляций с текстом, чтобы привести реальные случаи человеческого интереса и реальные ситуации в рамки любого вергилиевского предложения, хотя и при помощи величайшей широты аккомодации. Король, солдат, моряк и т. д. могли искать соответствия своим собственным обстоятельствам; но не многие другие. Соответственно, все помнят замечательный ответ, который Карл I получил в Оксфорде от этого вергилиевского оракула, об открытии Парламентской войны. Но именно из-за этого ограничения в круге идей другие, и очень благочестивые люди тоже, не считали кощунственным возобновить старое доверие к Писаниям. Никакой случай, действительно, не может испытать так сурово, или поставить на запись так заметно, эту неистребимую склонность к поиску света из тьмы — эту жажду заглядывания в будущее с помощью костей, реальных или фигуративных, как факт людей, выдающихся своим благочестием, поддавшихся искушению. Мы приводим один пример — пример человека, который в практической теологии был, возможно, более популярен, чем любой другой в любой церкви. Доктор Доддридж в свои ранние дни был в дилемме как совести, так и вкуса относительно выбора, который он должен был сделать между двумя ситуациями, одна во владении, обе в его распоряжении. Он был поселен в Харборо, в Лестершире, и «наслаждался видом продолжения» в той ситуации. Верно, он получил приглашение в Нортгемптон; но причины против согласия казались столь сильными, что не хватало ничего, кроме вежливости поехать в Нортгемптон и сделать извинительное прощание. В последнее воскресенье ноября 1729 года доктор пошел и проповедовал проповедь в соответствии с теми целями. «Но», — говорит он, — «утром того дня произошел инцидент, который сильно повлиял на меня». Накануне ночью, кажется, он был очень настойчиво побуждаем своими нортгемптонскими друзьями взять на себя вакантную должность. Много личной доброты совпало с этой публичной настойчивостью: добрый доктор был тронут; он молился горячо, утверждая в своей молитве, как причину, которая главным образом перевешивала для него отклонение предложения, что это было далеко за пределами его сил, и главным образом потому, что он был слишком молод [Сноска: «Потому что он был слишком молод». — Доктор Доддридж родился летом 1702 года; следовательно, он был в эту эру своей жизни около двадцати семи лет, и следовательно, не столь очевидно имел право на оправдание молодостью. Но он ссылался на свою молодость не с целью требуемых усилий, а на авторитет и ответственности ситуации.] и не имел помощника. Он продолжает так: — «Как только это обращение» (имея в виду молитву) «было закончено, я прошел через комнату дома, в котором я жил, где ребенок читал своей матери, и единственные слова, которые я услышал отчетливо, были эти: «И как дни твои, так будет сила твоя». Это странное совпадение между его собственной трудностью и библейской строкой, пойманной наугад при прохождении поспешно через комнату (но заметьте, строка, изолированная от контекста, и помещенная в высокий рельеф к его уху), потрясла его решимость. Случайность сотрудничала; обещание, которое должно было быть выполнено в Нортгемптоне, при определенном непредвиденном обстоятельстве, подошло в тот же момент; доктор был задержан, это задержание дало время для дальнейших представлений; возникли новые мотивы, старые трудности были устранены, и наконец доктор увидел, во всей этой последовательности шагов, первый из которых, однако, лежал в Sortes Biblicae, ясные указания провиденциального руководства. С тем убеждением он взял свое место жительства в Нортгемптоне и оставался там следующие тридцать один год, пока не оставил его для своей могилы в Лиссабоне; по сути, он провел в Нортгемптоне всю свою публичную жизнь. Должно, следовательно, быть позволено стоять на записях гадания, что в главном направлении своей жизни — не, действительно, по духу, но по форме и локальным связям — протестантский богослов большого достоинства, и главным образом в том, что касается практики, и класса наиболее оппозиционного суеверию, взял свой определяющий импульс от разновидности Sortes Virgilianae.

Эта разновидность была известна в ранние времена евреям — столь же рано, действительно, как эра греческого Перикла, если верить Талмуду. Она известна фамильярно по сей день среди польских евреев и называется Бат-Кол, или «дочь голоса»; значение которого таково: — Урим и Туммим, или оракул в нагруднике первосвященника, говорили прямо от Бога. Это был, следовательно, первоначальный или материнский голос. Но около времени Перикла, то есть ровно за сто лет до времени Александра Великого, свет пророчества был погашен в Малахии или Аггее; и оракулярные драгоценности в нагруднике стали одновременно тусклыми. Отныне материнский голос был слышен не более: но к этому пришел несовершенный или дочерний голос (Бат-Кол), который лежал в первых словах, случающихся арестовать внимание в момент недоумения. Иллюстрация, которая часто цитировалась из Талмуда, имеет следующий эффект: — Раввин Тоханан и раввин Симеон Бен Лахиш беспокоились о друге, раввине Самуиле, в шестистах милях на Евфрате. Пока они говорили серьезно вместе на эту тему в Палестине, они прошли мимо школы; они остановились послушать: это был ребенок, читающий первую книгу Самуила; и слова, которые они поймали, были эти — «И Самуил умер». Эти слова они приняли как Бат-Кол: и следующий всадник с Евфрата принес слово соответственно, что раввин Самуил был собран к своим отцам на какой-то станции на Евфрате.

Здесь тот же самый случай, тот же Бат-Кол по существу, который мы цитировали из «Жизни Доддриджа» Ортона. И сам Дю Канж замечает в своем Глоссарии отношение, которое это имело к языческим Sortes. «Это было», — говорит он, — «фантастический способ гадания, изобретенный евреями, не похожий на Sortes Virgilianae язычников. Ибо, как у них первые слова, в которые они случайно погружались в произведениях того поэта, были своего рода оракулом, посредством которого они предсказывали будущие события, — так, у евреев, когда они апеллировали к Бат-Кол, первые слова, которые они слышали из чьих-либо уст, рассматривались как голос с Небес, направляющий их в деле, о котором они спрашивали».

Если читатель воображает, что эта древняя форма практического чудесного вообще вышла из употребления, даже пример доктора Доддриджа может удовлетворить его в обратном. Такой пример был уверен авторизовать большое подражание. Но, даже помимо этого, суеверие обычно. Записи обращения среди преступников и других невежественных лиц могли бы быть процитированы сотнями на сотни, чтобы доказать, что никакая практика не является более обычной, чем попытка духовной судьбы и следование смыслу любого отрывка в Писаниях, который может первым представиться глазу. Купер, поэт, записал случай такого рода в своем собственном опыте. Это тот, к которому склонны все несчастные. Но способ опроса оракулов тьмы, гораздо более детский и, под какой-то формой или другой, одинаково обычный среди тех, кто побуждается простой пустотой ума, без той решимости к священным источникам, которая впечатлена несчастьем, может быть найден в следующей экстравагантной глупости Руссо, которую мы даем его собственными словами — случай, для которого он признает, что он сам запер бы любого другого человека (имея в виду в психиатрической больнице), которого он видел практикующим те же абсурдности: —

«Посреди моих занятий и жизни невинной, насколько ее можно вести, и несмотря на все, что мне могли сказать, страх Ада все еще волновал меня. Часто я спрашивал себя — В каком состоянии я? Если бы я умер в тот же миг, был бы я проклят? Согласно моим янсенистам [он читал книги Пор-Рояля], вещь несомненна: но, согласно моей совести, мне казалось, что нет. Всегда боязливый и колеблющийся в этой жестокой неопределенности, я прибегал (чтобы выйти из нее) к самым смехотворным уловкам, и за которые я охотно запер бы человека, если бы видел, что он делает то же самое. … Однажды, мечтая об этом печальном предмете, я упражнялся механически в метании камней в стволы деревьев; и это с моей обычной ловкостью, то есть почти никогда не попадая ни в одно. Посреди этого прекрасного упражнения я решил сделать своего рода прогноз, чтобы успокоить свое беспокойство. Я сказал себе — я собираюсь бросить этот камень в дерево, которое напротив меня: если я попаду в него, знак спасения: если я промахнусь, знак проклятия. Говоря так, я бросаю свой камень дрожащей рукой и с ужасным сердцебиением, но так удачно, что он попадает прямо в середину дерева: что действительно не было трудно: ибо я позаботился выбрать его очень толстым и очень близким. С тех пор я больше не сомневался в своем спасении. Я не знаю, вспоминая эту черту, должен ли я смеяться или плакать над собой». — Исповедь, Часть I. Книга VI.

В самом деле, если Руссо счел уместным прибегнуть к столь грозным призывам, «испытав удачу» на первом попавшемся предмете, ему следовало бы вершить свое гадание (ибо так это можно назвать) с большей справедливостью. Честная игра — вещь драгоценная, и в подобных случаях предполагается, что человек играет против противника, скрытого во тьме. Стрелять по корове с шести футов — значит не дать ни малейшего шанса своему невидимому антагонисту. Голубь, взлетающий из ловушки на подобающем расстоянии, мог бы сойти за искреннюю ставку в спорном деле, но что касается массивного ствола дерева — «fort gros et fort près» (очень толстого и очень близкого), — то здесь уместно вспомнить сарказм римского императора: промахнуться в таких условиях означало обладать врожденным даром к глупости, а попасть — вовсе не было проверкой дела. Впрочем, у сентименталиста была молодость, чтобы оправдать эту экстравагантность. Он был ипохондриком, он был в одиночестве, и им владели мрачные фантазии, порожденные трудами общества, пользовавшегося высочайшим общественным доверием. Но большинство читателей знают о подобных обращениях к тайнам Провидения, совершаемых публично прославленными сектантами, вещающими с торжественной кафедры проповедника. Мы воздержимся от цитирования подобных случаев, хотя они действительно существуют в печати, ибо чувствуем, что богохульство таких анекдотов более отвратительно и болезненно для благочестивых умов, чем их абсурдность — забавна. Между тем не следует забывать, что рассматриваемый принцип, хотя он и может вызывать отвращение у людей, когда сопряжен с нелепыми обстоятельствами, является, в конечном счете, тем самым, который скрыто управлял очень многими видами ордалий или судебных расследований; и который был слепо принят в качестве морального правила или канона в равной степени слепейшими из язычников, фанатичнейшими из иудеев и просвещеннейшими из христиан. Он исходит из предположения, что человек своими действиями задает вопрос Небесам, а Небеса отвечают событием. Лукан в известном отрывке принимает как должное, что дело Цезаря имело одобрение богов. И почему? Просто исходя из события. Это было, как известно, торжествующее дело. Оно было победоносным (victrix causa Deis placuit; sed victa Catoni — «Победоносное дело было угодно богам, но побежденное — Катону»). Это было «victrix causa», и как таковое, просто потому, что оно было «victrix», оно имело в его глазах право постулировать божественную милость как нечто само собой разумеющееся, тогда как, с другой стороны, «victa causa», хотя и казалось Лукану освященным человеческой добродетелью в лице Катона, стояло бесповоротно осужденным. Этот способ рассуждения может показаться читателю чисто языческим. Вовсе нет. В Англии, по окончании парламентской войны, обычно утверждалось, что Провидение решило вопрос против роялистов самим фактом исхода. Мильтон сам, со всей своей высокопарной моралью, использует этот аргумент как неопровержимый, что странно, хотя бы уже по той причине, что исход следовало бы в течение некоторого времени считать лишь гипотетическим и способным быть отмененным возможными контрисходами, по крайней мере, в течение одного поколения. Но главный аргумент против такой доктрины можно найти в Новом Завете. Странно, что Мильтон упустил из виду, и странно, что моралисты в целом упустили из виду внезапный запрет, наложенный на этот опасный, но весьма распространенный способ рассуждения Основателем нашей веры. Он первый и последний преподал своим изумленным ученикам новую истину — в то время поразительную истину, — что не существует никакой связи между непосредственными практическими событиями вещей, с одной стороны, и божественными приговорами — с другой. Не было никакой презумпции, учит Он их, против расположения Бога к человеку или его родителям, если тот случайно был поражен до крайности телесной болезнью. Не было ни тени аргумента для того, чтобы считать группу людей преступными объектами небесного гнева только потому, что на них по роковому стечению обстоятельств упала башня и их тела были изувечены. Как мало можно сказать, что христианство уже развило всю полноту своей силы, когда короли и сенаты еще совсем недавно действовали в полном забвении этой великой, хотя и новой христианской доктрины, и делали бы это до сих пор, если бы религиозные аргументы не были изгнаны прогрессом нравов из сферы политической дискуссии.

Но, оставив эту область зловещего, где она становится объектом прямого личного расследования, будь то посредством частных или национальных испытаний, или гадания по событиям, давайте бросим взгляд на более широкое поле предзнаменований, какими они предстают спонтанно перед теми, кто их не ищет или даже охотно избегал бы. Мало таких, а возможно, и вовсе нет, которые не обладали бы всеобщей властью, хотя каждая страна по очереди считает их (подобно своим пословицам) местными по происхождению и предписанию. «Часы смерти» (жук-точильщик) встречаются от Англии до Кашмира и по диагонали через всю Индию до самых отдаленных уголков Бенгалии, на расстоянии трех тысяч миль от входа в индийский Пенджаб. Заяц, перебегающий человеку дорогу утром, во всех странах одинаково считается предвестием зла в течение этого дня. Так, в «Признаниях душителя» (частично основанных на реальном судебном документе и повсюду соответствующих обычаям Индостана) герой этого жуткого повествования приписывает некое бедствие тому, что пренебрег таким утренним предзнаменованием. То же самое поверье действовало в языческой Италии. То же самое предзнаменование возвестило арабским спутникам лорда Линдси в пустыне о приближении какого-то бедствия, которое частично и произошло утром. А горец из 42-го полка в своих печатных мемуарах отмечает того же вестника зла, перешедшего ему дорогу в день личного несчастья в Испании.

Птицы еще более привычно ассоциируются с такими зловещими предупреждениями. Эта глава в великой книге суеверий действительно культивировалась с необычайным усердием среди язычников — орнитомантия превратилась в сложную науку. Но если бы все правила и различия относительно количества и положения птиц, будь то справа или слева, были собраны среди наших собственных деревенских матрон, оказалось бы, что от этой языческой науки погибло не больше, чем неизбежно должно было последовать из разницы между верующим и неверующим правительством. Сороки до сих пор пользуются грозным авторитетом в деревенской жизни, в зависимости от их количества и т. д.; для яркой иллюстрации чего мы можем отослать читателя к «Демонологии» сэра Вальтера Скотта, где об этом сообщается не из вторых рук, а из личного общения сэра Вальтера с каким-то попутчиком-моряком в дилижансе.

Среди древних историй того же класса есть одна, которую мы повторим — она относится к тому самому Ироду Агриппе, внуку Ирода Великого, перед которым святой Павел произнес свою знаменитую апологию в Кесарии. Этот Агриппа, обремененный долгами, бежал из Палестины в Рим в последние годы правления Тиберия. Заступничество его матери перед вдовой Германика обеспечило ему особую рекомендацию к ее сыну Калигуле. Видя в этом ребенке и наследнике популярного Германика восходящее солнце, Агриппа был слишком свободен в своих высказываниях. Правда, дядя Германика был правящим принцем, но он был стар и дряхлел. Правда, сын Германика еще не был на троне, но скоро будет; и Агриппа был достаточно безрассуден, чтобы называть императора «выжившим из ума стариком» и даже желать его смерти. Сеян был уже мертв, но в шпионах недостатка не было, и некий Макрон донес на его слова Тиберию. Агриппа был вследствие этого арестован; сам император соизволил указать на знатного иудея дежурному офицеру. Дело было мрачным, если бы Тиберий прожил еще долго, и история о предзнаменовании продолжается так: «И вот Агриппа стоял в оковах перед императорским дворцом и в своем горе прислонился к некоему дереву, на ветви которого случайно опустилась птица, которую римляне называют bubo, или сова. Все это пристально наблюдал один германский пленник, который спросил солдата, как зовут и в чем вина того человека, одетого в пурпур. Услышав, что человека зовут Агриппа и что он знатный иудей, нанесший личное оскорбление императору, германец попросил разрешения подойти ближе и обратиться к нему; что, будучи дозволено, он сказал так: "Это бедствие, я не сомневаюсь, юноша, терзает твое сердце; и, возможно, ты не поверишь мне, когда я возвещу тебе заранее о грядущем провиденциальном избавлении. Однако скажу вот что — и в своей искренности призываю моих родных богов, а также богов этого Рима, которые привели нас обоих в беду, — что никакие эгоистичные цели не побуждают меня к этому откровению, ибо это именно откровение, и заключается оно в следующем: Суждено, что ты недолго останешься в цепях. Твое избавление будет скорым; ты будешь возведен в самый высокий сан и власть; ты будешь объектом такой же зависти, какой сейчас являешься жалости; ты сохранишь свое процветание до самой смерти; и ты передашь это процветание своим детям. Но..." — и тут германец умолк. Агриппа был взволнован; присутствующие были внимательны; и спустя некоторое время германец, торжественно указывая на птицу, продолжил так: "Но помни хорошенько: когда ты в следующий раз увидишь птицу, которая сейчас сидит над твоей головой, тебе останется жить всего пять дней! Это событие будет верно исполнено тем самым таинственным богом, который счел нужным послать птицу как предупреждающий знак; и ты, когда придешь к своей славе, не забудь меня, предсказавшего ее в твоем унижении"». История добавляет, что Агриппа притворился, что смеется, когда германец закончил; после чего говорится, что через несколько недель, будучи освобожден смертью Тиберия, будучи выпущен из тюрьмы тем самым принцем, из-за которого он подвергся риску, будучи возведен в тетрархию, а впоследствии в царство всей Иудеи, обретя все то процветание, которое было обещано ему германцем, и не потеряв никакой части своего влияния в Риме из-за убийства своего покровителя Калигулы, он начал с уважением оглядываться на слова германца и с тревогой ждать второго появления птицы. Семь лет солнечного света пролетели так же бесшумно, как сон. Великий праздник, зрелища и обеты должны были быть отпразднованы в честь Клавдия Цезаря в Башне Стратона, иначе называемой Кесарией, римской метрополии Палестины. Долг и политика требовали, чтобы царь страны спустился и присоединился к этому способу религиозного поклонения императору. Он сделал это; и на второе утро праздника, чтобы оказать более заметную честь великому торжеству, он облачился в очень роскошный наряд из серебряных доспехов, отполированных настолько сильно, что они отбрасывали ослепительный блеск от утренних лучей солнца в обращенные к нему глаза огромной толпы. Немедленно из льстивой части толпы, среди которой подавляющее большинство составляли язычники, поднялся крик прославления, как будто какому-то проявлению Божества. Агриппа, польщенный этим успехом своего нового наряда и этой лестью, не столь уж необычной для королей, не имел твердости (хотя был иудеем и осознавал нечестивость, большую в нем самом, чем в языческой толпе) отвергнуть богохульное поклонение. Голоса обожания продолжали звучать; когда внезапно, взглянув вверх на огромные навесы, приготовленные для защиты аудитории от полуденного зноя, царь увидел ту же самую зловещую птицу, которую он видел в Риме в день своего бедствия, сидевшую спокойно и смотревшую вниз на него самого. В тот же миг ледяная боль пронзила его внутренности. Его унесли во дворец; и в конце пяти дней, совершенно изнуренный болью, Агриппа скончался на 54-м году жизни и седьмом году своей суверенной власти.

Действительно ли птица, описанная здесь как сова, была таковой, можно сомневаться, учитывая узкую номенклатуру римлян для всех зоологических целей и полное безразличие римского ума ко всем различиям в естественной истории, которые не являются самыми масштабными. Мы бы скорее заподозрили, что птица была сорокой. Между тем, говоря об орнитоскопии в отношении иудеев, мы вспоминаем еще одну историю из этого подраздела темы, которую стоит повторить; не только ради нее самой, как носящую прекрасный восточный колорит, но и ради исправления, которое она подсказывает в отношении очень распространенной ошибки.

В какой-то период сирийских войн крупный военный отряд входил в Сирию из пустыни Евфрата. Во главе всего строя ехали два человека, пользовавшиеся некоторым уважением: один был авгуром с высокой репутацией, другой — иудей по имени Мосоллам, человек удивительной красоты, непревзойденный наездник, безошибочный лучник, искусный во всех воинских искусствах. Поскольку они только что вошли в огороженную местность после долгого перехода по пустыне, авгур очень хотел ознаменовать экспедицию каким-нибудь значительным предзнаменованием. Внимательно наблюдая, он вскоре увидел птицу с великолепным оперением, сидевшую на низкой стене. «Стой!» — сказал он передовому отряду, и все выстроились в линию. В этот момент тишины и ожидания Мосоллам, слегка повернувшись в седле, натянул тетиву лука к уху; его иудейская ненависть к языческим гаданиям горела внутри него; его неотвратимая стрела попала точно в цель, и прекрасная птица упала замертво. Авгур обернулся в ярости. Но иудей рассмеялся над ним. «Эта птица, говоришь ты, должна была снабдить нас предзнаменованиями о нашей будущей судьбе. Но если бы она знала что-нибудь о своей собственной, она никогда не села бы там, где села, и не попала бы в пределы досягаемости лука Мосоллама. Как могла эта птица знать нашу судьбу, если она не знала, что ей суждено быть застреленной Мосолламом-иудеем?»

Это очень распространенный, но крайне ошибочный способ рассуждения. В случае такого рода не предполагалось, что птица обладает каким-либо сознательным знанием будущего, ни для своей собственной пользы, ни для пользы других. Но даже там, где такое сознание может предполагаться, как в случае онейромантии, или пророчества посредством снов, оно должно считаться ограниченным, и тем более ограниченным в личном смысле, чем более безграничным оно является в возвышенном. Кто воображает, что, поскольку Даниил или Иезекииль предвидели великие революции земли, они поэтому должны были или могли предвидеть мелкие детали своей собственной обыденной жизни? И даже опускаясь от этого совершенного вдохновения к более сомнительной силе авгурии среди язычников (относительно которой самые выдающиеся теологи придерживались весьма противоположных теорий), одно можно сказать наверняка: до тех пор, пока мы питаем такие претензии или вообще обсуждаем их, мы должны принимать их с принципами тех, кто исповедовал такие искусства, а не с принципами нашего собственного произвольного изобретения.

Один пример сделает это ясным: в Англии есть класс людей, которые практикуют языческую рабдомантию в ограниченном смысле. Они носят прут или rhabdos (рабдос) из ивы: они держат его горизонтально, и по наклону прута к земле они обнаруживают благоприятные места для рытья колодцев; дело немаловажной важности в провинции, столь плохо обеспеченной водой, как северный округ Сомерсетшира и т. д. Эти люди на местном наречии называются «джоузеры» (jowsers); и вполне вероятно, что от подозрения, с которым их искусство обычно рассматривалось среди образованных людей как простой фокус ловкости рук, подобный трюкам Даустерсвивеля, произошло сленговое слово «chouse» (обманывать, надувать). Между тем, экспериментальные свидетельства реального практического мастерства этих людей и расширившийся кругозор спекуляций в наши дни привели многих просвещенных людей к стоической эпохе, или воздержанию от суждения, о реальности этого несколько таинственного искусства. Теперь, на Востоке, есть люди, которые предъявляют те же претензии в более показной отрасли этого искусства. Это не вода, а сокровища, которые они претендуют находить с помощью какого-то скрытого вида рабдомантии. Само существование сокровищ у нас разумно считается вещью маловероятной. Но на нестабильном Востоке, и при низкой оценке человеческой жизни везде, где преобладает магометанство, отсутствие безопасности и другие причины должны были приводить к тому, что миллионы таких вкладов в каждом столетии погибали для всякого знания выживших. Меч двигался взад и вперед, например, как челнок ткача, со времен Махмуда Газневида в 1000 году нашей эры в обширных регионах между Тигром, Оксом и Индом. Регулярно, по мере его приближения, золото и драгоценности должны были целыми урожаями уходить в землю. Определенный процент, несомненно, был восстановлен: больший процент исчез навсегда. Отсюда естественно и подозрение варварских восточных народов, что мы, европейцы, копаясь среди пирамид, сфинксов и гробниц, ищем зарытые сокровища. Несчастные не так сильно заблуждаются в том, во что они верят, как в том, во что они не верят. Сокровища действительно существуют, которые они себе представляют; но тогда также и другие сокровища в славных древностях имеют то существование для нашего чувства прекрасного, которое для их грубости немыслимо. В этих обстоятельствах, почему нас должно удивлять, что люди будут преследовать науку открытия как регулярное ремесло? Многие открытия сокровищ, несомненно, делаются постоянно, которые по очевидным причинам никому не сообщаются. Какая-то пропорция должна существовать между посевом такого зерна, как алмазы или изумруды, и последующей жатвой, будь то случайно или искусством. Ибо, что касается последнего, то prima fronte (на первый взгляд) не более невозможно, что может существовать субстанция, имеющая оккультную симпатию к подземной воде или подземному золоту, чем то, что магнит должен иметь симпатию (пока еще оккультную) к северному полюсу нашей планеты.

Первая вспышка небрежной мысли, примененная к такому случаю, подскажет, что люди, обладающие силами такого рода, не должны предлагать свои услуги за плату другим. И это, по сути, возражение, повсеместно выдвигаемое нами, европейцами, как решающее против их претензий. Их мошенничество, как полагают, самоочевидно; поскольку, безусловно, они не были бы готовы делить свои подземные сокровища, если бы знали о каких-либо. Но люди не находятся в таком самопротиворечии, как может показаться. Леди Эстер Стэнхоуп, благодаря лучшим знаниям, которые она приобрела о восточных мнениях, поправила доктора Мэддена по этому пункту. Восточное поверье гласит, что фатальность преследует присвоителя сокровища в любом случае, когда он оказывается также и его первооткрывателем. Такой человек, как считается, умрет скоро и внезапно — так что он вынужден искать свое вознаграждение в заработках или гонорарах своих работодателей, а не в самом сокровище.

Многие другие тайные законы считаются священными среди профессоров этого искусства, чем тот, который был объяснен леди Эстер Стэнхоуп. Мы не будем вдаваться в них в настоящее время: но в целом мы можем заметить, что те же практики подземных вкладов в наши неспокойные периоды в Европе привели к тем же суевериям. И можно добавить, что та же ошибка возникла в обоих случаях в отношении некоторых из этих суеверий. Как часто должно было поражать людей с либеральными чувствами, как скандальное доказательство нелепой ценности, придаваемой богатству бедными людьми, то, что призраки, как принято считать, должны восставать и бродить ради того, чтобы раскрыть местонахождение зарытых сокровищ. Что касается нас, мы привыкли рассматривать это народное поверье в свете аргумента для жалости, а не для презрения к бедным людям, как указывающее на крайнее давление той необходимости, которая могла так деморализовать их естественное чувство истины. Но, безусловно, из каких бы чувств ни происходили такие народные суеверия относительно мотивов призрачных миссий, они, казалось, аргументировали прискорбное заблуждение относительно отношений, существующих между духовным миром и тленными сокровищами этого тленного мира. Тем не менее, когда мы заглядываем в восточные объяснения этого случая, мы обнаруживаем, что это призвано выразить не какую-то переоценку богатства, а прямо противоположную страсть. Человеческий дух наказан — такова идея — наказан в духовном мире за чрезмерную привязанность к золоту, деградацией до должности его стража; и от этой должности измученный дух может освободиться только путем раскрытия сокровища и передачи опеки. Это карательное мученичество, а не избирательная страсть к золоту, которая таким образом иллюстрируется в скитаниях призрака сокровищ.

Но в области, где мы по необходимости так ограничены, мы охотно переходим от рассмотрения этих сокровищ или khasne-фантомов (которые одни достаточно обеспечивают рой призрачных ужасов для всех восточных руин городов) к тем же чудесным явлениям, как они преследуют другие одиночества, еще более ужасные, чем те, что в разрушенных городах. В этом мире есть две могучие формы совершенного одиночества — океан и пустыня: пустыня бесплодных песков и пустыня бесплодных вод. Оба являются родителями неизбежных суеверий — ужасов, торжественных, неискоренимых, вечных. Моряки и дети пустыни одинаково переполнены духовными преследованиями, из-за несчастных случаев, связанных с этими образами жизни, и из-за вечного зрелища бесконечности. Голоса, кажется, сливаются с ревом моря, который навсегда запечатлеет чувство существ более чем человеческих: и каждая камера великой пустыни, которая с небольшим перерывом простирается от Евфрата до западных берегов Африки, имеет свои собственные специфические ужасы как в отношении зрелищ, так и звуков. В пустыне Зин, между Палестиной и Красным морем, части пустыни, хорошо известной в наши дни нашим соотечественникам, колокола слышны ежедневно, звонящие к заутрене или к вечерне, из какого-то призрачного монастыря, который никакие поиски христиан или бедуинских арабов никогда не могли обнаружить. Эти колокола звучат со времен Крестовых походов. Другие звуки, трубы, Alala армий и т. д., слышны в других регионах пустыни. Формы также видны большего количества людей, чем имеют право ходить человеческими путями: иногда формы явного ужаса; иногда, что является случаем гораздо большей опасности, появления, которые имитируют формы людей, и даже друзей или товарищей. Это случай, на котором много останавливаются старые путешественники, и который бросает тень на дух всех бедуинов и каждого кафила или каравана. Мы все знаем, какое ощущение одиночества или «жути» (используя выразительный термин балладной поэзии) возникает у любой небольшой группы, собирающейся в одной комнате огромного пустынного особняка: как робкие среди них постоянно воображают, что слышат, как открывается какая-то отдаленная дверь, или следят за звуком подавленных шагов с какой-то далекой лестницы. Таково чувство в пустыне, даже посреди каравана. Могучее одиночество видно: предвидится страшная тишина, которая последует за этим кратким транзитом людей, верблюдов и лошадей. Благоговение преобладает даже посреди общества: но если путешественник задержится из-за усталости или будет настолько неосторожен, что свернет в сторону — если он по какой-либо причине однажды потеряет из виду свою группу, считается, что его шанс восстановить их следы невелик. И почему? Не главным образом из-за отсутствия следов ног, где ветер стирает все впечатления за полчаса, или ориентиров, где все является одним пустым океаном песка, но гораздо больше из-за звуков или визуальных появлений, которые, как предполагается, осаждают и соблазняют всех изолированных странников.

Всем известны суеверия древних о Nympholeptoi, или тех, кто видел Пана. Но гораздо более ужасны и мрачны существующие суеверия по всей Азии и Африке относительно опасностей тех, кто преследуется фантомами в пустыне. Старый венецианский путешественник Марко Поло хорошо их излагает; он говорит, действительно, о восточных или татарских пустынях; степях, которые простираются от европейской России до подножия китайского трона; но точно такое же верование преобладает среди арабов, от Багдада до Суэца и Каира — от Розетты до Туниса — от Туниса до Тимбукту или Мекнеса. «Если в дневное время, — говорит он, — какой-либо человек останется позади, пока караван не скроется из виду, он слышит, как его неожиданно зовут по имени, и голосом, с которым он знаком. Не сомневаясь, что голос исходит от кого-то из его товарищей, несчастный человек сбивается с правильного направления; и вскоре, обнаружив себя совершенно сбитым с толку относительно пути, он бродит в смятении, пока не погибает жалко. Если, с другой стороны, это опасное отделение от каравана должно произойти ночью, он обязательно услышит шум большого кавалькады в миле или двух справа или слева от истинного пути. Он таким образом соблазняется в одну сторону: и на рассвете обнаруживает себя далеко удаленным от людей. Более того, даже в полдень хорошо известно, что серьезные и респектабельные люди по всем внешним признакам подойдут к конкретному путешественнику, будут иметь вид друга и постепенно заманят его серьезным разговором на расстояние от каравана; после чего звуки людей и верблюдов будут слышны постоянно во всех точках, кроме истинной; в то время как незаметный поворот на десятую долю дюйма при каждом отдельном шаге от истинного направления будет очень скоро достаточен, чтобы установить лицо путешественника в противоположную точку компаса от той, которую требует его безопасность и которую его воображение представляет ему как его реальное направление. Чудесны, действительно, и почти превосходящие веру истории, сообщаемые об этих пустынных фантомах, которые, как говорят, временами наполняют воздух хоровой музыкой от всех видов инструментов, от барабанов и лязга оружия: так что зачастую целый караван вынужден закрывать свои открытые ряды и следовать в компактной линии марша».

Лорд Линдси в своих очень интересных путешествиях по Египту, Эдому и т. д. соглашается с Уортоном в предположении (и вполне достаточно), что из этого описания пустынных традиций у Марко Поло был заимствован прекрасный отрывок Мильтона в «Комусе»:

«О зовущих формах и манящих тенях зловещих, И воздушных языках, что произносят имена людей На песках, и берегах, и пустынных дебрях».




Но самое примечательное из этих пустынных суеверий, как подсказывает упоминание лорда Линдси, — это то, которое этот молодой дворянин в каком-то месте, которое мы не можем немедленно найти, заметил, но которое только он был предназначен тяжелой личной потерей немедленно проиллюстрировать. Лорд Л. цитирует из Винсента ле Блана анекдот о человеке в его собственном караване, спутнике арабского купца, который исчез таинственным образом. Четверо мавров с удерживающим гонораром в 100 дукатов были отправлены на его поиски, но вернулись re infecta (не солоно хлебавши). «И неясно, — добавляет Ле Блан, — был ли он поглощен песками или встретил свою смерть от какого-либо другого несчастья; как это часто бывает, по рассказу купца, бывшего тогда в нашей компании, который сказал нам, что двумя годами ранее, совершая то же путешествие, его товарищ, отойдя немного в сторону от компании, увидел трех человек, которые позвали его по имени; и один из них, по его мнению, очень походил на его спутника; и, когда он собирался последовать за ними, его настоящий спутник, позвав его вернуться в свою компанию, обнаружил, что он был обманут другими, и таким образом был спасен. И все путешественники в этих краях считают, что в пустынях видно много таких фантомов, которые стремятся соблазнить путешественника». До сих пор это вина самого путешественника, предупрежденного, как он постоянно предупреждается крайней тревогой арабских лидеров или гидов в отношении всех, кто отходит на какое-либо расстояние, если он обманут или соблазнен этими псевдо-людьми: хотя в случае с лапландскими собаками, которые должны иметь более верный инстинкт обнаружения подделок, мы знаем от сэра Кэпела де Брока и других, что они постоянно уводятся волками, которые бродят вокруг ночных лагерей путешественников. Но есть вторичное бедствие, согласно арабскому суеверию, ожидающее тех, чьи глаза однажды открыты к распознаванию этих фантомов. Увидеть их или услышать их, даже когда путешественник осторожен, чтобы отказаться от их приманок, влечет за собой уверенность в смерти в недалеком будущем. Это еще одна форма той универсальной веры, которая делала невозможным для любого человека пережить телесное общение, каким бы чувством, с духовным существом. Мы находим это в Ветхом Завете, где выражение «Я видел Бога и умру» означает просто сверхъестественное существо; поскольку ни один еврей не верил в возможность для природы чисто человеческой выдержать хотя бы на мгновение вид Бесконечного Существа. Мы находим ту же веру среди нас самих, в случае доппельгангеров, становящихся видимыми для зрения тех, кого они имитируют; и во многих других разновидностях. Мы, современные европейцы, конечно, смеемся над этими суевериями; хотя, как отмечает Лаплас (Essai sur les Probabilités), любой случай, как бы он ни казался невероятным, если это повторяющийся случай, имеет такое же право на справедливую оценку, как если бы он был более вероятным заранее. Это будучи предварительно сказано, мы, которые связываем суеверие с личным результатом, более впечатлены бедствием, которое случилось с лордом Линдси, чем его светлость, который либо не заметил связи между событиями, либо, возможно, отказался выдвигать случай слишком вперед в глазах своего читателя, из-за торжественности обстоятельств и личного интереса для него самого и его собственной семьи последующего события. Случай был таков: мистер Уильям Уордлоу Рэмси, спутник (и, как мы полагаем, родственник) лорда Линдси, человек, чей благородный характер и чьи интеллектуальные достижения говорят сами за себя, в посмертных меморабилиях своих путешествий, опубликованных лордом Л., видел массив объектов в пустыне, которые факты, немедленно последовавшие, продемонстрировали, что были простым глазным lusus (игрой), или (согласно арабским понятиям) фантомами. Во время отсутствия из дома арабского шейха, который был нанят в качестве проводника группы лорда Линдси, враждебное племя (носящее имя Теллахинов) напало и разграбило его палатки. Сообщение об этом достигло английской туристической группы; было известно, что Теллахины все еще находятся в движении, и враждебная встреча ожидалась в течение нескольких дней. Наконец, пересекая хорошо известную долину Вади Араба, этот древнейший канал связи между Красным морем и Иудеей и т. д., мистер Рэмси увидел, к своему полному убеждению, группу лошадей, движущихся среди каких-то песчаных холмов. Впоследствии стало ясно, из точной информации, что это должно было быть заблуждением. Было установлено, что никакой всадник не мог быть в той окрестности в то время. Лорд Линдси записывает случай как иллюстрацию «того спиритуализированного тона, который воображение естественно принимает в сценах, представляющих так мало симпатии к обычным чувствам человечества»; и он сообщает случай в этих заостренных терминах: «Мистер Рэмси, человек с удивительно сильным зрением и отнюдь не склонный к суеверной доверчивости, отчетливо видел группу лошадей, движущихся среди песчаных холмов; и я не верю, что он когда-либо был способен избавиться от этого впечатления». Нет — и, согласно арабской интерпретации, очень естественно так; ибо, согласно их вере, он действительно видел всадников; фантомных всадников, конечно, но все же объекты зрения. Продолжение остается быть рассказанным — по арабской гипотезе, мистеру Рэмси оставалось жить недолго — он был под тайным вызовом в следующий мир. И соответственно, через несколько недель после этого, пока лорд Линдси уехал посетить Пальмиру, мистер Рэмси умер в Дамаске.

Это был случай, точно соответствующий языческому нимфолепсису — он видел существ, которых не дозволено видеть и остаться в живых. Другой случай восточного суеверия, не менее определенный и не менее замечательно исполненный, произошел несколькими годами ранее с доктором Мэдденом, который путешествовал довольно много по тому же маршруту, что и лорд Линдси. Доктор, как френолог, был поражен очень своеобразной конфигурацией черепа, который он видел среди многих других на алтаре в каком-то сирийском монастыре. Он предложил значительную сумму в золоте за него; но это был по репутации череп святого; и монах, с которым доктор М. пытался договориться, не только отказался от его предложений, но и протестовал, что даже ради доктора, помимо интересов монастыря, он не мог рискнуть на такую передачу: ибо, согласно традиции, прикрепленной к нему, череп подверг бы опасности любое судно, перевозящее его с сирийского берега: судно могло бы спастись; но оно никогда не преуспело бы в достижении какой-либо, кроме сирийской гавани. После этого, ради чести нашей страны, которая стоит так высоко на Востоке и должна так пунктуально поддерживаться всеми англичанами, мы с сожалением отмечаем, что доктор Мэдден (хотя в остальном человек щепетильной чести) поддался искушению заменить череп святого другим, менее примечательным из своей собственной коллекции. С этой святой реликвией он сел на борт греческого корабля; был попеременно преследуем и встречаем штормами самыми жестокими; левым и правым бортом, на каждой четверти, он был бит; ветер дул со всех точек компаса; доктор честно признается, что часто желал этот зловещий череп обратно в безопасности на тихом алтаре, с которого он его взял; и наконец, после многих дней тревоги, он был слишком счастлив, обнаружив себя снова восстановленным в каком-то восточном порту, из которого он тайно поклялся никогда больше не отплывать с черепом святого, или с любым черепом, как бы примечательным френологически, не купленным на открытом рынке.

Таким образом, мы проследили через многие из его наиболее памятных разделов дух чудесного, как он формировался и собирался в суевериях язычества; и мы показали, что в современных суевериях христианства или магометанства (достаточно часто заимствованных из христианских источников) существует довольно регулярное соответствие. Говоря со ссылкой на строго популярное верование, нельзя претендовать ни на мгновение, что чудесные агентства дремлют в современные века. На одно суеверие такого рода, которое было у язычников, мы можем произвести двадцать. И если от сопоставления чисел мы перейдем к сопоставлению качества, то общеизвестно, что из самой философии язычества и ее слабого корня в ужасах или более глубоких тайнах духовной природы, никакое сравнение не могло быть выдержано ни на мгновение между истинной религией и любым способом ложной. Призраков мы намеренно опустили, потому что эта идея настолько специфически христианская, что отвергает все аналоги или сходства из других способов сверхъестественного. Христианский призрак — это слишком ужасное присутствие, и со слишком большим субстратом реального, страстного, человеческого для наших текущих целей. Мы имеем дело главным образом с более дикими и более воздушными формами суеверия; не так далеко от плотской природы, как чисто аллегорические — не так близко, как карательные, чистилищные, покаянные. В этом среднем классе «гончие Гавриила» — «призрачный корабль» — мрачные легенды угольщиков в немецких лесах — и местные или эпихориальные суеверия из каждого района Европы выходят вперед тысячами, свидетельствуя о высокой активности чудесных и гиперфизических инстинктов, даже в этом поколении, везде, где голос народа дает себя услышать.

Но в языческие времена, возразят, популярные суеверия смешивались с высшими политическими функциями, давали санкцию национальным советам и зачастую давали отправную точку самым первичным движениям государства. Пророчества, предзнаменования, чудеса — все работало одновременно с сенатами или принцами. Тогда как в наши дни, говорит Чарльз Лэмб, ведьма, которая берет свое удовольствие с луной и вызывает Вельзевула на свои шабаши, тем не менее дрожит перед бидлом и прячется от надзирателя. Теперь, что касается ведьмы, даже ужасная Канидия Горация или более страшная Эрихто Лукана, кажется, едва ли пользовались большим уважением в любую эпоху. Но что касается других способов сверхъестественного, они вступали в более частые комбинации с государственными функциями и государственными движениями в наши современные века, чем в классическую эпоху язычества. Посмотрите на пророчества, например: у римлян было несколько неясных оракулов на плаву, и у них были Сивиллины книги под государственной печатью. Эти книги, по сути, хранились так долго, что, подобно портвейну, передержанному в бутылке, они потеряли свой вкус и тело. С другой стороны, посмотрите на Францию. Генри, историк, говоря о пятнадцатом веке, описывает это как национальную немощь англичан — быть одержимыми пророчествами. Возможно, никогда не было никаких оснований для этого как исключительного замечания; но, безусловно, не в следующем веке. У нас, британцев, с двенадцатого века был Томас из Эрсилдуна на севере и много монашеских местных пророков для каждой части острова; но в последнее время у Англии не было ужасного пророка, если, конечно, не считать Никсона из Вейл-Ройяла в Чешире, который изрекал свои темные оракулы иногда с чисто чеширской, иногда с национальной отсылкой. Тогда как во Франции на протяжении шестнадцатого века каждое главное событие предсказывалось последовательно с точностью, которая до сих пор шокирует и смущает нас. Франциск Первый, который открывает век (и многими считается открывающим книгу современной истории, как отличную от средней или феодальной истории), имел битву при Павии, предсказанную ему, не по имени, но в ее результатах — его собственным испанским пленением — обменом на его собственных детей на пограничной реке Испании — наконец, его собственной позорной смертью, через позорную болезнь, переданную ему под смертельным кругом мести. Сын этого короля, Генри Второй, прочитал за несколько лет до события описание того турнира, на свадьбе шотландской королевы с его старшим сыном, Франциском II, который оказался фатальным для него самого, из-за неловкости графа де Монтгомери и его собственного упрямства. После этого, и мы полагаем, немного после короткого правления Франциска II, появился Нострадамус, великий пророк века. Все дети Генри II и Екатерины Медичи, один за другим, умерли в обстоятельствах страдания и ужаса, и Нострадамус преследовал всех с зловещими намеками. Карл IX, хотя и был автором Варфоломеевской резни, был наименее виновным из своей партии и единственным, кто проявил ужасное раскаяние. Генри III, последний из братьев, умер, как читатель помнит, от убийства. И все эти трагические последовательности событий до сих пор можно прочитать более или менее смутно предфигурированными в стихах, даты которых мы не будем здесь обсуждать. Достаточно того, что многие аутентичные историки свидетельствуют о доброй вере пророков; и наконец, в отношении первого из династии Бурбонов, Генри IV, который наследовал после убийства своего зятя, у нас есть категорическое заверение Сюлли и других протестантов, подтвержденное писателями как историческими, так и полемическими, что не только он был подготовлен многими предупреждениями к своей собственной трагической смерти — не только день, час был предрешен — не только альманах был послан ему, в котором кровавый летний день 1610 года был указан на его внимание в кровавых цветах; но сама запись последнего дня короля показывает вне всякого сомнения степень и пунктуальное ограничение его тревог. На самом деле, именно к этой позе слушающего ожидания у короля и бездыханного ожидания удара ссылается Шиллер в той прекрасной речи Валленштейна к своей сестре, где он замечает похоронные звоны, которые звучали постоянно в ушах Генри, и, прежде всего, его пророческий инстинкт, который улавливал звук с далекого расстояния движений его убийцы и мог различить, посреди всего шума могучей столицы, те крадущиеся шаги

— «Которые даже тогда искали его По улицам Парижа».



Мы не претендуем на восхищение Генрихом Четвертым Французским, чей тайный характер мы попытаемся разоблачить по другому случаю. Но его смирение перед назначениями Небес, в увольнении своей охраны, как чувство, что против опасности столь домашней и столь таинственной все плотские руки были тщетны, всегда поражало нас как наиболее похожее на великодушие из всего в его очень театральной жизни.

Переходя к нашей собственной стране и к временам, непосредственно следующим, мы натыкаемся на некоторые поразительные пророчества, не словесные, но символические, если мы свернем с широкой дороги публичных историй на тропинки частных воспоминаний. Либо это Кларендон в своей «Жизни» (не его публичной истории), либо Лод, который упоминает анекдот, связанный с коронацией Карла I (зятя убитого Бурбона), который бросил тень на дух королевских друзей, уже опечаленных ужасной эпидемией, которая инаугурировала правление этого злополучного принца, взимая дань в одну жизнь из шестнадцати с населения английской метрополии. На коронации Карла было обнаружено, что весь Лондон не предоставит количество пурпурного бархата, необходимого для королевских одежд и мебели трона. Что было делать? Декорум требовал, чтобы мебель была вся en suite (в комплекте). Ближе, чем Генуя, никакого значительного дополнения ожидать было нельзя. Это наложило бы задержку в 150 дней. После зрелого рассмотрения, и главным образом многих частных интересов, которые пострадали бы среди множества, которых такая торжественность вызвала из страны, было решено облачить Короля в белый бархат. Но это, как впоследствии случилось, был цвет, в который облачались жертвы. И таким образом, как утверждалось, совет Короля установил предзнаменование зла. Три других злых предзнаменования, некоторой знаменитости, случились с Карлом I, а именно: по случаю создания его сына Карла рыцарем Бани, в Оксфорде несколько лет спустя; и у бара того трибунала, который заседал в суде над ним.

Правление его второго сына, Якова II, — следующее правление, которое можно считать неудачным, — началось с тех же дурных предзнаменований. День, выбранный для коронации (в 1685 году), был памятным для Англии днем — это был день Святого Георгия, 23 апреля, который даже сам по себе заслуживал того, чтобы считаться священным, будучи днем рождения Шекспира в 1564 году и днем его смерти в 1616 году. Король сэкономил шестьдесят тысяч фунтов, отменив обычную кавалькаду от Тауэра до Вестминстера. Даже это было неосмотрительно. Хорошо известно, что среди низших слоев английского общества существует упорный предрассудок (хотя и не санкционированный законом) относительно обязательств, налагаемых церемонией коронации. Пока эта церемония откладывается или урезается, они полагают, что их повиновение — дело лишь благоразумия, которое может быть принудительно обеспечено силой оружия, но не освящено ни законом, ни религией. Поэтому изменение, внесенное Яковом, было крайне неосмотрительным; лишившись своих древних традиционных обычаев, ярмо совести стало легче в тот момент, когда оно требовало двойного подтверждения. К тому же это не было продиктовано соображениями экономии, ибо Яков был необычайно богат. Таким образом, это добровольное решение стало плохим началом; но случайные предзнаменования были еще хуже. Вот как их описывает Бленнерхассет (История Англии до конца правления Георга I, том IV, стр. 1760, напечатано в Ньюкасл-апон-Тайн: 1751 г.): «Корона, будучи слишком мала для головы короля, часто шаталась и готова была упасть». Даже это было внимательно замечено зрителями самых противоположных взглядов. Но было и другое одновременное предзнаменование, которое еще более тревожно подействовало на протестантских энтузиастов и суеверных людей, будь то католики или протестанты. «В тот же день королевский герб, помпезно нарисованный на окне большого алтаря лондонской церкви, внезапно упал без видимой причины и разбился вдребезги, в то время как остальная часть окна осталась стоять». Бленнерхассет бормочет о мрачных ужасах, которые овладели им и другими. «Это, — говорит он, — считалось дурным предзнаменованием для короля».

Во Франции, по мере того как ужасающая преступность французских монархов на протяжении XVII века начинала сказываться и воспроизводить себя в страданиях и смутах французского народа в XVIII веке, интересно отметить предзнаменования, которые разворачивались с определенными интервалами. О них можно было бы написать целый том. Французские Бурбоны возобновили картину того рокового дома, который в Фивах предлагал греческим наблюдателям зрелище ужасных знамений, возникавших из тьмы на протяжении трех поколений, à plusieurs reprises. Все знают о роковом осквернении свадебных торжеств по случаю приема Марии-Антуанетты в Париже; о количестве погибших до сих пор говорят неясно, с содроганием и трепетом перед беспрецедентными ужасами, стоящими на заднем плане рокового правления — ужасами

«Что в мрачном покое затаились, ожидая свою вечернюю добычу».

Но в жизни Гёте упоминается еще более зловещее (хотя и более призрачное) предзнаменование в живописных украшениях гобеленов, которые украшали павильон на французской границе; первыми объектами, которые встретили австрийскую эрцгерцогиню, когда ее приветствовали как дофину, была череда самых трагических групп из самой ужасной части греческого театра. Следующий союз такого же рода между теми же великими империями, в лице Наполеона и эрцгерцогини Марии-Луизы, был омрачен теми же несчастливыми предзнаменованиями и, как мы все помним, теми же несчастливыми результатами в течение короткого пятилетнего периода.

Или, если мы обратимся к неподвижному и монументальному, а не к этим предзнаменованиям великих наций — таким, например, как те, что были воплощены в тех Палладиях, или протестующих талисманах, которые столицы, будь то языческие или христианские, прославляли на протяжении двух с половиной тысяч лет, мы обнаружим длинную череду этих зачарованных залогов, от самого раннего прецедента Трои (чей палладий был, несомненно, талисманом) до столь же памятного, носящего то же имя, в Западном Риме. Мы можем перейти, через огромный переход в две с половиной тысячи лет, к тому великому талисману Константинополя, тройной змее (имеющей, возможно, первоначальную отсылку к Моисеевой змее в пустыне, которая исцеляла зараженных простым взглядом на нее, как символ Искупителя, вознесенного на Кресте для избавления от моральной заразы). Этот великий освященный талисман, почитаемый одинаково христианами, язычниками и магометанами, был ударен по голове Магометом II в тот самый день, 29 мая 1453 года, когда он штурмом овладел этим славным городом, оплотом восточного христианства и непосредственным соперником его собственного европейского трона в Адрианополе. Но заметьте суперфетацию предзнаменований — предзнаменование, накладывающееся на предзнаменование, знамение, привитое к знамению. Час был печальным для христианства; ровно за 720 лет до этого западный рог ислама был отбит во Франции германцами, главным образом под предводительством Карла Мартелла. Но теперь казалось, что другой рог, еще более энергичный, готовится атаковать христианство и его надежды с восточной стороны. В эту эпоху, в самый час триумфа, когда последний из Цезарей прославил свое положение и запечатлел свое свидетельство мученичеством, фанатичный султан, ехавший по стремена в крови и владевший той железной булавой, которая была его единственным оружием, а также знаком отличия в битве, подошел к колонне, вокруг которой спирально поднималась тройная змея. Он ударил по бронзовому талисману; он разбил одну голову; он оставил ее изуродованной как запись своей великой революции; но раздавить ее, уничтожить ее он не смог — как символ, предвещающий судьбу магометанства, его народ заметил, что в критический час судьбы, который запечатлел действия султана эффективностью на века, его тайный гений побудил его лишь «надрезать змею», а не раздавить ее. Впоследствии роковой час прошел; и это несовершенное знамение с тех пор традиционно совпадает с магометанскими пророчествами об Адрианопольских воротах Константинополя, подавляя окончательные надежды ислама посреди всей его дерзости. Самые высокомерные из мусульман верят, что ворота, через которые рыжие гяуры (русские) пройдут к завоеванию Стамбула, уже существуют; и что повсюду, по крайней мере в Европе, шляпе Франгистана суждено превзойти тюрбан — полумесяц должен пасть перед крестом.

КОЛЬРИДЖ И ОПИУМОЕДЕНИЕ.

Что является самой мертвой из земных вещей? Это, говорит мир, всегда прямолинейный и опрометчивый — «дверная задвижка!» Но мир ошибается. Есть вещь более мертвая, чем дверная задвижка, а именно: «Кольридж» Гиллмана, том I. Мертв, мертвее, мертвее всех — «Кольридж» Гиллмана, том I; и это по многим причинам. Книга явно не завершила свой элементарный акт дыхания; систола тома I абсолютно бесполезна и потеряна без диастолы того тома II, которому никогда не суждено существовать. Это один аргумент, и, возможно, второй аргумент сильнее. «Кольридж» Гиллмана, том I, опрометчиво, несправедливо и почти злонамеренно обходится с некоторыми из наших собственных близких друзей; и все же, до конца этого лета, Anno Domini 1844, мы — то есть ни мы сами, ни наши друзья — никогда не слышали о его существовании. Теперь ленивец, даже без пользы свидетельства мистера Уотертона о его характере, будет двигаться быстрее, чем это. Но злоба, которая движется быстрее всего на свете, должна быть мертвой и холодной в начале пути, если она могла так задержаться в тылу на шесть лет; и поэтому, хотя мир был настолько прав, что люди действительно говорят: «Мертв, как дверная задвижка», тем не менее, отныне даже самый слабый из этих людей увидит уместность выражения — «Мертв, как Кольридж Гиллмана».

Опытный читатель, скользя по поверхности этого вступительного абзаца, начинает думать, что в верхних слоях воздуха назревает недоброе. «Нет, читатель, вовсе нет. Мы никогда не были спокойнее в наши дни. И мы заявляем, что, если бы не превосходство темы «Кольридж и опиумоедение», мистер Гиллман был бы оставлен нами без внимания. Действительно, мы не только прощаем мистера Гиллмана, но и питаем к нему симпатию; и по той причине, что он был добр, он был щедр, он был весьма снисходителен в течение двадцати лет к бедному Кольриджу, когда тот был брошен на его гостеприимство. Превосходная вещь, мистер Гиллман, пока, заметив тему, предложенную этим несчастным томом I, мы вынуждены временами замечать его автора. И это не стоит сожаления. Мы помним строку Горация, до сих пор не переведенную должным образом, а именно:

«Nec scutica dignum horribili sectere flagello».

Истинный перевод которой, как мы уверяем необразованного читателя, таков: «И не должен ты преследовать ужасным кнутом Христофора того человека, который заслуживает лишь розги». Очень верно. Мы протестуем против всех попыток прибегнуть к истребляющему кнуту; ибо это отправляет человека в больницу на два месяца; но вы видите, что тот же самый здравомыслящий поэт, который отговаривает от обращения к кнуту, косвенно рекомендует розгу, которая, в самом деле, скорее приятна, чем наоборот, по-дружески игрива в некоторых своих маленьких капризах, а в худшем случае предполагает лишь пенни на пластырь.

Мы начинаем с того, что выражаем с искренней сердечностью наше горячее восхищение необыкновенным человеком, который послужил темой для coup-d'essai мистера Гиллмана в биографии. Он был, в литературном смысле, нашим братом — ибо он также был среди авторов Blackwood — и, полагаем, займет свое место в той галерее портретов Blackwood, которая через столетие будет представлять больший интерес для интеллектуальной Европы, чем любая чисто военная серия портретов или любая галерея государственных деятелей, собранных на конгрессе, за исключением одного или двух лидеров; ибо почившие генерал-майоры и второстепенные дипломаты, когда их время прошло, не вызывают больше эмоций, чем прошлогодние рекламные объявления или устаревшие справочники; тогда как те, кто в бурную эпоху играл на арфах страсти, добродушного остроумия или борющегося и гладиаторского разума, становятся более интересными для людей, когда их уже нельзя увидеть как телесных деятелей, чем даже в середине хора той интеллектуальной музыки, которой они дирижировали при жизни.

В этом великом лагере Кольридж был лидером и сражался среди primipili; однако, сравнительно, он все еще неизвестен. Тяжелы, поистине, долги, все еще причитающиеся философскому любопытству относительно реальных достоинств и отдельных достоинств Сэмюэла Тейлора Кольриджа. Кольридж как поэт — Кольридж как философ! Как обширны эти вопросы, если бы это было все! И ни по одному из этих вопросов у нас до сих пор нет исследования — такого, которое по широте взглядов, по исследованиям или даже по искренности симпатии к предмету могло бы или должно было бы удовлетворить философский запрос. Слеп тот человек, который может убедить себя, что интерес к Кольриджу, взятому как целостный объект, становится устаревшим интересом. Мы придерживаемся мнения, что даже Мильтон, если смотреть на него с дистанции двух столетий, все еще неадекватно судим или оценен в своем характере поэта, патриота и партизана, или, наконец, в своем характере искусного ученого. Но если так, то насколько меньше можно претендовать на то, что требования Кольриджа были удовлетворены? Ибо о Мильтоне написаны библиотеки. Было время для злобы людей, для ревности людей, для энтузиазма, скептицизма, обожающего восхищения людей, чтобы проявить себя! Было место для Бентли, для Аддисона, для Джонсона, для злого Лаудера, для мстительного Дугласа, для боготворящего Шатобриана; и все же, в конце концов, мало что было сделано для какой-либо всесторонней оценки рассматриваемого могучего существа. Горы материалов были собраны на земле; но для памятника, который должен был подняться из этих материалов, не был заложен ни первый камень, ни квалифицированный архитектор еще не представил свои верительные грамоты. С другой стороны, о Кольридже написано сравнительно мало, в то время как отдельные характеры, по которым ожидается суждение, на один больше, чем те, которые поддерживал Мильтон. Кольридж также является поэтом; Кольридж также был вовлечен в горячую политику своего века — века, столь памятно отражающего революционные потрясения века Мильтона. Кольридж также был обширным и блестящим ученым. Каковы бы ни были отдельные пропорции двух людей в каждой конкретной области из трех здесь отмеченных, думайте, как читатель, по этому поводу, мы уверены, что любой предмет достаточно обширен, чтобы создать нагрузку на самые обширные способности. Как тревожно, следовательно, для любого честного критика, который взялся бы за этот более поздний предмет Кольриджа, вспомнить, что, преследуя его через зодиак великолепия, соответствующий таковому у Мильтона по роду, хотя и отличный по степени — взвесив его как поэта, как философствующего политика, как ученого, ему придется следовать за ним на другую орбиту, в непостижимый нимб трансцендентальной метафизики. Взвесить его критик должен на золотых весах философии самой абстрактной — весах, которые даже сами требуют предварительного взвешивания, иначе он не сделает ничего, что можно было бы принять за оценку составного Кольриджа. Этот удивительный человек, напомним еще раз, помимо того, что был изысканным поэтом, глубоким политическим спекулянтом, философским исследователем литературы во всех ее палатах и ​​углублениях, был также кругосветным мореплавателем на самых бездорожных водах схоластики и метафизики. Он прозондировал, без направляющих карт, тайные глубины Прокла и Плотина; он расставил буи на сумеречном, или лунном, океане Якоба Бёме; [Сноска: «ЯКОБ БЁМЕ». Мы сами имели честь представить мистеру Кольриджу английскую версию Якоба Лоу — набор огромных кварто. Несколько месяцев спустя мы увидели эту работу лежащей открытой, и один том, по крайней мере, переполненный, местами, комментариями и следствиями Кольриджа. Куда исчезла эта работа и так много других, обернутых рукописными заметками Кольриджа, из мира?] он совершил круиз по широкой Атлантике Канта и Шеллинга, Фихте и Окена. Где тот человек, который будет равен этим вещам? Мы, по крайней мере, не делаем таких авантюрных усилий; или, если когда-нибудь мы решимся на это, то не сейчас. Здесь мы намерены совершить только каботажное плавание вокруг мысов и самых заметных морских знаков нашего предмета, как они представлены мистером Гиллманом или косвенно предложены нашими собственными размышлениями; и особенно мы хотим сказать пару слов о Кольридже как об опиумоеде.

Естественно, первый пункт, на который мы направляем наше внимание, — это история и личные отношения Кольриджа. Живя с мистером Гиллманом девятнадцать лет как одомашненный друг, Кольридж должен был быть известен близко. И разумно ожидать от такого общения некоторых дополнений к нашим скудным знаниям о приключениях Кольриджа (если мы можем использовать такое грубое слово) и о тайных пружинах, действовавших в тех ранних битвах Кольриджа в Кембридже, Лондоне, Бристоле, которые были грубо рассказаны миру и неоднократно рассказаны как яркие романы, но никогда не были рационально объяснены.

Анекдоты, однако, которые мистер Гиллман добавил к личной истории Кольриджа, так же мало способствуют эффекту его собственной книги, как и интересу к памятному характеру, который он стремится проиллюстрировать. Всегда они рассказаны без изящества и, как правило, подозрительны в своих деталях. Мы считаем мистера Гиллмана слишком порядочным человеком, чтобы потворствовать какой-либо неправде. Его обманули. Например, поверит ли кто-нибудь в это? Некий «отличный наездник», встретив Кольридж верхом, так обратился к нему: «Прошу прощения, сэр, не встречали ли вы портного по дороге?» «Портного!» — ответил Кольридж; «Я встретил человека, отвечающего такому описанию, который сказал мне, что уронил своего гуся; что если я проеду немного дальше, то найду его; и я полагаю, он должен был иметь в виду вас». В «Джо Миллере» эта история читалась бы, возможно, сносно. У Джо есть привилегия; и мы не смотрим слишком пристально в рот Джо-Миллеризму. Но мистер Гиллман, пишущий жизнь философа, а не сборник шуток, находится под другим законом приличия. Тот ответ, однако, который заставляет замолчать шутника, может показаться, должен быть хорошим. И нас просят поверить, что в этом случае сбитый с толку нападавший уехал в духе добродушной откровенности, говоря вслух самому себе, как отличный философ, которым он, очевидно, был: «Нашел на кого нарваться!»

Но другая история о спортивном баронете, который к тому же был членом парламента, гораздо хуже и совершенно унизительна для Кольриджа. Этот джентльмен, чтобы покрасоваться перед компанией дам, представлен как оскорбляющий Кольриджа, задавая ему вопросы о качествах его лошади, чтобы выставить жалкие недостатки животного на всеобщее обозрение, а затем завершая свое выступление требованием, сколько он возьмет за лошадь, «включая всадника». Предполагаемый ответ Кольриджа мог показаться хорошим тем, кто ничего не понимает в истинном достоинстве; ибо, как экспромт, он был острым и даже язвительным. Баронет, по-видимому, имел репутацию купленного министром; и читатель сразу догадается, что ответ воспользовался этим расхожим мнением, чтобы отразить сарказм, провозгласив, что ни у лошади, ни у всадника нет цены, выставленной на рынке, за которую любой человек мог бы стать их покупателем. Но это был не тот настрой, в котором Кольридж отвечал или мог бы ответить. Кольридж проявил, в духе своей манеры, глубокую чувствительность к природе джентльмена; и он слишком справедливо чувствовал, что подобает сказать человеку, уважающему себя, чтобы когда-либо подражать тому роду броского фехтования, которое могло бы показаться прекрасным театральному франту.

Другая история опровергает сама себя: «Наемный партизан» пришел на одну из политических лекций Кольриджа с явной целью доставить лектору неприятности; и самым нелепым образом он сам подставился под свой собственный капкан, отказавшись платить за вход. Шпионы должны быть плохими артистами, если они действуют так. На что Кольридж заметил: «Что, прежде чем джентльмен поднимет пыль, он, конечно, должен выложить деньги». До сих пор история не годится. Но то, что следует, вполне возможно. Тот же «наемный» джентльмен, чтобы придать единство рассказу, описан как шипевший. На это поднялся крик: «Вышвырните его!» Но Кольридж вмешался, чтобы защитить его; он настаивал на праве человека шипеть, если он считает нужным; шипеть законно; шипеть естественно; «ибо чего ожидать, джентльмены, когда холодные воды разума вступают в контакт с раскаленной аристократией, кроме шипения?» Euge!

Среди всех анекдотов об этом блестящем человеке, часто тривиальных, часто бессвязных, часто не подтвержденных, есть один, который поражает нас как правдивый и интересный; и мы благодарны мистеру Гиллману за его сохранение. Мы находим его введенным и частично подтвержденным следующим предложением самого Кольриджа: «С восьми до четырнадцати лет я был неиграющим мечтателем, helluo librorum; мой аппетит к чему был удовлетворен необычным случаем. Незнакомец, пораженный моим разговором, сделал меня свободным посетителем библиотеки в Кинг-стрит, Чипсайд». Более обстоятельное объяснение мистера Гиллмана таково: «Случай действительно был необычным. Идя по Стрэнду, в одной из своих дневных грез, воображая себя плывущим через Геллеспонт, вытянув руки перед собой, как при плавании, его рука вошла в контакт с карманом джентльмена. Джентльмен схватил его за руку, обернувшись и посмотрев на него с некоторым гневом — «Что! такой молодой, а уже такой злой?» в то же время обвинил его в попытке залезть в карман. Испуганный мальчик всхлипнул, отрицая намерение, и объяснил ему, как он воображал себя Леандром, плывущим через Геллеспонт. Джентльмен был так поражен и восхищен новизной дела, а также простотой и умом мальчика, что подписался, как было сказано ранее, на библиотеку; в результате чего Кольридж получил возможность дальше потакать своей любви к чтению».

Мы боимся, что это небрежное повествование — само совершенство плохого рассказывания историй. Но сама история поразительна, и, по самой странности инцидентов, вряд ли могла быть выдумана. Эффект от положения двух сторон — с одной стороны, простой ребенок из Девоншира, мечтающий на Стрэнде, что он плывет из Сеста в Абидос, а с другой — опытный человек, мечтающий только об этом мире, его плутах и ворах, но все же добрый и щедрый — прекрасен и живописен. Oh! si sic omnia!

Но наиболее интересными для нас из личностей, связанных с Кольриджем, являются его вражды и личные неприязни. Непостижима для нас война на истребление, которую Кольридж вел против политических экономистов. Сказал ли сэр Джеймс Стюарт, говоря о виноградарях (не как о виноградарях, а вообще как о культиваторах), своим читателям, что если такой человек просто возмещает свое собственное потребление, не имея никакого излишка или прироста для общественного капитала, он не может считаться полезным гражданином? Не зверь в Откровении удерживается Кольриджем как более ненавистный духу истины, чем якобитский баронет. И все же мы знаем автора — а именно, некоего С. Т. Кольриджа, — который повторял ту же доктрину, не находя в ней никакого зла. Посмотрите на первую часть «Валленштейна», где граф Изолани, сказав: «Пух! мы все его подданные», т.е. солдаты (хотя и непроизводительные рабочие), не меньше, чем производительные крестьяне, посланник императора отвечает: «Все же с разницей, генерал»; и разница подразумевает шкалу сэра Джеймса, его виноградарь является экваториальным случаем между двумя крайностями посланника. Мальтус снова, в своей книге о населении, утверждает математическую разницу между животной и растительной жизнью в отношении закона роста, как будто первая увеличивается в геометрической прогрессии, последняя — в арифметической! Ни одно утверждение не более достойно смеха; поскольку оба, когда им позволяют расширяться, увеличиваются в геометрической прогрессии, а последние — в гораздо более высоких пропорциях. Тогда как Мальтус убедил себя в своем капризе, просто отказавшись от необходимого условия в случае с растениями и предоставив его в другом. Если вы возьмете несколько зерен пшеницы и от вас потребуется сажать все последующие поколения их продукции в один и тот же цветочный горшок вечно, конечно, вы нейтрализуете его расширение своим собственным актом произвольного ограничения. [Сноска: Мальтус ответил бы, сказав, что ограничение цветочного горшка было фактическим ограничением природы в наших нынешних обстоятельствах. В Америке это иначе, сказал бы он, но Англия — это тот самый цветочный горшок, который вы предполагаете; она — цветочный горшок, который нельзя умножить и даже нельзя увеличить. Очень хорошо, пусть будет так (что мы говорим, чтобы избежать неуместных споров). Но тогда истинный вывод будет не в том, что рост растений происходит по другому закону, чем тот, который управляет ростом животных, а в том, что из-за случайности положения эксперимент нельзя провести в Англии. Конечно, рычаги Архимеда, с почтением к сэру Эдварду Б. Литтону, не были менее рычагами, потому что ему не хватало locum standi. Кстати, уместно, чтобы мы проинформировали читателя этого поколения, где искать стычки Кольриджа с Мальтусом. Они содержатся главным образом в работе покойного мистера Уильяма Хэзлитта на эту тему: работе, которую Кольридж настолько присвоил, что утверждал, что она была по существу составлена из его собственного разговора.] Но так же вы бы поступили, если бы попытались проверить случай роста животных, все еще истребляя всех, кроме одной заменяющей пары родителей. Это не попытка, а просто притворство попытки, одного порядка сил против другого. Это было глупостью. Но Кольридж боролся с этой идеей настолько неясно, что никто ее не понял. И оставляя эти спекулятивные загадки, придя к великим практическим интересам, витающим в Законах о бедных, Кольридж сделал так мало реальной работы, что оставил как res integra доктору Элисону главный аргумент, что законное и адекватное обеспечение бедных, будь то немощные бедные или бедные, случайно оставшиеся без работы, не расширяет пауперизм — нет, но является одним великим ресурсом для его искоренения. Подавляющие и экспериментальные проявления этой истины доктором Элисоном навсегда повергли Мальтуса и его поколение. Это происходит от невнимания к латинской максиме — «Hoc age» — думай о предмете перед тобой. Доктор Элисон, мудрый человек, «hoc egit»: Кольридж «aliud egit». И мы видим результат. В случае, который подходил ему, интересуя его особое чувство, Кольридж мог командовать

«Внимания в десять раз больше, чем нужно».

Но искать документы, оценивать доказательства или молотить бушели статистических таблиц Кольридж не мог, так же как не мог ездить верхом с драгунами Эллиота.

Другой пример неспособности Кольриджа к таким исследованиям, как политическая экономия, находится в его фантазии, отнюдь не «богатой и редкой», а скудной и банальной, что налоги никогда не могут повредить общественному процветанию просто из-за избытка количества; если они вредят, мы должны сделать вывод, что это должно быть из-за их качества и способа действия, или из-за их ложного присвоения (как, например, если они отправляются из страны и тратятся за границей). Потому что, говорит Кольридж, если налоги испаряются из страны как пары, они возвращаются проливными дождями. Двадцать фунтов поднимаются в шотландском тумане к Канцлеру казначейства из Лидса; но испаряются ли они? Вовсе нет: с обратной почтой приходит заказ на ткань из Лидса на двадцать фунтов, за счет правительства, видя, что бедным людям ——-го полка нужны новые гетры. Верно; но из этих двадцати фунтов возврата не более четырех будет прибылью, т.е. излишком, причитающимся общественному капиталу; тогда как из первоначальных двадцати фунтов каждый шиллинг был излишком. Та же самая необоснованная фантазия много раз выдвигалась; часто в Англии, часто во Франции. Но любопытно, что ее первое появление на любой сцене было ровно два столетия назад, когда политическая экономия еще спала с доадамитами, а именно: в Долгом парламенте. В томе кварто дебатов за 1644-45 годы, напечатанном как независимая работа, будет найдена та же самая идентичная доктрина, подкрепленная очень звучно тем же маленьким любимым примером с качелями тумана и дождя.

Политическая экономия не была коньком Кольриджа. В политике он был счастливее. В чисто личной политике он (как и любой человек, если смотреть с позиции, удаленной на сорок лет) часто будет казаться ошибавшимся; более того, он будет разоблачен и пригвожден к ошибке. Но это необходимость для всех нас. Остры опровержения времени. И абсолютные результаты для потомства — роковой пробный камень мнений в прошлом. Неоспоримо, кроме того, что у Кольриджа были сильные личные антипатии, например, к господам Питту и Дандасу. Однако почему, мы никогда не могли понять. Мы однажды слышали, как он рассказывал историю на Уиндермире покойному мистеру Кервену, тогдашнему члену парламента от Уоркингтона, которая, по-видимому, должна была объяснить это чувство. История сводилась к тому, что, будучи первокурсником в Кембридже, мистер Питт бесцельно развлекался на званом обеде в Тринити, разбивая фундуком (выпущенным залпами, как картечь) самый дорогой десертный набор из граненого стекла, из чего Сэмюэл Тейлор Кольридж аргументировал принцип разрушительности в его мозжечке. Теперь, если этот десертный набор принадлежал какому-то бедному страдающему тринитарианцу, а не ему самому, мы придерживаемся мнения, что он был виновен и должен был, согласно его собственной великой последующей максиме, быть принужден к «возмещению за прошлое и безопасности на будущее». Но помимо того, что этот стеклянный миф относится к эре на пятнадцать лет раньше Кольриджа, чтобы оправдать тень скептицизма, мы действительно не можем найти в такой выходке под кипящей кровью юности никакого достаточного оправдания той иссушающей злобе по отношению к имени Питта, которая проходит через знаменитый «Огонь, голод и бойню» Кольриджа. Поскольку этот маленький ядовитый jeu-d'esprit (опубликованный анонимно) впоследствии стал предметом знаменитой послеобеденной дискуссии в Лондоне, на которой Кольридж (comme de raison) был главным оратором, читатель этого поколения может захотеть узнать вопрос, стоящий на повестке дня; и чтобы судить об этом, он должен знать контур этого дьявольского пасквиля. Автор выводит на сцену трех приятных молодых леди, а именно: мисс Огонь, мисс Голод и мисс Бойню. «Что вы затеяли? В чем шум?» — мы можем предположить, что это вводный вопрос поэта. И ответ леди дает нам понять, что они только что вернулись с гулянки в Ирландии и во Франции. У них была славная попойка; куча веселья; и смех a discretion. Во все времена gratus puellæ risus ab angulo; так что мы слушаем их маленькие сплетни с интересом. Они, кажется, натравливали людей друг на друга; и самые забавные маленькие зверства они, безусловно, сообщают. Не то чтобы мы видели лучше в газете Nenagh, что касается Ирландии. Но любимая маленькая шутка была в Вандее. Мисс Голод, которая является девушкой для наших денег, поднимает вопрос — может ли кто-нибудь из них назвать имя лидера и подстрекателя к этим адским забавам — если да, пусть прошепчет его.

«Прошепчи его, сестра, так и так, В темном намеке — отчетливо и тихо».



На что игривая мисс Бойня отвечает:

«Буквы четыре составляют его имя. * * * * * Он пришел тайком и отпер мое логово; И с тех пор я пила кровь Трижды трехсот тысяч людей».






Хорошо: но жало шершня лежит в заключении. Если этот четырехбуквенный человек сделал так много для них (хотя, действительно, мы думаем, 6 шиллингов 8 пенсов могли бы урегулировать его претензию), что, говорит Огонь, уперев руки в бока, они сделали бы для него? Бойня отвечает, довольно грубо, что, насколько хватило бы хорошего пинка — или (говорит Голод) небольшого дела разрывания на части толпой — они были бы рады взять билеты на его бенефис. «Как, вы суки!» — говорит Огонь, — «это все?»

«Я одна верна; Я Цепляюсь за него вечно».

Настроение дьявольское. И вопрос, обсуждавшийся за лондонским обеденным столом, был — мог ли писатель быть кем-то иным, кроме дьявола? Обед был у покойного отличного мистера Сотби, известного с выгодной стороны в те дни как переводчик «Оберона» Виланда. Присутствовало несколько «больших пушек» среди литературного корпуса; в частности, сэр Вальтер Скотт; и он, мы полагаем, со своей обычной добротой, занял апологетическую сторону спора. Фактически, он был в секрете. Никто другой, кроме автора, не знал сначала, чье доброе имя стоит на кону. Сцена должна была быть высокой. Компания пинала голову бедного дьявольского писателя, как будто это был теннисный мяч. Кольридж, еще неизвестный преступник, буквально потел и кипел, защищая обвиняемого; компания возражала; оратор становился настойчивым; остроумцы начали «курить» дело, как активные глаголы; адвокат «курить», как нейтральный глагол; «веселье росло быстро и яростно»; пока, наконец, преступник не поднялся, горящие слезы в его глазах, и признался аудитории (теперь лопающейся от сдавленного смеха, но которую он считал лопающейся от огненного негодования): «Смотрите! Я тот, кто написал это».

Что касается нас самих, мы на стороне Кольриджа. Злоба не всегда от сердца. Есть злоба понимания и фантазии. Мы также не думаем хуже о человеке за то, что он изобрел самое ужасное и беспокоящее старушек проклятие, которое когда-либо слушали демоны. Мы сами слишком склонны ужасно ругаться; и часто мы пугали кошку, не говоря уже о чайнике, нашими шокирующими [слишком шокирующими!] клятвами.

Были и другие знаменитые люди, которых Кольридж ненавидел или казался ненавидящим — Пейли, сэр Сидни Смит, лорд Хатчинсон (последний лорд Дономор) и Кювье. К Пейли могло показаться, что его антипатия была чисто философской; но мы полагаем, что отчасти она была личной; и это согласуется с этим убеждением, что в своих ранних политических трактатах Кольридж неоднократно обвинял архидиакона в его собственной шутке, как если бы это было серьезное высказывание, а именно: «Что он не может позволить себе иметь совесть»; такие предметы роскоши, как карета, например, были явно вне финансов бедных людей.

Что касается философского вопроса между сторонами, относительно оснований морального выбора, мы надеемся, что не будет изменой предположить, что оба, возможно, ошибались. Против Пейли сразу приходит на ум, что он сам не сделал бы последствия практическим критерием при оценке моральности акта, поскольку их очень редко можно проследить до конечных стадий, а на самых ранних стадиях они чрезвычайно различны при разных обстоятельствах; так что один и тот же акт, проверенный его последствиями, имел бы колеблющуюся оценку. Это не могло быть пересмотренным значением Пейли. Следовательно, если бы на него надавили оппозицией, выяснилось бы, что под критерием он имел в виду только спекулятивный критерий: доктрина, безусловно, очень безобидная, но бесполезная и неуместная для любой цели его системы. Читатель может уловить наш смысл в следующей иллюстрации. Это вопрос общего убеждения, что счастье, в целом, следует в большей степени из постоянной честности, чем из самого пристального внимания к собственному интересу. Теперь счастье — это одно из тех последствий, которые Пейли имел в виду под конечными или самыми отдаленными. Но мы никогда не могли использовать эту идею как показатель честности или взаимозаменяемый критерий, потому что счастье нельзя установить или оценить иначе, как на длинных отрезках времени, тогда как конкретный акт честности зависит постоянно от выбора момента. Ни один человек, следовательно, не мог бы рискнуть установить как правило: Делай то, что делает тебя счастливым; используй это как свой критерий действий, уверенный, что в этом случае всегда ты будешь делать то, что правильно. Ибо он не может независимо различить, что сделает его счастливым; и он должен решать на месте. Использование связи между моралью и счастьем должно поэтому быть инвертировано; оно не практическое или перспективное, а просто ретроспективное; и в этой форме оно говорит не больше, чем добрые старые правила, освященные в каждой хижине. Но это не дает практического руководства для морального выбора, которого у человека не было до того, как он когда-либо думал об этой связи. В том смысле, в котором это правда, нам не нужно идти на кафедру профессора за этой максимой; в том смысле, в котором она послужила бы Пейли, она абсолютно ложна.

С другой стороны, против Кольриджа, несомненно, можно упомянуть многие акты, которые судятся как хорошие или плохие только потому, что их последствия, как известно, таковы, в то время как великие католические акты жизни полностью (и, если мы можем так выразиться, высокомерно) независимы от последствий. Например, верность доверию — это закон неизменной морали, не подлежащий никакой казуистике. Вы были оставлены исполнителем воли друга — вы должны выплатить его последнее наследство X, хотя он распутный негодяй; и вы не должны давать ни шиллинга из него бедному брату X, хотя он хороший человек и мудрый человек, борющийся с невзгодами. Вы абсолютно исключены из всякого созерцания результатов. Это было право вашего покойного друга составить завещание; ваше — просто видеть его исполненным. Теперь, в оппозиции к этому первичному классу действий стоит другой, такой как привычка к интоксикации, которые, как известно, неправильны только при наблюдении последствий. Если бы пьянство не заканчивалось, через несколько лет, производством телесной слабости, раздражительности в характере и так далее, это не было бы порочным актом. И соответственно, если бы возник трансцендентный мотив в пользу пьянства, например, что это позволило бы вам противостоять степени холода или заразы, иначе угрожающей жизни, возник бы долг, pro hac vice, напиться. У нас был дружелюбный друг, который страдал от немощи трусости; ужасным трусом он был, когда был трезв; но, когда был очень пьян, у него хватало мужества на Семерых Чемпионов Христианства. Поэтому, в чрезвычайной ситуации, где он знал себя внезапно нагруженным ответственностью защиты семьи, мы высоко одобрили его пьянство. Но нарушить доверие никогда не могло стать правильным при любом изменении обстоятельств. Кольридж, однако, совершенно упустил из виду это различие: которое, с другой стороны, волнуясь в уме Пейли, но никогда не доведенное до отчетливого сознания, никогда не исследованное и не ограниченное, подорвало его систему. Возможно, не очень важно, как человек теоретизирует о морали; к счастью для всех нас, Бог не оставил ни одного человека в таких вопросах практически на руководство его понимания; но все же, учитывая, что академические органы частично учреждены для поддержки спекулятивной истины, а также истины практической, мы должны считать пятном на великолепии Оксфорда и Кембриджа, что оба они, в христианской стране, делают Пейли основой своей этики; альтернативой является Аристотель. И, на наш взгляд, хотя Аристотель гораздо ниже как моралист, чем стоики, он часто менее язычник, чем Пейли.

Неприязнь Кольриджа к сэру Сидни Смиту и египетскому лорду Хатчинсону подпадала под категорию случая Марциала.



«Non amo te, Sabidi, nec possum dicere quare, Hoc solum novi—non amo te, Sabidi».



Против лорда Хатчинсона мы никогда не слышали, чтобы он приводил что-либо существенное, кроме того, что он был изысканно офранцужен в своей дикции; о чем он привел этот пример — что, имея случай заметить кирпичную стену (которая была буквально таковой, не больше и не меньше), при разведке французских оборонительных сооружений, он назвал ее revêtement. И мы сами помним, как он использовал французское слово gloriole довольно показным образом; то есть, когда к делу не прилагалось особого акцента. Но у каждого человека есть свои слабости; и немногие, возможно, менее заметно раздражают, чем эта слабость лорда Хатчинсона. Преступления сэра Сидни были менее отчетливо раскрыты нашему уму. Что касается Кювье, ненависть Кольриджа к нему была более по нашему вкусу; ибо (хотя совершенно необоснованно, мы боимся) она приняла форму патриотизма. Он настаивал на том, что наш британский Джон Хантер был подлинным товаром, а Кювье был обманщиком. Теперь, говоря конфиденциально публике, мы не можем зайти так далеко. Но когда публично мы обращаемся к этому весьма уважаемому персонажу, en grand costume, мы всегда намерены поддержать Кольриджа. Ибо мы сами ужасные Джон Булли. Как замечает Джозеф Юм, для нас нет никакой разницы — правильно или неправильно, черное или белое — когда дело касается наших соотечественников. И Джон Хантер, несмотря на то, что у него была «пчела в чепце» [Сноска: Vide, в частности, для самого изысканного образца упрямства, который мир может предоставить, его извращенные показания по некогда знаменитому делу в Уорикском суде присяжных, капитана Донелана за отравление своего зятя, сэра Феодосия Боутона], был действительно великим человеком; хотя из этого не следует, что Кювье, следовательно, должен был быть маленьким. Мы не претендуем на то, чтобы быть знакомыми с десятой частью выступлений Кювье; но мы подозреваем, что диапазон Кольриджа в этом отношении был не намного больше нашего собственного.

Другие случаи мономаниакальной антипатии мы могли бы возродить из наших воспоминаний о Кольридже, если бы у нас был достаточный мотив. Но в качестве компенсации, и чтобы восстановить баланс, у него было много странных симпатий — столь же мономаниакальных — и, необъяснимо, он решил демонстрировать свои причудливые пристрастия, одевая, так сказать, в свои собственные одежды такой набор пугал, какого глаз не видывал. Небеса! какой ковчег нечистых зверей был бы частным зверинцем почивших философов Кольриджа, если бы их всех можно было выводить по очереди! Но чувствовал ли читатель, что они были ужасными занудами, которыми, по сути, они и были? Нет; потому что Кольридж вдул в эти иссохшие анатомии, через паяльную трубку своего собственного творческого гения, поток газа, который раздул ткань их допотопных морщин, заставил кровь прилить к их щекам, а великолепие — к их остекленевшим глазам. Такого процесса чревовещания никогда не существовало. Он говорил их органами. Они были трубками; и он проталкивал через их деревянный механизм свои собственные гармонии Бетховена.

Первым пришел доктор Эндрю Белл. Мы знали его. Был ли он скучным? Скучна ли деревянная ложка? Рыбьи были его глаза; торпедным был его манера; и его главная идея, из двух, которые у него действительно были, относилась к луне — из чего вы выводите, возможно, что он был сумасшедшим. Ни в коем случае. Это не было помешательство под влиянием луны, которое овладело им; это была идея чистого враждебности к луне. У мадрасских людей, как и у многих других, была идея, что она влияет на погоду. Впоследствии Гершели, старший и младший, систематизировали эту идею; и тогда гнев Эндрю, ранее находившийся в состоянии полумесяца, фактически расширился до полнолунного шара. Уэстморлендские люди (ибо именно на озерах мы знали его) объяснили нам его состояние, сказав, что он был «maffled»; каковое слово означает «крайне озадачен». Его гнев не перешел в безумие; он произвел простое отвлечение; неловкое копание в идее; как у старой выжившей из ума собаки, которая жаждет укусить, но не может из-за отсутствия зубов. В этом состоянии вы решите, что он был довольно утомителен. И в этом состоянии Кольридж взял его под опеку. Другая идея Эндрю, потому что у него было две, относилась к образованию. Возможно, шесть седьмых этого также пришли из Мадраса. Неважно, Кольридж взял это под опеку; Саути также; но Саути с его обычной умеренной страстью. Кольридж, с другой стороны, нашел небесные чудеса как в схеме, так и в человеке. Затем начался апофеоз Эндрю Белла: и поскольку случилось так, что его оппонент, Ланкастер, между нами, действительно украл его идеи у Белла, что между печальной порочностью Ланкастера и небесным преображением Белла, постепенно Кольридж разогрел себя до такой степени, что люди, ссылаясь на этот предмет, спрашивали друг друга: «Вы слышали лекцию Кольриджа о Беле и Драконе?»

Следующим человеком, которого прославлял Кольридж, был Джон Вулман, квакер. Нельзя с уверенностью сказать, что мы когда-либо читали его труды, хотя они у нас и были. Мы часто пытались читать Джона, но так и не прочли. Вы, однако, скажете, что это наша вина, а не Джона. Вполне вероятно. И у нас есть предчувствие, что теперь, с нашими более мудрыми мыслями, мы бы прочли Джона, если бы он лежал здесь, на этом столе. Несомненно, он был хорошим человеком и одним из первых в Америке, если не во всем христианском мире, кто возвысил свой голос против работорговли. Но все же мы подозреваем, что если бы Джон был всем тем, кем его представлял Кольридж, он не отвратил бы нас от чтения своих путешествий столь ужасным образом. Но, опять же, просим прощения и молим, чтобы земля Вирджинии была легка для праха Джона Вулмана; ибо он был истинным израильтянином, в котором не было лукавства.

Третьим лицом, возведенным Кольриджем в ранг божества, был Боуэр, директор школы при госпитале Христа в Лондоне — человек, чье имя вызывает у всех, кто его знал, ассоциацию с тошнотворным запахом салотопни в день перетопки, а память о нем забальзамирована в искренней ненависти всех его учеников. Кольридж описывает этого человека как глубокого критика. Наше представление о нем иное. Мы придерживаемся мнения, что Боуэр был величайшим злодеем восемнадцатого века. Возможно, мы ошибаемся, но вряд ли сильно. Говорите, кнут? О котором мы упоминали в начале этой статьи лишь в порыве сердечной игривости — и к которому великий мастер кнута Кристофер, карающий людские прегрешения подобно эриниям, прибегал лишь из любви к некой великой идее, подвергшейся поруганию; так вот, этот человек прокладывал себе путь кнутом через всю жизнь, от кровавой юности до свирепой старости. Мрачный идол! Чьи алтари дымились от детской крови и чьи страшные глаза никогда не улыбались, разве что так, как улыбается суровая богиня тугов, когда ее уши наполняются звуками человеческих рыданий. Настолько этот монстр был одержим великой идеей «порки» и превратил ее в саму пищу своего сердца, что, кажется, вынашивал грандиозный проект выпороть все человечество; более того, мистер Гиллман, ссылаясь на Кольриджа, приводит (стр. 24) следующий анекдот: ««Бездельник, я выпорю тебя», — были словами, столь привычными для него, что однажды, когда какая-то подруга одного из мальчиков (пришедшая с просьбой о заступничестве) все еще медлила у двери, после того как ей резко велели уйти, Боуэр воскликнул: «Приведите эту женщину сюда, и я выпорю ее»».

Этому ужасному воплощению плетей и розог Кольридж в своей «Biographia Literaria» приписывает идеи о критике и вкусе, которые каждый узнает как сугубо кольриджевские особенности. Если бы эти взгляды действительно принадлежали Боуэру, то откуда нам знать, не он ли написал «Старого морехода»? И все же, призадумавшись, нет. Ибо даже Кольридж признавал, что, несмотря на свои прекрасные теории о композиции, мистер Боуэр не преуспел в практике. О чем он привел нам такую иллюстрацию; и поскольку предполагается, что это единственный образец «Боуэрианы», сохранившийся в этом подлунном мире, мы рады приумножить его славу. Это самый любопытный из существующих примеров мелодичности звучания:

«'Twas thou that smooth'd'st the rough-rugg'd bed of pain.»

«Smooth'd'st!» Не сломались бы зубы крокодила от этого слова? Нам кажется, что стихи мистера Боуэра следовало бы варить, прежде чем их можно будет прочесть. И когда он говорит «'Twas thou» (Это был ты), к кому обращается этот несчастный? Может быть, он апострофирует кнут? Мы очень боимся, что так. Если это так, то вы видите (читатель!), что даже будучи не в состоянии действовать из-за болезни, он все еще поклоняется образу своего священного бича и взывает к нему как к единственному, способному разгладить «его грубо-шершавое ложе». О, ты, адский Боуэр! На которого даже Троллоп («История госпиталя Христа») возлагает обвинение в «дисциплине, окрашенной более чем должной суровостью» — найдется ли для тебя партнер в кадрили, кроме Дракона, кровавого законодателя, епископа Боннера и миссис Браунригг?

Следующим любимцем был сэр Александр Болл. О Боуэре Кольридж говорил мало, в основном писал; о Белле он писал немного, в основном говорил. О Болле же он и писал, и говорил. Было бесполезно размышлять о каком-либо плане, чтобы добиться исключения Болла или восстать против Белла. Подумайте только: человек, попавший в одну яму под названием Белл, во-вторых, падает в другую яму под названием Болл. Это было уже слишком. Мы были вынуждены цитировать поэзию против них:

«Четыре буквы составляют его имя; Он пришел украдкой и отпер мое логово; И с тех пор я чувствую кошмар От трижды трехсот тысяч человек».





Мы вовсе не намекаем на какое-либо неуважение к сэру Александру Боллу. Он был, как мы полагаем, едва ли не первым среди всех достойных капитанов Нельсона при Ниле по своим качествам. Он весьма эффективно командовал 74-пушечным кораблем в той битве; он управлял Мальтой так же хорошо, как Санчо управлял Баратарией; и он был истинным практическим философом — как, впрочем, и Санчо. Но все же, насколько мы могли узнать, сэр Александр не имел вкуса к абстрактному ни в каком предмете; и счел бы за бред сумасшедшего те философские мнения, которые Кольридж прикрепил, словно крылья, к его почтенным, но ошеломленным плечам.

Мы искренне просим прощения за то, что немного посмеялись над этими причудами Кольриджа. Но мы смеялись, по чистой необходимости, в те дни над Беллом и Боллом, когда не стонали. И поскольку сейчас встала та же самая альтернатива, а именно: вспоминая этот случай, мы должны либо стонать, либо смеяться, мы предположили, что читатель проголосует за последнее. Кольридж, мы твердо убеждены, был обязан всеми этими блуждающими и преувеличенными оценками людей — этими болезненными импульсами, которые, подобно миражу, показывали озера и фонтаны там, где на самом деле были лишь бесплодные пустыни, — расстройствами, вызванными опиумом. Но теперь, ради разнообразия, давайте перейдем к другой теме. Предположим, мы скажем пару слов о достижениях Кольриджа как ученого. Мы не собираемся входить в столь обширную область, как его ученость в связи с его философскими трудами, ученость как результат; не это, а ученость в средствах и механизмах, диапазон вербальной учености — вот что мы предлагаем рассмотреть на мгновение.

Например, каким знатоком немецкого языка был Кольридж? Мы осмелимся сказать, что, поскольку в его версии «Валленштейна» есть некоторые неточности, те, кто мог их заметить, будут невысокого мнения о нем в этой конкретной претензии. Но до некоторой степени они будут неправы. Кольридж не был очень точен ни в чем, кроме использования логики. Все его филологические познания были несовершенны. Он не говорил по-немецки; или говорил так неясно — и, если пытался говорить быстро, так ошибочно, — что во втором же предложении, беседуя с немецкой дамой высокого ранга, умудрился заверить ее, что, по его скромному мнению, она — ... Трудно пристойно заполнить пропуск; но, по сути, это слово весьма грубо выражало, что она не лучше, чем должна быть. Что напоминает нам о параллельном злоключении с немцем, чей разговорный английский был столь же запущен. Получив аудиенцию у английской леди, он начал свое дело (каким бы оно ни было) так: «Высокородная мадам, поскольку ваш муж откинул копыта»... «Сэр!» — прервала его леди, удивленная и недовольная. «О, простите! — десять тысяч прощений! Теперь я сделаю новое начало — совсем другое начало. Мадам, поскольку ваш муж отдал концы»... Можно предположить, что это не улучшило дела; и, прочитав это на лице леди, немец вытащил словарь в восьмую долю листа и сказал, потея от стыда из-за того, что второй раз промахнулся: «Мадам, поскольку ваш муж отправился к праотцам»... Это он сказал умоляюще; но леди к этому времени была уже не в духе и быстро направилась к двери. Ситуация достигла кризиса; и если бы что-то не было сделано быстро, игра была бы проиграна. Поэтому, бросив последний поспешный взгляд в словарь, немец полетел за леди, в отчаянии восклицая: «Мадам, поскольку ваш муж, ваш самый уважаемый муж, сыграл в ящик»... Это был его последний якорь; и, поскольку и это «попало в цель», бедняга, конечно, потерпел полное крушение. Оказалось, что словарь, который он использовал (Арнольда, как мы думаем) — труд столетней давности, по простому невежеству дававший сленговые переводы из Тома Брауна, Лестрейнджа и других шутливых писателей, — поставил глагол sterben (умирать) с таким почтенным рядом эквивалентов: 1. Отбросить копыта; 2. Отдать концы; 3. Отправиться к праотцам; 4. Сыграть в ящик.

Но хотя Кольридж не претендовал на свободное владение разговорным немецким, он читал на нем с большой легкостью. Его знание немецкой литературы было, действительно, слишком ограничено его редкими возможностями иметь что-то вроде хорошо укомплектованной библиотеки. И особенно нас удивило, что Кольридж мало или ничего не знал о Жане Поле (Рихтере). Но его знакомство с немецкими философскими мастерами было обширным. И его оценка многих отдельных немецких слов или фраз была тонкой, а иногда и глубокой.

Как эллиниста, Кольриджа следует оценивать с учетом состояния и уровня греческой литературы того времени и в этой стране. Порсон еще не поднял наш идеал. Первые лавры Кольриджа были, однако, собраны на этом поле. И все же никто сегодня не станет утверждать, что греческий язык его призовой оды сносен. Не стал Кольридж и точным эллинистом в более поздние времена, когда лучшие образцы учености и лучшие пособия к ней начали множиться. Но все же мы должны подчеркнуть это преимущество Кольриджа: хотя он никогда не был тем, что можно назвать хорошо подготовленным ученым в какой-либо области вербальной учености, он все же иногда проявлял блеск догадливости и удачливость философского исследования даже на этом пути, чего лучшие ученые не часто достигают, и такого рода, которому нельзя научиться по книгам. Но что касается его точности, мы снова должны напомнить читателю о состоянии греческой литературы в Англии во время юности Кольриджа; и, по всей справедливости, как средство взвесить Кольриджа на весах, мы должны особо напомнить о состоянии греческого метрического стихосложения в тот период.

Чтобы измерить состояние греческой литературы даже в Кембридже, примерно в начальный период Кольриджа, нам достаточно взглянуть на несколько переводов «Элегии» Грея, сделанных тремя (если не четырьмя) преподобными джентльменами, в то время приписанными к Итонскому колледжу. Матиас, сам не слишком великий ученый в этой конкретной области, потешался в своих «Pursuits of Literature» над этими итонскими переводами. В этом он был прав. Но он был неправ, восхваляя современный ему перевод Кука, который (мы полагаем) был непосредственным предшественником Порсона на кафедре греческого языка. В качестве образца этого перевода [Сноска: Он был напечатан в конце «Поэтики» Аристотеля, которую редактировал доктор Кук.] мы приводим одну строфу; и нас нельзя заподозрить в нечестном выборе, потому что это именно та строфа, которую Матиас хвалит в экстравагантных выражениях. «Здесь», — говорит он, — «Грей, Кук и Природа, кажется, соревнуются за мастерство». Английский катрен должен быть знаком каждому:

«Гордость геральдики, пышность власти, И все, что красота, все, что богатство дало, Ожидают одинаково неизбежный час: Пути славы ведут лишь к могиле».





И следующая, как мы полагаем, хотя и цитируем по тридцатитрехлетней памяти, является точной греческой версией Кука:

«A charis eugenon, charis a basilaeidos achas Lora tuchaes chryseaes, Aphroditaes kala ta dora, Paith ama tauta tethiake, kai eiden morsimon amar Proon kle olole, kai ocheto xunon es Adaen.»





Ну, право, эти стихи, благодаря небольшой мозаичной инкрустации из подлинных греческих источников, бегло слетают с языка; но можно ли их считать чем-то иным, кроме центона? Рои английских школьников в наши дни не чувствовали бы особой гордости, приняв их. На самом деле, мы помним (в период, скажем, двенадцать лет спустя) некоторые ямбические стихи, которые были действительно сочинены мальчиком, а именно сыном доктора Преттимена (впоследствии Томлайна), епископа Винчестерского, а в более ранние времена — частного наставника мистера Питта; они были опубликованы Миддлтоном, первым епископом Калькуттским, в предисловии к его работе о греческом артикле; и по сочному идиоматическому греческому языку, самостоятельно созданному, а не просто повторяющему чужие ноты, как пересмешник, они настолько превосходят все попытки этих шестидесятилетних докторов, что отчетливо знаменуют рост новой эры и нового поколения в этом трудном искусстве в течение первого десятилетия этого века. Удивительно, что только один изъян был предложен кем-то из современных критиков в стихах доктора Кука, а именно в слове xunon, для которого этот критик предлагает заменить ooinon, чтобы предотвратить, как он отмечает, удлинение последнего слога ocheto из-за x. Такие соображения необходимы для trutinæ castigatio, прежде чем мы сможем оценить место Кольриджа на шкале его собственного дня; который день, quoad hoc, напомним, был 1790 годом.

Что касается французского, Кольридж читал его с недостаточной свободой, чтобы находить удовольствие во французской литературе. Соответственно, мы не помним, чтобы он когда-либо ссылался для какой-либо цели, будь то аргумент или иллюстрация, на французского классика. Латынь, благодаря своему регулярному школьному обучению, он, естественно, читал с ученической беглостью; и, действительно, он постоянно читал авторов, таких как Петрарка, Эразм, Кальвин и т. д., которых он тогда не мог найти в переводах. Но Кольридж не развил знакомства с тонкостями классической латыни. И примечательно, что Вордсворт, обучавшийся весьма небрежно в школе Хоксхеда, впоследствии, читая лирическую поэзию Горация просто для собственного удовольствия как изучающий композицию, сделал себя мастером латыни в ее самой трудной форме; в то время как Кольридж, обучавшийся регулярно в большой южной школе, никогда не довел свою латынь до классического блеска.

Есть еще одно достижение Кольриджа, менее открытое для суждения этого поколения и совсем не для следующего — а именно его великолепное искусство беседы, о котором будет интересно сказать слово. Десять лет назад, когда музыка этого редкого исполнения еще не перестала вибрировать в ушах людей, какое волнение охватывало образованные классы по этому конкретному предмету! Какой шум тревоги преобладал, чтобы «услышать мистера Кольриджа» — или даже поговорить с человеком, который слышал его! Если бы он дожил до сегодняшнего дня, не Паганини был бы так востребован. Это ощущение сейчас угасает; потому что за десять лет после его смерти появилось новое поколение. Но многие все еще остаются, чья симпатия (будь то любопытство у тех, кто не знал его, или восхищение у тех, кто знал) все еще отражает, как в зеркале, то большое волнение по этому предмету, которое тогда двигало миром. Им, если бы они спросили о великом отличительном принципе беседы Кольриджа, мы могли бы сказать, что это была сила обширной комбинации «в связанной сладости, долго тянущейся». Он собирал в фокусную концентрацию самое большое количество объектов, по-видимому, не связанных между собой, которые когда-либо человек мог собрать с помощью любой магии или, собрав, мог управлять. Его великим недостатком было то, что, не открывая достаточных пространств для ответа или предложения, или побочного замечания, он не только сузил свое собственное поле, но и серьезно повредил конечное впечатление. Ибо когда умы людей чисто пассивны, когда им не позволяют реагировать, тогда они больше всего сжимаются, и их чувство того, что сказано, должно быть самым слабым. Несомненно, должны были быть великие мастера беседы в других местах и во многие периоды; но в этом заключалось характерное преимущество Кольриджа, что он был великой природной силой, а также великим художником. Он был силой в искусстве, и он привнес новое искусство в силу.

Но теперь, наконец — оставив себе мало места для большего — одно или два слова о Кольридже как опиумоеде.

Мы не часто читали предложение, исходящее от мудрого человека, с таким глубоким изумлением, как то конкретное в письме Кольриджа к мистеру Гиллману, которое говорит об усилии отучить себя от опиума как о тривиальной задаче. Существуют, мы полагаем, несколько таких отрывков. Но мы имеем в виду именно тот, который предполагает, что одной «недели» будет достаточно для всего процесса столь могущественной революции. Действительно ли левиафан так приручен? В таком случае карантин опиумоеда мог бы быть закончен в течение времени Кольриджа и с романтической легкостью Кольриджа. Но заметьте противоречия этого необычайного человека. Не так давно мы были одомашнены с почтенным сельским жителем, сильным умом, но неизлечимо упрямым в своих предрассудках, который относился ко всему корпусу медицинских работников как к невежественным претендентам, не знающим абсолютно ничего о системе, которую они претендовали курировать. Это, вы заметите, не очень редкий случай. Нет; ни, как мы полагаем, не является антагонистическим случаем приписывание таким людям магических сил. Ни, что еще хуже, сосуществование обоих случаев в одном уме, как на самом деле произошло здесь. Ибо этот же наш упрямый друг, который относился ко всем медицинским претензиям как к простой шутке вселенной, каждый «третий день требовал от своих собственных медицинских сопровождающих какой-то изысканный tour-de-force, как то, что они должны знать или должны сделать что-то, что, если бы они знали или сделали, все люди разумно заподозрили бы их в магии. Он оценивал весь медицинский корпус как младенцев; и все же то, что он требовал от них каждый третий день как должное, фактически предполагало их быть единственными гигантами в пределах всего диапазона науки. Параллельно и равно противоречие Кольриджа. Он говорит об избытке опиума, своем собственном избытке, мы имеем в виду — избытке двадцати пяти лет — как о вещи, которую можно отложить легко и навсегда в течение семи дней; и все же, с другой стороны, он описывает это патетически, иногда с неистовым пафосом, как бич, проклятие, единственную всемогущую порчу, которая опустошила его жизнь.

Это шокирующее противоречие нам не нужно подчеркивать. Все читатели увидят это. Но некоторые спросят — был ли мистер Кольридж прав в любом взгляде? Будучи столь чудовищно неправым в первом понятии, (а именно, что опиум двадцати пяти лет был вещью, которую легко отречься,) где ребенок мог знать, что он неправ, был ли он даже совсем прав, во-вторых, веря, что его собственная жизнь, корень и ветвь, была иссушена опиумом? Ибо не последует, потому что, в отношении счастья и спокойствия, человек мог найти опиум своим проклятием, что поэтому, как существо энергий и великих целей, он должен был быть обломком, который он, кажется, предполагает. Опиум дает и забирает. Он побеждает устойчивую привычку к усилию, но он создает спазмы нерегулярного усилия; он разрушает естественную силу жизни, но он развивает сверхъестественные пароксизмы прерывистой силы. Давайте спросим любого человека, который считает, что не сам Кольридж, а мир, как заинтересованный в полезности Кольриджа, пострадал от его пристрастия к опиуму; осознает ли он способ, которым опиум влиял на Кольриджа; и во-вторых, осознает ли он фактические вклады в литературу — насколько большими они были — которые Кольридж сделал вопреки опиуму. Все, кто был близок с Кольриджем, должны помнить приступы гениальной анимации, которые создавались постоянно в его манере и в его плавучести мысли недавней или экстра-дозой всемогущего наркотика. Леди, которая ничего не знала экспериментально об опиуме, однажды сказала нам, что она «могла сказать, когда мистер Кольридж принял слишком много опиума по его сияющему лицу». Она была права; мы знаем эту метку избытков опиума хорошо, и причину этого; или, по крайней мере, мы верим, что причина лежит в ускорении нечувствительного потоотделения, которое накапливается и блестит на лице. Будь то как может, критерий это был, который не мог обмануть нас относительно состояния Кольриджа. И равномерно в этом состоянии он делал свои самые эффективные интеллектуальные показы. Это правда, что он мог не быть счастливым под этой огненной анимацией, и мы полностью верим, что он не был. Никто не счастлив под лауданумом, кроме как на очень короткий срок лет. Но каким образом это действовало на его усилия как писателя? Мы придерживаемся мнения, что это убило Кольриджа как поэта. «Арфа Квантока» была замолчана навсегда мучением опиума. Но пропорционально это разбудило и ужалило страданиями его метафизические инстинкты в более спазматическую жизнь. Поэзия может процветать только в атмосфере счастья. Но тонкие и запутанные исследования трудных проблем являются одними из самых распространенных ресурсов для обмана чувства страдания. И для этого у нас есть прямое авторитет самого Кольриджа, размышляющего о своем собственном случае. В красивой, хотя и неравной оде под названием «Уныние», строфа шесть, встречается следующий отрывок:

«Ибо не думать о том, что я должен чувствовать, Но быть тихим и терпеливым, насколько могу; И, возможно, путем абстрактного исследования украсть У моей собственной природы всего естественного человека — Это был мой единственный ресурс, мой единственный план; Пока то, что подходит части, не заражает целое, И теперь почти выросло в привычку моей души».








Учитывая изысканное качество некоторых стихов, которые Кольридж сочинил, никто не может горевать (или горевал) больше, чем мы сами, видя столь красивый фонтан, забитый сорняками. Но если бы Кольридж был более счастливым человеком, это наше твердое убеждение, что мы имели бы гораздо меньше его философии, и, возможно, но не наверняка, могли бы иметь больше его общей литературы. В оценке публики, несомненно, это покажется плохим обменом. Каждому свое. Тем временем, что мы хотим показать, это то, что потеря не была абсолютной, а лишь относительной.

Утверждается, однако, что даже на его философские спекуляции опиум действовал неблагоприятно в одном отношении, часто заставляя его оставлять их незаконченными. Это правда. Всякий раз, когда Кольридж (будучи сильно заряженным или насыщенным опиумом) писал с болезненной энергией по любому вопросу, вскоре после этого происходил откат интенсивного отвращения, не только от его собственной бумаги, но даже от предмета. Все опиумоеды заражены немощью оставлять работы незаконченными и страдать от реакций отвращения. Но Кольридж обвинял себя в этой немощи в стихах, прежде чем он мог вообще начать опиумоедение. Кроме того, слишком много предполагается Кольриджем и его биографом, что бросить опиум означало, конечно, вернуть юношеское здоровье. Но все опиумоеды делают ошибку, полагая, что каждая боль или раздражение, от которых они страдают, являются продуктом опиума. В то время как мудрый человек скажет, предположим, вы бросаете опиум, это не избавит вас от груза лет (скажем, шестьдесят три), который вы несете на своей спине. Чарльз Лэм, другой человек истинного гения и другая голова, принадлежащая Галерее Блэквуда, сделал эту ошибку в своих «Исповедях пьяницы». «Я оглянулся назад», — говорит он, — «на время, когда всегда, просыпаясь утром, у меня была песня, поднимающаяся к моим губам». В настоящее время, кажется, будучи пьяницей, у него нет такой песни. Да, дорогой Лэм, но заметьте это, что пьянице было пятьдесят шесть лет, певцу было двадцать три. Вычтите двадцать три из пятидесяти шести, и у нас есть некоторые основания полагать, что тридцать три останутся; который период тридцати трех лет является довольно хорошей причиной не петь утром, даже если бренди был вне вопроса.

Странно, что касается Кольриджа, что мистер Гиллман никогда не говорит ни слова о событии великого Хайгейтского эксперимента по отказу от лауданума, хотя Кольридж пришел к мистеру Гиллману не для какой другой цели; и за неделю это огромное создание новой земли, моря и всего, что в них есть, должно было быть совершено. Мы скорее думаем, как замечает Бэйли-младший, что взрыв должен был зависнуть. Но это пустяк. У нас есть другая приятная гипотеза по этому предмету. Мистер Вордсворт, в своих изысканных строках, написанных на форзаце своего собственного «Замка праздности», описав Кольриджа как «заметного человека с большими серыми глазами», продолжает говорить: «Он» (а именно Кольридж) «того другого человека соблазнил» посмотреть на его образы. Теперь мы печально боимся, что «заметный человек с большими серыми глазами» действительно соблазнил «того другого человека», а именно Гиллмана, начать опиумоедение. Это забавно; и это заставляет нас смеяться ужасно. Гиллман должен был реформировать его; и вот! он развращает Гиллмана. С. Т. Кольридж посетил Хайгейт, чтобы быть обращенным от ереси опиума; и результат — что через два месяца различные серьезные люди, среди которых наш друг Гиллман марширует первым с большой помпой, оказываются с лицами, сияющими и славными, как у Эскулапа; факт, секретное значение которого мы уже объяснили. И скандал говорит (но что скандал не скажет?), что бочка опиума идет ежедневно через Хайгейтский туннель. Конечно, одно подтверждение нашей гипотезы можно найти в том факте, что Том I «Кольриджа» Гиллмана навсегда останется без поддержки Тома II. Ибо мы уже заметили, что опиумоеды, хотя и хорошие ребята в целом, никогда ничего не заканчивают.

Что тогда? Человек имеет право никогда ничего не заканчивать. Конечно, имеет; и по Великой хартии вольностей. Но он не имеет права, по Великой хартии или по Малой хартии, клеветать на порядочных людей, таких как мы и наш друг, автор «Исповедей опиумоеда». Вот где возникает наша жалоба против мистера Гиллмана. Если он пристрастился к опиумоедению, можем ли мы помочь этому? Если его лицо сияет, должны ли наши лица быть почернены? Он очень неправильно опубликовал некоторые невоздержанные отрывки из писем Кольриджа, которые должны были считаться конфиденциальными, если только Кольридж не оставил их для публикации, обвиняя автора «Исповедей опиумоеда» в безрассудном пренебрежении искушениями, которые в этой работе он разбрасывал среди людей. Теперь этот автор связан с нами, и мы не можем пренебречь его защитой, если только он не берется за нее сам.

Мы жалуемся также, что Кольридж поднимает (и поддерживается мистером Гиллманом в поднятии) различие, совершенно сбивающее нас с толку, между собой и автором «Исповедей опиумоеда» по вопросу — почему они по отдельности начали практику опиумоедения? В себе, кажется, этот мотив был облегчить боль, тогда как Исповедник тайно искал удовольствия. Да, действительно — где он узнал это? У нас нет копии «Исповедей» здесь, поэтому мы не можем цитировать главу и стих; но мы отчетливо помним, что зубная боль записана в этой книге как конкретный случай, который впервые познакомил автора со знанием опиума. Был ли впоследствии, будучи таким образом инициированным демоном боли, опиумный исповедник не применял силы, таким образом обнаруженные, для целей чистого удовольствия, это вопрос для него самого; и тот же вопрос применяется с той же убедительностью к Кольриджу. Кольридж начал с ревматических болей. Что тогда? Это не доказательство того, что он не закончил в сладострастии. Что касается нас, мы медленно верим, что когда-либо какой-либо человек делал, или мог, узнать несколько ужасную правду, что в некотором рубиново-красном эликсире скрывалась божественная сила прогнать гения скуки, без последующего злоупотребления этой силой. Попробовать только раз с древа познания фатально для последующей силы воздержания. Правда, что поколения использовали лауданум как обезболивающее, (например, больничные пациенты,) которые не ухаживали впоследствии за его силами как сладострастным стимулятором; но это, будьте уверены, возникло не из воздержания в них. Существуют, на самом деле, два класса темпераментов относительно этого ужасного наркотика — те, которые есть, и те, которые нет, предопределены к его силе; те, которые гениально расширяются к его искушениям, и те, которые морозно исключают их. Не в энергиях воли, а в качествах нервной организации лежит страшный арбитраж — упасть или стоять: обречен ты уступить; или, укрепленный конституционально, сопротивляться. Большинство тех, кто имеет лишь низкое чувство заклинаний, лежащих в опиуме, практически не имеют их вовсе. Ибо начальное очарование для них эффективно побеждено болезнью, которую природа связала с первыми стадиями опиумоедения. Но для того другого класса, чьи нервные чувствительности вибрируют до своих глубочайших глубин под первым прикосновением ангельского яда, даже как ухо любовника трепещет при неожиданном услышании голоса той, кого он любит, опиум — это чаша блаженства Амрита. Вы знаете «Потерянный рай»? и вы помните, из одиннадцатой книги, в ее более ранней части, что лауданум уже существовал в Эдеме — более того, что он использовался медикаментозно архангелом; ибо, после того как Михаил «очистил очагом и рутой» глаза Адама, чтобы он не был неравен самому зрению великих видений, собирающихся развернуть свои драпировки перед ним, затем он укрепляет его плотские духи против страдания этих видений, из которых видений первым была смерть. И как?

«Он из колодца жизни три капли влил».

Какова была их операция?

«Так глубоко сила этих ингредиентов пронзила, Даже до самого внутреннего сиденья ментального зрения, Что Адам, теперь принужденный закрыть глаза, Опустился вниз, и все его духи стали в трансе. Но его нежный ангел за руку Вскоре поднял»——







Вторая из этих строк — та, которая выдает присутствие лауданума. Именно в способности ментального видения, именно в увеличенной силе обращения с теневым и темным лежит характерная добродетель опиума. Теперь, в первоначальной высшей чувствительности найдено некоторое смягчение для практики опиумоедения; в большем искушении есть большее оправдание. И в этой способности самораскрытия найдено некоторое смягчение для сообщения о случае миру, что и Кольридж, и его биограф упустили из виду.

ДВИЖЕНИЕ ЗА ТРЕЗВОСТЬ.

Самый примечательный пример комбинированного движения в обществе, который история, возможно, будет призвана заметить, — это то, которое в наши дни применило себя к уменьшению невоздержанности. Естественно, или любым прямым процессом, механизм, приведенный в движение, казался бы нерелевантным объекту: если сто человек объединяются, чтобы поднять стандарт трезвости, они могут сделать это с эффектом только путем улучшений в своих собственных отдельных случаях: каждый индивид, для такого усилия самопокорения, может черпать ресурсы только из своих собственных. Один член в комбинации из ста, когда бежит гонку, может надеяться на отсутствие сотрудничества от своих девяноста девяти соратников. И все же, вторичным действием, такие комбинации оказываются исключительно успешными. Получив от каждого конфедерата залог, в той или иной форме, что он даст им свою поддержку, с тех пор они приводят страсти стыда и самоуважения к воздействию на личную настойчивость каждого члена. Не только они поддерживают живой и постоянно освежают в его мыслях общую цель, которая иначе могла бы угаснуть; но они также указывают действие общественного презрения и самопрезрения на любого нарушителя гораздо более мощно, и с более признанным правом делать это, когда они используют это влияние под лицензией, добровольно предложенной, и подписанной, и запечатанной собственной рукой человека. Они сначала примиряют его лицо через его интеллектуальные восприятия того, что правильно; и затем они поддерживают его через его совесть, (самую сильную из его внутренних сил,) и даже через самую слабую из его человеческих чувствительностей. Та революция, следовательно, которую никакая комбинация людей не может продвинуть путем уменьшения первоначального импульса искушений, они часто совершают счастливо путем созревания вторичных энергий сопротивления.

Уже на своей самой ранней стадии эти движения за трезвость получили, как дома, так и за рубежом, национальный диапазон величия. Более десяти лет назад, когда М. де Токвиль был резидентом в Соединенных Штатах, главное американское общество насчитывало двести семьдесят тысяч членов: и в одном единственном штате (Пенсильвания) ежегодное уменьшение использования спиртных напитков очень скоро достигло полумиллиона галлонов. Теперь механизм должен быть настолько хорош, насколько он достигает своей цели: средства заслуживают похвалы за то, что они осуществляют. Даже укрепить слабое решение с помощью других немощей, таких как стыд или само раболепие и трусость почтения к общественному мнению, становится благоразумным и похвальным в служении столь великому делу. Более того, иногда делать публичное признание самонедоверия путем принятия принуждения публичных залогов может стать выражением откровенной смелости, или даже благородного принципа, не боящегося стыда признания, когда это может помочь силам победоносного сопротивления. И все же, насколько это возможно, каждый человек вздыхает о еще более высокой победе над самим собой: победе, не запятнанной взятками, и выигранной не импульсами, кроме тех, что вдохновлены его собственной высшей природой, и его собственной таинственной силой воли; силами, которые ни в одном человеке не были полностью развиты.

Это будучи так, хорошо, что время от времени каждый человек должен выбрасывать любые намеки, которые пришли к его опыту, — предлагая такие, которые могут быть новыми, обновляя такие, которые могут быть старыми, к поощрению или информации лиц, занятых в столь великой борьбе. Мой собственный опыт никогда не путешествовал по тому курсу, который мог бы многому научить меня в страданиях от вина, или в ресурсах для борьбы с ним. Я неоднократно был обязан, действительно, отложить его совсем; но в этом я никогда не находил места для более чем семи или десяти дней борьбы: излишества я никогда не практиковал в использовании вина; просто привычка использовать его, и побочные привычки, сформированные чрезмерным использованием опиума, произвели какую-либо трудность вообще в отказе от него даже по уведомлению за час. От опиума я вывожу свое право предлагать намеки вообще по предметам воздержания в других формах. Но способы страдания от зла, и отдельные способы страдания от усилия самопокорения, вместе с ошибками суждения, присущими таким состояниям переходного мучения, все почти связаны, практически аналогичны в отношении средств, даже если характерно различаются для внутреннего сознания. Я не делаю никаких колебаний, следовательно, говорить как с позиции высокого опыта и самого бдительного внимания, которое никогда не ослабевало даже под страданиями, которые были временами абсолютно неистовыми.

I. Первый намек — это тот, который часто предлагался; а именно, уменьшение конкретного используемого ликера путем введения в каждый стакан некоторого инертного вещества, установленного по объему, и одинаково увеличивающегося в количестве изо дня в день. Но этот план часто перехватывался случайностью: дробь, или иногда пули, были веществами, ближайшими под рукой; возражение возникло из-за слишком щепетильной осторожности химии относительно действия на свинец винной кислоты. И все же все возражения такого рода могли быть удалены сразу, путем использования бусин в случае, где требовались небольшие уменьшения, и мраморных шариков, если считалось целесообразным использовать большие. Раз и навсегда, однако, в случаях глубоко укоренившихся, никакие продвижения не должны делаться, кроме как небольшими этапами: ибо эффект, который сначала нечувствителен, к десятому, двенадцатому или пятнадцатому дню, обычно накапливается невыносимо под любыми более смелыми вычетами. Я не должен останавливаться, чтобы проиллюстрировать этот пункт; но верно то, что из-за ошибки такого рода в начале, наиболее естественной для человеческого нетерпения под изысканным страданием, слишком обычно испытание резко доводится до конца через кризис страстного рецидива.

II. Другой объект, и тот, к которому гладиатор, сопоставленный в одиночной дуэли с невоздержанностью, должен направить религиозную бдительность, — это усвояемость его пищи: она должна быть усвояемой не только по своим первоначальным качествам, но также по своей кулинарной подготовке. В этом последнем пункте мы все манихеи: все мы даем сердечное согласие на ту манихейскую пословицу, которая относит мясо и поваров этого мира к двум противоположным фонтанам света и тьмы. Оромасд это, или добрый принцип, который посылает пищу; Ариман, или злой принцип, который везде посылает поваров. Человек был неоднократно описан или даже определен, как по дифференциальной привилегии своей природы, «готовящее животное». Животные, говорят, имеют морды, — человек только имеет лицо; животные так же способны есть, как человек, — человек только способен готовить то, что он ест. Таковы романы самолести. Я, напротив, утверждаю, что шесть тысяч лет не помогли, в этом пункте, поднять нашу расу вообще до уровня изобретательных дикарей. Уроженцы Общества и Дружественных островов, или Новой Зеландии, и других благоприятных мест, имели, и все еще имеют, искусство кулинарии, хотя очень ограниченное в своем диапазоне: французы [Сноска: Но не судите, читатель, о французском мастерстве по попыткам художников четвертого сорта; и поймите меня, говорящим с уважением об этом мастерстве, не как оно является инструментом роскоши, а как оно является служанкой здоровья.] имеют искусство, и более обширное; но мы, англичане, находимся примерно на уровне (что касается этой науки) с обезьяной, которой инстинкт шепчет, что каштаны могут быть зажарены; или с аборигенными китайцами истории Чарльза Лэма, которым опыт многих веков открыл так много, а именно, что блюдо, очень далеко превосходящее сырое мясо их предков, может быть получено путем сжигания семейного особняка, и таким образом зажаривания свинарника. Самое грубое из варварских устройств — английская кулинария, и не намного впереди этого примитивного китайского шага; факт, о котором не стоило бы жалеть, если бы не ради бедного дрожащего дезертира из знамен опьянения, который таким образом, и никакой другой причиной, так часто бросается обратно под ярмо, от которого он отрекся. Несчетны жертвы алкоголя, которые, имея огромными усилиями освободившись на сезон, насильственно принуждаются к рецидиву нервными раздражениями демонической кулинарии. К несчастью для них, ужасы несварения облегчаются на момент, как бы в конечном итоге усиленные, крепкими ликерами; облегчение немедленно, и не может не быть замечено; но обострение, будучи удаленным на расстояние, не всегда относится к своей правильной причине. Это главная скала и камень преткновения на пути того, кто спешит обратно в лагеря трезвости; и многие читатели, вероятно, неправильно поймут случай через привычку, которую они приобрели, предполагая, что несварение скрывается главным образом среди роскошных блюд. Но, напротив, именно среди самых простых, самых простых и самых обычных блюд такая мизерия скрывается, в Англии. Давайте взглянем на три статьи диеты, вне всякого сравнения наиболее обычного возникновения, а именно: картофель, хлеб и мясная лавка. Искусство приготовления картофеля для человеческого использования совершенно неизвестно, кроме как в определенных провинциях нашей империи, и среди определенных секций рабочего класса. В наших больших городах — Лондоне, Эдинбурге и т. д. — сорт вещей, которые вы видите предложенными за столом под именем и репутацией картофеля, таковы, что, если бы вы могли предположить, что компания состоит из кентавров и лапифов, или любого другого сварливого народа, стало бы необходимым для полиции вмешаться. Картофель городов — очень опасный снаряд; и, если брошен с точной целью сердитой рукой, сломает любой известный череп. По объему и консистенции, он очень похож на мостовую; только что, я должен сказать, мостовая имела преимущество в точке нежности. И на этой ужасной основе, которую молодые страусы раскаялись бы в проглатывании, дрожащего, пульсирующего инвалида, свежего от бичевания алкоголя, просят построить надстройку его обеда. Пословица говорит, что три переезда так же плохи, как пожар; и на этой модели я полагаю, что три картофелины, как они найдены на многих британских обеденных столах, были бы равны, в принципе разрушения, двум стаканам купороса. Такое же дикое невежество появляется, и только не так часто, в хлебе этого острова. Мириады семей едят его на той ранней стадии губки, которую хлеб принимает во время процесса выпечки; но менее шестидесяти часов не сделают эту опасную статью человеческой диеты пригодной для еды. И те, кто знаком с работами Парментье, или другими учеными исследователями хлеба и искусства пекаря, должны осознавать, что это качество губчатости (хотя вполне равное разрушению пищеварительных органов) является лишь одним в легионе пороков, к которым статья подвержена. Немец многих исследований написал книгу о мыслимых ошибках в паре обуви, которые он нашел около шестисот шестидесяти шести, многие из них, как он заметил, требующие очень деликатного процесса изучения, чтобы найти; в то время как возможные ошибки в хлебе, которые не меньше по количеству, не требуют изучения вообще для дефекции; они публикуют себя через все разновидности мизерии. Но совершенство варварства, что касается нашей островной кулинарии, зарезервировано для животной пищи; и два полюса Оромасда и Аримана нигде так заметно не выставлены. Наши островные овцы, например, настолько превосходят любые, которые производит континент, что нынешний прусский министр при нашем дворе имеет привычку подвергать сомнению право человека говорить о баранине как о чем-то большем, чем великая идея, если он не может доказать проживание в Великобритании. Один единственный случай он цитирует обеда на Эльбе, когда конкретная нога баранины действительно поразила его как соперничающая с любой, которую он знал в Англии. Тайна казалась необъяснимой; но, по запросу, оказалось, что это импорт из Лейта. И все же эта несравненная статья, чтобы произвести которую мастерство кормильца должно сотрудничать с особой щедростью природы, вызывает самые опасные утонченности варварства в своей кулинарии. Француз требует, как первичную квалификацию мясной пищи, что она должна быть нежной. Мы, англичане, повсеместно, но особенно шотландцы, относимся к этому качеству с безразличием, или с голым допущением. Что мы требуем, это то, что она должна быть свежей, то есть, недавно убитой, (в каком состоянии она не может быть усвояемой, кроме как крокодилом;) и мы представляем ее за столом в переходном состоянии кожи, требующей зубов тигра, чтобы разорвать ее на куски, и желудка тигра, чтобы переварить ее.

При таких привычках наших соотечественников, ежедневно проявляющихся в предметах самого широкого потребления, очевидно, что страдающему от невоздержанности на этом острове приходится выдерживать более суровый карантин во время попыток восстановления, чем где-либо еще в христианском мире. В Персии, и, пожалуй, только там на этой водно-земной планете, дела могли бы обстоять еще хуже: ибо, пока мы, англичане, пренебрегаем механизмом пищеварения как делом, заслуживающим малого внимания, жители Тегерана, по-видимому, даже не подозревают о существовании такового. По крайней мере, так можно предположить, исходя из зафиксированных случаев и особенно из безрассудного легкомыслия трех персидских принцев, посетивших нашу страну во время тяжелой болезни от несварения желудка, о чем сообщил их официальный мехмандар мистер Фрейзер. У нас избыток невежества в этом вопросе чаще всего проявляется в том тщеславном ответе, который дают люди, когда их предупреждают о страданиях, которые они готовят себе сами этими надругательствами над самыми нежными из человеческих органов. Они, со своей стороны, «не знают, есть ли у них желудок; они не знают, что такое диспепсия», забывая, что, хвастаясь такой силой желудка, они в то же время провозглашают его грубость и показывают, что не осознают, что именно те, кого такая грубость организации избавляет от немедленной и своевременной реакции страдания, являются излюбленными объектами той более тяжелой реакции, которая принимает форму белой горячки, паралича и безумия. Это лишь призрачное преимущество, которым они пользуются, для кого немедленная безнаказанность служит лишь прикрытием окончательных ужасов, собирающихся над ними из мрачного прошлого. Гораздо лучше, если бы большее количество немедленного дискомфорта гарантировало им меньшее количество последующих мучений. Можно с уверенностью утверждать, что среди нас мало самоубийств, в которых страдания от несварения желудка не были бы значительной сопутствующей причиной; и даже там, где не происходит ничего столь ужасного, эти страдания всегда являются главным препятствием для исправляющегося пьяницы и самой частой причиной его рецидива. Также несомненно, что мизантропическая мрачность и дурной нрав осаждают прежде всего тот класс, которому особая грубость или притупленная чувствительность организма отказали в спасительных предупреждениях и ранних предвкушениях наказания, которые, к счастью для большинства людей, осаждают более прямые и очевидные слабости пищеварительного аппарата.

Весь процесс и сложный механизм пищеварения кажутся низменными и унизительными, если рассматривать их в отношении нашей чисто животной экономики. Но они обретают достоинство и утверждают свою высшую важность, когда их изучают с другой позиции, а именно в отношении интеллекта и темперамента; тогда никто не осмелится презирать их: тогда становится ясно, что эти функции человеческой системы образуют ту существенную основу, на которой покоятся сила и здоровье нашей высшей природы; и что именно от этих функций в основном зависит общее счастье жизни. Все правила благоразумия или дары опыта, которые может накопить жизнь, никогда не сделают для человеческого комфорта и благополучия столько, сколько сделало бы более пристальное внимание и более мудрая наука, направленные на пищеварительную систему; в этом внимании кроется ключ к любому полному восстановлению для жертвы невоздержанности: и, учитывая особую враждебность к пищеварительному здоровью, существующую в диетических привычках нашей страны, можно опасаться, что нигде на земле исцеленный мученик невоздержанности не имеет столь трудного боя; нигде, следовательно, не столь важно направлять внимание на искусственное развитие тех ресурсов, которые естественно, в силу устоявшихся привычек страны, наверняка будут заброшены. Главная опора для измученного бурей страдальца, который пытается обрести гавань покоя от агонии невоздержанности и который нашел в себе мужество отречься от яда, который его погубил, но который также, на короткие промежутки времени, предлагал ему единственное утешение, заключается, вне всякого сомнения, в самом тревожном внимании ко всему, что связано с этой высшей функцией нашей животной экономики. И поскольку немногие люди, не прошедшие регулярного медицинского обучения, могут обладать сложными знаниями, необходимыми для такой обязанности, следует искать печатное руководство регулярного профессионального порядка. Двадцать лет назад доктор Уилсон Филип опубликовал ценную книгу этого класса, которая объединила широкий спектр практических указаний относительно выбора диеты, а также качеств и тенденций всех съедобных продуктов, которые можно найти на британских столах, с некоторыми остроумными размышлениями о все еще загадочной теории пищеварения. Они были получены из экспериментов, проведенных на кроликах, и первоначально были сообщены им Королевскому обществу в Лондоне, которое сочло их достойными публикации в своих «Трудах». Я отмечаю их главным образом ради того, чтобы заметить, что рациональное обоснование пищеварения, предложенное здесь, объясняет причину факта, который просто как факт не был известен до недавнего времени, а именно: вредность для ослабленных желудков любой жидкости. Пятьдесят лет назад — и это все еще упорно сохраняется среди сиделок и других невежественных людей — преобладало мнение, что «жидкая пища» должна быть надлежащим ресурсом для болезненного человека; и то же ошибочное мнение проявляется в обычном выражении невежественного удивления по поводу того, какие завтраки были обычны среди знатных дам во времена королевы Елизаветы. «Какие крепкие желудки у них должны были быть, чтобы выдержать такие плотные трапезы!» Что касается вопроса о факте, были ли желудки более или менее крепкими в те дни, чем в настоящее время, нет необходимости высказывать мнение. Но вопрос принципа, касающийся научной диетологии, указывает в прямо противоположном направлении. Насколько слабее органы пищеварения, настолько же более необходимо, чтобы была принята твердая пища и животная пища. Крепкий желудок может быть равен трудной задаче поддержания жидкости, такой как чай на завтрак; но для слабого желудка, и тем более для желудка, ослабленного вредными привычками, жареная говядина или что-то столь же твердое и животное, но не слишком подвергнутое воздействию огня, является единственной терпимой диетой. Это, действительно, одно главное правило для страдающего от привычного опьянения, который неизбежно должен страдать от нарушенного пищеварения: чтобы он как можно меньше использовал любую жидкую диету и как можно меньше растительную диету. Говядина и немного хлеба (по меньшей мере шестидесятичасовой выдержки) составляют привилегированное меню для его завтрака. Но именно в отношении этого самого раннего приема пищи человеческая глупость в одном или двух случаях проявила себя наиболее разрушительно изобретательно. Чем меньше разнообразия в этом приеме пищи, тем больше опасность от любого отдельного лакомства; и есть одно, известное под названием «маффины», которое неоднократно проявляло себя как явный и прямой дар самоубийству. Дарвин в своей «Зоономии» сообщает о случае, когда офицер в звании подполковника не мог терпеть завтрак, в котором отсутствовал этот отвратительный предмет; но, поскольку жестокое возмездие неизменно наступало в течение часа или двух после этого акта безумной чувственности, он пришел к решению, что жизнь невыносима с маффинами, но еще более невыносима без маффинов. Он больше не хотел терпеть это неудобство; но все же, будучи справедливым человеком, он хотел дать природе один последний шанс исправить свои диспептические злодеяния. Маффины, таким образом, были положены в одном углу стола для завтрака, а заряженные пистолеты — в другом, и с жесткой справедливостью полковник ожидал результата. Это было, естественно, довольно обычно: и тогда бедняк, неспособный отступить от своего слова чести, совершил самоубийство, предварительно оставив потомству записку следующего содержания (хотя я забыл выражение): «Что мир без маффинов — это не мир для него: лучше никакой жизни вообще, чем жизнь, лишенная маффинов». Доктор Дарвин был эффектным философом и любил производить впечатление, поэтому при толковании этого дела следует сделать некоторую скидку. Строго говоря, вероятно, не отсутствие маффинов, а общее мучение от несварения желудка было тем проклятием, от которого несчастный страдалец искал избавления через самоубийство. И полковник был не первым из многих миллионов, кто бежал от той же самой формы несчастья или от ее воздействия на жизнерадостность к тому же мрачному убежищу. Никогда не следует забывать, что, хотя какое-то другое более явное раздражение обычно называют непосредственной причиной самоубийства, и часто это может быть так в отношении непосредственного повода, слишком часто это раздражение заимствовало всю свою силу раздражать из привычной атмосферы раздражения, в которой система поддерживалась несварением желудка. Так что косвенно и фактически, возможно, все самоубийства могут быть прослежены до неправильно управляемого пищеварения. Между тем, упоминая столь ужасную тему, как самоубийство, я делаю это только для того, чтобы придать более глубокий эффект мнению, выраженному выше, о главной причине рецидива к привычкам невоздержанности среди тех, кто однажды совершил свое избавление. Ошибки пищеварения, либо из-за ослабленных сил, либо из-за сил, не столько ослабленных, сколько расстроенных, являются одним неизмеримым источником как болезни, так и тайного несчастья для человеческого рода. Жизнь опустошается вечным раздражением жизненных сил, исходящим из этой одной причины. И можно хорошо представить, что если случаи столь бесконечные, даже самоубийств, в каждом поколении, фактически прослеживаются до этого главного корня, тем более он должен быть способен потрясти и подорвать еще трепещущий каркас бедного беглеца от невоздержанности; поскольку несварение желудка во всех режимах и разнообразии своих изменений неотразимо поддерживает искушение к той форме возбуждения, которая, хотя и является одной из главных причин несварения желудка, все же, к несчастью, является его единственным немедленным облегчением.

III. Далее, после самого энергичного внимания и научного внимания к пищеварительной системе, по силе воздействия стоит физическая нагрузка. Здесь, однако, у большинства людей есть свои отдельные привычки в отношении времени упражнений, их продолжительности и конкретного способа, в которые посторонний не может осмелиться вмешаться со своим советом. Некоторые не выносят стойкого терпения, необходимого для ходьбы; многие получают наибольшую пользу от верховой езды; и в дни, когда дороги были более неровными, а пружины карет менее совершенными, я знал людей, которые находили наибольшее преимущество в вибрациях, передаваемых телу тяжелой грохочущей каретой. Что касается меня, под разрушительным воздействием опиума я нашел ходьбу самым полезным упражнением; кроме того, она не требует предварительного уведомления или подготовки любого рода; и это огромное преимущество в состоянии угасающей энергии или нетерпеливого и беспокойного возбуждения. Я могу упомянуть, возможно, как случайность моего индивидуального темперамента, но, возможно, и вовсе не случайность, что облегчение, получаемое от ходьбы, всегда наиболее ощутимо доходило до моего сознания, когда некоторая ее часть (по крайней мере, полтора мили) была выполнена до завтрака. В этом вскоре перестало быть какая-либо трудность; ибо, пока под полным гнетом опиума для меня было невозможно встать в любое время, которое можно было бы, при самой снисходительной любезности, описать как находящееся в пределах утра, как только было установлено какое-либо значительное облегчение от этого гнета, тенденция была в противоположном направлении; трудность становилась постоянно большей даже в том, чтобы спать до разумного часа. Однажды совершив подвиг ходьбы в девять утра, я отступил за семь или восемь месяцев к восьми часам, к семи, к шести, пяти, четырем, трем; пока в этой точке на меня не напал метафизический страх, что я фактически отступаю во «вчера» и скоро вообще не буду спать. Ниже трех, однако, я не опускался; и в течение пары лет три с половиной часа сна были всем, что я мог получить за двадцать четыре часа. От этого не возникало никаких особых страданий, кроме нервного нетерпения лежать в постели хоть на мгновение после пробуждения. Следовательно, привычка ходить перед завтраком стала в конце концов обременительной уже не как самая отвратительная обязанность, а, наоборот, как искушение, которому едва ли можно было сопротивляться в самые дождливые утра. Что касается количества упражнений, я обнаружил, что шесть миль в день составляли минимум, который поддерживал бы постоянно определенный стандарт жизненных сил, подтверждаемый для меня некоторыми очевидными симптомами. В среднем я проходил около девяти с половиной миль в день; но в отдельные дни поднимался до пятнадцати или шестнадцати, а реже до двадцати трех или двадцати четырех; количество, которое не вызывало усталости, наоборот, оно распространяло чувство улучшения почти на всю неделю, которая следовала; но обычно в ночь, непосредственно следующую за таким усилием, я терял большую часть своего сна; лишение, которое при объясненных обстоятельствах удерживало меня от слишком частого проведения эксперимента. В течение одного или двух лет я совершил больше, чем здесь утверждаю, а именно: от шести до семи тысяч миль за двенадцать месяцев. Позвольте мне добавить к этому краткому обзору моего собственного опыта, в пункте, где действительно трудно дать какой-либо полезный совет (вкусы и привычки людей так сильно различаются в этой главе упражнений), что одно предостережение кажется применимым к случаю всех лиц, страдающих от нервной раздражительности, а именно: что уединенное пространство должно быть точно измерено, на какой-то частной территории, не подверженной прерыванию или вниманию случайных нарушителей; ибо эти раздражения невыносимы для беспокойного больного; быть расспрашиваемым о пустяках — это смерть для него; и постоянное ожидание таких раздражений немногим менее мучительно. Также должен быть принят какой-то план для регистрации количества выполненных кругов. Однажды я ходил в течение восемнадцати месяцев по кругу настолько ограниченному, что требовалось сорок оборотов, чтобы завершить милю. Их я считал одно время по четкам из бусин; каждый десятый круг отмечался вытягиванием синей бусины, остальные девять — вытягиванием белых бусин. Но этот план я нашел на практике более хлопотным и неточным, чем использование десяти отдельных счетчиков, камней или чего-либо еще, что было достаточно большим и твердым. Они применялись к отдельным перекладинам садового стула; первая перекладина сама по себе указывала на первую декаду, вторая перекладина — на вторую декаду и так далее. Фактически я использовал стул в некоторой мере как римский абак, но по еще более простому плану; и поскольку стул предлагал шестнадцать перекладин, следовало, что, покрыв последнюю перекладину серии десятью маркерами, я без всякого труда вычисления осознавал завершение своей четвертой мили.

Необходимость, гораздо более болезненная для меня, чем необходимость постоянных упражнений, возникла из причины, которая, возможно, применяется с той же интенсивностью только к случаям опиума, но должна также применяться в некоторой степени ко всем случаям ослабления от болезненной стимуляции нервов, будь то с помощью вина, или опиума, или дистиллированных спиртных напитков. Путешествуя снаружи почтовых карет в дни моей юности, ибо я не мог вынести внутреннюю часть, иногда в ночное время я естественно страдал от холода: никакие плащи и т. д. не всегда были достаточны, чтобы облегчить это; и тогда я сделал открытие, что опиум через час или около того распространяет тепло, более глубокое и гораздо более постоянное, чем можно было получить из любого другого известного источника. Я упоминаю это, чтобы объяснить в некоторой мере ужасную страсть к холоду, которая в течение нескольких лет преследовала обратный процесс отказа от опиума. Это было совершенное безумие страданий; холод был ощущением, которое тогда впервые, как способ мучения, казалось, было раскрыто. В июле и августе, и ничуть не меньше в самую середину дня, я сидел в непосредственной близости к пылающему огню; плащи, одеяла, покрывала, коврики для очага, конские попоны были навалены на мои плечи, но едва ли с проблеском облегчения. Ночью, и после приема кофе, я чувствовал себя немного теплее и иногда мог позволить себе улыбнуться сходству моего собственного случая с случаем Гарри Гилла. [Сноска: «Гарри Гилл»: — Многие читатели в этом поколении могут не знать эту балладу как одну из ранних поэм Вордсворта. Тридцать или сорок лет назад она была объектом некоторого безвкусного осмеяния, которое, возможно, следовало бы заметить в другом месте. И, несомненно, это осмеяние было усилено ложным впечатлением, что история была какой-то суеверной выдумкой старухи, призванной проиллюстрировать сверхъестественное суждение о черствости сердца. Но история была физиологическим фактом; и первоначально она была выдвинута в философском труде Дарвином, который имел репутацию нерелигиозного человека и даже неверующего. Смелым вольнодумцем он, безусловно, был: деистом, а по общественной репутации — чем-то большим.] Но втайне я был поражен откровением сил, столь непостижимо новых, скрывающихся внутри старых привязанностей, столь знакомых как холод. По аналогии с этим случаем можно было бы подумать, что ничто вообще еще не было по-настоящему и серьезно прочувствовано человеком; ничто не было исследовано или прощупано человеческой чувствительностью на глубину ниже поверхности. Если холод мог источать тайны страдания столь новые, все вещи в мире могли быть еще не посещены истиной человеческих ощущений. Весь опыт, достойный этого имени, был еще впереди. Между тем, внешнее явление, которым выражал себя холод, было ощущением (но с малой реальностью) вечного замерзающего потоотделения. От этого я никогда не был свободен; и в конце концов, обнаружив, что одного общего омовения достаточно на один день, я был брошен на раздражающую необходимость повторять его чаще, чем казалось бы правдоподобным, если бы это было заявлено. В это время я всегда использовал горячую воду; и мне пришла в голову очень серьезная мысль, что было бы лучше постоянно жить и, возможно, спать в ванне. Что заставило меня отказаться от этого плана, был случай, который заставил меня на один день использовать холодную воду. Это, прежде всего, сообщило какое-то длительное тепло; так что с тех пор я не использовал никакой, кроме холодной воды. Теперь, жить в холодной ванне в нашем климате и в моем собственном состоянии сверхъестественной чувствительности к холоду не было идеей, с которой можно было бы заигрывать. Я хочу упомянуть, однако, для информации других страдальцев таким же образом, одно изменение в способе применения воды, которое привело к значительному и внезапному улучшению в состоянии моих чувств. Я пытался достать детский батлдор, как легкое средство (когда он покрыт губкой) для достижения промежутка между плечами; который промежуток, кстати, является своего рода Бухарой, так провокационно расположенной, что он не позволит достичь себя ни с севера, в котором направлении даже царь со своими длинными руками только обжег свои собственные пальцы и потерял шесть тысяч верблюдов; ни сколько-нибудь лучше с юга, на которой линии подхода величайший властитель в Южной Азии, а именно: Но..., на Лиденхолл-стрит, нашел лучшей политикой положить в карман убийственные вызовы и настойчивые оскорбления маленького хана. Нет батлдора, достаточно длинного, чтобы достичь его в любом случае. В моей собственной трудности я чувствовал себя почти таким же озадаченным, как Почетная Ост-Индская компания, когда обнаружил, что батлдора не достать; ибо поблизости не было города. В отсутствие батлдора, следовательно, моя необходимость бросила мой эксперимент на длинную щетку для волос; и это, в конечном счете, оказалось гораздо более полезным, чем любая губка или любой батлдор; ибо трение щетки вызывало раздражение на поверхности кожи, которое больше, чем что-либо другое, постепенно уменьшало некогда постоянное несчастье неумолимого мороза; хотя даже сейчас оно возобновляется самым мучительным образом через неопределенные интервалы.

IV. Я советую пациенту не совершать ошибку, полагая, что его поправка обязательно будет продолжаться непрерывно или равными приращениями; потому что это, что является общим понятием, безусловно приведет к опасным разочарованиям. Как часто я слышал, как люди поощряют исправляющегося такими словами: «Когда вы преодолеете четвертый день воздержания, который предположим воскресеньем, тогда понедельник найдет вас немного лучше; вторник еще лучше — хотя все же это должно быть только на чуть-чуть; и так далее. Вы можете, по крайней мере, полагаться на то, что никогда не вернетесь назад; вы можете заверить себя в том, что видели худшее; и положительные улучшения, если они по отдельности пустяки, должны скоро собраться в ощутимую величину». Это может быть верно в случае недавнего происхождения: но, как общее правило, это опасно обманчиво. Напротив, линия прогресса, если ее представить в геометрической конструкции, описывала бы восходящий путь в целом, но с частыми отступлениями в нисходящие кривые, которые, по сравнению с точкой подъема, которая была ранее достигнута и так досадно прервана, иногда казались бы глубже, чем первоначальная точка старта. Эту унизительную тенденцию я могу сообщить из опыта, многократно повторенного в отношении опиума; и так необъяснимо, что касается всех предыдущих оснований для ожидания, что я вынужден предположить, что это тенденция, присущая самой природе всех самовосстановлений для животных систем. Они движутся, возможно, обязательно per saltum, прерывистыми спазмами и пульсациями неравной энергии.

V. Я советую пациенту часто вызывать в своих мыслях — когда он страдает от печальных коллапсов, которые кажутся незаслуженными чем-либо сделанным или заброшенным — что такой, и, возможно, гораздо худший опыт должен был быть у него, и без возврата надежды позади, если бы он упорствовал в своих невоздержанных потаканиях; они также страдают от своих собственных коллапсов, и (насколько вещи, не существующие одновременно, могут быть сравнены) во много раз более шокирующих для жизнерадостных инстинктов.

VI. Я призываю его верить, что никакое движение с его собственной стороны, даже самое маленькое мыслимое, к восстановлению его здорового состояния, не может по возможности погибнуть. Ничто в этом направлении не теряется окончательно; но часто оно исчезает и прячется; внезапно, однако, чтобы появиться вновь, и с неожиданной силой, и гораздо более обнадеживающе; потому что такие минутные элементы улучшения, появляясь вновь на более отдаленной стадии, показывают, что они объединились с другими элементами того же рода: так что в равной степени своей собирательной тенденцией и своей продолжительностью через интервалы кажущейся тьмы, и ниже потока того, что казалось абсолютным прерыванием, они доказывают, что они укоренились в системе. Нет доброго дара, который не исходит от Бога: почти величайший из них — это здоровье, с миром, который оно наследует; и человек должен пожинать это на тех же условиях, на которых ему было сказано пожинать самый ранний дар Бога, плоды земли, а именно: «в поте лица своего», через труд, часто через печаль, через разочарование, но все же через нетленную настойчивость и надежду под облаками, когда всякая надежда кажется омраченной.

VII. Трудно, выбирая из многих меморандумов предупреждения и поощрения, знать, что предпочесть, когда располагаемое пространство ограничено. Но мне кажется важным не упустить это конкретное предостережение: Пациент будет естественно обеспокоен, по мере того как он идет вперед, часто проверять величину своего продвижения и его скорость, если бы это было возможно. Но он не увидит способа сделать это, кроме как через пробные взвешивания своих чувств и, как правило, моральной атмосферы вокруг него, в отношении удовольствия и надежды, против соответствующих состояний, насколько он может вспомнить их из своих периодов невоздержанности. Но эти сравнения, я предупреждаю его, ошибочны, когда делаются таким образом; два состояния несоизмеримы по любому плану прямого сравнения. Должна быть найдена какая-то общая мера, и вне его самого; какой-то положительный факт, который не согнется под его собственным обманчивым чувством в данный момент; как, например, в какой степени он находит терпимым то, что до сих пор не было таковым — усилие написания писем, или ведения дел, или предпринятия путешествия, или наверстывания задолженностей по работе, которые были когда-то отброшены на расстояние. Если в этих вещах он находит себя улучшившимся, с помощью тестов, которые нельзя оспорить, он может смело игнорировать любые скептические шепоты от своенравной чувствительности, которая, возможно, еще не восстановила свое нормальное здоровье, как бы сильно она ни улучшилась. Его внутренние чувства могут еще не указывать устойчиво на истину, хотя они могут вибрировать в этом направлении. Кроме того, несомненно, что иногда очень явные успехи, такие, которые любой медицинский работник заметил бы с первого взгляда, проводят человека через стадии возбуждения и дискомфорта. Гораздо худшее состояние могло бы оказаться менее возбужденным и, следовательно, более терпимым. Теперь, когда человек положительно страдает от дискомфорта, когда он находится ниже линии приятного чувства, он не является надлежащим судьей своего собственного состояния, которое он ни хочет, ни может оценить. Зубная боль исторгает больше стонов, чем водянка.

VIII. Еще одно важное предостережение — не путать с последствиями невоздержанности любые другие естественные последствия слабости от преклонных лет. Многие люди, начав быть невоздержанными в тридцать, вступают в шестьдесят или старше на путь самовосстановления. И под самовосстановлением он понимает обновление того состояния, в котором он был, когда впервые отклонился от умеренности. Но это состояние, для его памяти, совпадает с его состоянием юности. Два состояния соединены. В его воспоминаниях они переплетены слишком тесно. Но жизнь, без какой-либо невоздержанности вообще, скоро распутала бы их. Чарльз Лэм, например, в сорок пять, и Кольридж в шестьдесят, измеряли свои различные состояния такими тестами, как потеря всякой склонности к непроизвольному напеванию музыкальных мелодий или фрагментов, когда вставали с постели. Когда-то они пели, когда вставали в утреннем свете; теперь они больше не пели. Вокальное выражение радости для них было заглушено навсегда. Но это среди тех изменений, которые жизнь, суровая сила, наносит в любом случае; это случилось бы, и прежде всего, с людьми, изнуренными неравными раздражениями слишком большого количества мышления и теми способами заботы
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ничуть не меньше, если бы один не пил бренди, а другой — лауданум. Человек должен подчиниться условиям человечности и не ссориться с лечением как с неполным, потому что в свой климактерический год шестидесяти трех лет он не может полностью восстановить живость тридцати пяти. Если бы, окунувшись семь раз в Иордан, он очистил всю свою проказу невоздержанности; если бы, спустившись в Вифезду, он смог снова подняться на крыльях своей юности, — даже тогда он мог бы ворчливо сказать: «Но, после всех этих чудес в мою пользу, я полагаю, что в одно из этих прекрасных утр мне, как и другим людям, придется заказать гроб». Ну да, несомненно, он будет, или кто-то за него. Но привилегии столь особенные не были обещаны даже таинственными водами Палестины. Умереть он должен. И советы, предложенные невоздержанным, не надеются достичь того, что могло бы быть за пределами купален Иордана или Вифезды. Они делают достаточно, если, будучи выполненными усилиями в духе искренней серьезности, они делают жизнь растущего несчастья умеренно счастливой для пациента; и, через это великое изменение, возможно, более чем умеренно полезной для других.

IX. Одно последнее замечание я сделаю: — направленное на случай не еще борющегося пациента, а того, кто полностью восстановлен; и тем более, потому что я (который не лицемер, а, скорее, откровенен до слабости) признаю в себе дрожащую тенденцию через интервалы, которая, если бы ей позволили, закрутилась бы в токи, которые было бы трудно преодолеть. После абсолютного восстановления здоровья человек очень склонен сказать: — «Ну, тогда, как я буду использовать свое здоровье? Для какой восхитительной цели я применю его? Конечно, глупо носить прекрасную драгоценность в кармане часов и никогда не удивлять слабые умы этого мира, надевая ее и сверкая ею в их глазах». «Но как?» — парирует его философский друг; «мой дорогой друг, разве вы не используете его в этот момент? Дыша, например, разговаривая со мной (хотя и довольно нелепо) и проветривая свои ноги у пылающего огня?» «Ну, да», — признается другой, — «это все правда; но мне скучно; и, если вы простите мою грубость, даже несмотря на ваше слишком философское присутствие. Больно говорить это, но искренне, если бы у меня была сила в этот момент превратить вас магией в бутылку старого портвейна, так испорчена моя природа, что, действительно, я боюсь, как бы обмен на момент не показался мне приятным». Такое настроение, я полагаю, склонно возвращаться ко многим из нас через интервалы, как бы твердо мы ни были женаты на умеренности. И склонность к нему имеет корень в определенных аналогиях, проходящих через нашу природу. Если читатель позволит мне на мгновение использование того, что без такого извинения могло бы показаться педантичным, я назвал бы это инстинктом фокусировки, который побуждает такие случайные желания. Чувство рассеяно по всей поверхности тела; но свет сфокусирован в глазу; звук — в ухе. Организация чувства или удовольствия кажется разбавленной и несовершенной, если она не собрана каким-то механизмом в один фокус или локальный центр. И так оно и есть, что общее состояние приятного чувства иногда кажется слишком поверхностно рассеянным, и у человека возникает тяга усилить или сделать его ярче путем концентрации через какой-то достаточный стимул. Я, со своей стороны, попробовал все в этом мире, кроме «банга», который, я полагаю, получается из конопли. Есть другие препараты из конопли, которые, как было обнаружено, дают большое облегчение от скуки; не веревки, а что-то недавно введенное, что действует на систему так, как веселящий газ (закись азота) действует временами. Один фермер в Мидлотиане был упомянут мне восемь месяцев назад как принявший его и с тех пор раздражающий своих соседей неумеренными приступами смеха; так что в январе было решено представить его шерифу как помеху. Но по какой-то причине план был отложен; и теперь, восемь месяцев спустя, я слышу, что фермер смеется более восторженно, чем когда-либо, продолжает находиться в самом счастливом расположении духа, самый добрый из существ и общее мучение своего района. Теперь, я признаюсь, что у меня был скрытый интерес к этому экстракту конопли, когда я впервые услышал о нем: и через интервалы желание будет продолжать давать о себе знать для некоторого более глубокого сжатия или централизации жизнерадостных чувств, чем обычная жизнь предлагает. Но старые вещи не помогут, а новым вещам я теперь способен сопротивляться. Все же, поскольку случайная тяга действительно возникает у большинства людей, хорошо заметить ее; и главным образом с целью сказать, что это опасное чувство проходит постепенно; и зачастую на долгие периоды оно прерывается настолько полностью, что даже вытесняется глубоким отвращением ко всем способам искусственной стимуляции. В те времена я замечал, что приятное состояние здоровья не кажется ослабленным из-за его отсутствия централизации. Оно кажется формирующим тысячу центров. Это хорошо знать; потому что есть многие, кто сопротивлялся бы эффективно, если бы они знали о каком-либо естественном изменении, происходящем молча в пользу их собственных усилий, таком, которое окончательно ратифицировало бы успех. К такому результату они охотно способствовали бы, ожидая и воздерживаясь; в то время как при унынии относительно этого результата они могли бы легче поддаться какому-то случайному искушению.

Наконец, есть что-то, что интересует нас во времени, в которое это движение за умеренность начало шевелиться. Позвольте мне закончить небольшим замечанием о том, что главным образом впечатляет меня в отношении между этим временем и другими обстоятельствами дела. Рассматривая историю, мы можем увидеть нечто большее, чем просто удобство в распределении ее на три камеры; древняя история, заканчивающаяся в пространстве между падением Западной империи и возникновением Магомета; современная история, с того времени до этого; и новая современная история, возникающая в настоящее время, или с Французской революции. Две великие расы людей, наша собственная в двуглавой форме — британская и американская, и, во-вторых, русская, — это те, которые, подобно поднимающимся потокам, уже раскрывают свою миссию переполнить землю. Обе эти расы, отчасти из-за климата, или из-за происхождения крови, и отчасти из-за заражения привычками, неизбежными для братьев одной нации, заражены плотски аппетитом к бренди, к слингам, к джулепам. И никакой огонь, мчащийся через леса Новой Шотландии на триста миль в направлении какого-то обреченного города, никогда не двигался так яростно, как инфекция привычек среди плотных и огненных популяций республиканской Северной Америки.

Но примечательно, что вся древняя система цивилизации, все чудеса Греции и Рима, Персии и Египта, двигались механизмом рас, которые не были заражены никаким таким популярным маразмом. Вкус был слегка посеян, как искусственный вкус, среди роскошных индивидуумов, но никогда не проходил через рабочие классы, через армии, через города. Кровь и климат запрещали это. В эту самую раннюю эру истории все великие расы, следовательно, все великие империи, бросали себя, путем накопления, на жизнерадостные климаты юга, — имея, фактически, великолепное озеро Средиземного моря в качестве своего общего центра эволюций. Вокруг этого озера, в зоне переменной глубины, возвышалось все величие языческой земли. Но в таких климатах человек естественно умерен. Он таков по физическому принуждению и ради потребностей отдыха и прохлады. Испанец, мавр или араб не имеет заслуги в своей умеренности. Усилие для него заключалось бы в том, чтобы сформировать вкус к алкоголю. У него огромный передний план отвращения, который нужно пересечь, прежде чем он сможет достичь вкуса столь отдаленного и чуждого. Нет нужды в сопротивлении в его воле, где природа сопротивляется от его имени. Шербет, шаддоки, виноград — это были невинные применения к жажде. И великая республика древности говорила своим легионерским сыновьям: — «Солдат, если ты жаждешь, там река; — Нил, предположим, или Эбро. Лучшего питья быть не может. Этого ты можешь взять «по усмотрению». Или, если ты подождешь, пока придут обозы, ты можешь получить свой рацион поски». Что такое поска? Это было, фактически, подкисленная вода; три части сверхтонкой воды к одной части самого лучшего уксуса. Ничего более крепкого Рим, эта ужасная мать, не позволял своим самым дорогим детям, т. е. своим легионам. Истиннейшее из благословений, которое, скрываясь в кажущейся суровости, отгоняло злых призраков, преследующих ложа еще более великих наций. «Благословения злых гениев», — говорит восточная пословица, — «это проклятия». И суровые отказы мудро любящих матерей — это величайшие из даров.

Теперь, с другой стороны, наши северные климаты повсеместно имеют вкус, скрытый, если не развитый, к мощным ликерам. И через их кровь, как также через естественную тенденцию подражательного принципа среди соотечественников, из этих высоких широт величайшие из наших современных наций распространяют заражение на своих братьев, хотя и колонизируя теплые климаты. И примечательно, что наши современные препараты ликеров, даже когда они безвредны на своих самых ранних стадиях, приспособлены, как ступеньки, для совершения перехода к более высоким стадиям, которые не являются безвредными. Самые слабые препараты из солода ведут, градуированными шагами, к самым сильным; пока мы не прибудем к опьяняющему портеру Лондона, который под своим местным именем (столь коварно обманчивым) «пиво» распространяет самые обширные разрушения.

При этих отмеченных обстоятельствах различия между правящими расами древности и наших современных времен, теперь случается, что величайшая эра человеческого расширения открывается перед нами. Два огромных движения спешат в действие со скоростями, постоянно ускоряющимися — великое революционное движение от политических причин, совпадающее с великим физическим движением в передвижении и социальном общении, от гигантских (хотя все еще младенческих) сил пара. Никакие такие титанические ресурсы для модификации друг друга никогда раньше не снились нациям: и следующие сто лет изменят лицо мира. В начале такого кризиса, если бы не возникло третье движение сопротивления невоздержанным привычкам, были бы основания для уныния относительно улучшения человеческого рода. Но, как обстоят дела, новый принцип сопротивления на национальном уровне вредным привычкам возник почти одновременно с новыми силами национального общения; и отныне, благодаря изменению, столь же внезапному и неожиданному, тот новый механизм, который иначе наверняка умножил бы руины опьянения, стал сильнейшим агентством для ускорения его искоренения.

О ВОЙНЕ.

Мало кому нужно говорить, что ассоциации существуют по всему христианскому миру, имеющие амбициозную цель отмены войны. Некоторые заходят так далеко, что верят, что это зло войны, столь вездесущее, столь древнее и, по-видимому, столь неотчуждаемое от положения человека на земле, уже обречено; что не только частные ассоциации, но и преобладающий голос рас, наиболее высоко цивилизованных, можно рассматривать как стремящиеся к конфедерации против него; что приговор об истреблении фактически вынесен, и что все, что остается, — это постепенно исполнить этот приговор. Добросовестно я нахожу себя неспособным присоединиться к этим взглядам. Проект кажется мне самым романтичным из всех романов, находящихся в процессе публикации. Следовательно, когда меня просят стать членом любой такой ассоциации, я всегда считал наиболее уважительным, потому что наиболее искренним, отказаться. Тем не менее, поскольку больно отказывать во всех знаках симпатии людям, чьи мотивы уважаешь, я планирую при своей смерти завещать полкроны главной ассоциации по искоренению войны; указанные полкроны должны быть улучшены во все времена, приходящие для пользы ассоциации, под доверительным управлением Европы, Азии и Америки, но не Африки. Я действительно не смею доверить Африке деньги, она еще не способна позаботиться о себе. Эти полкроны, фонд, который затмит землю, прежде чем он понадобится по положениям моего завещания, должны быть улучшены под любой процент вообще — неважно какой; ибо огромный период накоплений легко компенсирует любую медлительность продвижения, задолго до того, как придет время для начала выплаты; пункт, который будет скоро понят из следующего объяснения, любым джентльменом, который надеется воспользоваться им.

На Цейлоне есть гранитный cippus, или монументальный столб, незапамятной древности; и к этому столбу прикреплена замечательная легенда. Столб измеряет шесть футов на шесть, т. е. тридцать шесть квадратных футов, на плоской табличке своей горизонтальной поверхности; и в высоту несколько riyanas (которые являются цейлонскими локтями по восемнадцать дюймов каждый), но этих локтей там либо восемь, либо двенадцать; простите меня за то, что забыл, сколько именно. Сначала, возможно, вы будете сердиться, а именно: когда услышите, что эта простая разница в четыре локтя, или шесть футов, измеряет разницу для ваших ожиданий, считаете ли вы свои ожидания в пинках или полпенсах, что абсолютно повергает в ужас арифметику. Сингулярность случая в том, что сама торжественность легенды и богатство человеческого рода во времени зависят от кубического содержания памятника, так что потеря одного гранитного чипа — это потеря ужасающей бесконечности; однако, опять же, по той самой причине, потеря всего, кроме чипа, оставляет позади богатства, столь пугающе слишком богатые, что все безразличны к четырем локтям. Достаточно — это так же хорошо, как пир. Две бездонные бездны требуют столько же времени для ныряльщика, сколько десять; и пять вечностей так же ужасны для взгляда вниз, как двадцать четыре. В цейлонской легенде все вращается вокруг неисчерпаемой серии веков, которую гарантирует этот столб. Но, поскольку одного неисчерпаемого вполне достаточно для одной расы людей, и вы уверены в большем, чем можете использовать в любом частном потреблении, вы становитесь щедрыми; «и между друзьями», говорите вы, принимая мои извинения за сомнительную ошибку относительно четырех локтей, «что значит бесконечность больше или меньше?»

Ибо цейлонская легенда такова, что раз в сто лет ангел посещает этот гранитный столб. Он одет в мантию из белого муслина, муслина того вида, который римляне называли aura textilis — сотканного, как могло показаться, из зефиров или из пульсаций воздуха, такого в своей прозрачности, такого в своей паутинной легкости. Ангел касается столба своей ногой? О нет! Даже это было бы чем-то, но даже это не разрешено. В своем беззвучном полете через него он позволяет подолу своей неосязаемой мантии коснуться поверхности так мягко, как лунный свет. Столько и не больше загрязнения он терпит от контакта с земными объектами. Самая нижняя конечность его одежды, но с деликатностью света, касается гранитной поверхности. И это все трение, которое священный гранит получает в течение любого одного столетия, и это весь прогресс, который мы, бедные дети земли, в любом одном столетии делаем к исчерпанию нашего земного заключения. Но, аргументирует тонкая легенда, даже это трение, когда взвешено на метафизических весах, нельзя отрицать его ценности; оно отделило от столба атом (неважно, что это невидимый атом) гранитной пыли, отношение которого к зерну авуардюпуа, если выразить как дробь единицы, растянулось бы своим знаменателем от офиса Главного бухгалтера в Лондоне до Млечного Пути. Теперь общая масса гранита представляет, по этой схеме оплаты, общий финансируемый долг расы человека Отцу Времени и земному разложению; весь этот невыносимый счет, записанный в наш дебит, мы сами и наши представители должны стереть, прежде чем гранит будет стерт муслиновой мантией гордого летающего ангела (который, если бы он был хорошим парнем, мог бы так же хорошо дать хитрый пинок пяткой по граниту), прежде чем время подойдет к концу и бремя плоти будет выполнено. Но вы слышите это выраженным в терминах, которые удивят барона Ротшильда, каков прогресс в ликвидации, который мы делаем за каждое конкретное столетие. Миллиард столетий выплачивает количество, равное щепотке нюхательного табака. Отчаяние охватывает человека при созерцании одного купона, не больше визитной карточки, такого запаса, как этот; и вот мы должны продолжать платить, пока весь гранит не будет сведен до уровня с зерном горчичного семени. Но когда это будет выполнено, слава богу, наше последнее поколение потомков будет иметь право оставить у двери Мастера Времени визитную карточку, которую скудная тень не может отказаться взять, хотя его будет тошнить при виде ее; а именно: карточку P. P. C., при виде которой старый вор обязан дать расписку в полном объеме за все долги и предполагаемые задолженности.

Читатель, возможно, знает о долгах по обе стороны Атлантики, у которых нет больших перспектив быть выплаченными раньше, чем это на Цейлоне.

И естественно, чтобы соответствовать этому порядку долгов, движущихся так медленно, есть фонды, которые накапливаются так же медленно. Мои собственные финансируемые полкроны — это иллюстрация. Полкроны будут путешествовать в обратном порядке гранитного столба. Столб и полкроны движутся на противоположных галсах; и есть точка времени (которую предстоит исследовать алгебре), когда они пересекут друг друга в точный момент своих отдельных бисекций — мои стремящиеся полкроны постепенно направляются к неподвижным звездам, так что, возможно, было бы правильно сделать человека на луне доверенным лицом для той части накоплений, которая поднимается выше оптики подлунных банкиров; в то время как цейлонский столб постоянно расплетает свою собственную гранитную текстуру и уменьшается к земле. Вероятно, что каждая из сторон достигнет своего завершения примерно в одно и то же время. Что делать с горчичным семенем, Цейлон забыл сказать. Но что делать с полкронами и их излишком, никто не может сомневаться после прочтения моего последнего завещания. После перечисления нескольких незначительных наследств трем континентам и человеку на луне за любые хлопоты, которые они могли иметь в управлении гиперболическими накоплениями, я продолжаю замечать, что, когда сообщается, что война ушла навсегда, «и без ошибки» (ибо я предвижу много ложных тревог о вечном мире), множество неудобств возникнет для всех ветвей Объединенной службы, включая Конную морскую пехоту. Ясно, что не может быть больше половинного жалованья; и еще более ясно, что наступает конец полному жалованью. Пенсии подошли к концу за «хорошую службу». О пособиях за ранения нельзя думать, когда все ранения прекратятся, кроме тех, что от женских глаз, — для которых Конная гвардия слишком мало продвинулась в цивилизации, чтобы делать какие-либо пособия вообще. Сделок больше не будет среди аукционов старых государственных запасов. Бирмингем будет разорен, или та его часть, которая зависела от винтовок. И великие шотландские заводы на реке Каррон будут голодать по говядине, насколько Каррон зависел от говядины из-за карронад. Другие задолженности зла будут тянуться после искоренения войны.

Теперь из своего фонда в полкроны (который к тому моменту, когда он понадобится, будет равен чему угодно) я раз и навсегда покрываю общее погашение всех этих задолженностей — бедности, потерь, банкротства, возникающих по причине этого quietus, окончательного прекращения, примененного к войне. Я обременяю этот фонд бессрочным пособием в размере половины жалованья для всех армий земли; или, право, пока я не убрал руку, я обременяю его полным жалованьем. И я строго предписываю своим попечителям и душеприказчикам, но особенно человеку на Луне, если его нелюдимая губа сохранила в нем хоть искру джентльменских чувств, чтобы он и они толковали все требования либерально; более того, с той необузданной щедростью, которая безопасна и подобает, когда она применяется к столь неисчерпаемому фонду. Да, читатель, мой фонд будет неисчерпаем, потому что период его роста будет измеряться одновременным отложением горчичного семени с Цейлона с вечного столпа.

Но почему, или на каком основании? Это потому, что я вижу, или воображаю, что вижу, двоякую необходимость войны — необходимость в двух разных смыслах: 1-е, физическая необходимость, возникающая из природы человека в сочетании с его положением; необходимость, при которой войну можно рассматривать, если угодно, как досадную помеху, но как помеху, неотделимую от обстоятельств, присущих человеческой слабости. 2-е, моральная необходимость, связанная с преимуществами компенсации, которые постоянно скрываются в зле, признанном таковым, — необходимость, при которой становится законным сказать, что война должна существовать как противовес противоположным тенденциям еще более злого характера. Война — мать зла и грабежа: война — бич Божий — согласен; но, подобно другим бичам в божественном домостроительстве, война очищает и искупает себя в своем качестве противодействующей силы против больших зол, которые иначе невозможно было бы предотвратить или исправить. В двух разных значениях мы говорим, что вещь необходима; либо в том случае, когда она неумолимо навязывается каким-то печальным всевластным принципом, против которого тщетно бороться, хотя все добрые люди скорбят о его существовании и рассматривают его как безусловное зло; либо, во-вторых, в том случае, когда инструмент печальных последствий для человека тем не менее призывается и постулируется высшими моральными интересами человека, тем не менее громогласно указывается как благо, когда на него смотрят в отношении какой-то антагонистической причины зла, для которой он предлагает единственное средство или принцип смягчения. Само зло и горе человеческого состояния на земле часто можно обнаружить в необходимости искать какое-то другое горе как залог его очищения; так что то, что само по себе было бы ненавистным, таинственным образом переходит в объект терпимости, надежды или даже молитвы, как противоядие к пятну какого-то более смертельного яда. Бедность, например, в обоих смыслах необходима для человека. Она необходима в том же смысле, в каком жажда необходима (т. е. неизбежна) при лихорадке — необходима как одно следствие среди многих других, из вечной пустоты всех человеческих усилий по организации любой совершенной модели общества — следствие, которое все мы с радостью объединились бы, чтобы отменить, но которое, как подсказывают наши сердца и торжественно провозглашает Писание, неискоренимо на земле. В этом смысле бедность — это необходимость, о которой мы скорбим, — как об одной из темных фаз, омрачающих видение человеческой жизни. Но совсем иначе, и со строгой благодарностью, мы признаем другой способ необходимости для этого мрачного различия — призыв к бедности, когда она рассматривается в отношении многообразных сил, посредством которых она развивает человеческую энергию, в отношении испытаний, посредством которых она проверяет силу терпения и религии, в отношении борьбы, посредством которых она вызывает благородство стойкости; или, опять же, среди тех, кто не является участником этих испытаний и борьбы, но сочувствующими зрителями, в отношении стимуляции, посредством которой она оживляет мудрость, следящую за причинами этого зла, или посредством которой она оживляет дух любви, трудящийся для его смягчения. Война стоит, или кажется, что стоит, на той же двойной основе необходимости; первичная необходимость, которая принадлежит нашим человеческим деградациям, вторичная, которая возвышается посредством своих моральных отношений в область наших страстных возвышений. Две позиции, на которых я стою, таковы. Во-первых, что нигде в обществе нет скрытых сил, с помощью которых оно могло бы эффективно воздействовать на войну для ее истребления. Механизма нет. Игра не в пределах карт. Во-вторых, что этот дефект силы является, хотя я искренне скорблю, признавая такое чувство, и, возможно (если бы слабый читатель смотрел на меня), я мог бы показаться, в сочувствии к его слабости, покрасневшим — не проклятием, нет, совсем нет, но в целом благословением из века в век, если это неудобство из года в год. Комитеты по отмене, следует опасаться, будут очень сердиться на оба утверждения. Тем не менее, господа, выслушайте меня — бейте, но выслушайте. Я полагаю, это своего рода плагиат у Фемистокла. Но неважно. У меня есть такое же право на эти слова, пока они не переведены обратно на греческий, как у того самого классического из желтых адмиралов. 'Pereant qui ante nos nostra dixerunt!'

Первое утверждение заключается в том, что войну нельзя отменить. Второе, и более оскорбительное, — что войну не следует отменять. Сначала, следовательно, о первом. По одному за раз. Довольно для страницы зла ее! Как пришло в голову какому-либо человеку, прежде всего, зачать столь дерзкую идею, как идея заговора против войны? Откуда он мог почерпнуть хоть какой-то пар надежды, чтобы поддержать свои предварительные шаги? И составляя свой заговор, в какую сторону он повернул лицо, чтобы высматривать сообщников? Размышляя над этим вопросом в прошлые времена, я пришел к выводу, что, возможно, этот колоссальный проект войны против войны был впервые приведен в движение из-за заблуждения (вполне естественного и поддерживаемого бесчисленными книгами) относительно истинного исторического происхождения войн во многих известных случаях. Если бы они возникли из-за тривиальных импульсов, тривиальное сопротивление могло бы их перехватить. Если человек однажды убедил себя, что долгие, дорогостоящие и кровавые войны возникли из-за церемониального вопроса, из-за личной обиды, из-за поспешного слова, из-за какого-то взрыва сиюминутного каприза; естественный вывод заключается в том, что сила национальной воли и общественные объединения для сопротивления, если предположить, что такие силы были обучены, организованы и, в силу обстоятельств конкретной нации, постоянно доступны для действий, могли бы оказаться избыточно эффективными, если бы были направлены против нескольких личных виновников войны, столь предположительно слабых и столь гибких к любой суровой контрволе, какими должны считаться те, чьи войны аргументировали столько порочного легкомыслия. Вывод безупречен: именно предпосылки неверны. Анекдоты о войне, как будто исходящие от дамского чайного столика или туалета, оправдали бы такой вывод относительно легкости контроля над ними. Но сами анекдоты ложны, или ложны по существу. Все анекдоты, боюсь, ложны. Мне жаль это говорить, но мой долг перед читателем вырывает у меня неприятное признание, как по вопросу, специально исследованному мной, что все торговцы анекдотами заражены лживостью. Где тот шотландец, сказал доктор Джонсон, который не предпочитает Шотландию истине? но, как бы то ни было, реже, чем такой шотландец, реже, чем феникс, тот добродетельный человек, монстр он, нет, он невозможный человек, который согласится потерять процветающий анекдот из соображения, что он случайно оказался ложью. Вся история, следовательно, будучи построенной частично, а некоторая и вовсе, на анекдотизме, должна быть тканью лжи. Такова, по большей части, история Светония, которого можно почитать отцом анекдотизма; и будучи таковым, он (а не Геродот) должен был быть удостоен титула 'Отец лжи'. Такова Августова история, которая есть все, что осталось от Римской империи; такова обширная серия французских мемуаров, ныне простирающаяся более чем на три полных столетия. Стоит ли тогда ценить эти работы дешево, потому что их истины к их лжи находятся в соотношении один к пятистам? Напротив, они лучше и более ценны по этой причине; потому что теперь они являются восхитительным чтением зимней ночью; тогда как, написанные на принципе придерживаться истины, они были бы скучны, как канавная вода. В общем, следовательно, на торговцев анекдотизмом следует смотреть с восхищением, как на патриотических граждан, готовых пожертвовать собственной репутацией, чтобы их соотечественники не остались без развлечения. Я ценю их как равных Кодру, Тимолеону, Вильгельму Теллю или Мильтону, что касается свободы нелицензированной печати. И я возражаю против них только в исключительных случаях, когда их цитируют как авторитеты для вывода или как поручителей за факт. Повсеместно можно принять как правило неограниченного применения — что когда анекдот включает в себя язвительную реплику или столкновение идей, причудливо и блестяще связанных друг с другом сходством или контрастом, тогда вы можете оспаривать его как ложный наверняка. Одной иллюстрацией чего является то, что почти каждый памятный propos, или острая реплика, или поразительный mot, циркулирующий в этот момент в Париже или Лондоне как несомненная собственность Талейрана (этого выдающегося мошенника), приписывался в Вене девяносто лет назад принцу де Линю, а тридцать лет назад — Вольтеру, и так далее, регрессивно, многим другим остроумцам (мошенникам или нет); пока, наконец, если вы будете упорствовать, отступая достаточно далеко, вы не окажетесь среди язычников, с той же самой репликой и т. д., выполняющей службу на довольно хорошем греческом; [Сноска: Это буквально верно, чаще, чем можно было бы предположить. Например, шутка, часто приписываемая Вольтеру и в последнее время подчеркнуто востребованная для него лордом Брумом, как та, за которую он (лорд) мог бы поклясться, что она его, настолько характерным казалось впечатление ума Вольтера на tournure сарказма, к несчастью для этой траты проницательности, может быть найдена записанной Фабрицием в Bibliotheca Græca как шутка грека, который умер около семнадцати веков назад. Человек, безусловно, произнес эту шутку; и 1750 лет назад. Но у кого он ее украл — это другой вопрос. По всем признакам, и согласно мнению лорда Брума, ограбленной стороной должен был быть г-н де Вольтер. Я замечаю случай, однако, греческих краж и мошенничеств, совершенных на столь многих наших превосходных остроумцах, принадлежащих к 18-му и 19-му векам, главным образом с видом на г-на де Талейрана — этого довольно посредственного епископа, но очень выдающегося мошенника. Он также был широко ограблен греками 2-го и 3-го веков. Как иначе вы можете объяснить, что так много его высказываний найдено на их страницах? Вещь, которую вы можете установить в одно мгновение, в любом полицейском участке, заставив греков обыскать: ибо вы, конечно, никогда не подумали бы обыскивать епископа. Большинство драгоценностей Талейрана будут найдены спрятанными среди товаров этих беспринципных греков. Но одна, и самая известная во всем футляре для драгоценностей, мне жаль признаться, была почти украдена у епископа, не каким-либо греком, а английским писателем, а именно Голдсмитом, который, должно быть, умирал примерно в то время, когда его превосходительство, дипломат, имел любезность родиться. Тот знаменитый mot о языке, как о даре, сделанном человеку с целью сокрытия своих мыслей, скрывается в эссе Голдсмита. Подумайте об этом! Уже в его невинном детстве, пока епископ был в юбках, и почти прежде чем он начал ругаться и сквернословить по-французски, ирландский бродяга пытался выманить у него ту знаменитую остроту, которая с тех пор была так же хороша, как пожизненная рента для литературной славы почтенного мошенника.] иногда, например, у Иерокла, иногда у Диогена Лаэртского, у Плутарха или у Афинея. Теперь вещь, которую, как вы знаете, требуют так много людей, не могла принадлежать всем им: все они не могли быть изобретателями. Логика и здравый смысл объединяются, показывая нам, что она должна была принадлежать современникам, которые явно были оттеснены и ограблены древними, гораздо более склонными совершить грабеж, чем христиане, будучи все язычниками — язычниками — языческими собаками. Что я вывожу из этого? Почему, что при любом решении дела, едва ли можно упомянуть одно достойное изречение, едва ли одну шутку, каламбур или сарказм, которые не были бы поводом и предметом многих фальсификаций — будучи au-(и men)-daciously перенесенными из поколения в поколение, клялись в каждую эпоху как собственность этого человека, или того человека, людьми, которые должны были знать, что они лгут, пока вы не отступите от расследования с убеждением, что при любой системе хронологии наука лжи — единственная, которая никогда не увядала. Датируйте от Anno Domini, или от Юлианской эры, покровительствуйте Олимпиадам, или покровительствуйте (как я, из мизантропии, потому что никто другой не будет) эре Набонассара, — неважно, на каждой дороге, гуще, чем верстовые столбы, вы видите записи человеческой лживости, или (что гораздо хуже, на мой взгляд,) человеческого сочувствия к чужой лживости.

Это отступление, теперь, об анекдотах, [Сноска: Слово 'Анекдоты', впервые, я полагаю, вошло в обиход около середины 6-го века, из использования, сделанного им Прокопием. Буквально оно не указывало ни на что, что могло бы заинтересовать либо общественную злобу, либо общественную благосклонность; оно обещало только неопубликованные уведомления об императоре Юстиниане, его жене Феодоре, Нарсесе, Велизарии и т. д. Но почему они были неопубликованными? Просто потому, что скандальные и клеветнические: и отсюда, из интереса, который облекал случай императорского двора столь примечательного, эта косвенная, вторичная и чисто случайная модификация слова пришла влиять на его общее принятие. Просто быть ранее неопубликованным, больше не поднимало никакого заявления в анекдот: оно теперь получило новую интеграцию — это должна быть какая-то свежая публикация личных меморабилий; и они, имея отношение к человеческим существам, всегда должны предполагаться включающими больше зла, чем добра — много клеветы истинной или ложной — много сомнительного внушения — много предположения вещей хуже, чем могло быть открыто утверждено. Так возникло слово: но вещь возникла со Светонием, этим дорогим, отличным и трудолюбивым 'отцом лжи'.] — это то, что ученые называют excursus, и, боюсь, вдвое длиннее; не строго пропорционально. Но не обращайте на это внимания. Я исправлю все это, будучи слишком кратким в чем-то другом, при следующей возможности; и тогда никто не сможет жаловаться. Тем временем я утверждаю, что, поскольку все блестящие или эпиграмматические анекдоты, вероятно, ложны (вещь, которую впоследствии я с большим удовольствием докажу к удовлетворению сердитого читателя), но с полной уверенностью те анекдоты, в частности, которые несут следы в своей конструкции, что риторический эффект искусства был предусмотрен рассказчиком, — мы можем принять как должное, что текущие истории, приписывающие современные войны (французские и английские) самым незначительным случайностям, ложны даже в буквальном смысле; но во всяком случае они таковы, когда оцениваются философски и выводятся в свои обстоятельственные отношения. Например, у нас есть французский анекдот, со второй половины семнадцатого века, который приписывает одну кровавую войну случайности маленькой 'помолвки', возникшей между королем и его министром по такой мелочи, как расположение дворцового окна. Опять же, с начала восемнадцатого века, у нас есть английский анекдот, приписывающий последствия не менее кровавые внезапной вражде между двумя дамами, и эта вражда (если я помню) прослеживает себя до пары перчаток; так что, по сути, война и перчатки образуют два полюса сделки. Арлекин бросает пару лимерикских перчаток в зерновую мельницу; и зритель удивлен, видя, как перчатки немедленно выходят из бункера, хорошо перемолотые в семь армий по сто тысяч человек каждая, и с парками артиллерии в соответствии. В этих двух анекдотах мы сразу узнаем способного и прилежного художника, расставляющего свои материалы с благочестивым вниманием к театральному эффекту. Этот человек знает, как группировать свои фигуры; хорошо он понимает, где сажать свои массы света и тени; и какой дерзостью было бы для нас, зрителей, читателя, предположим, и меня, идти за кулисы для критического исследования дневных реальностей. Все разумные люди видят, что чем меньше таких реальностей было у нашего художника для работы, тем больше была его заслуга. Я один из тех, кто ненавидит все коварные попытки ограбить людей, находящихся в положении этого художника, их честной славы, ходя вокруг и шепча, что, возможно, вещь правдива. Отнюдь! Я сочувствую бедному дрожащему художнику и соглашаюсь самым сердечным образом, что вся история — ложь; и он может полагаться на мою поддержку во все времена в той мере, чтобы отрицать, что какой-либо след истины, вероятно, лежал в основаниях его остроумного аполога. И что я говорю об английской басне, я готов сказать о французской. Обе, смею сказать, были самой грубой фикцией. Но далее, что, в конце концов, если они не были? Ибо, в тылу всякого обсуждения анекдотов, рассматриваемых просто как истинные или не истинные, приходит наконец оценка этих анекдотов в их моральном отношении, и относительно выводов, которые они поддержат. История, например, о французском министре Лувуа и ловкости, с которой он прикреплял к великим иностранным властителям, в форме войны, ту раздражительность темперамента своего королевского господина, которая угрожала поглотить его самого; дипломатический адрес, с которым он превращал внезапно задачу столь деликатную, как ежедневные стычки в Совете с его собственным сувереном, в тот гораздо более веселый способ диспута, где один отвечает на все возражения самого острого логика, либо круглым ядром, либо картечью; вот анекдот, который (по своей части) я склонен рассматривать как чистое бахвальство. Но предположим, что история правдива, все же может случиться, что лучшая оценка ее может нарушить все здание логических выводов, которыми она, казалось, благоприятствовала спекуляциям аболиционистов войны. Давайте посмотрим. Какова была логика, через которую такая история, как эта, могла придать хоть какое-то одобрение схемам этих аболиционистов? Эта логика путешествовала по следующему каналу. Такая история, или английская история о перчатках, будучи предположенной истинной, казалось бы, следовало бы, что война и цели войны были феноменами случайного роста, не привязанными к какому-либо инстинкту столь древнему, и по-видимому столь врезанному в темные необходимости нашей природы, как мы все принимали за данное. Обычно мы ранжируем войну с голодом, с холодом, с печалью, со смертью, бедствиями нашего человеческого состояния, которые возникают так же неизбежно без отдельной культуры и вопреки всякой враждебной культуре, как зелень, как сорняки, и как цветы, которые покрывают весной плодородную почву, не нуждаясь в посеве или поливе — ужасна необходимость, как кажется, всех таких бедствий. Тем не менее, опять же, если (как эти анекдоты просто) война могла по возможности зависеть часто от случайностей личного темперамента, раздражительности у чувственного короля, уязвленной чувствительности гордости между двумя чувствительными дамами, там в одно мгновение засиял свет надежды на крестовый поход против войны.

Если личные случайности могли, в какой-либо серьезной степени, быть среди причин войны, тогда стало бы обнадеживающим долгом объединить личные влияния, которые должны были бы принять противоположное направление. Если случайные причины могли считаться главным образом способствовавшими войне, как легко для нации организовать постоянные и определенные причины против нее! Логика этих анекдотов, казалось, аргументировала, что все фонтаны войны были оставлены на управление случая и самых ветреных легкомыслий; что война не была в действительности пробуждена к активности злом, которое обитает в человеческой воле, но напротив, простым дефектом любой воли, достаточно энергичной или достаточно устойчивой, чтобы заслужить это имя. Множество зол существует в нашей социальной системе, просто потому, что никакая устойчивость внимания, ни действие объединенной воли не были сосредоточены на них. Война, по молчаливому свидетельству этих анекдотов, казалась лежащей среди того класса зол. Новая эра могла бы ожидаться, чтобы начаться в новых взглядах на войну; и зло было бы наполовину побеждено с момента, когда оно было бы прослежено к тривиальному или личному происхождению.

Все это было правдоподобно, но ложно. Анекдоты, и все подобные анекдоты, могли быть истинными, но были обманчивы. Логический порок в них был — что они заменяли повод причиной. Дурное настроение короля, например, действующее через легкомыслие и нетерпение министра, могло быть causa occasionalis войны, но не ее истинной causa efficiens. Что было? Где истинные постоянные причины войны, как отличающиеся от ее непосредственных возбуждений, находят свое пристанище и постоянную почву? Они лежат в системе национальных соревнований; в общей политической системе, к которой все отдельные нации неизбежно являются сторонами; в системе общественных сил, распределенных среди ряда соседних наций, без внутреннего принципа для регулирования равновесия этих сил, и без верховного Ареопага, или апелляционного суда, для решения споров. Здесь лежит матрица войны, потому что вечная матрица споров лежит в системе интересов, которые постоянно одни и те же, и поэтому родители соперничеств слишком близких, которые постоянно разные, и настолько родители отчуждения слишком широкого. Всякая война — это инстинктивный nisus для исправления ошибок равновесия в относительном положении наций среди наций. Долг каждой нации, прежде всего, посредине и в конце, — это перед самой собой. Никакая нация не может быть в безопасности от постоянных (потому что незаметных) потерь почвы, кроме как через постоянные ревности, наблюдения и амбициозные стремления улучшить свое собственное положение. Вежливости и высокородные любезности проходят и должны проходить между нациями; это изящная драпировка, которая окутывает их естественные, свирепые и тигроподобные отношения друг к другу. Но сверкающие глаза, которые выражают эту глубокую и неотчуждаемую свирепость, выглядывают с интервалами из-под этих великолепных драпировок; и печально думать, что с интервалами действия и темперамент, подходящие этим сверкающим глазам, должны выйти вперед. Г-н Картер был в отношениях самого изысканного притворства со своими львами и тиграми; но, как часто он доверял свою персону среди них, если, посреди бесконечной вежливости, обмененной со всех сторон, он видел определенное зловещее выражение мятежа, разгорающееся в глазном яблоке любого недовольного тигра, все было потеряно, если он не обрушивался немедленно на череп этого тигра ударом железного прута, который предполагал что-то вроде апоплексии. На таких условиях нации встречаются в дипломатии; высокое уважение друг к другу не скрывает основы вражды, на которой они покоятся; не вражды, которая принадлежит их чувствам, но необходимостям их положения. Каждая нация при ведении переговоров держит свою правую руку на эфесе своего меча, и с интервалами игриво обнажает немного своего сверкающего клинка. Как обстоят дела в настоящее время, война и мир связаны вместе, как превращения дня и ночи, Кастора и Поллукса. Мало важно, какое ведро из двух идет вверх в данный момент, какое идет вниз. Оба они твердо привязаны системой чередований к вращающемуся колесу; и новая война так же верно становится должной во время эволюций утомительного мира, как на новый мир можно положиться во время мук кровавой войны, чтобы успокоить ее раны. Следовательно, когда высокомерный Лувуа записывал войну на кредит своего собственного маленького счета в национальной бухгалтерской книге Франции, этот щеголь хорошо знал, что война в любом случае была должна около того времени. Действительно, говорит он, я должен найти какую-то маленькую войну, чтобы исчерпать избыточную раздражительность этой персоны, или он будет смертью меня. Но раздражительный или не раздражительный, с щенком в качестве своего министра или нет, французский король естественно был бы унесен головой в войну просто системой Европы, в течение очень немногих месяцев. Так много причин жалоб взаимно накопились. Счет должен быть очищен, судебный список обид должен быть очищен. Что касается двух английских дам опять же, это еще более очевидно, что они не могли вызвать войну, ссорясь друг с другом, так как основания каждой войны, что вызвало ее, и продлило ее, были уверены быть сердито пересмотрены Парламентом при каждой ежегодной экспозиции Бюджета Министра Финансов. Эти дамы, и французский щеголь, могли в крайнем случае претендовать на отличие — такое, как то, которое принадлежало конкретному турецкому артиллеристу, капитану орудия при Наварине, а именно, что он, выстрелив первым без приказов, действительно (как факт) выпустил и разнуздал весь этот ужасный железный ураган от четырех наций, который немедленно последовал, но который (пусть будет известно артиллеристу) не мог быть отложен на пятьдесят минут дольше, стрелял ли он несанкционированное орудие или нет.

Но теперь позвольте мне сказать ко второму утверждению моего двухголового тезиса, а именно, что войну не следует отменять, если бы такая отмена была даже возможна. Prima facie, кажется ужасной доктриной требовать места для войны как среди зол, которые полезны для человека; но добросовестно я считаю ее таковой. Я придерживаюсь Вордсворта, но по причинам, которые могут или не могут быть теми же, поскольку он не заявил своих —

'Что самый страшный инструмент Бога, В осуществлении чистого намерения, Есть человек — облаченный для взаимной резни: Да, Резня — его дочь.'





Я вынужден считать, что, предполагая столь романтическое условие реализованным, как прекращение войны, это изменение, если другие бедствия не были предварительно отменены или нейтрализованы способом, еще более романтичным для предположения, не было бы для благополучия человеческой природы, но имело бы тенденцию к ее быстрой деградации.

Один, фактически, из самых ранних аспектов, под которым эта моральная необходимость войны заставляет себя обратить на наше внимание, есть ее физическая необходимость. Я имею в виду сказать, что одна из самых ранних причин, почему война должна существовать, есть потому, что при любом способе подавления войны, фактически она будет существовать. Изгоните войну, как сейчас администрируемую, и она будет вращаться на нас в худшей форме, то есть, в форме хищнической и хулиганской войны, все более и более распутной, так как она не пользуется никакой привилегией или попустительством, по предположению, под национальными законами. Умрут ли причины войны, потому что война запрещена? Конечно нет; и единственным результатом запрета было бы отбросить упражнение войны из национальных в частные и наемные руки; и это точно ретроградный или обратный курс цивилизации; ибо, в естественном порядке цивилизации, война переходит из рук рыцарей, баронов, изолированных городов, в руки универсального сообщества. Если, опять же, предпринята попытка подавить это беззаконное партизанское состояние национальными силами, тогда результатом будет установление бесконечной войны смешанного характера, частной и публичной, гражданской и иностранной, заражающей границы всех государств, как лихорадка, и в замену случайных и прерывистых войн высокой национальной полиции, администрируемой с достойной ответственностью, которая принадлежит верховному рангу, с человечностью, которая принадлежит сознательной силе, и с уменьшающимся опустошением, которое принадлежит возрастающему мастерству в искусствах разрушения. Даже относительно этой последней черты в войне, которая в войне бриганд и кондотьеров по многим причинам немедленно пришла бы в упадок, ни один читатель не может не осознавать чудес, совершенных силами изобретательной науки, которые бегут бок о бок с успехами цивилизации; оглянитесь даже на самый грандиозный период гуманной римской войны, послушайте самого благородного и самого милосердного из всех римских капитанов, говорящего в день Фарсалии, (и говорящего по необходимости,) 'Бейте в их лица, кавалерия,' — да, абсолютно направляя своих собственных кавалеристов пахать своими саблями цветущие лица молодой римской знати; а затем перейдите к современному полю битвы, где все заканчивается мушкетным огнем и артиллерией среди облаков дыма, ни один солдат не узнает своих собственных опустошений, или ужасного разрушения своей собственной правой руки, так что война, теряя всю свою жестокость, теряет половину своей деморализации.

Война, так далеко от окончания, потому что война была запрещена и национально отвергнута, напротив, трансмигрировала бы в более страшную форму. Как обстоят дела в настоящее время, (и, заметьте, они всегда растут лучше,) какие числа благородно мыслящих людей, в лицах наших офицеров (да, и часто унтер-офицеров,) мы британцы, например, рассеиваем по полям битв, которые не могли обесчестить свою славную форму никаким потворством акту жестокости! Они — глаза, делегированные от благотворительностей нашей домашней жизни, чтобы наблюдать и обуздывать распущенность войны. Я помню, у Ксенофонта, какой-то отрывок, где он описывает класс персидских джентльменов, которые назывались ophthalmoi, или глазами короля; но для очень другой цели. Эти британские офицеры могут быть названы ophthalmoi, или глазами нашей Суверенной Леди, которые в каждый угол битвы несут свое исследование, чтобы никакая жестокость не была совершена над беспомощными, или никакое преимущество не было взято над умирающим врагом. Но заметьте, такие офицеры были бы редки в нерегулярных войсках, сменяющих официальные армии. И через этот канал, среди других, война, когда кричали вниз актом Парламента, и точно потому, что кричали вниз, стала бы более опасно эффективной для деградации человеческой природы. Будучи сама обесчещенной, война стала бы более эффективной как инструмент для обесчещивания своих агентов. Однако, наконец, мы предположим невозможную проблему решенной — война, мы предположим, наконец подавлена.

Наконец, больше нет войны. Хотя, кстати, позвольте мне шепнуть вам на ухо, (предполагая, что вы христианин,) это было бы прелибацией, извлеченной преждевременно из чаши тысячелетнего счастья; и, строго говоря, нет большого почтения к религии, даже до сих пор — в представлении, что это покупка человека для себя, и через свои собственные усилия, которая рассматривается Писанием как слава, удаленная на бесконечное и звездное расстояние тысячелетия, и как teleutaion epigeinaema, последнее венчающее достижение христианской истины, больше не воинствующей на земле. Христианство это, но христианство, когда торжествующее, и больше не в конфликте с неблагоприятными, или мешающими, или ограничивающими влияниями, которые только могут быть равны революции столь могучей. Но все это, ради преследования предположения, давайте согласимся отложить. В действительности, есть две отдельные станции, занятые денонсаторами войны. Один класс считает, что влияние, производное от политической экономии, вполне равно летающему прыжку, которым человек должен очистить эту бездонную пропасть войны, и высадить свою расу навсегда на противоположном берегу самоподдерживающегося мира. Просто, созерцание национальных долгов, (как бремя, которое никогда не существовало бы без войны,) и вычисление расточительства, опустошения, непродуктивного труда и т. д., прикрепленного к любой единственной кампании — эти, они воображают, могли бы быть достаточны, per se, для истребления войны. Но другой класс не может идти вместе со спекуляцией столь немощной. Причины есть, в противоположной шкале, искушающие человека в войну, — которые гораздо могущественнее любых мотивов, адресованных его самоинтересу. Даже напрягая свои энергии до предела, они рассматривают всю политику кошелька как адекватную: что-либо короче религии, они удовлетворены, должно быть несоизмеримо с результатом столь обширным.

Я сам, конечно, согласен с этим последним классом; но на этом возникает заблуждение, которое у меня будет некоторое беспокойство заставить читателя понять: и в этом я уверен — что большинство, возможно, в каждом данном количестве читателей, разделит заблуждение; расстанется со мной в убеждении, что ошибка, которую я пытаюсь разоблачить, не ошибка вовсе, но что это я сам, кто неправ. Заблуждение, которое я оспариваю как таковое, касается самого смысла и ценности жертвы, принесенной христианству. Что это? что мы правильно имеем в виду, под уступкой или жертвой, сделанной духовной силе, такой как христианство? Если король и его народ, впечатленные нехристианским характером войны, должны были сказать, в каком-то торжественном акте — 'Мы, стороны нижеподписавшиеся, по причинам, изложенным в теле этого документа, провозглашаем всем нациям, что с и после кануна Иванова дня года 1850, это будучи канун Св. Иоанна Крестителя, (который был вестником Христа,) мы больше не будем преследовать никакой интерес наш, если не один единственный интерес национальной обороны, посредством войны, — и эту жертву мы делаем как уступку и акт почтения христианству, — была бы та клятва, я спрашиваю, искренне предложенная, и твердо соблюдаемая, действительно жертвой, сделанной христианству? Нисколько. Жертва, которая была истинно таковой, духовной религии, должна быть жертвой не вербально (хотя искренне) посвящающей себя религии, но жертвой, выработанной и выполненной той религией, через и своим собственным духом. Канун Иванова дня 1850 года мог ясно сделать никакого духовного изменения в короле или его народе — такими они были бы утром после дня Св. Иоанна, как утром до него — т. е., наполненные всеми элементами (хотя возможно неразвитыми) раздора, вражды, пагубных амбиций,

Заблуждение, следовательно, которое я вменяю этому религиозному классу денонсаторов войны, состоит в том, что, хотя они видят и признают эту бесконечную несовершенность любого влияния, которое христианство еще оказывает на мир, они тем не менее полагаются на ту признанную тень для осуществления того, что было бы, в таких обстоятельствах, реальным чудом; они полагаются на ту тень, так истинно и полностью, как если бы она была уже той субстанцией, которая, в обширной революции веков, она наконец станет. И они полагаются на эту насмешку в двух смыслах; во-первых, для выносливости хрупкой человеческой резолюции, которая растаяла бы в час перед великим возмущением, или провокацией, подходящей к более благородным немощам человека. Во-вторых, что есть точка, в которую я главным образом целюсь, предполагая, на момент, что резолюция могла выдержать, среди всего человечества, мы все одинаково убеждены, что зло столь обширное не вероятно быть проверенным или контролируемым, кроме как какой-то очень экстраординарной силой. Ну, где она? Покажите мне ту силу. Я не знаю никакой, кроме христианства. Там, несомненно, есть надежда. Но, чтобы надежда могла стать рациональной, сила должна стать практической. И практической она не является в степени требуемой, пока это христианство, из смутно оцененного секцией [Сноска: Какой секцией, если угодно? Я, по своей части, не согласен с теми, кто географически деградирует христианство как занимающее лишь безделицу на площади нашей земли. Заметьте это; все восточные популяции уменьшились при лучшем знакомстве. Персия, которая должна иметь, по крайней мере, двести пятьдесят миллионов людей, и имела бы их под английским правительством, и однажды предполагалась иметь по крайней мере сто миллионов, сколько миллионов имеет она? Восемь! Это было установлено эмиссаром Наполеона в 1808, Генералом Гарданном. Афганистан имеет очень мало больше, хотя некоторые ложно считают четырнадцать миллионов. Там идут две обширные камеры магометанства; не двадцать миллионов между ними. Индостан может действительно иметь сто двадцать миллионов, требуемых для нее. Что касается Бирманской Империи, я, ни кто-либо другой не знает правды. Но, что касается Китая, я никогда на момент не был тронут теми смешными оценками цветущих людей, которые наши простые соотечественники копируют. Вместо трехсот пятидесяти миллионов, треть человеческой расы при самой преувеличенной оценке, читайте восемьдесят или сто миллионов самое большее. Африка, как она касается религии, считается за ноль. Европа, Америка, и половина Азии, как касается пространства, являются христианскими. Следовательно, общий facit, как касается христианства, не то, что многие милые неверующие делают его быть. Мои дорогие, ваше желание было отцом той мысли.] этого мира, не станет законом, который перекрывает все. Это завершение не неизмеримо далеко. Даже сейчас, из соображений, связанных с Китаем, с Новой Зеландией, Борнео, Австралией, мы можем сказать, что уже поля белы для жатвы. Но увы! интервал краток между христианством малым, и христианством великим, как касается пространства или терракотовой важности, по сравнению с тем интервалом, который отделяет христианство формально исповедуемое, от христианства благодарно признаваемого универсальным человеком в красоте и силе.

Здесь, следовательно, есть одна спица в колесе для столь обширного изменения, как война свергнутая, а именно, что вы не видите причины, хотя вы должны путешествовать вокруг всего горизонта, адекватной столь чудовищному эффекту. Что могло бы сделать это? Почему, христианство могло бы сделать это. Да, верно; но человек разоружает христианство. И никакое насмешливое христианство, никакое губное почтение к христианству, не ответит.

Но должна ли война, тогда, продолжаться вечно? Никогда ли мы не улучшимся? Должны ли нации вести свое общение вечно под секретным пониманием, что нехристианское решение всех непримиримых вражд стоит в тылу как окончательная апелляция? Я отвечаю, что война, продолжающаяся даже вечно, может все еще вечно исправлять свои способы и свои результаты на человеческое счастье; во-вторых, что мы не только находимся под никаким фатальным арестом в нашем процессе улучшения, но что, как касается войны, история показывает, как устойчиво мы улучшались; и, в-третьих, что хотя война может быть необратимой как последний ресурс, этот последний ресурс может постоянно отступать дальше в тыл. Давайте поговорим об этой последней точке. Война — последний ресурс только, потому что другие и более интеллектуальные ресурсы для решения споров не доступны. И почему они не? Просто, потому что знание, и логика, которые в конечном счете будут управлять случаем, и сами обстоятельства случая в его деталях, как основа, на которой это знание и логика должны оперировать, случается не были достаточно развиты. Кодекс закона не есть спазматическое усилие гигантского таланта в любом одном человеке или любом одном поколении; это медленный рост случайностей и поводов, расширяющихся с цивилизацией; зависящий от времени как многоформного элемента в его развитии; и предполагающий часто одновременный рост аналогичных случаев к завершению его системы. Например, закон, который регулирует права судоходства, мореплавателей, и морской торговли — как медленно было его развитие! До того, как такие работы, как Consolato del Mare, были созреты, как широк должен был быть опыт, и как медленно его накопление! В течение того долгого периода младенчества для закона, как много должно было быть открытий для невежественной и непреднамеренной несправедливости! Как по-разному, опять же, будут несколько сторон любой сделки толковать права случая! Дискуссия, без правил для руководства ею, будет только ожесточать спор. И в отсутствие всякого руководства от интеллекта, постепенно ткущего общий стандарт международной апелляции, ясно, что нации должны сражаться, и должны сражаться. Не будучи убежденным, низко притворяться, что вы убеждены; и не сумев быть убежденным аргументами вашего соседа, вы признаете себя трусом (и более того вы приглашаете травмы от каждого соседа), если вы кладете в карман свои обиды. Единственный курс в таком случае — это ударить вашего соседа, и ударить его основательно на данный момент. Это лечение очень полезно для оптики вашего соседа; он видит вещи в новом свете после достаточного курса столь огорчительного режима. Но заметьте, даже в этом случае, война не имеет тенденции распространять войну, но стремится к самому противоположному результату. Ударить так же дорого, и в других путях так же болезненно, как быть ударенным. Зло для обеих сторон возникает в неразвитом состоянии закона. Если права были определены хорошо обдуманным кодексом, растущим из долгого опыта, каждая сторона видит, что этот бич войны постоянно стремился бы ограничить себя. Следовательно, сама необходимость войны становится сильнейшим приглашением к той системе судебной логики, которая формирует ее единственное ограничение. Но всякая война вообще стоит в этих обстоятельствах. Из этого следует, что всякая война вообще, если не на жестоком принципе спартанской войны, которая сделала войну своим собственным достаточным объектом и самооправданием, оперирует как вечная награда, предложенная людям на расследование и окончательное решение тех спорных случаев, через которые война процветает. Отсюда это, а именно, потому что истинные границы взаимных прав вечно выясняют себя более ясно, что война становится менее частой. Поля, открытые для несправедливости (которые первоначально от чистого невежества столь обширны) постоянно (через более глубокие и более обширные обзоры интеллектом человека — ищущим — отражающим — сравнивающим) сужают себя; сужают себя в этом смысле, что все нации под общим центром религиозной цивилизации, как Христианство предположим, или Исламизм, не сражались бы — нет, и не были бы (национальным чувством неправильного и правильного) позволены сражаться — в причине, признанно осужденной справедливостью, как ныне развитой. Причины войны, которые все еще остаются, — причины, на которых международное право молчит — тот большой остаток случаев, пока не урегулированных; или иначе они случаи, в которых хотя закон говорит аутентичным голосом, он говорит напрасно, потому что обстоятельства сомнительны; так что, если закон фиксирован как лампа, прибитая к стене, все же падение закона на конкретные обстоятельства становится столь же сомнительным, как свет лампы на объекты, которые капризно движутся. Мы видим все это иллюстрированным в классе случаев, которые мощно иллюстрируют хорошее и плохое в войне, почему и где, как также почему нет, и поэтому я предполагаю где нет; и этот класс случаев принадлежит lex vicinitatis. В римском праве эта секция делает большую фигуру. И говоря точно, она делает большую в нашей собственной. Но причина, почему этот закон соседства кажется заполняющим столь меньшую секцию в нашей, есть потому, что в английском праве, будучи положительно более длинной секцией, отрицательно ко всему компасу нашего закона, она меньше. Римское право вымостило бы дорогу к луне. И что это выражено во времени? Давайте посмотрим: железнодорожный поезд, работающий на скорости Great Western Express, выполняет легко тысячу миль в двадцать четыре часа; следовательно, в двести сорок дней или восемь месяцев он въехал бы в луну со своими буферами, и разбил бы кварталы того Робинзона Крузо, который (и без всякого Пятницы) единственный полицейский, который парадирует тем маленьким задумчивым придатком или тендером к нашему дымящемуся двигателю земли. Но английский закон — о ужасный читатель, даже не думай о таком вопросе, как его отношение в пространстве и времени к римскому праву. Что он растянулся бы к неподвижным звездам, ясно, но к которой из них — не теперь, дорогой преследующий читатель, расстраивай наши мозги, спрашивая. Достаточно того, что и в римском, и в английском праве права соседства выше измерения. Имеет ли человек право играть на немецкой флейте, где перегородки тонкие, весь день напролет в доме, прилегающем к вашему? Или, предполагая благодетельное жюри (благодетельное к нему) находит это не юридической помехой, имеет ли он право играть ее плохо? Или, потому что жюри, когда пьяны, будут подмигивать на что угодно, распространяется ли привилегия на еврейскую арфу? на кочергу и щипцы? на кости и тесаки? Или, без блуждания через весь кулинарный музыку Spectator, будут ли волынки найдены в пределах выгоды закона жюри? Война до ножа, говорю я, прежде чем мы подчинимся этому. И если закон не защитит нас от этого, тогда мы станем мятежниками.

Теперь этот закон соседства, этот lex vicinitatis, среди римлян, исправлял себя и улаживал себя, как среди нас он продолжает делать, посредством действий или юридических исков. Если человек отравляет нас дымом, мы принуждаем его действием съесть свой собственный дым, или (если он выбирает) заставить свои дымоходы съесть его. Здесь вы видите, есть трансмутированная война; в варварском состоянии, огонь и меч отомстили бы за это вторжение дыма; но среди цивилизованных людей, бумажные пули в форме Qui tam и Scire facias, отбивают врага. И на том же принципе, точно как закон международных прав проясняет свои темные места, война постепенно сужает свои основания, и jus gentium определяет себя через национальных адвокатов, т. е., дипломатов.

Например, мне самому довелось видеть случай, когда человек, возделывавший цветник и мучившийся от необходимости избавиться от кучи мусора — сухих листьев, сора, соломы, камней, — принял отчаянное решение перебросить всё это на цветник своего соседа. Я, будучи случайным свидетелем этого безобразия, слишком хорошо знал этот мир, чтобы протестовать против него, исходя из принципов абстрактной справедливости; так что всё это осталось бы незамеченным, если бы не случай: пострадавший сосед неожиданно поднял голову из-за разделительной стены и упрекнул агрессора в его беспринципном поведении. Этот агрессор, умножая зло, предложил в качестве естественного средства исправления своей ошибки, чтобы пострадавший перебросил эту гадость дальше, на следующий за ним участок; откуда, по тому же принципу, её можно было бы отправить дальше. Однако обиженный человек предпочёл перебросить её обратно, без всяких скидок, первоначальному владельцу. Вот вам и назревший случай, causa teterrima, для войны между сторонами, а будь эти стороны государствами — и для национальной войны. По сути, точно такая же несправедливость, только в более усугубленной форме, время от времени совершается Джерси по отношению к нам, и в более крупных масштабах это привело бы к войне. Содержание каторжников обходится дорого, и Джерси, чей национальный доход ограничен, прекрасно осознавая это, оказывает нам любезность, высаживая на побережье Гэмпшира, Дорсета и т. д. всех преступников, которых она не может в ходе каждой тюремной амнистии немедленно отправить на самообеспечение. «Что нам делать в Англии?» — естественный вопрос, задаваемый пострадавшими негодяями при расставании со своим эскортом из Джерси. «Что угодно, — таков ответ: — постарайтесь, если сможете, стать герцогами, только никогда не возвращайтесь сюда; ибо, герцоги вы или не герцоги, для остального христианского мира, а для нас, жителей Нормандских островов, вы всегда будете ссыльными каторжниками». Таким образом, у Великобритании есть веское право на иск, то есть веское основание для войны против Джерси, поскольку, помимо нанесенного чудовищного ущерба, этот беспринципный островок имеет наглость рассматривать нашу Англию (на глазах у всей Европы) лишь как сточную канаву или выгребную яму для своих нечистот. Помню, некоторое время назад одна шотландская газета назвала это явление новооткрытым ужасом в социальной системе. Но Джерси испокон веков тихо занималась этим видом экспорта и редко упускает случай «провернуть» партию мошенников на наш берег раз или два за сезон. Что ещё забавляет в этом шотландском осуждении злодейства, так это то, что Шотландия [Сноска: Изгнать их «за пределы королевства» было эвфемизмом; но на деле подразумевалось — перевозить негодяев, как лисиц в мешке, на английскую землю и там выпускать их для английских нужд.] в старину придерживалась того же самого способа тюремной амнистии в отношении плутов, которые ещё не созрели для виселицы: она вывозила их на английскую границу, снимала с них цепи и выпроваживала в глушь, говоря: «Ну, ребята, устраивайтесь сами, и впредь грабьте только англичан».

Из всего этого я делаю вывод, что, поскольку распри, возникающие между индивидами в отношениях соседей, отнюдь не ведут к враждебным результатам, а, напротив, подпадая под уже установленное правило права или создавая основу для нового правила, постепенно затягивают узлы, исключающие всякую возможность ссоры, — не иначе обстоит дело и с результатом, а следовательно, и с полезностью войны между народами. Все причины войны, поводы, по которым она может возникнуть, истинные и мнимые мотивы постепенно выявляются, изучаются, исследуются, оцениваются публицистами; и благодаря таким средствам в дальнейшем прогрессе человечества в конечном итоге будет накоплено всеобъемлющее международное право, не такое, которое сейчас выдается за международное право (бесполезный кодекс, не имеющий веса в практике государств и не заслуживающий его), а такое, которое исчерпает основной массив случаев, приводивших к войнам в христианскую эру, и постепенно сформирует общественное мнение христианского мира о природе каждого конкретного случая. Причины, которые существовали для войны, — это причины, которые будут существовать; или, по крайней мере, они остаются теми же при модификациях, которые просто изменят правило, подобно тому как наши судебные дела каждый день конкретизируют соответствующий закон. На этой стадии прогресса, когда будет создано истинное европейское мнение, «sensus communis», или общность чувств по основным классификациям войн, станет возможным создать настоящий Ареопаг, или центральный конгресс для всего христианского мира, не с полномочиями подавлять войны — политика, которая нейтрализовала бы сама себя, реагируя как новая причина войны, поскольку высокомерные нации вооружились бы с целью сопротивления таким декретам, — а с целью и эффектом зачастую исцелять местные или сиюминутные антагонизмы, а также, публикуя мнение Европы, собранной на совет, снимать тень бесчестия с акта отказа от войны. Не говоря уже о том, что простое промедление, связанное с ожиданием торжественного мнения конгресса, всегда будет способствовать миролюбивым советам. Но стали бы воюющие стороны ждать? Эту уступку можно было бы обеспечить путем всеобщего обмена договорами, точно так же, как сотрудничество столь многих наций было обеспечено для подавления работорговли. И одно ясно: когда все причины войны, влекущие за собой явную несправедливость, будут изгнаны силой европейского мнения, сфокусированного на этом предмете, сфера войны будет поразительно ограничена. Дороговизна войны, которая по разным причинам постоянно возрастала со времен феодализма, будет действовать как еще одно ограничение её поля, мощно сочетаясь с публичной декларацией совета коллективного христианского мира.

Существует, кроме того, отдельная и самостоятельная причина войны, более губительная для возможностей мира в Европе, чем открытая несправедливость; и поскольку эта причина, безусловно, находится в руках наций, чтобы распоряжаться ею по своему усмотрению, существует вполне определенная уверенность, что искренне миролюбивый конгресс вырвал бы её с корнем. Это причина, отмеченная Кантом в его эссе «К вечному миру» с большой проницательностью, хотя в остальном эта небольшая работа не свободна от провидческих самообманов; и эта причина кроется в дипломатии Европы. Мирные договоры составляются таким образом, что почти всегда сеют семена будущих войн. Неопытному читателю это кажется вопросом небрежности или нечеткости в выборе выражений; и иногда это могло быть так; но чаще это делалось под тайную диктовку могущественных дворов, заключавших мир лишь как перемирие, стремясь только выиграть время для укрепления своих сил и сохранить открытым какой-либо благовидный повод для войны. Это не только одна из самых обширных причин войны, но и самая худшая: потому что она придает благовидный вид справедливости и почти необходимости войне, которая, по сути, является наиболее возмутительно несправедливой, будучи производной от предлога, молчаливо подготовленного в прошлые годы с чистой тонкостью злобы: это война, вырастающая из поводов, сфабрикованных заранее, чтобы не возникло спонтанных поводов. Теперь эта причина войны могла бы быть и была бы исцелена конгрессом и посредством легкой реформы европейской дипломатии. [Сноска: Один из главных очагов этой коварной подготовки к войне под самой маской мира, который Кант из краткости не детализировал, заключается в пренебрежении к созданию каких-либо положений для случаев, которые вполне могут возникнуть. A, B, C, D — все одинаково возможны, но договор предусматривает конкретный порядок действий только для A, допустим. Затем, при возникновении B или C, высокие договаривающиеся стороны, хотя и отчаянно и одинаково миролюбивые, оказываются втянутыми в войну фактически договором о прочном мире. Их миролюбивые величества вздыхают и говорят: «Увы! Что так должно быть, но на самом деле мы должны воевать, ибо что говорит договор?»]

Это сильнейшее подтверждение силы, присущей растущей цивилизации, направленной на исправление войны и сужение её поля, если мы оглянемся назад на записи об изменениях в этом направлении, которые уже произошли в поколениях до нашего.

Самый невнимательный обозреватель истории вряд ли не прочтет грубый очерк прогресса, достигнутого людьми в правах, а следовательно, и в обязанностях войны за последние двадцать пять столетий. Счастливое обстоятельство для человека — то, что зачастую он движим чистым эгоизмом к реформам, тем же самым, к которым побудил бы высокий принцип; и на следующей ступени своего продвижения, привыкнув к улучшенному кодексу обычаев, он начинает находить удовлетворение своих чувств (отчасти роскошных чувств, но отчасти моральных) в том, что изначально было лишь движением личного интереса. Затем наступает третья стадия, на которой, полностью примирившись с лучшим порядком вещей и сделав его даже необходимым для собственного комфорта, он, наконец, начинает в свои моменты размышления воспринимать моральную красоту и уместность в устройствах, которые возникли из случайностей удобства, так что, наконец, он порождает возвышенное удовольствие добросовестности из того, что изначально начиналось в самых низменных формах корыстного удобства. Римская дама знатного происхождения из чисто сладострастного внимания к собственному комфорту восстала против резких криков вечных наказаний, налагаемых на её многочисленных рабов; она запретила их; благодарные рабы проявили свою любовь к ней; постепенно и непреднамеренно она тренировала свои чувства, будучи таким образом освобожденной от постоянного искушения к симпатиям с жестокостью, в потребность в более нежном и чистом возбуждении. Её цель была целью роскоши; но благодаря благости природы, всё ещё высматривающей облагораживающие возможности, фактическим результатом стало развитие, данное высшим способностям её сердца. Таким же образом, когда жестокое право (а во многих обстоятельствах и жестокая обязанность) лишения жизни пленных, взятых в бою, сменилось прибылью от выкупа или рабства, это смягчение свирепости (хотя и начинавшееся с эгоизма) постепенно возвысилось до привычки к мягкости и некоторого смутного восприятия святости человеческой жизни. Сам порок алчности способствовал очищению варварства; и само зло рабства в его ранней форме применялось для смягчения другого зла — войны, проводимой в духе пиратского разбоя. Коммерческие инстинкты людей, совершив один ряд изменений в войне, второй ряд изменений был вызван инстинктами, происходящими от искусств украшения и пышности. Блеск оружия, знамен, экипажей, церемоний и сложные формы общения с врагами через конференции, перемирия, мирные договоры и т. д., укротив дикость войны в связь с модами интеллектуального величия и с бесконечными ограничениями суеверия или щепетильной религии, — постоянный свет цивилизации начал проникать над кровавыми бойнями пиратской войны. Другие способы гармонизирующих влияний возникли более непосредственно из лона самой войны. Постепенно сама практика войны и культура войны, хотя и рассматриваемая лишь как грубое ремесло кровопролития, созрели в интеллектуальное искусство. Будь то лишь с целью более эффективной резни, это искусство (как бы просто и грубо ни было сначала) открылось в конце концов в широкие научные искусства, в стратегии, в тактику, в кастраметацию, в полиоркетику и все процессы, через которые первые грубые усилия воинской хитрости наконец соединяются с изысканными ресурсами науки. Война, будучи игрой, в которой каждая сторона заставляет другую к немедленному принятию всех улучшений через простые необходимости самосохранения, становилась постоянно более интеллектуальной.

Интересно наблюдать за шагами, посредством которых, пусть даже через импульсы самосохранения и при поиске с целью более эффективной разрушительности, война делала и должна была очищать себя от ужасного ремесла бойни в великолепную и просвещенную науку. Начинаясь с не более высокого импульса или вопроса, чем как перерезать горло наиболее быстро, наиболее безопасно и в самом широком масштабе, она вышла даже на нашей стадии продвижения в науку, великолепную, зачастую облагораживающую и очищенную от всех ужасов, кроме тех, которые (не будучи в силах человека полностью отделить от неё) больше не выделяются как упреки его человечности.

Между тем более обстоятельный обзор войны в отношении её мотивов и причин, приписываемых для её оправдания, выявил бы ряд изменений, больших, возможно, чем читатель осознает. Такой обзор, который слишком удлинил бы одну статью, может или не может составить предмет второй. И я ограничусь тем, что скажу в качестве заключительного замечания, что этот обзор обнаружит принцип устойчивого продвижения в очищении и возвышении войны — такой, который должен предложить надежду тем, кто верит в возможность её абсолютного истребления, и должен предложить утешение тем, кто (как я сам) отрицает это.

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ИММАНУИЛА КАНТА.

Я исхожу из того, что каждый образованный человек признает некоторый интерес к личной истории Иммануила Канта. Великий человек, пусть даже на непопулярном пути, всегда должен быть объектом либерального любопытства. Предполагать, что читатель совершенно равнодушен к Канту, — значит предполагать, что он совершенно неинтеллектуален; и поэтому, хотя в действительности он может не относиться к нему с интересом, это одна из фикций вежливости — предполагать, что он это делает. На этом принципе я не приношу извинений читателю за то, что задерживаю его на кратком очерке жизни и домашних привычек Канта, составленном из достоверных записей его друзей и учеников. Правда, без какой-либо нелиберальности со стороны публики в этой стране, работы Канта не рассматриваются с тем же интересом, который собрался вокруг его имени; и это можно объяснить тремя причинами: во-первых, языком, на котором они написаны; во-вторых, предполагаемой неясностью философии, которую они преподают, будь то внутренняя или обусловленная особым способом изложения Канта; в-третьих, непопулярностью всей спекулятивной философии, независимо от того, как она трактуется, в стране, где структура и тенденция общества придают всей деятельности нации исключительно практическое направление. Но каковы бы ни были непосредственные судьбы его сочинений, ни один человек просвещенного любопытства не будет рассматривать самого автора без некоторого более глубокого интереса. Измеренный по одному критерию силы, а именно по количеству книг, написанных непосредственно за или против него, не говоря уже о тех, которые он косвенно модифицировал, нет никакого философского писателя вообще, если мы исключим Аристотеля, который может претендовать на приближение к Канту по степени влияния, которое он оказал на умы людей. Таковы его притязания на наше внимание, я повторяю, что это не более чем разумный акт уважения к читателю — предполагать в нем столько интереса к Канту, сколько оправдает очерк его жизни.

Иммануил Кант [Сноска: По отцовской линии семья Канта была шотландского происхождения; и именно поэтому имя писалось отцом Канта — Cant, так как это шотландское имя, и его до сих пор можно найти в Шотландии. Но Иммануил, хотя он всегда дорожил своим шотландским происхождением, заменил K на C, чтобы лучше адаптировать его к аналогиям немецкого языка.], второй из шести детей, родился в Кёнигсберге, в Пруссии, городе, в то время насчитывавшем около пятидесяти тысяч жителей, 22 апреля 1724 года. Его родители были людьми скромного ранга и не были богаты даже для своего положения, но были способны (с некоторой помощью от близкого родственника и пустяком в дополнение от джентльмена, который ценил их за их благочестие и домашние добродетели) дать своему сыну Иммануилу либеральное образование. Он был отправлен ребенком в благотворительную школу; и в 1732 году переведен в Королевскую (или Фридерицианскую) академию. Здесь он изучал греческую и латинскую классику и завязал близость с одним из своих школьных товарищей, Давидом Рункеном (впоследствии столь хорошо известным ученым под своим латинским именем Рункениус), которая длилась до смерти последнего. В 1737 году Кант потерял свою мать, женщину отличного характера, с достижениями и знаниями выше её ранга, которая способствовала будущей выдаче своего прославленного сына направлением, которое она дала его юношеским мыслям, и возвышенной моралью, к которой она его приучила. Кант никогда не говорил о ней до конца своей жизни без величайшей нежности и признания своих великих обязательств перед её материнской заботой. В 1740 году, на Михайлов день, он поступил в Кёнигсбергский университет. В 1746 году, когда ему было около двадцати двух лет, он напечатал свою первую работу по вопросу, отчасти математическому и отчасти философскому, а именно: оценку живых сил. Вопрос был впервые поднят Лейбницем в оппозиции к картезианцам и был здесь окончательно решен, после того как занимал большинство великих математиков Европы более полувека. Она была посвящена королю Пруссии, но никогда не дошла до него — фактически, никогда не была опубликована. [Сноска: Этому обстоятельству мы должны приписать то, что она так мало известна среди философов и математиков зарубежных стран, а также тот факт, что Д'Аламбер, чья философия была жалко ниже его математики, много лет спустя все еще продолжал представлять спор как словесный.] С этого времени до 1770 года он содержал себя как частный репетитор в разных семьях или давая частные лекции в Кёнигсберге, особенно военным по искусству фортификации. В 1770 году он был назначен на кафедру математики, которую вскоре после этого сменил на кафедру логики и метафизики. По этому случаю он выступил с инаугурационным диспутом — [De Mundi Sensibilis atque Intelligibilis Forma et Principiis] — который примечателен тем, что содержит первые зачатки трансцендентальной философии. В 1781 году он опубликовал свою великую работу, Critik der Reinen Vernunft, или Исследование чистого разума. 12 февраля 1804 года он умер.

Это великие эпохи жизни Канта. Но его жизнь была примечательна не столько своими инцидентами, сколько чистотой и философским достоинством своего ежедневного течения; и лучшее впечатление об этом будет получено из отчета Васянского о его последних годах, проверенного и поддержанного косвенными свидетельствами Яхмана, Ринка, Боровского и других биографов. Мы видим его здесь борющимся с нищетой угасающих способностей и с болью, депрессией и агитацией двух разных жалоб, одна из которых затрагивает его желудок, а другая — его голову; над всем этим благость и благородство его ума видны победоносно выдающимися до конца. Главный недостаток этого и всех других мемуаров о Канта заключается в том, что они сообщают слишком мало о его разговорах и мнениях. И, возможно, читатель будет склонен жаловаться, что некоторые из уведомлений слишком детальны и обстоятельны, так что они в одно время не достойны, а в другое — бесчувственны. Что касается первого возражения, можно ответить, что биографические сплетни такого рода и неджентльменское исследование частной жизни человека, хотя и не то, что человек чести выбрал бы написать, могут быть прочитаны без вины; и, где великий человек является предметом, иногда с выгодой. Что касается другого возражения, я не знаю, как извинить г-на Васянского за то, что он стоял на коленях у постели своего умирающего друга, чтобы записать с точностью стенографиста последний трепет его пульса и борьбу угасающей природы, кроме как предположив, что идея Канта как человека, принадлежащего всем векам, в его уме превзошла и погасила обычные ограничения человеческой чувствительности, и что под этим впечатлением он отдал то своему чувству общественного долга, от чего, можно надеяться, он охотно отказался бы по импульсу своих личных привязанностей.

Следующая статья о последних днях Канта собрана из немецкого языка Васянского, Яхмана, Боровского и других.

Мое знакомство с профессором Кантом началось задолго до периода, к которому главным образом относится этот маленький мемориал о нем. В 1773 или 1774 году, я не могу точно вспомнить, какой именно, я посещал его лекции. Впоследствии я действовал как его секретарь; и в этой должности был естественно приведен в более тесную связь с ним, чем любой другой из его учеников; так что, без какой-либо просьбы с моей стороны, он предоставил мне общую привилегию свободного доступа в его классную комнату. В 1780 году я принял сан и удалился от всякой связи с университетом. Я все еще продолжал, однако, проживать в Кёнигсберге; но совершенно забытый, или совершенно не замеченный, по крайней мере, Кантом. Десять лет спустя (то есть в 1790 году) я встретил его случайно на вечеринке, данной по случаю свадьбы одного из профессоров. За столом Кант распределял свои разговоры и внимание довольно широко; но после развлечения, когда компания разбилась на партии, он подошел и сел очень любезно рядом со мной. Я был в то время флористом — любителем, я имею в виду, из-за страсти, которую я питал к цветам; узнав об этом, он говорил о моем любимом занятии и с очень обширной информацией. В ходе нашего разговора я был удивлен, обнаружив, что он был прекрасно знаком со всеми обстоятельствами моего положения. Он напомнил мне о нашей предыдущей связи; выразил свое удовлетворение тем, что я счастлив; и был так добр, что пожелал, чтобы, если мои обязательства позволяли мне, я время от времени приходил и обедал с ним. Вскоре после этого он встал, чтобы попрощаться; и, так как наша дорога лежала в ту же сторону, он предложил мне сопровождать его домой. Я сделал это и получил приглашение на следующую неделю, с общим приглашением на каждую неделю после и разрешением назвать свой собственный день. Сначала я был не в состоянии объяснить различие, с которым Кант относился ко мне; и я предположил, что какой-то любезный друг говорил обо мне в его присутствии несколько более выгодно, чем я мог претендовать на то, чтобы заслужить; но более интимный опыт убедил меня, что он имел привычку делать постоянные запросы о благополучии своих бывших учеников и был сердечно рад услышать об их процветании. Так что оказалось, что я был неправ, думая, что он забыл меня.

Это возрождение моей близости с профессором Кантом совпало довольно близко по времени с полным изменением в его домашних устройствах. До этого периода у него была привычка есть за общим столом. Но теперь он начал вести хозяйство сам и каждый день приглашал двух друзей обедать с ним, а по любому маленькому празднику — от пяти до восьми; ибо он был пунктуальным наблюдателем правила лорда Честерфилда — что его обеденная компания, включая его самого, не должна опускаться ниже числа Граций — и не превышать числа Муз. Во всей экономике его домашних устройств, и особенно его обеденных вечеринок, было что-то своеобразное и забавно противопоставленное обычным условным ограничениям общества; не то, однако, чтобы было какое-то пренебрежение к приличиям, такое как иногда случается в домах, где нет дам, чтобы произвести лучший тон на манеры. Неизменная рутина была такой: в момент, когда обед был готов, Лампе, старый лакей профессора, шагнул в кабинет с определенным измеренным воздухом и объявил об этом. Этому вызову подчинялись в темпе двойного быстрого времени — Кант разговаривал всю дорогу до столовой о состоянии погоды [Сноска: Его причина для этого заключалась в том, что он считал погоду одной из главных сил, которые действуют на здоровье; и его собственная рама была изысканно чувствительна ко всем атмосферным влияниям.] — предмет, который он обычно преследовал в течение ранней части обеда. Более серьезные темы, такие как политические события дня, никогда не вводились до обеда или вообще в его кабинете. В момент, когда Кант занял свое место и развернул свою салфетку, он открыл дело обеда с особой формулой — «Ну, тогда, джентльмены!» — и тон и воздух, с которыми он произнес эти слова, провозгласили, способом, который никто не мог ошибиться, расслабление от трудов утра и решительный отказ от себя к социальному наслаждению. Стол был гостеприимно накрыт; три блюда, вино и т. д., с небольшим вторым курсом, составляли обед. Каждый человек помогал себе сам; и все задержки церемонии были так неприятны Канту, что он редко не выражал своего неудовольствия чем-то подобным, хотя и не сердито. Он был недоволен также, если люди ели мало; и относился к этому как к аффектации. Первый человек, который помогал себе, был в его глазах самым вежливым гостем; ибо так намного скорее приходила его собственная очередь. За эту ненависть к задержке у Канта было особое оправдание, всегда работая усердно с раннего часа утра и не едя ничего до обеда. Отсюда было то, что в более поздний период его жизни, хотя, возможно, меньше от фактического голода, чем от какого-то неприятного ощущения привычки или периодического раздражения желудка, он едва мог ждать с терпением прибытия последнего приглашенного человека.

Не было друга Канта, но считал день, в который он должен был обедать с ним, днем удовольствия. Не придавая себе вида инструктора, Кант действительно был таковым в самой высокой степени. Все развлечение было приправлено избытком его просвещенного ума, излитого естественно и непринужденно на каждую тему, как предлагали шансы разговора; и время летело быстро, от часа до четырех, пяти или даже позже, выгодно и восхитительно. Кант не терпел штилей, что было именем, которое он давал моментальным паузам в разговоре или периодам, когда его анимация угасала. Какими-то средствами или другими он всегда придумывал восстановление его тона интереса, в чем ему очень помогал такт, с которым он извлекал из каждого гостя его своеобразные вкусы или конкретное направление его занятий; и на них, будь они какими бы то ни было, он никогда не был не готов говорить со знанием и интересом оригинального наблюдателя. Местные дела Кёнигсберга должны были быть интересны действительно, прежде чем им можно было позволить занять внимание за его столом. И, что может показаться еще более странным, это было редко или никогда, что он направлял разговор на любую ветвь философии, основанную им самим. Действительно, он был совершенно свободен от ошибки, которая осаждает так много ученых и литераторов, нетерпимости к тем, чьи занятия дисквалифицировали их для какой-либо конкретной симпатии с его собственными. Его стиль разговора был популярен в самой высокой степени и нешкольным; настолько, что любой незнакомец, который изучил бы его работы и был бы не знаком с его личностью, нашел бы трудным поверить, что в этом восхитительном компаньоне он видел глубокого автора трансцендентальной философии.

Темы разговора за столом Канта были взяты главным образом из естественной философии, химии, метеорологии, естественной истории и, прежде всего, из политики. Новости дня, как сообщалось в публичных журналах, обсуждались с особой бдительностью исследования. Что касается любого повествования, которому не хватало дат времени и места, как бы иначе правдоподобно, он был равномерно неумолимым скептиком и считал его недостойным повторения. Так остра была его проницательность во внутренность политических событий и тайную политику, под которой они двигались, что он говорил скорее с авторитетом дипломатического лица, который имел доступ к кабинетной разведке, чем как простой зритель великих сцен, которые разворачивались в Европе. Во время Французской революции он выбросил много догадок и то, что тогда считалось парадоксальными ожиданиями, особенно в отношении военных операций, которые были так же пунктуально выполнены, как его собственная памятная догадка в отношении разрыва в планетарной системе между Марсом и Юпитером, [Сноска: К чему автор должен был добавить — и в отношении разрыва между планетарной и кометной системами, который был указан Кантом за несколько лет до того, как его догадка была установлена хорошим телескопом доктора Гершеля. Веста и Юнона, дальнейшие подтверждения догадки Канта, были обнаружены в июне 1804 года, когда Васянский писал.] полное подтверждение которого он дожил до того, чтобы стать свидетелем при открытии Цереры Пиацци в Палермо и Паллады доктором Ольберсом в Бремене. Эти два открытия, кстати, впечатлили его сильно; и они предоставили тему, на которой он всегда говорил с удовольствием; хотя, согласно его обычной скромности, он никогда не сказал ни слова о своей собственной проницательности в том, чтобы на априорных основаниях показать вероятность таких открытий много лет назад.

Это было не только в характере компаньона, что Кант сиял, но также как самый вежливый и либеральный хозяин, у которого не было большего удовольствия, чем видеть своих гостей счастливыми и веселыми и встающими с оживленными духами от смешанных удовольствий — интеллектуальных и либерально чувственных — его платонических банкетов. Главным образом, возможно, с видом на поддержание этого тона гениального веселья, он показал себя несколько художником в составе своих обеденных вечеринок. Два правила были, которые он очевидно соблюдал, и я могу сказать неизменно: первое было, что компания должна быть разнообразной; это ради обеспечения достаточного разнообразия для разговора: и соответственно его партии представили столько разнообразия, сколько мир Кёнигсберга предоставлял, будучи взятыми из всех способов жизни, людей в офисе, профессоров, врачей, священнослужителей и просвещенных купцов. Его второе правило было иметь должный баланс молодых людей, часто очень молодых людей, выбранных из студентов университета, чтобы произвести движение веселья и юношеской игривости на разговор; дополнительный мотив для которого, как у меня есть причина полагать, был, что таким образом он отводил свой ум от печали, которая иногда омрачала его, за ранние смерти некоторых молодых друзей, которых он любил.

И это ведет меня к упоминанию своеобразной черты в способе Канта выражать свою симпатию к своим друзьям в болезни. До тех пор, пока опасность была неизбежной, он свидетельствовал беспокойную тревогу, делал постоянные запросы, ждал с терпением кризиса и иногда не мог преследовать свои обычные труды от агитации ума. Но не успела смерть пациента быть объявлена, как он восстановил свое самообладание и принял воздух сурового спокойствия — почти безразличия. Причина была в том, что он рассматривал жизнь в целом и, следовательно, ту конкретную привязанность жизни, которую мы называем болезнью, как состояние колебания и постоянного изменения, между которым и колеблющимися симпатиями надежды и страха была естественная пропорция, которая оправдывала их разуму; тогда как смерть, как постоянное состояние, которое не допускало больше или меньше, которое прекращало всю тревогу и навсегда гасило агитацию ожидания, он не позволил бы быть приспособленной к любому состоянию чувства, кроме одного того же самого длительного и неизменного характера. Однако все это философское геройство уступило по одному случаю; ибо многие люди будут помнить бурное горе, которое он проявил после смерти г-на Эренбота, молодого человека очень тонкого понимания и обширных достижений, к которому он питал величайшую привязанность. И естественно случилось, в такой долгой жизни, как его, несмотря на его предусмотрительное правило выбора своих социальных компаньонов как можно больше среди молодых, что он должен был оплакивать многие тяжелые потери, которые никогда не могли быть восполнены ему.

Чтобы вернуться, однако, к ходу его дня, сразу после окончания его обеденной вечеринки, Кант выходил для упражнения; но по этому случаю он никогда не брал никакого компаньона, отчасти, возможно, потому что он считал правильным, после стольких дружеских и разговорных расслаблений, преследовать свои медитации, [Сноска: Г-н Васянский неправ. Преследовать свои медитации при этих обстоятельствах, возможно, было склонностью Канта, которой он уступал, но не той, которую он оправдал бы или возвел бы в максиму. Он не одобрял еду в одиночестве, или solipsismus convictorii, как он называет это, на принципе, что человек был бы склонен, если не вызван делами и удовольствием социальной партии, думать слишком много или слишком близко, упражнение, которое он считал очень вредным для желудка во время первого процесса пищеварения. На том же принципе он не одобрял ходьбу или езду в одиночестве; двойное упражнение мышления и телесной агитации, проводимое в то же время, будучи вероятным, как он задумал, давить слишком сильно на желудок.] и отчасти (как я случайно знаю) по очень своеобразной причине, а именно: что он хотел дышать исключительно через свои ноздри, что он не мог делать, если бы он был обязан постоянно открывать свой рот в разговоре. Его причина для этого была в том, что атмосферный воздух, будучи таким образом перенесенным по более длинной цепи и достигающим легких, следовательно, в состоянии меньшей сырости и при температуре несколько более высокой, был бы менее склонен раздражать их. Постоянным упорством в этой практике, которую он постоянно рекомендовал своим друзьям, он льстил себе долгой иммунитетом от кашля, простуд, хрипоты и каждого вида дефлюкции; и факт действительно был в том, что эти неприятные привязанности атаковали его очень редко. Действительно, я сам, только изредка принимая его правило, нашел свою грудь не такой склонной, как раньше, к таким атакам.

В шесть часов он сел за свой библиотечный стол, который был простым обычным предметом мебели, и читал до сумерек. В течение этого периода сомнительного света, столь дружелюбного к мысли, он отдыхал в спокойной медитации о том, что он читал, при условии, что книга стоила того; если нет, он набрасывал свою лекцию на следующий день или какую-то часть любой книги, которую он мог тогда сочинять. В течение этого состояния покоя он занимал свою станцию зимой и летом у печи, глядя через окно на старую башню Лобенихт; не то чтобы можно было сказать, что он правильно видит её, но башня покоилась на его глазе — неясно или лишь наполовину открытая его сознанию. Никакие слова не казались достаточно сильными, чтобы выразить его чувство удовлетворения, которое он извлекал из этой старой башни, когда видел её при этих обстоятельствах сумерек и тихого раздумья. Сиквел, действительно, показал, насколько важно это было для его комфорта; ибо в конце концов некоторые тополя в соседнем саду выстрелили до такой высоты, чтобы скрыть башню, на что Кант стал очень неспокойным и беспокойным и в конце концов нашел себя положительно неспособным преследовать свои вечерние медитации. К счастью, владелец сада был очень внимательным и любезным человеком, который имел, кроме того, высокое уважение к Канту; и, соответственно, при представлении дела, сделанном ему, он дал приказы, чтобы тополя были подрезаны. Это было сделано, старая башня Лобенихт была снова открыта, и Кант восстановил свое равновесие и преследовал свои сумеречные медитации, как раньше.

После того, как свечи были принесены, Кант преследовал свои исследования почти до десяти часов. За четверть часа до ухода на ночь он отводил свой ум как можно больше от каждого класса мыслей, которые требовали какого-либо усилия или энергии внимания, на принципе, что, стимулируя и возбуждая его слишком сильно, такие мысли были бы склонны вызывать бодрствование; и малейшее вмешательство в его обычный час засыпания было в самой высокой степени неприятным для него. К счастью, это было с ним очень редким явлением. Он раздевался без помощи своего слуги, но в таком порядке и с таким римским уважением к приличию и to prepon, что он был всегда готов по первому предупреждению сделать свое появление без смущения для себя или для других. Это сделано, он лежал на матрасе и завернул себя в одеяло, которое летом было всегда из хлопка — осенью, из шерсти; при наступлении зимы он использовал оба — и против очень сильного холода он защищал себя одним из гагачьего пуха, из которого часть, которая покрывала его плечи, не была набита перьями, но набита, или скорее набита плотно слоями шерсти. Долгая практика научила его очень ловкому способу гнездования себя, как это было, в постельных принадлежностях. Прежде всего, он сел на край постели; затем с ловким движением он прыгнул косо в свое логово; затем он потянул один угол постельных принадлежностей под свое левое плечо и, пропуская его под свою спину, принес его вокруг, чтобы покоиться под своим правым плечом; в-четвертых, особым tour d'adresse, он обработал другой угол таким же образом и наконец придумал свернуть его вокруг всей своей личности. Таким образом, запеленатый как мумия, или (как я обычно говорил ему) самововлеченный как шелкопряд в своем коконе, он ждал приближения сна, который обычно приходил немедленно. Ибо здоровье Канта было изысканным; не просто негативное здоровье или отсутствие боли, но состояние позитивного приятного ощущения и гениальное чувство полного владения всеми его действиями. Соответственно, когда упакованный на ночь способом, который я описал, он часто восклицал про себя (как он обычно говорил нам за обедом) — «Возможно ли представить человеческое существо с более совершенным здоровьем, чем я?» В самом деле, такова была невинность его жизни и таково счастливое состояние его ситуации, что никакая неприятная страсть никогда не возникала, чтобы возбудить его — ни забота, чтобы преследовать — ни боль, чтобы разбудить его. Даже в самую суровую зиму его спальня была без огня; только в его последние годы он уступил так далеко мольбам своих друзей, чтобы позволить очень маленькому. Весь уход или самопотакание не нашли четверти с Кантом. В самом деле, пяти минут, в самую холодную погоду, было достаточно, чтобы заменить первый холод постели диффузией общего свечения над его личностью. Если у него был какой-либо случай покинуть свою комнату в ночное время (ибо она всегда держалась в темноте днем и ночью, летом и зимой), он направлял себя веревкой, которая была должным образом прикреплена к его столбу кровати каждую ночь и перенесена в соседнюю квартиру.

Кант никогда не потел [Сноска: Это кажется менее необычным, учитывая описание личности Канта, данное первоначально Рейхардтом, около восьми лет после его смерти. «Кант», говорит этот писатель, «был суше пыли как телом, так и умом. Его личность была маленькой; и, возможно, более скудная, сухая, выжженная анатомия человека не появлялась на этой земле. Верхняя часть его лица была грандиозной; лоб высокий и безмятежный, нос элегантно повернут, глаза блестящие и проницательные; но ниже он выражал мощно самую грубую чувственность, которая в нем проявлялась чрезмерным пристрастием к еде и питью». Эта последняя черта его темперамента здесь выражена слишком резко.] ночью или днем. Тем не менее, было удивительно, сколько тепла он поддерживал привычно в своем кабинете, и, в самом деле, не был спокоен, если ему не хватало одного градуса этого тепла. Семьдесят пять градусов Фаренгейта были неизменной температурой этой комнаты, в которой он главным образом жил; и если она падала ниже этой точки, неважно в какое время года, он имел её поднятой искусственно до обычного стандарта. В жару лета он ходил тонко одетым и неизменно в шелковых чулках; тем не менее, так как даже эта одежда не могла всегда обеспечить его против потения, когда он был занят активным упражнением, у него был своеобразный резервный метод. Уходя в какое-то тенистое место, он стоял неподвижно и без движения — с воздухом и отношением человека, слушающего или в ожидании — пока его обычная сухость не была восстановлена. Даже в самую душную летнюю ночь, если малейший след пота испачкал его ночную одежду, он говорил об этом с акцентом, как об инциденте, который совершенно шокировал его.

По этому случаю, иллюстрируя понятия Канта об экономике животных, может быть так же хорошо добавить одну другую деталь, которая заключается в том, что из страха препятствовать циркуляции крови он никогда не носил подвязки; тем не менее, так как он находил трудным поддерживать свои чулки без них, он изобрел для себя очень сложный заменитель, который я опишу. В маленьком кармане, несколько меньшем, чем карман для часов, но занимающем довольно почти ту же ситуацию, что и карман для часов на каждом бедре, была помещена маленькая коробка, что-то вроде футляра для часов, но меньшая; в эту коробку был введен пружина часов в колесе, вокруг которого колеса была намотана эластичная веревка, для регулирования силы которой было отдельное устройство. К двум концам этой веревки были прикреплены крючки, которые крючки были перенесены через маленькое отверстие в карманах и, таким образом, проходя вниз по внутренней и внешней стороне бедра, схватили две петли, которые были закреплены на дальней стороне и ближней стороне каждого чулка. Как можно было ожидать, столь сложный аппарат был подвержен, как Птолемеева система небес, случайным расстройствам; тем не менее, по счастливой случайности, я был в состоянии применить легкое средство к этим расстройствам, которые иногда угрожали нарушить комфорт и даже безмятежность великого человека.

Ровно за пять минут до пяти часов, зимой или летом, Лампе, слуга Канта, который ранее служил в армии, маршировал в комнату своего хозяина с воздухом часового на дежурстве и кричал громко военным тоном: «Г-н профессор, время пришло». Этому вызову Кант неизменно подчинялся без одной минуты задержки, как солдат делает слово команды — никогда, ни при каких обстоятельствах, не позволяя себе передышки, даже при редком случае прохождения бессонной ночи. Когда часы пробили пять, Кант сидел за столом для завтрака, где он пил то, что он называл одной чашкой чая; и, без сомнения, он думал, что это так; но факт был в том, что отчасти из-за его привычки к раздумью, и отчасти также с целью освежения его тепла, он наполнял свою чашку так часто, что в общем он, как предполагается, выпил две, три или какое-то неизвестное число. Сразу после он выкурил трубку табака (единственную, которую он позволил себе в течение всего дня), но так быстро, что куча светящихся углей осталась невыкуренной. В течение этой операции он обдумывал свои устройства на день, как он делал вечером раньше во время сумерек. Около семи он обычно ходил в свою лекционную комнату, и оттуда он возвращался к своему письменному столу. Ровно за три четверти до одного он встал со своего стула и крикнул громко повару: «Пробило три четверти». Значение которого вызова было следующим: — Сразу после принятия супа, это была его постоянная практика глотать то, что он называл драм, который состоял либо из венгерского вина, из рейнского, из кордиала, либо (в отсутствие этих) из епископа. Фляга этого была принесена поваром по провозглашению трех четвертей. Кант спешил с ним в столовую, выливал свой квантум, оставлял его стоять в готовности, покрытым, однако, бумагой, чтобы предотвратить его становление безвкусным, и затем возвращался в свой кабинет и ждал прибытия своих гостей, которых до последнего периода своей жизни он никогда не принимал, кроме как в полном платье.

Таким образом, мы возвращаемся снова к обеду, и у читателя теперь есть точная картина хода дня Канта; жесткая монотонность которого не была обременительной для него; и, вероятно, способствовала, вместе с единообразием его диеты и другими привычками той же регулярности, удлинить его жизнь. На этом соображении, действительно, он пришел к тому, чтобы рассматривать свое здоровье и свою старость как в значительной степени продукт своих собственных усилий. Он говорил о себе часто под фигурой гимнастического художника, который продолжал почти восемьдесят лет поддерживать свой баланс на слабом канате жизни, ни разу не отклоняясь вправо или влево. Несмотря на каждую болезнь, которой его конституционные тенденции подвергли его, он все еще держал свою позицию в жизни триумфально. Однако он иногда замечал спортивно, что это действительно абсурдно и своего рода оскорбление следующему поколению для человека жить так долго, потому что он таким образом вмешивался в перспективы молодых людей.

Это тревожное внимание к его здоровью объясняет великий интерес, который он придавал всем новым открытиям в медицине или новым способам теоретизирования на старых. Как работу великого притязания в обоих классах, он придавал высочайшее значение теории шотландского врача Брауна, или (как это обычно называется, от латинского имени его автора) Брунианской теории. Не успел Вейкард принять [Сноска: Эта теория была впоследствии значительно модифицирована в Германии; и, судя по случайным взглядам, которые я бросаю на эти предметы, я верю, что в этом переделе она все еще держит свои позиции в этой стране.] и сделать её известной в Германии, как Кант стал знаком с ней. Он считал её не только как великий шаг, сделанный для медицины, но даже для общих интересов человека, и воображал, что в этом он видел что-то аналогичное курсу, который человеческая природа держала в еще более важных запросах, а именно: прежде всего, постоянный подъем к более и более сложному, а затем отступление назад, по своим собственным шагам, к простому и элементарному. Эссе доктора Беддоса, также, для производства искусством и лечения легочной чахотки, и метод Рейха для лечения лихорадок, произвели мощное впечатление на него; которое, однако, снизилось, когда эти новинки (особенно последняя) начали тонуть в кредите. Что касается открытия доктора Дженнера вакцинации, он был менее благоприятно расположен к нему; он опасался опасных последствий от поглощения грубой миазмы в человеческую кровь, или, по крайней мере, в лимфу; и во всяком случае он думал, что, как гарантия против вариолозной инфекции, это требовало гораздо более долгой пробации. Безосновательными, как все эти взгляды были, было чрезвычайно занимательно слышать плодородие аргумента и аналогии, которые он выдвигал, чтобы поддержать их. Одним из предметов, которые занимали его в конце его жизни, была теория и феномены гальванизма, которые, однако, он никогда удовлетворительно не освоил. Книга Августина по этому предмету была почти последней, которую он читал, и его копия все еще сохраняет на полях его карандашные пометки сомнений, запросов и предложений.

Недуги старости начали подкрадываться к Канту и проявлялись в самых разных формах. Наряду с поразительной памятью Канта на все, что имело интеллектуальное значение, с юности у него наблюдалась необычная слабость этой способности в отношении обыденных дел повседневной жизни. Известны примечательные примеры этого еще с детских лет; и теперь, когда начиналось его «второе детство», этот недуг стал проявляться у него весьма заметно. Одним из первых признаков было то, что он начал повторять одни и те же истории по нескольку раз в день. В самом деле, угасание его памяти было слишком очевидным, чтобы ускользнуть от его собственного внимания; и, чтобы обезопасить себя от него и избавить от опасений наскучить своим гостям, он начал записывать план или список тем для ежедневных бесед на карточках, обложках писем или любых случайных клочках бумаги. Но эти заметки накапливались так быстро и так легко терялись или не оказывались под рукой в нужный момент, что я убедил его заменить их блокнотом из чистой бумаги, который я велел изготовить и который сохранился до сих пор, содержа некоторые трогательные свидетельства его собственной осознанной слабости. Однако, как это часто бывает в подобных случаях, он обладал безупречной памятью на события далекого прошлого и мог с большой готовностью и ни разу не запнувшись повторять очень длинные отрывки из немецких или латинских поэм, особенно из «Энеиды», в то время как слова, произнесенные всего мгновение назад, тут же ускользали из его памяти. Прошлое представало перед ним с отчетливостью и живостью непосредственного бытия, тогда как настоящее растворялось в неясности бесконечной дали.

Еще одним признаком его умственного упадка была слабость, с которой он теперь начал теоретизировать. Он объяснял все электричеством. В то время среди кошек Вены, Базеля, Копенгагена и других мест свирепствовала странная смертность. Поскольку кошки — животные в высшей степени электрические, он, конечно, приписал эту эпизоотию электричеству. В тот же период он убедил себя, что наблюдается особая конфигурация облаков; это он принял за косвенное доказательство своей электрической гипотезы. Свои собственные головные боли, которые, по всей вероятности, были лишь отдаленным следствием старости и прямым следствием неспособности [Сноска: Г-н Васянский здесь совершенно неправ. Если препятствия, которые природа чинила процессу мышления, теперь возрастали, то, с другой стороны, склонность к мышлению, по его собственному признанию, шла на убыль. Поскольку сила и привычка изменялись пропорционально, нет никаких оснований говорить о том нарушенном равновесии, к которому, по-видимому, он хотел бы приписать головные боли. Но дело в том, что если бы он был так же хорошо знаком с трудами Канта, как с самим Кантом лично, он бы знал, что Кант жаловался на некое недомогание головы спазматического характера еще в то время, когда никто не мог заподозрить его в упадке сил.] мыслить так же легко и напряженно, как прежде, он объяснял тем же принципом. И это было убеждение, разубеждать его в котором друзья не стремились, поскольку, как выяснилось, погода того же характера (а значит, вероятно, и та же общая тенденция электрической силы) преобладает целыми циклами лет, и вступление в новый цикл давало ему некоторую надежду на облегчение. Заблуждение, которое обеспечивало утешение надеждой, было вторым по значимости благом после настоящего лекарства; и человек, который в таких обстоятельствах излечивается от своего заблуждения, «cui demptus per vim mentis gratissimus error», мог бы резонно воскликнуть: «Pol, me occidistis, amici».

Возможно, читатель предположит, что в данном конкретном случае, приписывая свой упадок сил состоянию атмосферы, Кант руководствовался слабостью тщеславия или нежеланием смотреть в лицо реальному факту, что его силы угасают. Но это было не так. Он прекрасно осознавал свое состояние и еще в 1799 году сказал в моем присутствии группе своих друзей: «Господа, я стар, слаб и впал в детство, и вы должны обращаться со мной как с ребенком». Или, возможно, можно подумать, что он страшился мысли о смерти, которая, поскольку боли в голове грозили апоплексией, могла наступить в любой день. Но и это было не так. Теперь он жил в постоянном состоянии смирения и был готов принять любое проявление Провидения. «Господа, — сказал он однажды своим гостям, — я не боюсь умереть. Уверяю вас, как перед лицом Бога, что если бы сегодня ночью я внезапно узнал, что меня вот-вот призовут, я бы воздел руки к небу, сложил их и сказал: «Благословен Господь!». Если бы, конечно, было возможно, чтобы до моего слуха дошел такой шепот: «Восемьдесят лет ты прожил, за которые причинил много зла своим ближним», дело обстояло бы иначе». Всякий, кто слышал, как Кант говорит о своей собственной смерти, засвидетельствует тон искренней серьезности, который в таких случаях отличал его манеру и речь.

Третьим признаком угасания его способностей было то, что он теперь утратил всякое точное ощущение времени. Одна минута, нет, без преувеличения, гораздо меньший промежуток времени, растягивался в его восприятии до утомительной длительности. Об этом я могу привести один довольно забавный пример, который повторялся постоянно. В начале последнего года своей жизни он завел обычай пить чашку кофе сразу после обеда, особенно в те дни, когда случалось, что я был в числе его гостей. И такое значение он придавал этому маленькому удовольствию, что даже заранее делал пометку в блокноте, который я ему подарил, что на следующий день я буду обедать с ним и, следовательно, будет кофе. Иногда случалось, что интерес беседы увлекал его за пределы того времени, когда он чувствовал потребность в нем; и я не без удовольствия отмечал это, так как опасался, что кофе, к которому он никогда не был приучен [Сноска: Как это случилось в Германии, г-н Васянский не объяснил. Возможно, английские купцы в Кёнигсберге, будучи одними из старейших и ближайших друзей Канта, рано приучили его к практике чаепития и другим английским вкусам. Однако Яхман сообщает нам (стр. 164), что Кант был экстравагантно привязан к кофе, но заставлял себя воздерживаться от него, полагая, что он очень вреден для здоровья.], может нарушить его ночной отдых. Но если этого не происходило, начиналась сцена, представляющая некоторый интерес. Кофе должен был быть подан «на месте» (слово, которое он постоянно произносил в свои последние дни), «в одно мгновение». И выражения его нетерпения, хотя по старой привычке все еще мягкие, были столь живыми и содержали столько детской наивности, что никто из нас не мог удержаться от улыбки. Зная, что произойдет, я позаботился о том, чтобы все приготовления были сделаны заранее; кофе был смолот; вода кипела; и в тот самый момент, когда отдавалась команда, его слуга влетал, как стрела, и бросал кофе в воду. Все, что оставалось, — это дать ему время закипеть. Но эта пустяковая задержка казалась Канту невыносимой. Все утешения были бесполезны: как бы мы ни варьировали формулировки, он никогда не оставался в долгу с ответом. Если говорили: «Дорогой профессор, кофе будет подан через мгновение», — «Будет! — говорил он, — но в том-то и загвоздка, что он только будет»:

Человек никогда не бывает, но всегда будет блаженным.

Если кто-то другой восклицал: «Кофе сейчас принесут», — «Да, — парировал он, — так же, как и следующий час: и, кстати, примерно столько времени я его ждал». Затем он собирался с духом со стоическим видом и говорил: «Ну, в конце концов, можно и умереть: это всего лишь смерть; а на том свете, слава Богу, нет кофепития, а следовательно, нет и ожидания его». Иногда он вставал со стула, открывал дверь и со слабой ворчливостью кричал: «Кофе! Кофе!». А когда наконец слышал шаги слуги на лестнице, он поворачивался к нам и так же радостно, как матрос с марса, восклицал: «Земля, земля! Мои дорогие друзья, я вижу землю».

Этот общий упадок сил Канта, активных и пассивных, постепенно привел к революции в его образе жизни. Раньше, как я уже упоминал, он ложился спать в десять и вставал без четверти пять. Последнего правила он все еще придерживался, но не первого. В 1802 году он ложился уже в девять, а впоследствии и еще раньше. Он чувствовал себя настолько освеженным этой прибавкой к отдыху, что поначалу был склонен воскликнуть «Эврика», как при каком-то великом открытии в искусстве восстановления истощенной природы: но впоследствии, доведя это до крайности, он не обнаружил, что успех оправдал его ожидания. Свои прогулки он теперь ограничивал несколькими кругами в Королевских садах, которые находились недалеко от его дома. Чтобы ходить тверже, он принял особый метод шага: он ставил ногу на землю не вперед и не под углом, а перпендикулярно и с некоторым притопом, чтобы обеспечить большую опору, опуская всю подошву сразу. Несмотря на эту предосторожность, однажды он упал на улице. Он был совершенно не в силах подняться; и две молодые дамы, увидевшие происшествие, побежали ему на помощь. С обычной любезностью он горячо поблагодарил их за помощь и подарил одной из них розу, которая случайно оказалась у него в руке. Эта дама не была лично знакома с Кантом; но она была очень обрадована его маленьким подарком и до сих пор хранит розу как хрупкое напоминание о своей мимолетной встрече с великим философом.

Этот случай, как я имею основания полагать, стал причиной того, что он с тех пор полностью отказался от физических упражнений. Все труды, даже чтение, теперь выполнялись медленно и с явным усилием; а те, что требовали от него какого-либо телесного напряжения, становились для него очень изнурительными. Ноги все больше отказывались служить ему; он постоянно падал, как при ходьбе по комнате, так и даже стоя на месте: однако он редко страдал от этих падений; и постоянно смеялся над ними, утверждая, что не может ушибиться из-за крайней легкости своего тела, которое к тому времени было сущим скелетом. Очень часто, особенно по утрам, он засыпал в кресле от чистого изнеможения: в таких случаях он падал вперед на пол и лежал там, не в силах подняться, пока случай не приводил в комнату одного из его слуг или друзей. Впоследствии эти падения были предотвращены заменой кресла на модель с круговыми опорами, которые сходились и застегивались спереди.

Эта несвоевременная дремота подвергала его другой опасности. Он неоднократно падал во время чтения головой на свечи; хлопковый ночной колпак, который он носил, мгновенно вспыхивал и пылал у него на голове. Всякий раз, когда это случалось, Кант проявлял большое присутствие духа. Не обращая внимания на боль, он хватал пылающий колпак, срывал его с головы, спокойно клал на пол и затаптывал пламя ногами. Однако, поскольку это последнее действие ставило его халат в опасную близость к пламени, я изменил форму его колпака, убедил его иначе расставить свечи и велел постоянно держать графин с водой рядом с ним; и таким образом я устранил опасность, которая в противном случае, вероятно, стала бы для него фатальной.

Из вспышек нетерпения, которые я описал в случае с кофе, были основания опасаться, что с возрастанием недугов Канта будет расти общая своенравность и упрямство характера. Поэтому ради себя, и не в меньшей степени ради него, я установил одно правило для своего будущего поведения в его доме: а именно, что я ни при каких обстоятельствах не позволю своему почтению к нему мешать самому твердому выражению моего мнения по вопросам, касающимся его собственного здоровья; и в случаях большой важности я не буду идти на компромисс с его причудами, а буду настаивать не только на своем взгляде на ситуацию, но и на практическом принятии моих взглядов; или, если мне в этом откажут, я немедленно удалюсь и не буду нести ответственность за комфорт человека, на которого не имею возможности повлиять. И именно такое мое поведение завоевало доверие Канта; ибо не было ничего, что вызывало бы у него такое отвращение, как любой намек на лесть или угодничество. По мере того как его немощность усиливалась, он ежедневно становился все более подверженным психическим заблуждениям; и, в частности, он впал во многие фантастические представления о поведении своих слуг и, как следствие, в раздражительную манеру обращения с ними. В таких случаях я обычно хранил глубокое молчание. Но иногда он спрашивал моего мнения; и когда это случалось, я не стеснялся говорить: «Откровенно говоря, господин профессор, я думаю, что вы неправы». — «Вы так думаете?» — отвечал он спокойно, одновременно спрашивая о моих доводах, которые выслушивал с большим терпением и готовностью к убеждению. Действительно, было очевидно, что твердое противодействие, до тех пор пока оно основывалось на обоснованных доводах и принципах, располагало его к себе; в то время как его собственное благородство характера все еще побуждало его к привычному презрению к робкому и пристрастному соглашательству с его мнением, даже когда его недуги делали его наиболее нуждающимся в таком соглашательстве.

В более ранние годы Кант был мало приучен к противоречиям. Его превосходный ум, блеск в беседе, основанный отчасти на его остром и иногда довольно язвительном остроумии, а отчасти на его поразительном владении знаниями — воздух благородной уверенности в себе, который осознание этих преимуществ накладывало на его манеры, — и всеобщее знание о строгой невинности его жизни — все это в совокупности давало ему положение превосходства над другими, которое обычно ограждало его от открытых противоречий. И если иногда случалось, что он встречал шумную и несдержанную оппозицию, подкрепленную какими-либо претензиями на остроумие, он обычно с достоинством уклонялся от такого рода бесполезных перепалок, умудряясь придать беседе такой оборот, который завоевывал всеобщее расположение компании к нему самому и внушал молчание или, по крайней мере, скромность самому смелому спорщику. От человека, столь мало знакомого с оппозицией, едва ли можно было ожидать, что он будет ежедневно уступать свои желания моим — если не без обсуждения, то всегда без неудовольствия. Так, однако, и было. Никакая привычка, какой бы давней она ни была, не могла быть оспорена как вредная для его здоровья, чтобы он обычно не отказался от нее. И у него была эта превосходная черта в таких случаях: он либо решительно и сразу принимал решение в пользу своего мнения, либо, если заявлял, что последует совету друга, следовал ему искренне и не пытался проверить его недобросовестно, выполняя неполно. Любой план, каким бы пустяковым он ни был, который он однажды согласился принять по предложению другого, никогда впоследствии не срывался и не затруднялся несвоевременным вмешательством его собственных причуд. И таким образом, сам период его упадка выявил так много новых выражений его характера в его милых или благородных чертах, что ежедневно увеличивал мою привязанность и почтение к его личности.

Упомянув о его слугах, я воспользуюсь случаем, чтобы дать некоторый отчет о его слуге Лампе. Большим несчастьем для Канта в его старости и немощи было то, что этот человек также состарился и стал подвержен иного рода недугам. Этот Лампе первоначально служил в прусской армии; покинув ее, он поступил на службу к Канту. В этом положении он прожил около сорока лет; и, хотя всегда был тупым и глупым, в начале этого периода выполнял свои обязанности с терпимой верностью. Но в последнее время, полагаясь на свою незаменимость из-за прекрасного знания всех домашних порядков и на слабость своего хозяина, он впал в большие беспорядки и пренебрежение своими обязанностями. Кант был вынужден поэтому в последнее время неоднократно угрожать, что уволит его. Я, знавший, что Кант, будучи одним из самых добрых людей, был также одним из самых твердых, предвидел, что это увольнение, раз данное, будет бесповоротным: ибо слово Канта было так же священно, как клятвы других людей. Следовательно, при каждой возможности я увещевал Лампе о глупости его поведения, и его жена присоединялась ко мне в этих случаях. Действительно, было самое время что-то изменить; ибо теперь стало опасно оставлять Канта, который постоянно падал от слабости, на попечение старого негодяя, который сам был склонен падать от опьянения. Дело было в том, что с того момента, как я взял на себя управление делами Канта, Лампе увидел, что пришел конец его старой системе злоупотребления доверием хозяина в денежных делах и другим преимуществам, которые он извлекал из его беспомощного положения. Это сделало его отчаянным, и он вел себя все хуже и хуже; пока однажды утром, в январе 1802 года, Кант не сказал мне, что, как бы унизительно он ни чувствовал такое признание, факт в том, что Лампе только что обошелся с ним так, что он стыдится повторить. Я был слишком потрясен, чтобы расстраивать его расспросами о подробностях. Но результат был таков, что Кант теперь настаивал, умеренно, но твердо, на увольнении Лампе. Соответственно, был немедленно нанят новый слуга по имени Кауфман; и на следующий день Лампе был уволен с пожизненной щедрой пенсией.

Здесь я должен упомянуть небольшое обстоятельство, которое делает честь доброжелательности Канта. В своем последнем завещании, исходя из предположения, что Лампе останется с ним до самой смерти, он сделал очень щедрое обеспечение для него; но при этом новом соглашении о пенсии, которое должно было вступить в силу немедленно, стало необходимым отменить ту часть его завещания, что он и сделал в отдельном кодицилле, который начинался так: «Вследствие дурного поведения моего слуги Лампе, я считаю нужным» и т. д. Но вскоре после этого, приняв во внимание, что такая запись о проступке Лампе может серьезно повредить его интересам, он аннулировал этот отрывок и выразил его таким образом, что не осталось и следа его справедливого недовольства. И его добродушная натура была удовлетворена знанием того, что, когда это одно предложение было вычеркнуто, не осталось ни одного другого во всех его многочисленных трудах, опубликованных или конфиденциальных, которое говорило бы языком гнева или могло бы оставить какие-либо основания для сомнения в том, что он умер в мире со всем миром. Однако, когда Лампе пришел требовать письменную характеристику, он был в некотором замешательстве; его суровое почтение к истине было в данном случае вооружено против первых порывов его доброты. Долго и тревожно он сидел, глядя на лежащую перед ним справку, размышляя, как заполнить пропуски. Я присутствовал, но в таком деле я не взял на себя смелость давать какой-либо совет. Наконец он взял перо и заполнил пропуск следующим образом: «— служил мне долго и верно» (ибо Кант не знал, что тот обкрадывал его), «но не проявил тех особых качеств, которые подходили бы для прислуживания старому и немощному человеку, как я».

Эта сцена беспорядка закончилась, что для Канта, любителя мира и спокойствия, вызвало потрясение, которого он с радостью избежал бы; к счастью, ничего подобного не происходило в течение остальной части его жизни. Кауфман, преемник Лампе, оказался уважаемым и порядочным человеком и вскоре проникся большой привязанностью к личности своего хозяина. Теперь дела в семье Канта приняли новый оборот: с удалением одного из воюющих сторон мир был снова восстановлен среди его слуг; ибо до сих пор между Лампе и кухаркой шли вечные войны. Иногда это Лампе вел агрессивную войну на территории кухарки — кухне; иногда кухарка мстила за эти оскорбления, совершая вылазки на Лампе на нейтральной территории прихожей или вторгаясь к нему даже в его собственное святилище — кладовую дворецкого. Шум был бесконечным; и до сих пор было удачей для покоя философа, что его слух начал слабеть; благодаря чему он был избавлен от многих проявлений ненавистных страстей и грубого насилия, которые раздражали его гостей и друзей. Но теперь все изменилось: глубокая тишина воцарилась в кладовой; кухня больше не звенела от воинственных тревог; и прихожая была свободна от стычек или погонь. Тем не менее, можно легко предположить, что для Канта в возрасте семидесяти восьми лет перемены, даже к лучшему, не были желанными: настолько интенсивным было однообразие его жизни и привычек, что малейшее новшество в расположении таких пустяковых предметов, как перочинный нож или пара ножниц, беспокоило его; и не только если они были сдвинуты на два или три дюйма со своего обычного места, но даже если они лежали немного криво; а что касается более крупных предметов, таких как стулья и т. д., любое нарушение их обычного расположения, любая перестановка или добавление к их числу совершенно сбивали его с толку; и его взгляд, казалось, беспокойно преследовал место беспорядка, пока древний порядок не был восстановлен. При таких привычках читатель может представить, как мучительно должно было быть для него в этот период угасания сил приспосабливаться к новому слуге, новому голосу, новому шагу и т. д.

Зная об этом, я накануне того дня, как он приступил к своим обязанностям, написал для нового слуги на листе бумаги весь распорядок повседневной жизни Канта, вплоть до самых мельчайших и тривиальных обстоятельств; все это он усвоил с величайшей быстротой. Чтобы убедиться, однако, мы провели репетицию всего ритуала; он выполнял маневры, я наблюдал и давал команды. Тем не менее, я чувствовал беспокойство при мысли о том, что его оставят полностью на его собственное усмотрение в его первый «дебют» всерьез, и поэтому я счел своим долгом присутствовать в этот важный день; и в тех немногих случаях, когда новый рекрут пропускал точный маневр, взгляд или кивок с моей стороны легко давали ему понять его ошибку.

Была только одна часть ежедневного церемониала, где все мы были в тупике, так как это была часть, которую никакие смертные глаза никогда не видели, кроме глаз Лампе: это был завтрак. Однако, чтобы мы могли сделать все, что в наших силах, я сам пришел в четыре часа утра. День, как я помню, был 1 февраля 1802 года. Ровно в пять Кант появился; и ничто не могло сравниться с его изумлением, когда он обнаружил меня в комнате. Свежий после путаницы сновидений и сбитый с толку как видом своего нового слуги, так и отсутствием Лампе и моим присутствием, он с трудом мог понять цель моего визита. Друг познается в беде; и мы бы теперь отдали любые деньги тому ученому человеку, который мог бы проинструктировать нас в расстановке стола для завтрака. Но это была тайна, открытая никому, кроме Лампе. Наконец Кант взял эту задачу на себя; и, по-видимому, все теперь было улажено к его удовлетворению. И все же меня поразило, что он был в некотором смущении или стеснении. На это я сказал, что с его разрешения выпью чашку чая, а потом выкурю с ним трубку. Он принял мое предложение с обычной любезной манерой; но, казалось, не мог привыкнуть к новизне своего положения. Я в это время сидел прямо напротив него; и наконец он откровенно сказал мне, но с самым добрым и извиняющимся видом, что он действительно вынужден просить меня сесть вне его поля зрения; ибо, просидев один за столом для завтрака значительно больше полувека, он не мог внезапно приспособить свой ум к перемене в этом отношении; и он чувствовал, что его мысли очень заметно нарушаются. Я сделал, как он просил; слуга удалился в прихожую, где ждал по вызову; и Кант обрел свое обычное спокойствие. Точно такая же сцена повторилась, когда я зашел в тот же час в прекрасное летнее утро несколько месяцев спустя.

Впредь все шло хорошо: или, если иногда случалась какая-то маленькая ошибка, Кант проявлял себя очень внимательным и снисходительным и замечал по собственной инициативе, что от нового слуги нельзя ожидать знания всех его причуд и настроений. В одном отношении, действительно, этот человек приспособился к ученому вкусу Канта так, как Лампе был неспособен сделать. Кант был несколько привередлив в вопросах произношения; и этот человек имел большую легкость в улавливании истинного звучания латинских слов, названий книг и имен или обозначений друзей Канта: ни одного из которых Лампе, самый невыносимый из тупиц, никогда не мог достичь. В частности, мне рассказывали старые друзья Канта, что в течение более чем тридцати лет, в течение которых он имел привычку читать газету, издаваемую Хартунгом, Лампе доставлял ее с одной и той же идентичной ошибкой в каждый день публикации. — «Господин профессор, вот журнал Хартманна». На что Кант отвечал: — «Э! что? — Что ты говоришь? Журнал Хартманна? Я говорю тебе, это не Хартманн, а Хартунг: теперь повтори за мной — не Хартманн, а Хартунг». Затем Лампе, выглядя угрюмым и выпрямляясь со строгим видом солдата на посту, и тем же самым монотонным тоном, с которым он привык выкрикивать свой вызов — «Кто идет?», ревел — «не Хартманн, а Хартунг». «Теперь снова!» — говорил Кант: на что снова Лампе ревел — «не Хартманн, а Хартунг». «Теперь в третий раз», — кричал Кант: на что в третий раз несчастный Лампе выл — «не Хартманн, а Хартунг». И эта причудливая сцена караульной службы постоянно повторялась: как только наступал день публикации, неисправимого старого дурака заставляли проходить через те же маневры, за которыми неизменно следовала та же ошибка на следующий день. Несмотря, однако, на это преимущество в новом слуге и его общее превосходство над предшественником, натура Канта была слишком доброй и хорошей, и слишком снисходительной ко всем недугам людей, кроме своих собственных, чтобы не скучать по голосу и «старому знакомому лицу», к которому он привык за сорок лет. И я встретил то, что поразило меня как трогательный пример тоски Канта по своему старому никчемному слуге в его записной книжке: другие люди записывают то, что хотят помнить; но Кант здесь записал то, что он должен был забыть. «Заметка: февраль 1802 года, имя Лампе теперь должно быть забыто навсегда».

Весной этого года, 1802, я посоветовал Канту подышать воздухом. Прошло очень много времени с тех пор, как он был на улице [Сноска: Васянский здесь выражает благодарность некоему неизвестному лицу, которое, заметив, что Кант во время своих последних прогулок любил опираться на определенную стену, чтобы полюбоваться видом, распорядилось установить в этом месте сиденье для его пользования.], и о ходьбе теперь не могло быть и речи. Но я подумал, что движение в экипаже и воздух, вероятно, оживят его. На силу весенних видов и звуков я не очень полагался; ибо они давно перестали волновать его. Из всех перемен, которые приносит с собой весна, была лишь одна, которая теперь интересовала Канта; и он жаждал ее с таким нетерпением и интенсивностью ожидания, что наблюдать за этим было почти больно: это было возвращение лесной завирушки, которая пела в его саду и перед его окном. Эта птица, либо та же самая, либо из следующего поколения, пела годами в одном и том же месте; и Кант начинал беспокоиться, когда холодная погода, длившаяся дольше обычного, задерживала ее возвращение. Подобно лорду Бэкону, действительно, он питал детскую любовь к птицам в целом и, в частности, прилагал усилия, чтобы поощрить воробьев вить гнезда над окнами его кабинета; и когда это случалось (как это часто бывало из-за тишины, которая царила в его кабинете), он наблюдал за их действиями с тем восторгом и нежностью, которые другие отдают человеческим интересам. Возвращаясь к тому, о чем я говорил, Кант поначалу очень не хотел соглашаться на мое предложение выехать. «Я осяду в экипаже, — говорил он, — и развалюсь, как куча старого тряпья». Но я настаивал с мягкой настойчивостью, побуждая его к попытке, уверяя, что мы вернемся немедленно, если он сочтет это усилие слишком тяжелым для себя. Соответственно, в довольно теплый день раннего [Сноска: Г-н Васянский говорит — поздно летом: но, поскольку он в другом месте описывает тем же выражением «поздно летом» день, который был признанно до самого длинного дня, и поскольку множество птиц, которые продолжали петь, не позволяют нам предположить, что лето могло быть очень далеко продвинуто, я перевел соответственно.] лета я и старый друг Канта сопровождали его в небольшое место, которое я арендовал в деревне. Когда мы ехали по улицам, Кант был рад обнаружить, что может сидеть прямо и выносить движение экипажа, и, казалось, черпал юношеское удовольствие от вида башен и других общественных зданий, которых он не видел годами. Мы достигли места нашего назначения в приподнятом настроении. Кант выпил чашку кофе и попытался немного покурить. После этого он сидел и грелся на солнце, слушая с восторгом щебетание птиц, которые собирались в большом количестве вокруг этого места. Он различал каждую птицу по ее песне и называл ее правильным именем. Пробыв около получаса, мы отправились в обратный путь, Кант все еще был весел, но, по-видимому, пресыщен удовольствием своего дня.

Я в этом случае намеренно избегал везти его в какие-либо общественные сады, чтобы не нарушить его удовольствие, подвергая его мучительному взгляду общественного любопытства. Однако в Кёнигсберге было известно, что Кант выезжал; и, соответственно, когда экипаж двигался по улицам, ведущим к его резиденции, со всех сторон наблюдался общий наплыв в этом направлении, и, когда мы свернули на улицу, где стоял дом, мы обнаружили, что она уже забита людьми. Когда мы медленно подъехали к двери, в толпе образовался проход, через который Канта вели, я и мой друг поддерживали его под руки. Глядя на толпу, я заметил лица многих высокопоставленных лиц и выдающихся незнакомцев, некоторые из которых видели Канта впервые, а многие из них — в последний раз.

Когда приближалась зима 1802-3 годов, он жаловался больше, чем когда-либо, на недомогание желудка, которое ни один врач не мог облегчить или даже объяснить. Зима прошла в жалобах; он устал от жизни и жаждал часа освобождения. «Я больше не могу быть полезен миру, — говорил он, — и являюсь бременем для самого себя». Часто я пытался подбодрить его предвкушением экскурсий, которые мы совершим вместе, когда снова наступит лето. На них он рассчитывал с такой серьезностью, что составил регулярную шкалу или классификацию их: 1. Прогулки; 2. Поездки; 3. Путешествия. И ничто не могло сравниться с тоскливым нетерпением, выражаемым по поводу прихода весны и лета, не столько из-за их собственных особых прелестей, сколько потому, что это были сезоны для путешествий. В своей записной книжке он сделал такую заметку: «Три летних месяца — июнь, июль и август» — имея в виду, что это были три месяца для путешествий. И в беседе он выражал лихорадочную силу своих желаний так жалобно и трогательно, что все проникались мощным сочувствием к нему и желали каких-то магических средств, чтобы приблизить ход сезонов.

В эту зиму его спальня часто отапливалась. Это была комната, в которой он хранил свою небольшую коллекцию книг, около четырехсот пятидесяти томов, в основном экземпляры с дарственными надписями от авторов. Может показаться странным, что Кант, который читал так много, не имел большей библиотеки; но он меньше нуждался в ней, чем большинство ученых, будучи в свои ранние годы библиотекарем Королевской библиотеки в Замке; и с тех пор пользовался щедростью Харткноха, своего издателя (который, в свою очередь, получил прибыль от щедрых условий, на которых Кант передал ему авторские права на свои собственные работы), первым просмотром каждой новой книги, которая появлялась.

В конце этой зимы, то есть в 1803 году, Кант впервые начал жаловаться на неприятные сны, иногда на очень ужасные, которые пробуждали его в большом волнении. Часто мелодии, которые он слышал в ранней юности, напеваемые на улицах Кёнигсберга, болезненно отдавались в его ушах и задерживались в них так, что никакие усилия абстракции не могли освободить его от них. Они не давали ему спать до неурочных часов; и часто, когда после долгого бодрствования он засыпал, как бы глубок ни был его сон, он внезапно прерывался ужасными снами, которые пугали его неописуемо. Почти каждую ночь веревка от колокольчика, которая сообщалась с колокольчиком в комнате над его собственной, где спал его слуга, дергалась яростно и с крайним волнением. Как бы быстро слуга ни спускался, он почти всегда опаздывал и был почти уверен, что найдет своего хозяина вне постели, и часто пробирающимся в ужасе в какую-то другую часть дома. Слабость его ног подвергала его таким ужасным падениям в этих случаях, что в конце концов (но с большим трудом) я убедил его позволить своему слуге спать в одной комнате с ним.

Болезненное недомогание желудка начало теперь становиться все более мучительным; и он пробовал различные средства, которые раньше громко осуждал, такие как несколько капель рома на кусочке сахара, нафта [Сноска: Для конкретного недомогания Канта, как описано другими биографами, четверть грана опиума каждые двенадцать часов была бы лучшим средством, возможно, идеальным средством.] и т. д. Но все это были лишь паллиативы; ибо его преклонный возраст исключал надежду на радикальное излечение. Его ужасные сны становились все более пугающими: отдельные сцены или отрывки в этих снах были достаточны, чтобы составить весь ход могучих трагедий, впечатление от которых было настолько глубоким, что простиралось далеко в его часы бодрствования. Среди других фантасмагорий, более шокирующих и неописуемых, его сны постоянно представляли ему фигуры убийц, приближающихся к его постели; и настолько он был взволнован ужасными вереницами призраков, которые проносились мимо него каждую ночь, что в первой путанице пробуждения он обычно принимал своего слугу, который спешил ему на помощь, за убийцу. Днем мы часто беседовали об этих призрачных иллюзиях; и Кант, с его обычным духом стоического презрения к нервной слабости любого рода, смеялся над ними; и, чтобы укрепить свою решимость бороться с ними, он записал в своей записной книжке: «Не должно быть никакой уступки панике тьмы». По моему предложению, однако, он теперь зажигал свет в своей комнате, расположенный так, чтобы лучи могли быть затенены от его лица. Поначалу он был очень против этого, хотя постепенно примирился с этим. Но то, что он мог выносить это вообще, было для меня выражением великой революции, совершенной ужасным воздействием его снов. Раньше тьма и полная тишина были двумя столпами, на которых покоился его сон: ни один шаг не должен был приближаться к его комнате; а что касается света, если он видел хотя бы лунный луч, проникающий в щель ставней, это делало его несчастным; и, по сути, окна его спальни были забаррикадированы день и ночь. Но теперь тьма была ужасом для него, а тишина — угнетением. В дополнение к своей лампе, поэтому, у него теперь был репетир в комнате; звук был поначалу слишком громким, но после приглушения молоточка тканью, как тиканье, так и бой стали для него звуками-компаньонами.

В это время (весна 1803 года) его аппетит начал пропадать, что я не счел хорошим знаком. Многие люди настаивают, что Кант имел привычку есть слишком много для здоровья [Сноска: Кто были эти достойные люди, которые критиковали питание Канта, не упоминается. У них не могло быть возможности проявить свои способности в этом вопросе, кроме как в качестве хозяев, гостей или согостей; и в любом из этих качеств джентльмен, можно было бы предположить, должен чувствовать себя униженным, направляя свое внимание на пункт такого рода. Однако достоинства дела обстоят так между сторонами: Кант, как соглашаются все его биографы, ел только один раз в день; ибо что касается его завтрака, это было не более чем очень слабый настой чая (см. Письма Яхмана, стр. 163) без хлеба или съестного какого-либо рода. Теперь его критики, по всеобщему признанию, проедали свой путь с «утра до росистого вечера» через следующий курс приемов пищи: 1. Завтрак рано утром; 2. Завтрак à la fourchette около десяти утра; 3. Обед в час или два; 4. Vesper Brod; 5. Abend Brod; все это действительно кажется очень справедливым пособием для человека, который намерен читать лекции об воздержании ночью. Но я сокращу это дело, заявив один простой факт; было две вещи, и не более, к которым Кант имел чрезмерную тягу в течение всей своей жизни; это были табак и кофе; и от обоих этих он воздерживался почти полностью, просто из чувства долга, основываясь, вероятно, на ошибочных основаниях. От первого он позволял себе очень небольшое количество (и все знают, что умеренность — более трудная добродетель, чем воздержание); от другого — ничего вовсе, пока труды его жизни не были завершены.]. Я, однако, не могу согласиться с этим мнением; ибо он ел только один раз в день и не пил пива. К этому напитку (я имею в виду крепкое черное пиво) он был, действительно, самым решительным врагом. Если когда-либо человек умирал преждевременно, Кант говорил: — «Он пил пиво, я полагаю». Или, если другой был нездоров, вы могли быть уверены, что он спросит: — «Но пьет ли он пиво?». И в соответствии с ответом на этот пункт он регулировал свои ожидания для пациента. Крепкое пиво, короче говоря, он неизменно утверждал, что является медленным ядом. Вольтер, кстати, сказал молодому врачу, который осуждал кофе под тем же плохим названием «медленного яда»: — «Вы правы в этом, мой друг, однако; медленный он, и ужасно медленный; ибо я пью его семьдесят лет, и он еще не убил меня»; но это был ответ, который в случае с пивом Кант не позволил бы.

22 апреля 1803 года его день рождения, последний, который ему довелось увидеть, был отпразднован в полном собрании его друзей. Этот праздник он давно ожидал с большим предвкушением и с удовольствием слушал даже о прогрессе, достигнутом в подготовке к нему. Но когда настал день, чрезмерное возбуждение и напряжение ожидания, казалось, победили сами себя. Он пытался казаться счастливым; но суета многочисленной компании сбивала его с толку и расстраивала; и его дух был явно вынужденным. Он, казалось, впервые ожил к какому-либо реальному чувству удовольствия ночью, когда компания разошлась и он раздевался в своем кабинете. Он тогда говорил с большим удовольствием о подарках, которые, как обычно, будут сделаны его слугам по этому случаю; ибо Кант никогда не был счастлив сам, если не видел всех вокруг себя счастливыми. Он был великим дарителем подарков; но в то же время он не имел никакой терпимости к изученному театральному эффекту, сопровождению формальных поздравлений и сентиментальному пафосу, с которым подарки на день рождения делаются в Германии [Сноска: В этом, как и во многих других вещах, вкус Канта был полностью английским и римским; как, с другой стороны, некоторые выдающиеся англичане, мне жаль это говорить, проявили в этом самом пункте женственность и фальшивый вкус немцев. В частности, г-н Кольридж, описывая в «Друге» обычай среди немецких детей делать подарки своим родителям в канун Рождества (обычай, который он необъяснимо предполагает быть специфическим для Ратцебурга), представляет мать как «рыдающую вслух от радости» — старого идиота отца со «слезами, текущими по его лицу» и т. д., и все ради чего? Ради табакерки, карандаша или какого-то предмета ювелирных изделий. Теперь мы, англичане, согласны с Кантом в таком слезливом проявлении сценической сентиментальности и склонны подозревать, что слезы папы являются продуктом ромового пунша. Нежность давайте иметь всеми средствами, и самую глубокую, какую вы можете себе представить, но по соразмерным случаям и с причинами, подходящими, чтобы оправдать ее и поддержать ее достоинство.]. Во всем этом его мужской вкус давал ему чувство чего-то пресного и смехотворного.

Лето 1803 года уже наступило, и, посетив Канта однажды, я был поражен, услышав, как он приказал мне самым серьезным тоном предоставить средства, необходимые для обширного зарубежного тура. Я не оказал сопротивления, но спросил его причины для такого плана; он сослался на жалкие ощущения, которые он имел в своем желудке, которые были больше невыносимы. Зная, какая власть над Кантом всегда была у цитаты из римского поэта, я просто ответил: — «Post equitem sedet atra cura», и на данный момент он больше ничего не сказал. Но трогательная и патетическая серьезность, с которой он постоянно извергал молитвы о более теплой погоде, заставила меня сомневаться, не следует ли его желаниям по этому пункту, частично по крайней мере, быть удовлетворенными; и я поэтому предложил ему небольшую экскурсию в коттедж, который мы посетили годом ранее. «Где угодно, — сказал он, — неважно куда, лишь бы было достаточно далеко». К концу июня, поэтому, мы выполнили эту схему; при посадке в экипаж порядком дня у Канта было: «Расстояние, расстояние. Только давайте поедем достаточно далеко», — сказал он: но едва мы достигли городских ворот, как путешествие, казалось, уже длилось слишком долго. По прибытии в коттедж мы обнаружили кофе, ожидающий нас; но он едва ли позволил себе время для питья его, прежде чем приказал экипаж к двери; и путешествие назад казалось невыносимо долгим для него, хотя оно было выполнено в чем-то менее чем за двадцать минут. «Это никогда не закончится?» — было его постоянным восклицанием; и велика была его радость, когда он обнаружил себя снова в своем кабинете, раздетым и в постели. И в эту ночь он спал в мире и снова был освобожден от преследования снов.

Вскоре после этого он снова начал говорить о поездках, о путешествиях в отдаленные страны и т. д., и, как следствие, мы повторяли нашу прежнюю экскурсию несколько раз; и хотя обстоятельства были довольно почти одинаковыми по каждому случаю и всегда заканчивались разочарованием относительно непосредственного удовольствия, ожидаемого, тем не менее, несомненно, они были, в целом, полезны для его духа. В частности, сам коттедж, стоящий под защитой высоких ольх, с долиной, растянувшейся под ним, через которую извивался маленький ручей, разбитый водопадом, чей звенящий звук приятно задерживался на слуху, иногда, в тихий солнечный день, давал живое удовольствие Канту: и однажды, при случайных обстоятельствах летних облаков и солнечных лучей, маленький пасторальный пейзаж внезапно пробудил живое воспоминание, которое было давно усыплено, о небесном летнем утре в юности, которое он провел в беседке на берегах ручья, который бежал через земли дорогого и раннего друга, генерала фон Лоссова. Сила впечатления была такова, что он, казалось, фактически проживал то утро снова, думая, как он тогда думал, и беседуя с теми, кого больше не было.

Его самая последняя экскурсия была в августе этого года (1803), не в мой коттедж, а в сад друга. Но в этот день он проявил большое нетерпение. Было устроено, что он должен был встретить старого друга в садах; и я, с двумя другими джентльменами, сопровождал его. Случилось так, что наша партия прибыла первой; и такова была слабость Канта и полная потеря силы оценивать длительность времени, что, после ожидания нескольких мгновений, он настаивал, что прошло несколько часов — что его друг не может быть ожидаем — и ушел в большом расстройстве ума. И так закончилось путешествие Канта в этом мире.

В начале осени зрение на правом глазу начало ему изменять; левым он уже давно не мог пользоваться. Кстати, об этой первой из своих потерь он узнал совершенно случайно, без каких-либо предварительных признаков. Однажды, присев отдохнуть во время прогулки, он решил проверить относительную остроту своего зрения; достав из кармана газету, он с удивлением обнаружил, что левым глазом не может разобрать ни буквы. В молодости у него дважды случались примечательные расстройства зрения: однажды, вернувшись с прогулки, он долгое время видел предметы раздвоенными, а дважды становился совершенно слепым. Следует ли считать эти случаи необычными, я оставляю на усмотрение окулистов. Несомненно одно: они почти не беспокоили Канта, который, пока старость не ослабила его силы, жил в состоянии постоянной стоической готовности к худшему, что могло с ним приключиться. Меня же теперь ужасала мысль о том, насколько усугубится его тягостное чувство зависимости, если он полностью лишится зрения. И без того он читал и писал с большим трудом: по правде говоря, его письмо было немногим лучше того, что большинство людей могут написать в качестве упражнения с закрытыми глазами. Из-за давней привычки к уединенным занятиям он не находил удовольствия в том, чтобы ему читали вслух, и ежедневно терзал меня жалобными просьбами придумать для него очки для чтения. Я испробовал все, что мог подсказать мой собственный опыт в оптике, и приглашал лучших оптиков, чтобы они принесли свои стекла и следовали его указаниям по их подгонке, но все было тщетно.

В последний год жизни Кант очень неохотно принимал посетителей и, если не было особых обстоятельств, вовсе отказывался от них. И все же, когда путешественники проезжали огромный путь, чтобы увидеть его, признаюсь, я не знал, как мне поступить. Слишком упорный отказ мог создать впечатление, будто я хочу придать себе важности. И должен признать, что среди случаев назойливости и грубого проявления низкопробного любопытства я был свидетелем того, как многие высокопоставленные лица проявляли тончайшую чуткость к положению престарелого отшельника. Подавая свои визитные карточки, они обычно сопровождали их посланием, выражающим нежелание удовлетворять свое желание увидеть его, если это хоть сколько-нибудь может его потревожить. Дело в том, что такие визиты действительно сильно его удручали; ибо он считал унизительным выставлять напоказ свое беспомощное состояние, осознавая свою неспособность должным образом ответить на оказанное ему внимание. Некоторых, однако, принимали (в зависимости от обстоятельств дела и настроения Канта в тот момент). Среди них, помню, нам особенно понравился г-н Отто, тот самый, что подписал мирный договор между Францией и Англией вместе с нынешним лордом Ливерпулем (тогда лордом Хоксбери). В этот момент мне вспоминается и молодой русский, поразивший меня своим чрезмерным (и, думаю, неподдельным) энтузиазмом. Будучи представленным Канту, он поспешно подошел, взял его за обе руки и поцеловал их. Кант, который из-за долгого общения с английскими друзьями перенял немало английской сдержанности и терпеть не мог никаких сцен, по-видимому, немного отпрянул от такого приветствия и был несколько смущен. Однако манера молодого человека, я полагаю, вовсе не выходила за рамки его искренних чувств; ибо на следующий день он снова зашел, справился о здоровье Канта, очень беспокоился, не тяготит ли его старость, и пуще всего просил дать ему на память хоть какую-нибудь безделицу великого человека. Случайно слуга нашел небольшой вычеркнутый фрагмент оригинальной рукописи «Антропологии» Канта: с моего одобрения он отдал его русскому, который принял его в восторге, поцеловал, а взамен дал ему единственный доллар, что был при нем; и, посчитав этого недостаточно, буквально снял с себя сюртук и жилет и насильно вручил их человеку. Кант, чья природная простота характера была крайне не склонна к сочувствию любым проявлениям чувств, не мог, однако, не улыбнуться по-доброму, узнав об этом примере наивности и энтузиазма своего молодого поклонника.

Теперь я перехожу к событию в жизни Канта, которое ознаменовало ее завершающий этап. 8 октября 1803 года он впервые со времен юности серьезно заболел. Будучи студентом университета, он однажды страдал от лихорадки, которая, впрочем, прошла благодаря пешим прогулкам; а в более поздние годы он испытывал некоторую боль от ушиба головы; но, за этими двумя исключениями (если их можно таковыми считать), он никогда (собственно говоря) не болел. Причина его болезни была такова: в последнее время аппетит его стал нерегулярным, или, скорее, я должен сказать, извращенным; и он больше не находил удовольствия ни в чем, кроме хлеба с маслом и английского сыра. 7 октября за обедом он почти ничего другого не ел, несмотря на все уговоры мои и другого друга, обедавшего с ним. И впервые мне показалось, что он был недоволен моей настойчивостью, словно я переходил границы своих обязанностей. Он настаивал, что сыр никогда не причинял ему вреда и теперь не причинит. Мне не оставалось ничего иного, как промолчать; и он поступил по-своему. Последствия были такими, какие можно было предвидеть — беспокойная ночь, за которой последовал день памятной болезни. На следующее утро все шло как обычно, до девяти часов, когда Кант, опиравшийся на руку своей сестры, внезапно упал без чувств на пол. Тотчас был послан гонец за мной; я поспешил к нему в дом и нашел его лежащим в постели, которую уже перенесли в его кабинет, безмолвным и бесчувственным. Я уже вызвал его врача, но до его прихода природа проявила усилия, которые немного привели Канта в себя. Примерно через час он открыл глаза и продолжал невнятно бормотать до самого вечера, когда немного оправился и начал говорить разумно. Впервые в жизни он был на несколько дней прикован к постели и ничего не ел. 12 октября он снова принял немного пищи и хотел было получить свое любимое кушанье, но я теперь был полон решимости, невзирая на риск вызвать его недовольство, твердо ему воспротивиться. Поэтому я изложил ему все последствия его последнего потакания себе, о чем он, очевидно, не имел никаких воспоминаний. Он выслушал меня очень внимательно и спокойно выразил убеждение, что я совершенно неправ, но на этот раз подчинился. Однако несколько дней спустя я обнаружил, что он предлагал флорин за немного хлеба с сыром, а затем доллар и даже больше. Получив снова отказ, он горько жаловался, но постепенно отвык просить об этом, хотя порой невольно выдавал, как сильно он этого желает.

13 октября возобновились его обычные обеды, и его сочли выздоравливающим; но редко удавалось ему вернуть то состояние спокойного духа, которое он сохранял до недавнего приступа. До сих пор он всегда любил затягивать эту трапезу, единственную, которую он принимал — или, как он выражался классической фразой, «coenam ducere»; но теперь было трудно закончить ее достаточно быстро, чтобы удовлетворить его желания. После обеда, который заканчивался около двух часов, он сразу ложился в постель и временами погружался в сон, от которого, однако, его регулярно будили фантазмы или ужасные сновидения. В семь часов вечера неизменно наступал период сильного возбуждения, который длился до пяти или шести утра, а иногда и дольше; и всю ночь он попеременно то ходил, то ложился, временами пребывая в спокойствии, но чаще в сильном страдании. Теперь стало необходимо, чтобы кто-то сидел с ним, так как его камердинер был изнурен трудами дня. Никто не казался более подходящим для этой обязанности, чем его сестра, как давно получавшая от него весьма щедрую пенсию, так и как его ближайшая родственница, которая была бы лучшим свидетелем того, что ее прославленный брат не был лишен в свои последние часы никакого комфорта или внимания, какие только допускало его положение. Соответственно, к ней обратились, и она взялась дежурить у него по очереди с лакеем — для нее был накрыт отдельный стол, и к ее содержанию была сделана весьма значительная прибавка. Она оказалась тихой, кроткой женщиной, которая не создавала беспорядков среди слуг и вскоре завоевала расположение брата скромным и застенчивым стилем своего поведения; могу добавить, также и поистине сестринской любовью, которую она проявляла к нему до самого конца.

8 октября тяжело сказалось на способностях Канта, но не уничтожило их полностью. На короткие промежутки времени облака, казалось, рассеивались, окутывавшие его величественный интеллект, и он сиял, как прежде. В эти моменты краткого самообладания к нему возвращалась его обычная доброта, и он выражал свою благодарность за усилия окружающих и свое понимание того, какие трудности они претерпевают, весьма трогательным образом. Что касается его камердинера в особенности, он очень хотел, чтобы тот был вознагражден щедрыми подарками; и он настоятельно просил меня ни в коем случае не быть скупым. Действительно, Кант был поистине великодушен в своем обращении с деньгами; и не было случая, когда бы он выражал страсть презрения столь сильно, как когда комментировал низкие и скупые поступки или привычки. Те, кто знал его только на улице, полагали, что он не щедр; ибо он твердо отказывался, из принципа, подавать всем обычным нищим. Но, с другой стороны, он был щедр к общественным благотворительным учреждениям; он тайно помогал своим собственным бедным родственникам гораздо более щедро, чем можно было разумно ожидать от него; и теперь выяснилось, что у него было много других достойных пенсионеров, пользовавшихся его щедростью; факт, который был совершенно неизвестен никому из нас, пока его прогрессирующая слепота и другие немощи не возложили обязанность выплачивать эти пенсии на меня. Следует также помнить, что все состояние Канта, составлявшее около двадцати тысяч долларов, было продуктом его собственных честных трудов на протяжении почти шестидесяти лет; и что он сам в юности претерпел все тяготы бедности, хотя ни разу не залез ни к кому в долги — обстоятельства в его биографии, которые, выражая то, насколько хорошо он должен был знать цену деньгам, значительно повышают заслугу его щедрости.

В декабре 1803 года он стал неспособен подписывать свое имя. Его зрение, действительно, уже некоторое время подводило его настолько, что за обедом он не мог найти свою ложку без посторонней помощи; и когда мне случалось обедать с ним, я сначала разрезал на куски все, что было у него на тарелке, затем клал это в ложку и направлял его руку, чтобы он нашел ложку. Но его неспособность подписать свое имя возникала не только из-за слепоты: дело было в том, что из-за ослабления памяти он не мог вспомнить буквы, составлявшие его имя; а когда их повторяли ему, он не мог представить себе фигуру этих букв в своем воображении. В конце ноября я заметил, что эти немощи быстро овладевают им, и вследствие этого убедил его заранее подписать все квитанции и т. д., которые потребовались бы в конце года; а впоследствии, по моему представлению, чтобы предотвратить все споры, он дал мне официальную юридическую доверенность подписывать документы от его имени.

Как бы ни был теперь ослаблен Кант, у него временами бывали настроения социального веселья. Его день рождения всегда был для него приятной темой: за несколько недель до его смерти я подсчитывал время, остававшееся до этой годовщины, и подбадривал его перспективой торжеств, которые тогда состоятся: «Все ваши старые друзья, — говорил я, — соберутся вместе и выпьют бокал шампанского за ваше здоровье». «Это, — сказал он, — должно быть сделано на месте», — и он не успокоился, пока компания действительно не собралась. Он выпил с ними бокал вина и с большим подъемом духа отпраздновал этот день рождения, который ему не суждено было увидеть.

В последние недели его жизни, однако, произошла большая перемена в настроении его духа. За его обеденным столом, где прежде царил такой безоблачный дух веселья, теперь воцарилось меланхолическое молчание. Его беспокоило видеть, как двое его обеденных спутников беседуют между собой, в то время как он сам сидел как немой на сцене, не имея роли для исполнения. Однако вовлечь его в разговор было бы еще более тягостно; ибо его слух был теперь очень несовершенен; само усилие слышать было для него болезненным; а его выражения, даже когда его мысли были достаточно точными, становились почти невнятными. Примечательно, однако, что в самой низшей точке своей депрессии, когда он стал совершенно неспособен вести разговор с каким-либо разумным смыслом об обычных делах жизни, он все еще был способен отвечать правильно и отчетливо, в степени, которая была совершенно поразительной, на любой вопрос философии или науки, особенно физической географии, химии или естественной истории. Он удовлетворительно говорил, в своем самом худшем состоянии, о газах и очень точно излагал различные положения Кеплера, особенно закон планетных движений. И я помню в особенности, что в самый последний понедельник его жизни, когда крайность его слабости доводила круг его друзей до слез, и он сидел среди нас, нечувствительный ко всему, что мы могли ему сказать, съежившись, или, скорее, я мог бы сказать, оседая в бесформенную кучу на своем стуле, глухой, слепой, оцепенелый, неподвижный — даже тогда я прошептал остальным, что готов поручиться, что Кант примет участие в разговоре с приличием и оживлением. Им было трудно в это поверить. После чего я подошел близко к его уху и задал ему вопрос о маврах Варварии. К удивлению всех, кроме меня, он немедленно дал нам краткий отчет об их привычках и обычаях; и сказал нам между прочим, что в слове «Алжир» букву «г» следует произносить твердо (как в английском слове «gear»).

В течение последних двух недель жизни Канта он непрестанно занимал себя делом, которое казалось не просто бесцельным, но самопротиворечивым. Двадцать раз в минуту он развязывал и завязывал свой шейный платок — то же самое было с своего рода поясом, который он носил поверх своего халата: как только его застегивали, он с нетерпением расстегивал его, а затем был столь же нетерпелив, чтобы его застегнули снова. Но никакое описание не может передать адекватного впечатления от той изнурительной беспокойности, с которой с утра до ночи он предавался этим трудам Сизифа — делая и переделывая — терзаясь, что не может этого сделать, терзаясь, что сделал это.

К этому времени он редко узнавал кого-либо из нас, кто был рядом, принимая всех нас за незнакомцев. Это случилось сначала с его сестрой, потом со мной, и, наконец, с его слугой. Такое отчуждение огорчало меня больше, чем любой другой пример его упадка: хотя я знал, что он не перестал на самом деле питать ко мне привязанность, его вид и манера обращаться ко мне постоянно вызывали у меня это чувство. Тем более трогательно было, когда к нему возвращалась ясность восприятия и воспоминаний; но эти интервалы случались все реже и реже. В этом состоянии, молчаливый или лепечущий по-детски, погруженный в себя и оцепенело абстрагированный, или же занятый самосозданными призраками и заблуждениями, какой контраст он представлял тому Канту, который когда-то был блестящим центром самых блестящих кругов по рангу, остроумию или знаниям, какие только могла предложить Пруссия! Выдающийся человек из Берлина, который навещал его в течение предыдущего лета, был сильно потрясен его видом и сказал: «Это не Кант, которого я видел, а оболочка Канта!» Как много больше он сказал бы это, если бы увидел его сейчас!

Наступил февраль 1804 года, который был последним месяцем, который суждено было увидеть Канту. Примечательно, что в записной книжке, о которой я упоминал ранее, я нашел фрагмент старой песни (вставленный Кантом и датированный летом, примерно за шесть месяцев до времени его смерти), в котором выражалось, что февраль — это месяц, в который людям приходится нести меньше всего бремени, по очевидной причине, что он короче других на два и на три дня; и заключительное чувство было в тоне причудливого пафоса такого рода: «О, счастливый февраль! в котором человеку меньше всего приходится нести — меньше всего боли, меньше всего печали, меньше всего угрызений совести!» Даже из этого короткого месяца, однако, Канту не пришлось нести бремя двенадцать полных дней; ибо именно 12-го он умер; и, по сути, можно сказать, что он умирал с 1-го числа. Он теперь едва вегетировал; хотя все еще случались преходящие проблески, вспыхивавшие временами из углей его древнего интеллекта.

3 февраля источники жизни, казалось, перестали биться, ибо с этого дня, строго говоря, он больше ничего не ел. Его существование с этого момента казалось лишь продлением импульса, полученного от восьмидесятилетней жизни, после того как движущая сила механизма была изъята. Его врач навещал его каждый день в определенный час; и было решено, что я всегда буду там, чтобы встретить его. За девять дней до его смерти, во время его обычного визита, произошло следующее маленькое обстоятельство, которое тронуло нас обоих, принудительно напомнив нам о неискоренимой вежливости и доброте натуры Канта. Когда объявили врача, я подошел к Канту и сказал ему: «Здесь доктор А.». Кант поднялся со своего стула и, протянув руку доктору, пробормотал что-то, в чем слово «посты» часто повторялось, но с таким видом, словно он хотел, чтобы ему помогли закончить остальную часть предложения. Доктор А., который подумал, что под «постами» он имел в виду станции для смены почтовых лошадей, и поэтому, что его разум блуждает, ответил, что все лошади заняты, и попросил его успокоиться. Но Кант продолжал, с большим усилием для себя, и добавил: «Много постов, тяжелых постов — затем много доброты — затем много благодарности». Все это он сказал с кажущейся бессвязностью, но с большой теплотой и растущим самообладанием. Я тем временем прекрасно угадал, что именно Кант, под своим облаком слабоумия, хотел сказать, и интерпретировал соответственно. «То, что профессор хочет сказать, доктор А., это следующее: что, учитывая многие и тяжелые должности, которые вы занимаете в городе и в университете, это свидетельствует о большой доброте с вашей стороны уделять ему так много своего времени» (ибо доктор А. никогда не брал никаких гонораров с Канта); «и что он имеет глубочайшее чувство этой доброты». «Правильно, — сказал Кант, искренне, — правильно!» Но он все еще продолжал стоять и был почти готов опуститься на пол. На что я заметил врачу, что я так хорошо знаком с Кантом, что убежден, что он не сядет, как бы он ни страдал от стояния, пока не узнает, что его посетители сидят. Врач, казалось, усомнился в этом — но Кант, который слышал, что я сказал, колоссальным усилием подтвердил мою интерпретацию его поведения и произнес отчетливо эти слова: «Боже упаси, чтобы я пал так низко, чтобы забыть об обязанностях человечности».

Когда объявили обед, доктор А. откланялся. Прибыл другой гость, и я надеялся, из-за оживления, которое Кант так недавно проявил, что у нас сегодня будет приятная компания, но мои надежды были тщетны — Кант был более чем обычно истощен, и хотя он подносил ложку ко рту, он ничего не проглатывал. Некоторое время все было безвкусно для него; и я пытался, но с малым успехом, стимулировать органы вкуса мускатным орехом, корицей и т. д. Сегодня все не удалось, и я не мог даже убедить его попробовать печенье, сухарь или что-то в этом роде. Я однажды слышал, как он говорил, что многие из его друзей, которые умерли от маразма, завершили свою болезнь четырьмя или пятью днями полного отсутствия боли, но совершенно без аппетита, а затем спокойно заснули. Через это состояние, я опасался, он сам теперь проходит.

В субботу, 4 февраля, я слышал, как его гости громко выражали свои опасения, что они никогда больше его не увидят; и я не мог не разделить эти опасения сам. Однако в

воскресенье, 5-го, я обедал за его столом в компании его близкого друга г-на Р. Р. В. Кант все еще присутствовал, но был так слаб, что его голова опустилась на колени, и он сполз на правую сторону стула. Я подошел и поправил его подушки так, чтобы поднять и поддержать его голову; и, сделав это, я сказал: «Теперь, мой дорогой сэр, вы снова в полном порядке». Велико было наше изумление, когда он ответил ясно и внятно римской военной фразой: «Да, testudine et facie;» и немедленно после добавил: «Готов к врагу и в боевом порядке». Его способности ума (если мне будет позволено это выражение) тлели в своем пепле; но время от времени какое-то мерцающее пламя, или великое излияние света, вырывалось наружу, чтобы сделать очевидным, что древний огонь все еще дремал внизу.

В понедельник, 6-го, он был гораздо слабее и оцепенелее: он не произнес ни слова, кроме случая с моим вопросом о маврах, как было сказано ранее, и сидел с незрячими глазами, потерянный в себе, и не проявляя никакого чувства нашего присутствия, так что у нас было ощущение, что какая-то могучая тень или призрак из какого-то забытого века сидит среди нас.

Примерно в это время Кант стал гораздо спокойнее и уравновешеннее. В более ранние периоды его болезни, когда его еще не сломленная сила была вовлечена в активную борьбу с первыми атаками упадка, он был склонен к раздражительности и иногда говорил грубо или даже резко со своими слугами. Это, хотя и было очень противоположно его естественному расположению, было вполне извинительно при данных обстоятельствах. Он не мог заставить себя понять: вещи поэтому приносили ему постоянно, о которых он не просил; и часто случалось, что то, что он действительно хотел, он не мог получить, потому что все его усилия назвать это были невнятны. Сильное нервное раздражение, кроме того, влияло на него от нарушения равновесия в различных функциях его природы; слабость в одном органе становилась более ощутимой для него из-за непропорциональной силы в другом. Но теперь борьба была окончена; вся система была в конце концов подорвана и находилась в быстром и гармоничном процессе к распаду. И с этого времени вперед ни одно движение нетерпения или выражение раздражительности никогда не вырывалось у него.

Я теперь навещал его три раза в день; и в

вторник, 7 февраля, зайдя около обеденного времени, я нашел обычную компанию друзей, сидящих одних; ибо Кант был в постели. Это была новая сцена в его доме и усилила наши опасения, что его конец теперь близок. Однако, видя, как он оправляется так часто, я не хотел рисковать, оставляя его без обеденной компании на следующий день; и, соответственно, в обычный час в час, мы собрались в его доме в

среду, 8 февраля. Я засвидетельствовал ему свое почтение как можно бодрее и приказал подать обед. Кант сидел за столом с нами; и, взяв ложку с небольшим количеством супа в ней, поднес ее к губам; но немедленно опустил ее снова и удалился в постель, с которой он больше никогда не вставал, кроме как в течение тех немногих минут, когда ее перестилали.

В четверг, 9-го, он погрузился в слабость умирающего человека, и трупный вид уже овладел им. Я навещал его часто в течение дня; и, зайдя в десять часов вечера, я нашел его в состоянии бесчувственности. Я не мог получить от него никакого знака, что он узнает меня, и я оставил его на попечение его сестры и его слуги.

В пятницу, 10-го, я пошел навестить его в шесть часов утра. Было очень штормово, и глубокий снег выпал ночью. И, кстати, я помню, что банда домушников пробила себе путь через помещения, чтобы добраться до ближайшего соседа Канта, который был ювелиром. Когда я подошел к его постели, я сказал: «Доброе утро». Он ответил на мое приветствие, сказав: «Доброе утро», но таким слабым и дрожащим голосом, что это было едва членораздельно. Я был рад обнаружить его в сознании, и я спросил его, узнает ли он меня: — «Да», — ответил он; и, протянув руку, коснулся меня нежно по щеке. В остальное время дня, когда бы я ни навещал его, он, казалось, впал обратно в состояние бесчувственности.

В субботу, 11-го, он лежал с неподвижными и безлунными глазами; но по всем признакам в полном покое. Я спросил его снова, в этот день, узнает ли он меня. Он был безмолвен, но он повернул свое лицо ко мне и сделал знаки, что я должен поцеловать его. Глубокое волнение охватило меня, когда я наклонился, чтобы поцеловать его бледные губы; ибо я знал, что в этом торжественном акте нежности он хотел выразить свою благодарность за нашу долгую дружбу и обозначить свою привязанность и свое последнее прощание. Я никогда не видел, чтобы он даровал этот знак своей любви кому-либо, кроме как однажды, и это было за несколько недель до его смерти, когда он притянул свою сестру к себе и поцеловал ее. Поцелуй, который он теперь дал мне, был последним воспоминанием, что он узнавал меня.

Любая жидкость, которая теперь предлагалась ему, проходила через пищевод с дребезжащим звуком, как часто бывает с умирающими людьми; и были все признаки того, что смерть близка.

Я хотел остаться с ним, пока все не закончится; и как я был свидетелем его жизни, быть свидетелем также его ухода; и поэтому я никогда не покидал его, кроме как когда меня вызывали на несколько минут для участия в каких-то частных делах. Всю эту ночь я провел у его постели. Хотя он провел день в состоянии бесчувственности, все же вечером он сделал понятные знаки, что хочет, чтобы его постель привели в порядок; его поэтому подняли на наших руках, и постельное белье и подушки были поспешно устроены, его перенесли обратно. Он не спал; и ложку жидкости, которую иногда подносили к его губам, он обычно отталкивал; но около часа ночи он сам сделал движение к ложке, из чего я заключил, что он хочет пить; и я дал ему небольшое количество вина с водой, подслащенное; но мышцы его рта не имели достаточно силы, чтобы удержать его, так что, чтобы предотвратить его вытекание обратно, он поднял руку к своим губам, пока с дребезжащим звуком оно не было проглочено. Он, казалось, хотел еще; и я продолжал давать ему еще, пока он не сказал, так, что я был едва способен понять: — «Достаточно». И это были его последние слова. Временами он отталкивал постельное белье и обнажал свое тело; я постоянно возвращал одежду на место, и в один из этих случаев я обнаружил, что все тело и конечности уже становятся холодными, а пульс прерывается.

В четверть четвертого утра в воскресенье, 12 февраля, Кант вытянулся, как будто принимая положение для своего последнего акта, и замер в точной позе, которую он сохранял до момента смерти. Пульс теперь больше не был ощутим на ощупь в его руках, ногах или шее. Я пробовал каждую часть, где бьется пульс, и не нашел нигде, кроме как в левом бедре, где он бился с силой, но часто прерывался.

Около десяти часов до полудня он претерпел заметную перемену; его глаз был неподвижен, а лицо и губы стали обесцвечены трупной бледностью. Тем не менее, таков был эффект его предыдущих привычек, что не появилось никакого следа холодного пота, который естественно сопровождает последнюю смертельную агонию.

Было около одиннадцати часов, когда приблизился момент распада. Его сестра стояла у изножья кровати, сын его сестры — у изголовья. Я, с целью продолжать наблюдать за колебаниями пульса в его бедре, стоял на коленях у постели; и я позвал его слугу, чтобы он пришел и стал свидетелем смерти своего доброго господина. Теперь началась последняя агония, если для него это можно было назвать агонией, где, казалось, не было борьбы. И именно в этот момент его выдающийся друг, г-н Р. Р. В., которого я вызвал гонцом, вошел в комнату. Прежде всего, дыхание стало слабее; затем оно потеряло свою регулярность возврата; затем оно полностью прервалось, и верхняя губа была слегка судорожно сведена; после этого последовало одно легкое дыхание или вздох; и после этого больше ничего; но пульс все еще бился несколько секунд — медленнее и слабее, пока не прекратился совсем; механизм остановился; последнее движение подошло к концу; и ровно в этот момент часы пробили одиннадцать.

Вскоре после его смерти голову Канта побрили; и под руководством профессора Кнорра был снят гипсовый слепок, не просто маска, а слепок всей головы, предназначенный (я полагаю) обогатить краниологическую коллекцию доктора Галля.

Труп был положен и должным образом одет, огромное количество людей всех рангов, от самых высоких до самых низких, стекалось, чтобы увидеть его. Каждый стремился воспользоваться последней возможностью, которую он имел, чтобы дать себе право сказать: «Я тоже видел Канта». Это продолжалось много дней — в течение которых, с утра до ночи, дом был переполнен публикой. Велико было изумление всех людей худобой внешности Канта; и было всеобщее согласие, что трупа столь истощенного и лишенного плоти никогда не видели. Его голова покоилась на той же подушке, на которой когда-то джентльмены университета представили ему адрес; и я подумал, что не могу применить ее для более почетной цели, чем поместив ее в гроб, как последнюю подушку этой бессмертной головы.

О стиле и способе своих похорон Кант выразил свои пожелания в более ранние годы в отдельной записке. Он там желал, чтобы они состоялись рано утром, с как можно меньшим шумом и беспокойством, и чтобы на них присутствовало только несколько его самых близких друзей. Случайно встретив эту записку, пока я был занят по его просьбе приведением в порядок его бумаг, я очень откровенно высказал ему свое мнение, что такое предписание поставит меня, как исполнителя его завещания, в большое затруднение; ибо обстоятельства могут очень вероятно возникнуть, при которых будет почти невозможно привести его в исполнение. На это Кант разорвал бумагу и оставил все на мое собственное усмотрение. Дело было в том, что я предвидел, что студенты университета никогда не позволят себе быть лишенными этого случая выразить свое почтение публичными похоронами. Событие показало, что я был прав; ибо похорон, подобных похоронам Канта, столь торжественных и столь великолепных, город Кёнигсберг никогда не видел ни до, ни после. Публичные журналы и отдельные отчеты в брошюрах и т. д. дали столь подробный отчет об их деталях, что я здесь замечу только главы церемонии.

28 февраля, в два часа дня, все сановники церкви и государства, не только проживающие в Кёнигсберге, но и из самых отдаленных частей Пруссии, собрались в церкви Замка. Отсюда они были сопровождены всем составом университета, великолепно одетым для этого случая, и многими военными офицерами высокого ранга, у которых Кант всегда был большим любимцем, к дому покойного профессора; откуда труп был перенесен при свете факелов, под звон колоколов каждой церкви в Кёнигсберге, в Кафедральный собор, который был освещен бесчисленными восковыми свечами. Бесконечная вереница многих тысяч человек следовала за ним пешком. В соборе, после обычных погребальных обрядов, сопровождаемых каждым возможным выражением национального почтения к покойному, была грандиозная музыкальная служба, исполненная весьма восхитительно, по окончании которой бренные останки Канта были опущены в академический склеп, где он теперь покоится среди древних патриархов университета. МИР ЕГО ПРАХУ И ВЕЧНАЯ ЧЕСТЬ!
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