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НАПОЛЕОН МАЛЫЙ

КНИГА ПЕРВАЯ



I





December

20, 1848


В четверг, 20 декабря 1848 года, Учредительное собрание, заседающее в то время в окружении внушительного скопления войск, заслушало доклад представителя Вальдека-Руссо, зачитанный от имени комиссии, назначенной для подсчета голосов на выборах Президента Республики; доклад, в котором всеобщее внимание отметило эту фразу, выражавшую всю его суть: «Это печать своей нерушимости, которую нация посредством этого восхитительного применения основополагающего закона сама ставит на Конституции, дабы сделать ее священной и нерушимой». Посреди глубокого молчания девятисот представителей, из которых присутвало почти все число, председатель Национального учредительного собрания Арман Марраст поднялся и произнес:

«Именем французского народа,

„Принимая во внимание, что гражданин Шарль-Луи-Наполеон Бонапарт, родившийся в Париже, удовлетворяет условиям избираемости, предписанным статьей 44 Конституции;

„Принимая во внимание, что при баллотировке, проведенной на всей территории Республики для избрания Президента, он получил абсолютное большинство голосов;

„В силу статей 47 и 48 Конституции Национальное собрание провозглашает его Президентом Республики с сего дня и до второго воскресенья мая 1852 года“.

На всех скамьях и на заполненных публикой хорах произошло общее движение; председатель Учредительного собрания добавил:

«Согласно условиям декрета, я приглашаю гражданина Президента Республики взойти на трибуну и принести присягу».

Представители, толпившиеся у правого прохода, вернулись на свои места и освободили проход. Было около четырех часов пополудни, смеркалось, и огромный зал Собрания погрузился в полумрак, люстры были опущены с потолка, а рассыльные поставили лампы на трибуну. Председатель подал знак, дверь справа отворилась, и в зал вошел и быстро поднялся на трибуну человек еще молодой, одетый в черное, с орденом и лентой Почетного легиона на груди.

Все взоры обратились к этому человеку. Бледное лицо, его костлявые исхудалые углы, резко очерченные светом ламп с абажурами, большой и длинный нос, усы, завитой локон волос над узким лбом, маленькие и тусклые глаза, с робким и тревожным выражением, не имеющие никакого сходства с Императором, — этот человек был гражданин Шарль-Луи-Наполеон Бонапарт.

Во время ропота, встретившего его появление, он оставался несколько мгновений, засунув правую руку за борту застегнутого сюртука, прямо и неподвижно на трибуне, на фронтоне которой были высечены эти даты: 22, 23, 24 февраля; а выше были начертаны эти три слова:
Свобода
,
Равенство
,
Братство
.

Прежде чем быть избранным Президентом Республики, Шарль-Луи-Наполеон Бонапарт в течение нескольких месяцев был представителем народа, и хотя он редко посещал заседание целиком, его часто видели на выбранном им месте на верхних скамьях Левой стороны, в пятом ряду в зоне, обычно именуемой Горой, позади его старого наставника, представителя Вейяра. Этот человек, таким образом, не был новым лицом в Собрании, однако его появление в этот раз произвело глубокое впечатление. Для всех, как для друзей, так и для врагов, это было будущее, которое входило, неизвестное будущее. Посреди огромного ропота, рожденного шепотом всех присутствующих, его имя переходило из уст в уста, подкрепляемое самыми разнообразными мнениями. Его противники подробно описывали его приключения, его
внезапные нападения
, Страсбург, Булонь, ручного орла и кусок мяса в маленькой шляпе. Его друзья подчеркивали его изгнание, его проскрипцию, его заключение, его прекрасный труд об артиллерии, его сочинения в Гаме, отмеченные в определенной степени либеральным, демократическим и социалистическим духом, зрелость более трезвого возраста, до которого он теперь дорос; а тем, кто напоминал о его безумствах, они напоминали о его несчастьях.

Генерал Кавеньяк, который, не будучи избран Президентом, только что сложил свою власть в руки Собрания с тем спокойным лаконизмом, который подобает республикам, сидел на своем обычном месте во главе скамьи министров, слева от трибуны, и молча, скрестив руки, наблюдал за этой инаугурацией нового человека.

Наконец воцарилась тишина, председатель Собрания несколько раз ударил деревянным ножом по столу перед собой, и затем, когда последние ропоты стихли, сказал:

«Я зачитаю текст присяги».

В этом моменте было что-то почти религиозное. Собрание больше не было Собранием, оно было храмом. Огромное значение присяги стало еще более впечатляющим благодаря тому обстоятельству, что она была единственной присягой, приносимой на всей территории Республики. Февраль справедливо отменил политическую присягу, и Конституция столь же справедливо сохранила лишь присягу Президента. Эта присяга обладала двойным характером — необходимости и величия. Это была присяга, приносимая исполнительной властью, властью подчиненной, законодательной власти, власти высшей; это было даже больше чем это: в противовес монархической фикции, посредством которой народ присягает лицу, облеченному властью, присягу народу приносило лицо, облеченное властью. Президент, должностное лицо и слуга, присягал на верность суверенному народу. Склоняясь перед национальным величием, проявившимся в всемогущем Собрании, он получал от Собрания Конституцию и клялся в повиновении ей. Представители были неприкосновенны, а он — нет. Повторяем: гражданин, подотчетный всем гражданам, он был единственным человеком во всей нации, связанным подобным образом. Отсюда в этой присяге, единственной и высшей, была торжественность, которая проникала в сердце. Тот, кто пишет эти строки, присутствовал на своем месте в Собрании в день принесения этой присяги; он один из тех, кто перед лицом цивилизованного мира, призванного свидетельствовать, принял эту присягу от имени народа и кто до сих пор хранит ее в своих руках. Звучит она так:

«В присутствии Бога и перед лицом французского народа, представленного Национальным собранием, клянусь оставаться верным демократической республике, единой и неделимой, и выполнять все обязанности, возложенные на меня Конституцией».

Председатель Собрания стоя зачитал эту величественную формулу; затем перед лицом всего Собрания, затаившего дыхание в молчании и внимании, в сильнейшем ожидании, гражданин Шарль-Луи-Наполеон Бонапарт, подняв правую руку, произнес твердым, громким голосом:

«Клянусь!»

Представитель Буле (де ля Мерт), впоследствии вице-президент Республики, знавший Шарль-Луи-Наполеона Бонапарта с самого детства, воскликнул: «Он честный человек, он сдержит свою присягу».

Председатель Собрания, все еще стоя, продолжил следующим образом (я цитирую
дословно
слова, зафиксированные в газете
«Монтёр»
): «Мы призываем Бога и людей в свидетели присяги, которая только что была принесена. Национальное собрание принимает эту присягу, приказывает занести ее в протоколы, напечатать в
«Монтёре»
и опубликовать в том же порядке, что и законодательные акты».

Казалось, церемония подошла к концу, и мы воображали, что гражданин Шарль-Луи-Наполеон Бонапарт, отныне и до второго воскресенья мая 1852 года Президент Республики, сойдет с трибуны. Но он не сошел; им овладел великодушный порыв связать себя еще более строгими узами, если это возможно; добавить что-то к присяге, которую требовала от него Конституция, чтобы показать, насколько присяга была свободной и спонтанной. Он попросил разрешения обратиться к Собранию. «Слово предоставлено вам», — сказал председатель Собрания.

Наступила еще более глубокая тишина и еще более пристальное внимание, чем прежде.

Гражданин Луи-Наполеон Бонапарт развернул бумагу и зачитал речь. В этой речи, объявив о назначении сформированного им министерства и представив его, он сказал:

«Я желаю вместе с вами, граждане представители, укрепить общество на его истинных основах, учредить демократические институты и усердно искать любые средства, предназначенные для облегчения страданий великодушного и разумного народа, который только что оказал мне столь явное доказательство своего доверия».
[1]

Затем он поблагодарил своего предшественника по исполнительной власти — того самого человека, который позже смог произнести эти благородные слова: „
Я не пал с высоты власти, я сошел с нее
“; и он прославил его следующими словами:

«Новая администрация, вступая в свои обязанности, обязана поблагодарить ту, которая ей предшествовала, за усилия, предпринятые ею для передачи исполнительной власти в целости и для поддержания общественного спокойствия.
[2]

Поведение почтенного генерала Кавеньяка было достойно мужественности его характера и того чувства долга, которое является первым качеством, необходимым для главы государства».
[3]

Собрание приветствовало эти слова рукоплесканиями, но то, что особенно поразило каждого, что глубоко запечатлелось в каждой памяти, что нашло отклик в каждом честном сердце, было заявлением — совершенно спонтанным заявлением, повторяем мы, — с которого он начал свое обращение.

«Избирательные голоса нации и присяга, которую я только что принес, повелевают моим будущим поведением. Мой долг четко обозначен. Я выполню его как человек чести.

Я буду считать врагами отечества всех, кто попытается изменить незаконными средствами то, что установила вся Франция».

Когда он закончил говорить, Учредительное собрание поднялось и единым голосом воскликнуло: «Да здравствует Республика!»

Луи-Наполеон Бонапарт сошел с трибуны, подошел к генералу Кавеньяку и протянул ему руку. Генерал на несколько мгновений засомневался, принимать ли рукопожатие. Все, кто только что слышал слова Луи Бонапарта, произнесенные с такой исполненной доброй веры интонацией, осудили генерала за его нерешительность.

Конституция, перед которой Луи-Наполеон Бонапарт принес присягу 20 декабря 1848 года «перед лицом Бога и людей», содержала среди прочих статей следующие:


«Статья 36. Представители народа неприкосновенны.

Статья 37. Они не могут быть арестованы по уголовному обвинению, если не застигнуты на месте преступления, или преследоваться в судебном порядке без предварительного разрешения Собрания.

Статья 68. Любое деяние, посредством которого Президент Республики распускает Национальное собрание, отсрочивает его заседания или препятствует исполнению его декретов, является государственной изменой.

В силу такого деяния Президент сам по себе лишается своих полномочий, граждане обязаны отказывать ему в повиновении, а исполнительная власть переходит по безусловному праву к Национальному собранию. Судьи Верховного суда обязаны после этого немедленно собраться под угрозой лишения должности; они созывают присяжных в таком месте, какое укажут, для осуществления суда над Президентом и его сообщниками; и они сами назначают магистратов, которые будут выполнять функции министерства».



Менее чем три года спустя после этого памятного дня, 2 декабря 1851 года, на рассвете, на всех углах улиц в Париже можно было прочитать этот плакат:


«Именем французского народа Президент Республики:

Постановляет —

Статья 1. Национальное собрание распущено.

Статья 2. Всеобщее избирательное право восстановлено. Закон от 31 мая отменен.

Статья 3. Французский народ созывается на свои комиции.

Статья 4. На всей первой военной дивизии вводится осадное положение.

Статья 5. Государственный совет распущен.

Статья 6. Министр внутренних дел отвечает за исполнение этого декрета.

Совершено во дворце Елисейских полей, 2 декабря 1851 года.



Луи-Наполеон Бонапарт

В то же время Париж узнал, что пятнадцать неприкосновенных представителей народа были арестованы у себя дома ночью по приказу Луи-Наполеона Бонапарта.






1 (
Возврат
) „Слушайте! Слушайте!“ —
«Монтёр»
.





2 (
Возврат
) „Ропот одобрения“ —
«Монтёр»
.





3 (
Возврат
) „Возобновившийся ропот одобрения“ —
«Монтёр»
.






II



МИССИЯ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ

Те, кто в качестве представителей народа принял в доверительное управление от народа присягу от 20 декабря 1848 года, те особенно, кто, будучи дважды наделен доверием нации, как представители слышал эту присягу и как законодатели видел ее нарушенной, приняли на себя вместе с мандатом две обязанности. Первая из них заключалась в том, чтобы в день нарушения этой присяги подняться на своих местах, подставить грудь врагу, не рассчитывая ни на его численность, ни на его силу, прикрыть своими телами суверенитет народа и, в качестве средства борьбы и сокрушения узурпатора, схватиться за любое оружие — от закона, найденного в кодексе, до булыжника, который подбирают на улице. Вторая обязанность заключалась в том, чтобы, приняв борьбу и все ее случайности, принять проскрипцию и все ее бедствия, вечно стоять прямо перед лицом предателя с его присягой в руках, забыть свои личные страдания, свои частные скорби, свои семьи — рассеянные и подвергшиеся жестокому обращению, свои разрушенные состояния, растоптанные привязанности, кровоточащие сердца; забыть себя и чувствовать отныне лишь одну рану — рану Франции; громко взывать о справедливости; никогда не позволять себя успокоить, никогда не смягчаться, но быть неумолимым; схватить презренного клятвопреступника, пусть даже увенчанного короной — если не рукой закона, то по крайней мере щипцами правды, и раскалить в огне истории все буквы его присяги, и выжечь их клеймом на его лице.

Тот, кто пишет эти строки, — один из тех, кто 2 декабря не отступил перед наивысшим усилием выполнить первую из этих двух великих обязанностей; публикуя эту книгу, он выполняет вторую.
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УВЕДОМЛЕНИЕ ОБ ИСТЕЧЕНИИ СРОКА ПОЛНОМОЧИЙ

Пора человеческой совести пробудиться.

С 2 декабря 1851 года успешная засада, преступление — гнусное, отвратительное, позорное, беспрецедентное для века, в который оно было совершено, — торжествует и властвует, возводя себя в ранг теории, красуясь при солнечном свете, издавая законы, выпуская декреты, беря под свою защиту общество, религию и семью, протягивая руку королям Европы, которые принимают ее и называют его «мой брат» или «мой кузен». Никто не оспаривает это преступление — даже те, кто наживается на нем и живет им; они говорят лишь, что оно было необходимо; даже тот, кто совершил его, утверждая лишь, что он, преступник, был «абсолютно оправдан». Это преступление заключает в себе все преступления: предательство в замысле, клятвопреступление в исполнении, убийство и душегубство в схватке, грабеж, мошенничество и воровство в торжестве; это преступление влечет за собой в качестве неотъемлемых частей упразднение законов, нарушение конституционной неприкосновенности, произвольное содержание под стражей, конфискацию имущества, полночные бойни, тайные военные казни, комиссии, подменяющие трибуналы, десять тысяч изгнанных граждан, сорок тысяч подвергнутых проскрипции граждан, шестьдесят тысяч разоренных и отчаявшихся семей. Эти вещи очевидны. И тем не менее! Горько это произносить, но об этом преступлении молчат; оно налицо, его видят, трогают и переходят к своим делам; лавки открыты, биржевики махинируют, Торговля, восседая на тюках, потирает руки, и близок тот миг, когда каждый станет относиться ко всему произошедшему как к чему-то само собой разумеющемуся. Тот, кто отмеряет сукно, не слышит, как аршин в его руке говорит ему: «По правилам живет обманная мера». Тот, кто отвешивает товар, не слышит, как его весы возвышают голос и говорят: «Царит обманный вес». Странный порядок вещей поистине, чьей основой служит высший беспорядок, отрицание всякого закона! Равновесие, покоящееся на беззаконии!

Добавим же — что, впрочем, самоочевидно, — что виновник этого преступления является злодеем самого циничного и низкого пошиба.

В этот момент пусть все, кто носит мантию, шарф или мундир; пусть все те, кто служит этому человеку, знают, если они считают себя агентами власти, что они обманывают себя; они — попутчики пирата. С 2 декабря во Франции нет должностных лиц, есть лишь соучастники. Настал момент, когда каждый должен дать себе отчет в том, что он сделал, в том, что он продолжает делать. Жандармы, арестованные теми, кого человек из Страсбурга и Булони называл «инсургентами», арестовали стражей Конституции. Судья, судивший борцов Парижа или провинций, посадил на скамью подсудимых оплоты закона. Офицер, заточивший на каторгу «осужденных», заточил защитников Республики и Государства. Генерал в Африке, заключивший в Ламбассе сосланных, сгибающихся под палящим зноем солнца, дрожащих от лихорадки, выкапывающих в спекшейся от солнца почве борозду, которой суждено стать их могилой, — этот генерал подверг секвестру, пыткам, убийству людей закона. Все — генералы, офицеры, жандармы, судьи — безусловно подлежат лишению должностей. Перед ними находятся не просто невинные люди — герои! Не просто жертвы — мученики!

Пусть же они знают это и спешат действовать сообразно этому знанию; пусть они хотя бы разорвут оковы, отодвинут засовы, опустошат каторги, распахнут тюрьмы, раз уж у них все еще нет мужества взяться за меч. Проснитесь же, совести, пробудитесь, самое время!

Если закон, право, долг, разум, здравый смысл, беспристрастие, справедливость не помогают, пусть они подумают о будущем! Если угрызения совести безмолвствуют, пусть заговорит ответственность!

И пусть все те, кто, будучи землевладельцами, жмет руку магистрату; кто, будучи банкиром, чествует генерала; кто, будучи крестьянином, отдает честь жандарму; пусть все те, кто не сторонится особняка, в котором обитает министр, дома, в котором обитает префект, как сторонились бы чумного барака; пусть все те, кто, будучи простыми гражданами, не чиновниками, ходит на балы и банкеты Луи Бонапарта и не замечает, что над Елисейским дворцом реет черный флаг, — пусть все они точно так же знают, что этот род позора заразен; если они избегнут материального соучастия, они не избегнут соучастия морального.

Преступление 2 декабря забрызгивает их.

Нынешнее положение, кажущееся столь безмятежным легкомысленным людям, крайне угрожающе, будьте в этом уверены. Когда общественная мораль затмевается, устрашающая тень опускается на социальный порядок.

Все гарантии улетают прочь, все опоры исчезают.

Отныне во Франции нет ни трибунала, ни суда, ни судьи, чтобы вершить правосудие и выносить приговор по какому-либо вопросу, против кого-либо, во имя кого-либо.

Представьте перед судом присяжных злодея любого толка: вор скажет судьям: «Глава государства ограбил Банк на двадцать пять миллионов»; лжесвидетель скажет судьям: «Глава государства принес присягу перед лицом Бога и людей, и эту присягу он нарушил»; тот, кто наложил секвестр, скажет: «Глава государства арестовал и удерживал вопреки всякому закону представителей суверенного народа»; мошенник скажет: «Глава государства добыл свое избрание, добыл власть, добыл Тюильри исключительно мошенничеством»; фальсификатор скажет: «Глава государства подделал голоса»; карманник скажет: «Глава государства украл кошельки у Орлеанских принцев»; убийца скажет: «Глава государства расстреливал, рубил саблями, колол штыками, истреблял прохожих на улицах»; и все они вместе — мошенник, фальсификатор, лжесвидетель, карманник, грабитель, убийца — добавят: «А вы, судьи, вы ходили приветствовать этого человека, хвалить его за клятвопреступление, комплиментировать за подделку документов, восхвалять за воровство и мошенничество, благодарить за убийства! Чего же вы хотите от нас?»

Конечно же, это весьма серьезное положение дел! Спать в такой ситуации — дополнительная подлость.

Пора, повторяем мы, покончить с этим чудовищным сном человеческой совести. Нельзя допустить, чтобы после столь страшного скандала — торжества преступления — миру явился скандал еще более страшный: равнодушие цивилизованного мира.

Если бы это произошло, история однажды предстала бы мстительницей; и с этой самой минуты, подобно тому как раненый лев ищет убежища в пустынях, справедливый человек, закрывая лицо перед лицом этого всеобщего унижения, нашел бы убежище в необъятности общественного презрения.
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ЛЮДИ ПРОБУДЯТСЯ

Но этого не произойдет; люди пробудятся.

Единственная цель этой книги — растолкать спящих. Франция не должна даже мириться с этим правительством с согласия летаргии; в определенные часы, в определенных местах, под определенными тенями спать — значит умирать.

Добавим, что в данный момент Франция — как ни странно это звучит, но это чистая правда — не знает о том, что произошло 2 декабря и впоследствии, либо знает об этом несовершенно; и в этом ее извнение. Впрочем, благодаря нескольким благородным и мужественным публикациям факты начинают просачиваться наружу. Эта книга призвана вынести некоторые из этих фактов на свет и, если будет на то воля Божья, представить их в истинном свете. Важно, чтобы люди знали, кто и что представляет собой этот господин Бонапарт. В настоящее время благодаря подавлению трибуны, благодаря подавлению прессы, благодаря подавлению слова, свободы и правды — подавлению, результатом которого стало то, что господину Бонапарту позволено все, но которое в то же время имело следствием обесценивание всех его мер без исключения, включая не поддающееся описанию голосование 20 декабря, — благодаря, повторяем мы, этому удушению всякого ропота и всякого света ни один человек, ни один факт не носит своего истинного облика и не зовется своим подлинным именем. Преступление господина Бонапарта — не преступление, оно называется необходимостью; засада господина Бонапарта — не засада, она называется защитой общественного порядка; грабежи господина Бонапарта — не грабежи, они называются государственными мерами; убийства господина Бонапарта — не убийства, они называются общественной безопасностью; сообщники господина Бонапарта — не злодеи, они называются магистратами, сенаторами и государственными советниками; противники господина Бонапарта — не солдаты закона и права, они называются жакерией, демагогами, коммунистами. В глазах Франции, в глазах Европы 2 декабря все еще замаскировано. Эта книга — рука, протягивающаяся из темноты и срывающая эту маску.

Теперь мы намерены пристально изучить это торжество порядка, изобразить это правительство столь энергичное, столь твердое, столь прочно обосновавшееся, столь сильное, за которым стоит толпа ничтожных юнцов, у которых амбиций больше, чем сапог, франтов и нищих; поддерживаемое на Бирже евреем Фульдом, а в Церкви — католиком Монталамбером; почитаемое женщинами, которые охотно сошли бы за девственниц, мужчинами, желающими быть префеттами; опирающееся на коалицию проституций; устраивающее празднества; производящее в кардиналы; носящее белые галстуки и желтые лайковые перчатки, как Морни, свежевылощенное, как Мопа, свежепричесанное, как Персиньи, — богатое, элегантное, чистое, позолоченное, жизнерадостное и рожденное в луже крови!

Да, люди пробудятся!

Да, люди встрепенутся от оцепенения, которое для такого народа является позором; и когда Франция действительно пробудится, когда она действительно откроет глаза, когда она действительно различит, когда она увидит то, что перед ней и возле нее, она содрогнется от ужаса перед чудовищным преступлением, которое осмелилось сочетаться с ней браком в темноте и чье ложе она разделила.

Тогда пробьет высший час!

Скептики улыбаются и упорствуют; они говорят:

«Ни на что не надейтесь. Это правительство, говорите вы, — позор Франции. Пусть так, но этот самый позор котируется на Бирже. Ни на что не надейтесь. Вы поэты и мечтатели, если надеетесь. Посмотрите же вокруг себя: трибуна, пресса, интеллект, слово, мысль, все, что было свободой, исчезло. Вчера эти вещи двигались, были живы; сегодня они окаменели. Что ж, люди довольны этим окаменением, они приспосабливаются к нему, извлекают из него пользу, ведут на его основе дела и живут как обычно. Общество идет вперед, и множество достойных людей весьма довольны таким положением дел. Зачем вы хотите изменить его, положить ему конец? Не обманывайте себя, все здесь прочно, все здесь надежно; это настоящее и будущее».

Мы в России. Нева замерзла. На льду строятся дома, и по нему катятся тяжелые колесницы. Это больше не вода, а скала. Люди ходят туда-сюда по этому мрамору, который некогда был рекой. Вырастает город, размечаются улицы, открываются лавки; люди покупают, продают, едят, пьют, спят, разжигают костры на том, что некогда было водой. Там можно делать все, что угодно. Ничего не бойтесь. Смейтесь, танцуйте; это прочнее, чем
твердая земля
. О да, она звенит под ногой, как гранит. Да здравствует зима! Да здравствует лед! Это продлится до скончания веков! И посмотрите на небо: день ли это? ночь ли? что это такое? Бледный, туманный свет крадется над снегом, можно подумать, что солнце умирает!

Нет, ты не умираешь, о свобода! В один из этих дней, в тот миг, когда тебя меньше всего ждут, в самый час, когда тебя забудут окончательно, ты восстанешь! — О ослепительное видение! звездное лицо внезапно покажется, поднимаясь из земли, блистая на горизонте! Над всем этим снегом, над всем этим льдом, над этой жесткой белой равниной, над этой превратившейся в скалу водой, над всей этой жалкой зимой ты кинешь свою стрелу из золота, свой пламенный и лучезарный луч! Свет, тепло, жизнь! А теперь послушай! Слышишь ли ты этот глухой звук? Слышишь ли ты этот грохот, всепоглощающий и грозный? Это ледоход! Это тает Нева! Это река возобновляет свое течение! Это вода, живая, радостная и ужасная, взламывает отвратительный мертвый лед и сокрушает его. — То был гранит, говорили вы; смотри, он раскалывается, как стекло! Это ледоход, говорю я вам: это возвращается правда, это возобновляется прогресс, это человечество возобновляет свой марш и вырывает с корнем, уносит, смешивает, сокрушает и топит в своих волнах, подобно жалкому скарбу затонувшей лачуги, не только новенькую империю Луи Бонапарта, но и все сооружения, и всю работу вечного античного деспотизма! Посмотри на эти вещи, пока они проплывают мимо. Они исчезают навсегда. Ты больше никогда их не увидишь. Эта полузатопленная книга — старый свод беззакония; этот рушащийся каркас — трон; другой каркас, уплывающий прочь, — эшафот!

И что же потребовалось для этого огромного поглощения, для этой высшей победы жизни над смертью? Один взгляд от тебя, о солнце! Один из твоих лучей, о свобода!
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БИОГРАФИЯ

Шарль-Луи-Наполеон Бонапарт, родившийся в Париже 20 апреля 1808 года, является сыном Гортензии Богарне, выданной Императором замуж за Луи-Наполеона, короля Голландии. В 1831 году, принимая участие в восстаниях в Италии, где был убит его старший брат, Луи Бонапарт попытался свергнуть папство. 30 октября 1836 года он попытался свергнуть Луи Филиппа. Он потерпел неудачу в Страсбурге и, будучи помилован Королем, отплыл в Америку, оставив своих сообщников позади ожидать суда. 11 ноября он писал: «Король
по своему милосердию
приказал отвезти меня в Америку»; он заявлял, что «глубоко тронут
щедростью
Короля», добавляя: «Разумеется, мы все были виновны перед правительством, подняв против него оружие, но
самым виновным был я сам
»; и заключал следующим образом: «Я был
виновен
перед правительством, а правительство было
щедро
ко мне».
[1]
Он вернулся из Америки, отправился в Швейцарию, добился своего назначения капитаном артиллерии в Берне и гражданином Заленштейна в Тургау; одинаково избегая среди дипломатических осложнений, вызванных его присутствием, называть себя французом или признавать себя швейцарцем, и довольствуясь ради удовлетворения французского правительства заявлением в письме от 20 августа 1838 года, что он живет «почти один» в доме, «где умерла его мать», и что «его твердое намерение — оставаться в тишине».

6 августа 1840 года он высадился в Булони, пародируя высадку в Каннах, с
маленькой шляпой
на голове,
[2]
неся позолоченного орла на конце древка знамени и живого орла в клетке, изобилуя прокламациями, с шестьюдесятью лакеями, поварами и конюхами, переодетыми во французских солдат в мундирах, купленных в Тампле, и с пуговицами 42-го линейного полка, изготовленными в Лондоне. Он разбрасывает деньги среди прохожих на улицах Булони, водружает свою шляпу на острие шпаги и сам кричит: «Да здравствует Император!», производит пистолетный выстрел в офицера,
[3]
который попадает в солдата и выбивает ему три зуба, и в конце концов пускается бежать. Он взят под стражу; при нем обнаружено 500 000 франков золотом и банкнотами;
[4]
генеральный прокурор Франк-Карре говорит ему в Палате пэров: «Вы занимались развращением солдат и раздавали деньги для покупки измены». Пэры приговорили его к пожизненному заключению. Он был заточен в Гаме. Там его разум, казалось, ушел вглубь самого себя и созрел: он написал и опубликовал несколько книг, проникнутых, несмотря на определенное невежество в отношении Франции и века, демократией и прогрессом: «Уничтожение нищеты», «Анализ сахарного вопроса», «Наполеоновские идеи», в которых он сделал Императора «гуманиста». В трактате под названием «Исторические фрагменты» он писал так: «Я гражданин прежде, чем Бонапарт». Уже в 1852 году в своей книге «Политические грезы» он объявил себя республиканцем. После пяти лет заключения он бежал из Гамской тюрьмы, переодевшись каменщиком, и нашел убежище в Англии.

Наступил февраль; он приветствовал Республику, занял место представителя народа в Учредительном собрании, поднялся на трибуну 21 сентября 1848 года и сказал: «Вся моя жизнь будет посвящена укреплению Республики»; опубликовал манифест, который можно суммировать в двух строках: свобода, прогресс, демократия, амнистия, отмена декретов о проскрипции и изгнании; был избран Президентом 5 500 000 голосов, торжественно присягнул на верность Конституции 20 декабря 1848 года и 2 декабря 1851 года сокрушил эту Конституцию. В промежутке он уничтожил Римскую республику и восстановил в 1849 году то папство, которое в 1831 году пытался сокрушить. Он также принял неизвестно какое участие в темном деле лотереи золотых слитков. За несколько недель до
государственного переворота
этот мешок с золотом стал прозрачным, и в нем стала видна рука, сильно смахивающая на его собственную. 2 декабря и в последующие дни он, исполнительная власть, атаковал законодательную власть, арестовал представителей, изгнал собрание, распустил Государственный совет, изгнал верховный суд судейства, отменил законы, взял из банка 25 000 000 франков, наводнил армию золотом, вымел улицы Парижа картечью и навел ужас на Францию. С тех пор он предал проскрипции восемьдесят четырех представителей народа; украл у принцев Орлеанских имущество их отца, Луи Филиппа, которому он был обязан жизнью; декретировал деспотизм в пятидесяти восьми статьях под названием Конституции; задушил Республику; сделал французский меч кляпом во рту свободы; заложил железные дороги; обчистил карманы народа; отрегулировал бюджет посредством указа; сослал в Африку и Кайенну десять тысяч демократов; изгнал в Бельгию, Испанию, Пьемонт, Швейцарию и Англию сорок тысяч республиканцев, принес горе в каждое сердце и краску стыда на каждый лоб.

Луи Бонапарт думает, что поднимается по ступеням трона; он не замечает, что поднимается по ступеням эшафота.






1 (
Возврат
) Письмо, зачитанное в Суде присяжных адвокатом Паркеном, который после его прочтения воскликнул: «Среди многочисленных ошибок Луи-Наполеона мы не можем, по крайней мере, числить неблагодарность».





2 (
Возврат
) Палата пэров. Покушение 6 августа 1840 года, страница 140, показания Жоффруа, гренадера.





3 (
Возврат
) Капитан кол. Пюигейе, сказавший ему: «Вы заговорщик и предатель».





4 (
Возврат
) Палата пэров. Показания свидетеля Адама, мэра Булони.
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ПОРТРЕТ

Луи Бонапарт — человек среднего роста, холодный, бледный, медлительный в движениях, имеющий вид человека, не до конца проснувшегося. Он опубликовал, как мы уже упоминали, посредственный трактат об артиллерии и считается знакомым с обращением с пушками. Он хороший наездник. Он говорит растянуто, с легким немецким акцентом. Его актерские способности проявились на турнире в Эглинтоне. У него тяжелые усы, скрывающие его улыбку, как у герцога Альбы, и безжизненный глаз, как у Карла IX.

Оценивая его отдельно от того, что он называет своими «необходимыми деяниями» или своими «великими делами», он является вульгарным, заурядным персонажем, пуританским (пурильн.), театральным и тщетным. Те лица, которые приглашаются в Сен-Клу летом, получают вместе с приглашением приказ явиться в утреннем туалете и вечернем туалете. Он любит наряды, роскошь, перья, вышивку, мишуру и блестки, громкие слова и великие титулы — все, что шумит и блестит, всю стеклянную посуду власти. В своем качестве кузина битвы при Аустерлице он одевается как генерал. Он мало заботится о том, что его презирают; он довольствуется видимостью уважения.

Этот человек запятнал бы задний план истории; он напрочь оскверняет ее передний план. Европа улыбнулась, когда, взглянув на Гаити, она увидела появление этого белого Сулуку. Но теперь в Европе, в каждом разумном уму, за рубежом так же, как и дома, царит глубокое оцепенение, чувство, так сказать, личного оскорбления; ибо европейский континент, хочет он того или нет, несет ответственность за Францию, а все, что унижает Францию, оскорбляет Европу.

До 2 декабря лидеры Правой стороны свободно говорили о Луи Бонапарте: „
Он идиот
“. Они ошибались. Конечно, этот его мозг искривлен и имеет пробелы, но то тут, то там можно различить мысли последовательные и взаимосвязанные. Это книга, из которой вырваны страницы. У Луи Наполеона есть навязчивая идея; но навязчивая идея — это не идиотизм; он знает, чего хочет, и идет прямо к этому; через справедливость, через закон, через разум, через честь, через человечность, быть может, но тем не менее прямо вперед.

Он не идиот. Он человек из другой эпохи, нежели наша. Он кажется абсурдным и безумным, потому что он не на своем месте и не в свое время. Перенесите его в Испанию XVI века, и Филипп II узнает его; в Англию, и Генрих VIII улыбнется ему; в Италию, и Чезаре Борджиа бросится ему на шею. Или даже ограничьтесь тем, что поместите его вне пределов европейской цивилизации — поместите его в 1817 году в Янину, и Али-тепелени сожмет его руку.

В нем есть что-то от Средневековья и от Нижней империи. То, что он делает, показалось бы совершенно простым и естественным Михаилу Дуке, Роману Диогену, Никифору Ботаниату, евнуху Нарсесу, вандалу Стилихону, Магомету II, Александру VI, Эццелино Падуанскому, как это кажется совершенно простым и естественным ему самому. Но он забывает или не знает, что в век, в который мы живем, его поступки должны будут пройти сквозь великие потоки человеческой морали, освобожденные тремя веками литературы и Французской революцией; и что в этой среде его поступки примут свой истинный облик и предстанут такими, какие они есть на самом деле, — отвратительными.

Его сторонники — они у него есть — с самодовольством сравнивают его со своим дядей, первым Бонапартом. Они говорят: «Один совершил 18 брюмера, другой — 2 декабря: они оба амбициозные люди». Первый Бонапарт стремился реконструировать Империю Запада, сделать Европу своим вассалом, доминировать на континенте своей мощью и ослеплять его своим величием; взять самому кресло и дать подножки королям; заставить историю сказать: «Нимрод, Кир, Александр, Ганнибал, Цезарь, Карл Великий, Наполеон»; быть господином мира. И он им был. Именно для этого он совершил 18 брюмера. Этот же малой охотно имел бы лошадей и женщин, звался
монсеньором
и жил в роскоши. Именно для этого он совершил 2 декабря. Да: они оба амбициозны; сравнение справедливо.

Добавим, что, подобно первому Бонапарту, второй также мечает стать императором. Однако то, что несколько ослабляет силу этого сравнения, заключается в том, что между завоеванием империи и ее кражей существует, пожалуй, некоторая разница.

Как бы то ни было, несомненно одно, и этого не занавесишь даже ослепительным занавесом славы и бедствий, на котором высечены: Арколь, Лоди, Пирамиды, Эйлау, Фридланд, Санкт-Елена, — несомненно то, повторяем мы, что 18 брюмера было преступлением, скверну которого 2 декабря лишь усугубило в памяти о Наполеоне.

Господин Луи Бонапарт вовсе не против того, чтобы исподтишка ходили слухи, будто он социалист. Он чувствует, что это дает ему некое неопределенное поле деятельности, которое амбиция может эксплуатировать. Как мы уже говорили, находясь в заключении, он тратил время на приобретение мнимой репутации демократа. Один факт говорит о нем лучше всего. Когда он сидел в Гаме и опубликовал свою книгу «Об уничтожении нищеты» — книгу, имевшую, по-видимому, единственной и исключительной целью затронуть язву народной бедности и предложить средство от нее, — он послал ее одному из своих друзей с такой припиской, которую мы видели сами: «Прочти эту книгу о нищете и скажи мне, по твоему мнению, способна ли она принести мне пользу».

Главный талант господина Луи Бонапарта — молчание. До 2 декабря у него был совет министров, члены которого, будучи ответственными лицами, воображали, будто имеют какой-то вес. Заседал Президент. Никогда или почти никогда он не принимал участия в их дебатах. В то время как господа Одилон Барро, Пасси, Токвиль, Дюфор или Фоше произносили речи, он, как выразился один из этих министров, «занимался тем, что с огромным усердием мастерил бумажные куклы или вырисовывал человеческие головы на лежавших перед ним документах».

Притворяться мертвым — вот его искусство. Он остается немым и неподвижным, глядя в противоположную от своей цели сторону, до тех пор пока не настанет час действовать; тогда он поворачивает голову и бросается на свою добычу. Его политика являет себя внезапно, на каком-нибудь неожиданном повороте, с пистолетом в руке, подобно вору. До этого момента — минимум движений. На мгновение в течение трех минувших лет его видели лицом к лицу с Шангарнье, у которого также был на уме свой план. «Ibant obscuri», как говорит Вергилий. Франция с некоторой тревогой наблюдала за этими двумя людьми. Что было у них на уме? Не мечтал ли один о Кромвеле, другой — о Монке? Спрашивали друг друга об этом, глядя на обоих мужей. У обоих была одинаково загадочная поза, та же политика неподвижности. Бонапарт не произносил ни слова, Шангарнье не делал ни жеста; этот не шевелился, тот не дышал; казалось, они играли в игру «кто окажется более похожим на статую».

Это свое молчание Луи Бонапарт иногда прерывает; но тогда он не говорит, он лжет. Этот человек лжет так, как другие дышат. Он заявляет о честном намерении — будьте начеку; он выступает с утверждением — не доверяйте ему; он приносит клятву — трепещите.

Макиавелли создавал ничтожных людей; Луи Бонапарт — один из них.

Объявить о некоем чудовищном злодеянии, против которого протестует весь мир, с возмущением откреститься от него, поклясться всеми богами, объявить себя честным человеком, — а затем, в тот момент, когда люди успокоятся и станут смеяться над этим злодеянием, осуществить его. Так он поступил в отношении государственного переворота, в отношении декретов о проскрипции, в отношении грабежа принцев Орлеанских; — точно так же он поступит и со вторжением в Бельгию, и в Швейцарию, и со всем остальным. Это его манера; можете думать о ней что угодно; он прибегает к ней; он находит ее эффективной; это его дело. Ему придется держать ответ перед историей.

Вы принадлежите к его ближнему кругу; он намекает на замысел, который кажется вам не то чтобы аморальным — к этому здесь не придираются так строго, — а безумным и опасным, причем опасным для него самого; вы возражаете; он слушает, ничего не отвечает, порой уступает на день-другой, затем возвращается к своему замыслу и исполняет свою волю.

В его письменном столе, в его кабинете в Елисейском дворце, есть ящик, который часто приоткрыт. Он достает оттуда бумагу; зачитывает ее министру; это декрет. Министр соглашается или возражает. Если он возражает, Луи Бонапарт бросает бумагу обратно в ящик, где лежит множество других бумаг — мечты всемогущего человека, — закрывает ящик, берет ключ и выходит из комнаты, не говоря ни слова. Министр кланяется и удаляется, восхищенный тем почтением, с которым отнеслись к его мнению. На следующее утро декрет появляется в «Монитёр».

Иногда — с подписью министра.

Благодаря такому modus operandi он всегда держит на службе непредвиденное — мощное оружие, а не встречая в самом себе никаких внутренних преград со стороны того, что другим людям ведомо как совесть, он преследует свой замысел — во что бы то ни стало, каким угодно путем — и достигает цели.

Он отступает порой не перед моральным эффектом своих деяний, а перед их материальным эффектом. Декреты об изгнании восьмидесяти народных представителей, опубликованные 6 января в «Монитёр», потрясли общественное мнение. Скованная Франция — и то содрогнулась. 2 декабря отшумело недавно; в народном волнении таилась опасность. Луи Бонапарт понял это. На следующий день должен был появиться второй декрет об изгнании, содержащий восемьсот имен. Луи Бонапарт велел принести ему гранку из «Монитёр»; список занимал четырнадцать столбцов официальной газеты. Он скомкал гранку, бросил ее в огонь, и декрет не вышел. Проскрипции вершились без декрета.

В своих предприятиях он нуждается в помощниках и соучастниках; он нуждается в тех, кого называет «людьми». Диоген искал их с фонарем, он ищет их с банковской нотой в руке. И находит. Есть определенные грани человеческой природы, которые порождают особый сорт личностей; они-то и составляют его окружение, группируясь вокруг него ex necessitate, повинуясь тому таинственному закону гравитации, который управляет как духовным существом, так и космическим атомом. Чтобы предпринять «деяние 2 декабря», чтобы осуществить и завершить его, ему нужны были эти люди, и они у него были. Теперь он окружен ими; эти люди составляют его свиту, его двор, смешивая свое сияние с его сиянием. В определенные эпохи истории существуют плеяды великих людей; в другие эпохи существуют плеяды бродяг.

Но не смешивайте эпоху, время Луи Бонапарта, с XIX веком: поганка растет у подножия дуба, но она — не дуб.

Господин Луи Бонапарт преуспел. Отныне с ним деньги, спекуляция, Биржа, Банк, контора, сейф и все те люди, которые так легко перебегают с одной стороны на другую, когда все, через что им нужно перешагнуть, — это стыд. Он сделал из господина Шангарнье дурака, из господина Тьера — временщика, из господина де Монталамбера — сообщника, из власти — притон, из бюджета — свое поместье. На Монетном дворе чеканят медаль, именуемую медалью 2 декабря, в честь того, как он держит свои клятвы. Фрегат «Ла Конститьюсьон» переименован и теперь называется «Л’Элизе». Он может, когда пожелает, короноваться у господина Сибура и сменить ложе Елисейского дворца на парадную постель Тюильри. Между тем последние семь месяцев он выставляет себя напоказ; он вещал, торжествовал, председательствовал на банкетах, давал балы, танцевал, царствовал, вертелся во все стороны; он красовался во всей своей безобразности в ложе Оперы; он заставил величать себя принцем-президентом; он раздавал знамена армии и кресты почета комиссарам полиции. Когда возникла необходимость выбрать символ, он отступил на задний план и выбрал орла — скромность ястреба-перепелятника!






1 (Возврат)
Архиепископ Парижский.
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В ПРОДОЛЖЕНИЕ ПАНЕГИРИКОВ

Он преуспел. Результат таков, что у него изобилие апофеозов. Панегиристов у него больше, чем у Траяна. Одна вещь, однако, поразила меня: среди всех качеств, которые были обнаружены в нем со 2 декабря, среди всех восхвалений, обращенных к нему, нет ни единого слова за пределами этого круга: ловкость, хладнокровие, дерзость, сноровка, блестяще подготовленное и проведенное дело, удачно выбранный момент, хорошо сохраненная тайна, прекрасно принятые меры. Мастерски изготовленные отмычки — вот и вся история. Когда все это сказано, сказано все, за исключением пары фраз о «милосердии»; и тем не менее никто не восхваляет великодушие Мандрена, который порой не забирал у путника все деньги, или Жана Лекоршера, который порой не убивал всех путешественников.

Наделив господина Бонапарта двенадцатью миллионами франков и еще четырьмя миллионами на содержание замков, Сенат — наделенный господином Бонапартом миллионом — поздравил господина Бонапарта с тем, что он «спас общество», почти так же, как персонаж в комедии поздравляет другого с тем, что тот «спас кубышку».

Что до меня, то я всё еще ищу в прославлении господина Бонапарта его самыми рьяными апологетами хоть какую-то похвалу, которая не подобала бы точно так же Картушу или Пулайелю после удачно обстряпанного дела; и мне порой стыдно за французский язык и за имя Наполеона из-за тех выражений — поистине чересчур грубых, слишком плохо прикрытых и слишком соответствующих фактам, — в которых магистратура и духовенство поздравляют этого человека с тем, что он похитил государственную власть путем взлома Конституции и что он тайком нарушил свою клятву.

Когда все взломы и все грабежи, из которых складывается успех его политики, были завершены, он вернулся к своему истинному имени; тогда каждый увидел, что этот человек — Монсеньор. Именно господин Фортуль — к чести его будет сказано — первым совершил это открытие.

Когда соизмеряешь человека и находишь его столь ничтожным, а затем соизмеряешь его успех и находишь его столь огромным, разум не может не испытать некоторого удивления. Спрашиваешь себя: «Как он это сделал?» Препарируешь приключение и авантюриста и, отбросив преимущество, которое дает ему его имя, и некие внешние факты, которыми он воспользовался для своего штурма, находишь в основе человека и его подвига всего две вещи — хитрость и наличность.

Что касается хитрости: мы уже охарактеризовали это важнейшее качество Луи Бонапарта, но на этом пункте стоит остановиться подробнее.

27 ноября 1848 года он говорил своим согражданам в своем манифесте: «Я считаю своим долгом сделать известными вам мои чувства и мои принципы. Между вами и мною не должно быть двусмысленности. Я не амбициозен... Воспитаний в свободных странах, в школе несчастий, я всегда буду оставаться верным обязанностям, которые возложат на меня ваши голоса и воля Собрания. Я почту за дело чести оставить по истечении четырех лет моему преемнику власть укрепленную, свободу нетронутую и осуществленный реальный прогресс».

31 декабря 1849 года в своем первом послании Собранию он писал: «Я стремлюсь быть достойным доверия нации, поддерживая Конституцию, исполнять которую я поклялся». 12 ноября 1850 года в своем втором ежегодном послании Собранию он сказал: «Если Конституция содержит изъяны и опасности, вы вольны сделать их достоянием страны; я же один, связанный своей клятвой, остаюсь в строгих границах, которые начертала эта Конституция». 4 сентября того же года в Кане он сказал: «Когда повсюду кажется, что процветание возрождается, поистине виновен был бы тот, кто попытался бы остановить его шествие, изменив то, что существует ныне». Несколько до того, 25 июля 1849 года, на открытии железной дороги Сен-Кантен, он отправился в Гам, бил себя в грудь при воспоминании о Булони и произнес эти торжественные слова:

«Теперь, когда, избранный всей Францией, я стал законным главой этой великой нации, я не могу гордиться пленом, который был вызван нападением на законное правительство.

Когда наблюдаешь те огромные бедствия, которые влекут за собой даже самые праведные революции, едва ли способен осознать собственную дерзость, решившись взять на себя страшную ответственность за переворот; поэтому я не жалуюсь на то, что искупил здесь шестилетним заключением свой безрассудный вызов законам моей страны, и с радостью на самом месте моих страданий предлагаю вам тост в честь тех, кто, несмотря на свои убеждения, полон решимости уважать институты своей страны».

Все это время он сохранял в глубине души — как он доказал впоследствии на свой лад, — ту мысль, которую записал в той же гамской тюрьме: «Великие предприятия редко удаются с первой попытки».

К середине ноября 1851 года депутат Ф——, завсегдатай Елисейского дворца, обедал у господина Бонапарта.

— Что говорят в Париже и в Собрании? — спросил Президент депутата.

— О, принц!

— Ну?

— Всё еще говорят.

— О чем?

— О государственном перевороте.

— И Собрание верит в него?

— Немного, принц.

— А вы?

— Я — о, нисколько.

Луи Бонапарт сердечно пожал руки господину Ф—— и сказал ему с чувством:

— Благодарю вас, господин Ф——, вы по крайней мере не считаете меня негодяем.

Это произошло за две недели до 2 декабря. В то время, и даже ровно в этот момент, по признанию соучастника Мопа, уже готовился Мазас.

Наличность: вот другой источник силы господина Бонапарта.

Возьмем факты, юридически доказанные на процессах в Страсбурге и Булони.

В Страсбурге 30 октября 1836 года полковник Водре, соучастник господина Бонапарта, поручил квартирмейстерам 4-го артиллерийского полка «раздать канонирам каждой батареи по две золотые монеты».

5 августа 1840 года на арендованном им пароходе «Вилль д’Эдинбург», находясь в открытом море, господин Бонапарт собрал вокруг себя шестьдесят бедняг-слуг, которых обманом заставил сопровождать его, сказав им, что он отправляется в Гамбург на прогулку, обратился к ним с речью с крыши одной из своих карет, закрепленных на палубе, объявил о своем замысле, бросил им их солдатское обмундирование, дал каждому по сто франков и заставил их пить. Небольшое опьянение не вредит великим предприятиям. «Я видел, — заявил свидетель Хоббс, помощник стюарда, перед Палатой пэров, — я видел в каюте огромное количество денег. Пассажиры, казалось мне, читали печатные листки; они провели всю ночь впивая и уплетая. Я только и делал, что откупоривал бутылки и разносил еду». Затем последовал капитан. Судья спросил капитана Кроу: «Видели ли вы, как пассажиры пьют?» — Кроу: «До беспамятства; я никогда ничего подобного не видел».

Они высадились на берег, и их встретили таможенники Вимре. Господин Луи Бонапарт начал действия с того, что предложил лейтенанту караула пенсию в 1200 франков. Судья: «Не предлагали ли вы коменданту поста сумму денег, если он выступит с вами?» — Принц: «Я велел предложить ему ее, но он отказался».

Они прибыли в Булонь. Его адъютанты — у него они уже были — носили на шее жестяные футляры, полные золотых монет. За ними следовали другие с мешками мелочи в руках. Затем они бросали деньги рыбакам и крестьянам, призывая их кричать: «Да здравствует Император!» — «Три сотни горластых мошенников сделают дело», — писал один из заговорщиков. Луи Бонапарт приблизился к 42-му полку, расквартированному в Булони.

Он сказал вольтижеру Жоржу Кэли: «Я — Наполеон; вы получите повышение, ордена». Он сказал вольтижеру Антуану Жандру: «Я — сын Наполеона; мы отправляемся в отель Дю Нор заказать обед для вас и для меня». Он сказал вольтижеру Жану Мейеру: «Вы будете хорошо вознаграждены». Он сказал вольтижеру Жозефу Мени: «Вы должны поехать в Париж; вы будете хорошо вознаграждены».

Офицер рядом с ним держал в руке свою шляпу, полную пятифранковых монет, которые он раздавал зевакам, приговаривая: «Кричите: да здравствует Император!»

Гренадер Жоффруа в своих показаниях так характеризует покушение, предпринятое на его роту офицером и сержантом, замешанными в заговоре: «У сержанта в руке была бутылка, а у офицера — сабля». В этих немногих словах — все 2 декабря.

Продолжим:

«На следующий день, 17 июня, комендант Мезонан, который, как я думал, уже уехал, вошел в мой комнату, о появлении коего возвестил мой адъютант. Я сказал ему: „Комендант, я думал, вы уехали!“ — „Нет, генерал, я не уехал. У меня есть для вас письмо“. — „Письмо? И от кого?“ — „Прочтите его, генерал“».

«Я попросил его сесть; я взял письмо, но, когда я распечатывал его, я увидел, что адрес был: „Господину коменданту Мезонану“. Я сказал ему: „Но, дорогой комендант, оно же для вас, а не для меня“. — „Прочтите его, генерал!“ — Я открыл письмо и прочел следующее:


„Мой дорогой комендант, крайне важно, чтобы вы немедленно повидали означенного генерала; вы знаете, что он человек решительный, на которого можно положиться. Вы знаете также, что он человек, которого я наметил однажды сделать маршалом Франции. Вы предложите ему от моего имени 100 000 франков; и вы спросите его, на имя какого банкира или нотариуса я переведу для него 300 000 франков в случае потери им своего командования“».



«Я остановился здесь, охваченный возмущением; я перевернул страницу и увидел, что письмо подписано: „Луи Наполеон“».

«Я вернул письмо коменданту, сказав, что это нелепое и провалившееся дело».

Кто так говорит? Генерал Маньян. Где? В открытой Палате пэров. Перед кем? Кто этот человек, сидящий на скамье подсудимых, человек, которого Маньян покрывает «презрением», человек, к которому Маньян обращает свое «исполненное возмущения» лицо? Луи Бонапарт.

Деньги, а с деньгами — разнузданное распутство: таковы были его средства действия в трех его предприятиях: в Страсбурге, в Булони, в Париже. Два провала и один успех. Маньян, отказавшийся в Булони, продался в Париже. Если бы Луи Бонапарт потерпел поражение 2 декабря, то точно так же, как у него нашли в Булони 500 000 франков, привезенных им из Лондона, в Елисейском дворце обнаружили бы двадцать пять миллионов, взятых из Банка.

Итак, во Франции — должно же говорить об этих вещах хладнокровно — во Франции, этой земле шпаги, этой земле кабальеров, земле Гоша, Друо и Баярда, был день, когда человек, окруженный пятью или шестью политическими мошенниками, знатоками засад и прислужниками государственных переворотов, развалившись в позолоченном кабинете, закинув ноги на каминные решетки, с сигарой во рту, оценил воинскую честь, взвесил ее на весах как товар, вещь покупаемую и продаваемую, определил генерала в миллион, рядового в луидор и изрек о совести французской армии: «Она стоит столько-то».

И этот человек — племянник Императора.

Между прочим, этот племянник вовсе не горд: он с величайшей легкостью приспосабливается к нуждам своих авантюр; без малейшего колебания сходится с любым капризом судьбы. Поместите его в Лондоне, и если в его интересах будет угодить английскому правительству, он не колеблясь ухватится — той самой рукой, что ныне жаждет захватить скипетр Карла Великого, — за полицейскую дубинку. Не будь я Наполеоном, я был бы Видоком.

И здесь мысль останавливается!

И таков человек, которым управляется Франция! Управляется, говорю я? Скорее во владении коем она находится на правах полного суверенитета!

И каждый день, каждый миг своими декретами, своими посланиями, своими речами, всем тем невиданным слабоумием, которое он выставляет напоказ в «Монитёр», этот эмигрант, столь невежественный в делах Франции, преподает Франции уроки! И этот жулик заявляет Франции, что он спас ее! От кого? От нее самой. До его прихода Провидение творило сплошные нелепости; Бог ждал его, чтобы привести все в порядок; и наконец он явился. Последние тридцать шесть лет бедная Франция была уязвлена всевозможными пагубными вещами: этой «звучностью» — трибуной; этим гамом — прессой; этой дерзостью — мыслью; этой вопиющей язвой — свободой: он пришел, и вместо трибуны он водрузил Сенат; вместо прессы — цензуру; вместо мысли — слабоумие; вместо свободы — саблю; и саблей, цензурой, слабоумием и Сенатом Франция спасена! Спасена! браво! И от кого, спрашиваю я снова? От нее самой. Ибо что представляла собой Франция прежде, если угодно? Орду мародеров, грабителей, жаков, убийц, демагогов! Нужно было наложить оковы на эту отвратительную злодейку, на эту Францию, и именно господин Бонапарт Луи наложил эти оковы. Теперь Франция сидит в тюрьме, на хлебе и воде, наказанная, униженная, придушенная и под надежной стражей; будьте спокойны, все; синьор Бонапарт, жандарм из Елисейского дворца, отвечает за нее перед Европой; эта несчастная Франция закована в смирительную рубашку, и только попробуй она шевельнуться! —

Ах! Что это за зрелище? Что это за сон? Что это за кошмар? С одной стороны — нация, первая среди наций, а с другой — человек, последний среди людей, — и глядите же, что этот человек творит с этой нацией! Боже правый! Он топчет ее ногами, он смеется ей в лицо, он глумится над ней, он отрекается от нее, он оскорбляет ее, он издевается над ней! Как же так! Он говорит: нет никого, кроме меня! Что! В этой земле Франции, где никому нельзя безнаказанно дать пощёчину, можно дать пощёчину всему народу! О, гнуснейший позор! Каждый раз, когда господин Бонапарт харкает, каждый обязан утереть себе лицо! И это может продолжаться! И вы говорите мне, что это будет продолжаться! Нет! Нет! Нет! Клянемся всей кровью в наших венах, нет! Этому не бывать. Если бы это продолжалось, значит, нет Бога на небесах или больше нет Франции на земле!






1 (Возврат)
Первый доклад, адресованный господину Бонапарту и в коем господин Бонапарт именуется Монсеньором, подписан Фортулем.





2 (Возврат)
Исторические фрагменты.





3 (Возврат)
Палата пэров, Показания свидетелей, стр. 94.





4 (Возврат)
Палата пэров, Показания свидетелей, стр. 71, 81, 88, 94.





5 (Возврат)
Палата пэров, Перекрестный допрос обвиняемого, стр. 13.





6 (Возврат)
Палата пэров, Показания свидетелей, стр. 103, 185 и т. д.





7 (Возврат)
Президент: Заключенный Керелль, эти дети, которые кричали, не те ли это три сотни горластых мошенников, о которых вы просили в своем письме? (Судебный процесс в Страсбурге).





8 (Возврат)
Палата пэров, Показания свидетелей, стр. 142, 143, 155, 156, 158.




КНИГА ВТОРАЯ



I



КОНСТИТУЦИЯ

Барабанная дробь; клоуны, внимание!


Президент Республики,

«Принимая во внимание, что — все ограничительные законы о свободе печати отменены, все законы против листовок и афиш упразднены, право публичных собраний полностью восстановлено, все неконституционные законы, включая осадное положение, подавлены, всякому гражданину предоставлено право высказывать то, что ему угодно, через любые средства гласности, будь то газета, плакат или предвыборное собрание, все торжественные обязательства, в особенности присяга от 20 декабря 1848 года, соблюдены неукоснительно, все факты расследованы, все вопросы поставлены и обсуждены, все кандидатуры публично отклонены без возможности утверждать, что малейшее насилие было осуществлено против хоть какого-то захудалого гражданина, — одним словом, в условиях полнейшего пользования свободой. Суверенный народ, будучи вопрошаем о сем:

„Желает ли французский народ предать себя, связанный по рукам и ногам, на усмотрение господина Луи Бонапарта?“

Ответил ДА 7 500 000 голосов. (Реплика автора: — Мы еще скажем несколько слов об этих 7 500 000 голосов.)

ПРОГОЛАШАЕТ

КОНСТИТУЦИЮ В СЛЕДУЮЩЕМ ВИДЕ, А ИМЕННО:

«Статья 1. Конституция признает, подтверждает и гарантирует великие принципы, провозглашенные в 1789 году, кои составляют основу публичного права французского народа.

Статья 2 и последующие. Трибуна и пресса, которые препятствовали шествию прогресса, заменяются полицией и цензурой, а также тайными дебатами Сената, Законодательного корпуса и Государственного совета.

Статья последняя. Нечто, общепринято именуемое человеческим интеллектом, упразднено.

Совершено во дворце Тюильри 14 января 1852 года.

Луи Наполеон.

Засвидетельствовано и скреплено большой печатью.

Э. Руэр. Хранитель печати и министр юстиции».




Эта Конституция, которая громогласно провозглашает и подтверждает Революцию 1789 года в ее принципах и последствиях и которая попросту упраздняет свободу, была очевидным и счастливым образом навеяна господину Бонапарту старой провинциальной афишей, которую нелишне вспомнить ныне:


Сего дня, Большое представление ЛА ДАМ БЛАНШ, опера в трех действиях.





Примечание. Музыка, которая стесняла бы развитие сюжета, будет заменена живым и пикантным диалогом.







II



СЕНАТ

Этот живой и пикантный диалог ведут Государственный совет, Законодательный корпус и Сенат.

Существует ли тогда Сенат? Разумеется. Этот «великий орган», эта «сила равновесия», этот «верховный модератор» — поистине главная гордость Конституции. Рассмотрим же его на миг.

Сенат! Это сенат. Но о каком Сенате вы говорите? Тот ли это Сенат, в чью обязанность входило обсуждать рецепт соуса, с которым Император должен вкушать тюрбо? Тот ли это Сенат, о котором Наполеон так отозвался 5 апреля 1814 года: «Знак был приказом для Сената, и он всегда делал больше, чем от него требовали»? Тот ли это Сенат, о котором Наполеон сказал в 1805 году: «Трусы боялись мне не угодить»? Тот ли это Сенат, который исторг у Тиберия почти такое же восклицание: «Низкие мерзавцы! Большие рабы, чем мы от них требуем!» Тот ли это Сенат, из-за которого Карл XII произнес: «Пошлите мой сапог в Стокгольм». — «Зачем, Сире?» — спросил его министр. — «Председательствовать в Сенате», — последовал ответ.

Но не будем мелочиться. В этом году их восемьдесят; в следующем их будет сто пятьдесят. Им принадлежат в полном объеме четырнадцать статей Конституции, с статьи 19 по статью 33. Они — «блюстители публичных свобод»; их функции по статье 22 бесплатны; следовательно, они имеют от пятнадцати до тридцати тысяч франков в год. У них есть особые привилегии на получение жалованья и прерогатива «не возражать» против обнародования законов. Все они — лица знаменитые. Это не «абортивный Сенат», как у Наполеона-дяди; это подлинный Сенат; маршалы — члены его, и кардиналы, и господин Лебёф.

«Каково ваше положение в стране?» — вопрошают кого-то в Сенате. — «Мы возложены сохранением общественной свободы». — «Каково ваше дело в этом городе?» — спрашивает Пьеро Арлекина. — «Мое дело, — отвечает Арлекин, — чистить скребницей бронзового коня».

«Мы знаем, что такое esprit-de-corps: этот дух побудит Сенат всеми возможными средствами приумножить свою власть. Он уничтожит Законодательный корпус, если сможет; а если представится случай, пойдет на сделку с Бурбонами».

Кто сказал это? Первый Консул. Где? В Тюильри, в апреле 1804 года.

«Без звания и авторитета, в нарушение всякого принципа, он предал страну и довершил ее гибель. Он был игрушкой выдающихся интриганов; я не знаю ни одного органа, который должен был бы предстать в истории с большей позором, нежели Сенат».

Кто сказал это? Император. Где? На острове Святой Елены.

В «Конституции от 14 января» действительно имеется сенат. Но, говоря откровенно, это недоразумение; ибо теперь, когда общественная гигиена добилась некоторого прогресса, мы привыкли видеть дороги в лучшем порядке. После Сената Империи мы думали, что с сенатами в Конституциях покончено навсегда.






1 (Возврат)
Тибодо. История Консульства и Империи.





2 (Возврат)
«Все знаменитые люди страны». Обращение Луи Бонапарта к народу. 2 декабря 1851 года.





3 (Возврат)
«Сенат был выкидышем; и во Франции никто не любит видеть людей хорошо оплачиваемых лишь за то, что они делают плохой выбор». Слова Наполеона, Мемориал св. Елены.
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ГОСУДАРСТВЕННЫЙ СОВЕТ И ЗАКОНОДАТЕЛЬНЫЙ КОРПУС

Существуют также Государственный совет и Законодательный корпус: первый — радостный, хорошо оплачиваемый, упитанный, румяный, жирный и свежий, с острым взором, красным ухом, болтливым языком, со шпагой на боку, с брюхом и в золотом шитье; Законодательный корпус — бледный, тощий, печальный и в серебряном шитье. Государственный совет ходит туда и сюда, входит и выходит, возвращается, распоряжается, повелевает, решает, улаживает и декретирует, и видит Луи Наполеона лицом к лицу. Законодательный корпус, напротив, ходит на цыпочках, мнет в руках шляпу, прикладывает палец к губам, смиренно улыбается, сидит на краешке стула и говорит лишь тогда, когда его вопрошают. По той причине, что слова его от природы непристойны, общественным газетам запрещено делать на них малейший намек. Законодательный корпус принимает законы и вотирует налоги согласно статье 39; и когда, воображая, будто он нуждается в какой-то справке, какой-то детали, каких-то цифрах или каком-то объяснении, он предстает с шляпой в руке у дверей министерств, дабы проконсультироваться с министрами, привратник принимает его в передней и со смехом щелкает по носу. Таковы обязанности Законодательного корпуса.

Заметим однако, что это унылое положение стало в июне 1852 года вызывать некоторые вздохи у печальных особ, кои составляют часть сего предприятия. Доклад бюджетной комиссии останется в памяти людей как один из самых раздирающих душу шедевров плаксивого стиля. Повторим эти мягкие акценты:

«Прежде, как вам известно, необходимые сношения в подобных случаях осуществлялись напрямую между комиссиями и министрами. Именно к последним они обращались за получением документов, незаменимых для обсуждения дел; и министры даже приходили лично со стенами своих различных ведомств для устных разъяснений, зачастую достаточных для устранения нужды в дальнейших прениях; а резолюции, принятые бюджетной комиссией после их заслушивания, передавались прямо в Палату».

«Но ныне мы не можем иметь никаких сношений с правительством иначе как через посредство Государственного совета, который, будучи доверенным лицом и органом собственных идей, один лишь обладает правом пересылать в Законодательный корпус документы, получаемые им в свою очередь от министров».

«Короче говоря, как для письменных докладов, так и для устных сообщений правительственные комиссары заменили министров, с коими тем не менее они должны предварительно достичь взаимопонимания».

«Что касается изменений, которые комиссия пожелала бы предложить, будь то путем принятия поправок, представленных депутатами, или по результатам собственного рассмотрения бюджета, они, прежде чем вас призовут рассмотреть их, должны быть направлены в Государственный совет для прохождения там обсуждения».

«Там (и невозможно этого не заметить) сии изменения не имеют ни толкователей, ни официальных защитников».

«Этот порядок процедуры, по-видимому, проистекает из самой Конституции; и если мы говорим об этом ныне, то единственно для того, чтобы доказать вам: он неизбежно вызовет задержки в выполнении задачи, возложенной на бюджетную комиссию».

Упрек никогда не высказывался столь мягко; невозможно целомудреннее и изящнее принять то, что господин Бонапарт в своем автократическом стиле именует «гарантиями спокойствия», но что Мольер с вольностью великого писателя именует «пинками».

Таким образом, в лавке, где производятся законы и бюджеты, есть хозяин дома — Государственный совет, и слуга — Законодательный корпус. Согласно условиям «Конституции», кто назначает хозяина дома? Господин Бонапарт. Кто назначает слугу? Нация. Так и должно быть.






1 (Возврат)
Доклад комиссии по бюджету Законодательного корпуса, июнь 1852 г.





2 (Возврат)
Преамбула Конституции.





3 (Возврат)
См. «Плутни Скапена».
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ФИНАНСЫ

Заметим, что под сенью этих «мудрых институтов» и благодаря государственному перевороту, который, как известно, восстановил порядок, финансы, общественную безопасность и общественное благосостояние, бюджет, по признанию господина Гуэна, обнаруживает дефицит в 123 000 000 франков.

Что до коммерческой активности со времен государственного переворота, что до процветания торговли, до оживления дел, то для их оценки достаточно отбросить слова и обратиться к цифрам. В этом отношении следующее заявление является официальным и решительным: учетные операции Банка Франции принесли за первое полугодие 1852 года лишь 589 502 франка 62 сантима по центральному банку; в то время как прибыль филиалов поднялась всего до 651 108 франков 7 сантимов. Это следует из полугодового отчета самого Банка.

Господин Бонапарт, однако, не утруждает себя налогами. В какое-то прекрасное утро он просыпается и зевает, трет глаза, берет перо и декретирует — что? Бюджет. Ахмет III некогда желал взимать налоги по своему собственному капризу. — «Непобедимый владыка, — сказал ему его Визирь, — ваших подданных нельзя облагать налогами сверх того, что предписано законом и пророком».

Этот самый господин Бонапарт, находясь в Гаме, писал следующее:


«Если суммы, взимаемые ежегодно с жителей вообще, употребляются на непроизводительные цели, такие как создание бесполезных должностей, возведение бесплодных памятников и содержание посреди глубокого мира армии более дорогостоящей, чем та, что одержала победу при Аустерлице, — налог в таком случае становится непосильным бременем; он истощает страну, он забирает без всякой отдачи».



В связи с этим словом «бюджет» у нас возникает одно наблюдение. В нынешнем 1852 году епископы и судьи Кассационного суда имеют по 50 франков в день; архиепископы, государственные советники, первые президенты и генеральные прокуроры — каждый по 69 франков в день; сенаторы, префекты и дивизионные генералы получают по 83 франка каждый в день; председатели секций Государственного совета — по 222 франка в день; министры — по 252 франка в день; Монсеньор Принц-Президент, включая, разумеется, в свое жалование сумму на содержание королевских резиденций, получает в день 44 444 франка 44 сантима. Революция 2 декабря была совершена против Двадцати Пяти Франков!






1 (Возврат)
Уничтожение нищеты, стр. 10.





2 (Возврат)
Апелляционный суд.
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СВОБОДА ПЕЧАТИ

Мы увидели теперь, каково законодательство, какова администрация и каков бюджет.

А суды! То, что прежде именовалось Кассационным судом, ныне есть не более чем канцелярия военных советов. Солдат выходит из караулки и пишет на полях книги закона: «Я хочу» или «Я не хочу». Повсюду капрал отдает приказ, а магистрат контрассигнует его. Ну-ка, подберите свои тоги и ступайте восвояси, а не то — отсюда эти отвратительные суды, приговоры и осуждения. Какое печальное зрелище представляет эта ватага судей с поникшими головами и согнутыми спинами, которых прикладом ружья гонят в низость и беззаконие!

А свобода печати! Что мы скажем о ней? Разве не насмешка — просто произносить эти слова? Та свободная печать, гордость французского интеллекта, свет, брошенный со всех сторон сразу на все вопросы, вековечный страж нации — где она? Что сделал с ней господин Бонапарт? Она там же, где публичная трибуна. Двадцать газет удушено в Париже, восемьдесят в департаментах, — сто газет запрещено: то есть, глядя лишь на материальную сторону вопроса, бесчисленные семьи лишены хлеба; то есть, поймите же это, граждане, сто домов конфисковано, сто ферм отобрано у их владельцев, сто купонов процентов украдено у публичных фондов. Изумительное тождество принципов: подавленная свобода есть уничтоженная собственность. Пусть эгоистичные идиоты, аплодирующие государственному перевороту, задумаются над этим.

Вместо закона о печати на нее был наложен декрет; фетва, ферман, датированный имперским стременем: режим предостережений. Этот режим хорошо известен. Его действие наблюдается ежедневно. Нужны были именно такие люди, чтобы изобрести подобную вещь. Деспотизм никогда не проявлял себя столь грубо дерзко и глупо, как в этом роде цензуры назавтра, которая предшествует запрещению и возвещает о нем, и которая отвешивает газете палочных ударов перед тем, как прикончить ее окончательно. Безумие такого правительства исправляет и смягчает его свирепость. Весь декрет о печати можно резюмировать в одной строке: «Я разрешаю вам говорить, но требую, чтобы вы молчали». Кто царствует, во имя Бога? Тиберий? Шахабахам? Три четверти республиканских журналистов сосланы или проскрибированы, остальные затравлены смешанными комиссиями, рассеяны, скитаются в бегах. Кое-где, в четырех-пяти выживших газетах, в четырех-пяти независимых, но находящихся под пристальным надзором, над чьими головами висит дубинка Мопа, с полтора десятка писателей, мужественных, серьезных, чистых, честных и благородных сердцем, которые пишут, словно с цепью на шее и с ядром на ноге; талант между двумя часовыми, независимость с кляпом во рту, честность под надзором и Вёййо, восклицающий: «Я свободен!»






1 (
Возврат к оглавлению
)
Префект полиции.
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НОВОВВЕДЕНИЯ В ТОМ, ЧТО КАСАЕТСЯ ЗАКОННОСТИ

Пресса пользуется привилегией подвергаться цензуре, предупреждениям, приостановкам и закрытию; она обладает даже привилегией представать перед судом. Перед судом! Кем? Судами. Какими судами? Полицейскими судами. А как же тот великолепный суд присяжных? Прогресс: он оставлен позади. Присяжные далеко от нас, и мы возвращаемся к правительственным судьям. «Репрессии быстрее и эффективнее», как выражается метр Руэр. И к тому же это гораздо лучше. Объявите дела: исправительная полиция, шестая камера; первое дело — некий Румаж, мошенник; второе дело — некий Ламенне, литератор. Это производит хорошее впечатление и приучает граждан говорить без разбора о литераторах и мошенниках. Это, конечно, преимущество; но с практической точки зрения, в отношении «репрессий», вполне ли правительство уверено в том, что оно сделало на этот счет? Вполне ли оно уверено, что шестая камера заменит лучше, чем, например, превосходный парижский суд присяжных, у которого председателем были такие пресмыкающиеся твари, как Партарриё-Лафосс, адвокатами присяжных заседателей — такие подлые ничтожества, как Суэн, а ораторами — такие тупицы, как Монжи? Может ли оно разумно ожидать, что полицейские судьи окажутся еще более низкими и презренными, чем они? Будут ли эти судьи, получающие жалованье, работать лучше, чем тот отряд присяжных, у которого прокурор департамента был капралом и которые выносили свои приговоры и жестикулировали с точностью команды «шагом марш», так что префект полиции Карлье добродушно заметил известному адвокату м-ру Дез——: «Присяжные! Какое глупое учреждение! Когда их не принуждают, они никогда не осуждают, но когда принуждают — никогда не оправдывают». Поплачем же о тех достойных присяжных, которых создал Карлье и уничтожил Руэр.

Это правительство чувствует себя отвратительным. Оно не желает никаких портретов; больше всего оно не желает зеркал. Подобно скопе, оно укрывается в темноте и умерло бы, если бы его увидели хоть раз. Но оно желает процветать. Оно не стремится к тому, чтобы о нем говорили; оно не стремится к тому, чтобы его описывали. Оно наложило молчание на французскую прессу; мы видели, каким образом. Но заставить замолчать прессу во Франции было лишь половинным успехом. Ее нужно заставить замолчать и в зарубежных странах. В Бельгии было предпринято два судебных преследования против Bulletin Français и против La Nation. Честное бельгийское жюри присяжных их оправдало. Это было неприятно. Что же было делать? По бельгийским газетам ударили через их кошельки. «У вас есть подписчики во Франции, — заявили им, — но если вы станете нас «обсуждать», вас сюда не пустят. Если хотите приезжать, ведите себя любезно». Была предпринята попытка запугать английские газеты. «Если вы будете нас «обсуждать» — решительно они не хотят, чтобы их обсуждали, — мы выгоним ваших корреспондентов из Франции». Английская пресса разразилась смехом. Но и это еще не все. За пределами Франции есть французские литераторы: они подвергнуты проскрипции, то есть они свободны. Что если эти малые заговорят? Что если эти демагоги станут писать? Они вполне способны и на то, и на другое; и мы должны им помешать. Но как это сделать? Заткнуть рот людям на расстоянии — задача не из легких; рука г-на Бонапарта не так длинна для этого. Однако давайте попробуем; мы привлечем их к суду в тех странах, где они нашли приют. Очень хорошо: присяжные свободных стран поймут, что эти изгнанники представляют справедливость, а бонапартистское правительство олицетворяет беззаконие. Эти присяжные последуют примеру бельгийского жюри и вынесут оправдательный приговор. Тогда дружественные правительства будут умолять выслать этих беженцев, изгнать этих изгнанников. Очень хорошо: изгнанники отправятся в другое место; они всегда найдут какой-нибудь уголок земли, открытый для них, где они смогут говорить. Как же тогда до них добраться? Руэр и Барош пошевелили мозгами и между делом додумались до такого средства: скропать закон о преступлениях, совершенных французами в зарубежных странах, и вскользь вписать туда «преступления прессы». Государственный совет санкционировал это, Законодательный корпус не возражал, и теперь это действующий закон страны. Если мы выскажемся за пределами Франции, мы будем осуждены за это преступление во Франции: тюремное заключение (в будущем, если поймают), штрафы и конфискации. Опять же, очень хорошо. Книга, которую я сейчас пишу, будет поэтому судима во Франции, и ее автор будет должным образом осужден; я ожидаю этого и ограничиваюсь тем, что довожу до сведения всех тех квидамов, именующих себя магистратами, которые в черных и красных мантиях состряпают это дело, что при назначении мне любого штрафа — сколь угодно должным образом вынесенном — ничто не сравнится с моим презрением к этому приговору, кроме моего презрения к судьям. Такова моя защита.
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ПРИВЕРЖЕНЦЫ

Кто же эти люди, что толпятся вокруг этого режима? Как мы уже говорили, от одной мысли о них к горлу подступает тошнота.

Ах! Эти нынешние правители — мы, изгнанники, помним их еще тогда, когда они были народными представителями, всего двенадцать месяцев назад, когда они сновали туда-сюда по коридорам Собрания с высоко поднятыми головами, с видом независимости и манерами людей, принадлежащих самим себе. Какое величие! И какими гордыми они были! Как они прижимали руки к сердцу, выкрикивая: «Да здравствует Республика!» И если какому-нибудь «террористу», какому-нибудь «монтаньяру» или «красному республиканцу» случалось намекнуть с трибуны о запланированном государственном перевороте и проектируемой Империи, как они орали на него: «Вы клеветник!» Как они пожимали плечами при слове «Сенат»! — «Империя сегодня, — кричал один, — была бы кровью и грязью; вы клевещете на нас, мы никогда не будем замешаны в подобном деле». Другой уверял, что он согласился стать одним из министров Президента исключительно для того, чтобы посвятить себя защите Конституции и законов; третий прославлял трибуну как палладий страны; четвертый напоминал о клятве Луи Бонапарта, восклицая: «Разве вы сомневаетесь в том, что он честный человек?» Последние — их было двое — дошли до того, что голосовали за его смещение и подписали его 2 декабря в мэрии Десятого округа; другой прислал 4 декабря записку автору этих строк, чтобы «поздравить его с тем, что он продиктовал прокламацию Левой, объявившую Луи Бонапарта вне закона». И вот теперь взгляните на них: сенаторы, государственные советники, министры, обшитые галунами, увешанные аксельбантами, разряженные в золото! Подлые ничтожества! Прежде чем вышивать свои рукава, вымойте руки!

М. К.-Б. нанес визит М. О.-Б. и сказал ему: «Можете ли вы представить себе дерзость этого Бонапарта? Он имел наглость предложить мне место маэстра прошений!» — «Вы отказались?» — «Разумеется». На следующий день, когда ему предложили место государственного советника с жалованьем в двадцать пять тысяч франков, наш возмущенный маэстр прошений превращается в благодарного государственного советника. М. К.-Б. принимает предложение.

Один класс людей сплотился en masse: дураки! Они составляют здравомыслящую часть Законодательного корпуса. Именно к ним глава государства обратился с этой маленькой лестью: «Первое испытание Конституции исключительно французского происхождения должно было убедить вас, что мы обладаем качествами сильного и свободного правительства. Мы действуем серьезно, обсуждение свободно, а голосование по налогам — решающее. Франция обладает правительством, одушевленным верой и любовью к праву, которое опирается на народ — источник всякой власти, на армию — источник всякой силы, и на религию — источник всякой справедливости. Примите уверения в моем уважении». Этих достойных простофиль мы тоже знаем; мы видели немало их на скамьях большинства в Законодательном собрании. Их вожди, искусные манипуляторы, преуспели в том, чтобы запугать их — верный способ вести их туда, куда они считают нужным. Эти вожди, не имея возможности с пользой применять старые пугала, термины «якобинец» и «санкюлот», решительно слишком избитые, пустили в ход словечко «демагог». Эти главари, натасканные на всякого рода интриги и маневры, успешно эксплуатировали слово «Гора» и с выгодой раскачивали это пугающее и славное воспоминание. С помощью этих нескольких букв алфавита, сложенных в слоги и снабженных нужными ударениями — демагоги, монтаньяры, передельщики, коммунисты, красные республиканцы, — они заставляли блуждающие огни танцевать перед глазами простодушных. Они нашли способ извратить мозги своих коллег, которые были настолько наивны, что проглатывали все это целиком, так сказать, вместе со своеобразным словарем, в котором каждое выражение, употребляемое демократическими писателями и ораторами, легко переводилось. Под человечностью следует понимать свирепость; под всеобщим благом — подрыв устоев; под Республикой — терроризм; под социализмом — грабеж; под братством — резню; под Евангелием — смерть богачам. Так что, когда оратор Левой восклицал, например: «Мы стремимся к уничтожению войны и отмене смертной казни», толпа бедняг справа отчетливо понимала: «Мы хотим предать все огню и мечу»; и в ярости грозила оратору кулаками. После таких речей, в которых шла речь исключительно о свободе, всеобщем мире, процветании от труда, согласии и прогрессе, представители той категории, которую мы обозначили в начале этого параграфа, поднимались бледные как смерть; они не были уверены, не гильотинированы ли они уже, и отправлялись искать свои шляпы, чтобы проверить, на месте ли их головы.

Эти бедные испуганные создания не торговались по поводу своего присоединения ко 2 декабря. Выражение «Луи Наполеон спал общество» было придумано специально для них.

И те вечные префекты, те вечные мэры, те вечные магистраты, те вечные судьи, те вечные восхвалители восходящего солнца или зажженной лампады, которые на следующий день после успеха стекаются к победителю, к триумфатору, к господину, к его величеству Наполеону Великому, к его величеству Людовику XVIII, к его величеству Александру I, к его величеству Карлу X, к его величеству Луи-Филиппу, к гражданину Ламартину, к гражданину Кавеньяку, к монсеньору Принцу-Президенту — на коленях, улыбающиеся, лучезарные, приносящие на серебряных блюдах ключи от своих городов, а на своих лицах — ключи от собственной совести!

Но имбецилы (это старая история) всегда составляли часть любых институтов и чуть ли не являются институтом сами по себе; что же касается префектов и магистратов, этих поклонников любого нового режима, дерзких в своем быстром счастье, то они изобилуют во все времена. Отдадим должное режиму 2 декабря: он может похвастаться не только такого рода приверженцами, но у него есть свои собственные, присущие только ему существа и сторонники; он породил совершенно новую расу нотаблей.

Нации никогда не осознают всего богатства, коим они обладают в деле негодяев. Подобные перевороты и ниспровержения необходимы, чтобы вывести их на свет. Тогда народы удивляются тому, что выползает из пыли. Прекрасно это созерцать. Некий субъект, чьи башмаки, одежда и репутация были таковы, что привлекали весь лающий собачий хвост Европы, появляется в роли посла. Другой, мельком видевший Бисетр и Ла-Рокетт, просыпается генералом и обладателем Большого орла Почетного легиона. Каждый авантюрист надевает официальный костюм, обзаводится хорошей подушкой, набитой банкнотами, берет чистый лист бумаги и пишет на нем: «Конец моим приключениям». — «Вы знаете такого-то?» — «Да, он на каторге?» — «Нет, он министр».
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MENS AGITAT MOLEM

В центре — этот человек, человек, которого мы описали; человек пунической веры, роковой человек, нападающий на цивилизацию ради достижения власти; ищущий вне истинного народа черт знает какую свирепую популярность; культивирующий все еще нецивилизованные качества крестьянина и солдата, стремящийся преуспеть путем воззвания к грубому эгоизму, к животным страстям, к новопробужденным желаниям, к разбуженным аппетитам; нечто вроде принца Марата, почти с той же целью, которая у Марата была великой, а у Луи Бонапарта — мелкой; человек, который убивает, ссылает, предает изгнанию, высылает, подвергает проскрипции, грабит; этот человек с дергающимися жестами и стеклянными глазами, который шагает с отрешенным видом посреди творимых им ужасов, словно некий зловещий сомнамбула.

О Луи Бонапарте говорили — дружески или нет, ибо у этих странных существ странные льстецы: «Он диктатор, он деспот, и ничего более». — По нашему мнению, он и это тоже, но он еще и кое-что другое.

Диктатор был магистратом. Ливий и Цицерон называют его praetor maximus; Сенека называет его magister populi; то, что он постановлял, рассматривалось как свыше ниспосланный фиат. Ливий говорит: pro numine observatum. В те времена неполной цивилизации, когда жесткость древних законов не предусмотрела всех случаев, его функция заключалась в том, чтобы заботиться о безопасности народа; он был порождением этого изречения: salus populi suprema lex esto. Перед ним носили двадцать четыре топоры — эмблемы его власти над жизнью и смертью. Он стоял вне закона и над законом, но он не мог коснуться самого закона. Диктатура была завесой, за которой закон оставался нетронутым. Закон существовал до диктатора и после него, и он возобновлял свою власть над ним по прекращении его полномочий. Он назначался на очень короткий срок — всего на шесть месяцев: semestris dictatura, говорит Ливий. Но как будто эта огромная власть, даже будучи свободно пожалована народом, в конце концов тяжким грузом давила на него, подобно угрызениям совести, диктатор обычно слагал полномочия до истечения срока. Цинциннат отказался от нее через восемь дней. Диктатору запрещалось распоряжаться государственными средствами без санкции Сената или покидать Италию. Он не мог даже ездить верхом без разрешения народа. Он мог быть плебеем; Марций Рутил и Публий Филон были диктаторами. Эта магистратура создавалась для совершенно иных целей: организовывать праздники в дни святых; вбивать священный гвоздь в стену храма Юпитера; в одном случае — назначать Сенат. В республиканском Риме было восемьдесят восемь диктаторов. Этот прерывистый институт просуществовал сто пятьдесят три года, с 552 года от основания Рима до 711 года. Он начался с Сервилия Гемина и дошел до Цезаря, миновав Суллу. Он угас вместе с Цезарем. Диктатура была создана для того, чтобы быть отвергнутой Цинциннатом и чтобы быть принятой Цезарем. Цезарь был диктатором пять раз в течение пяти лет, с 706 по 711 год. Это была опасная магистратура, и в конце концов она пожрала свободу.

Является ли г-н Бонапарт диктатором? Мы не видим ничего предосудительного в том, чтобы ответить утвердительно. Praetor maximus — главнокомандующий? Знамена приветствуют его. Magister populi — повелитель народа? Спросите пушки, наведенные на общественные площади. Pro numine observatum — почитаемый как Бог? Спросите г-на Троплона. Он назначил Сенат, он установил праздники, он позаботился о «безопасности общества», он вбил священный гвоздь в стену Пантеона и повесил на этот гвоздь свой государственный переворот. Единственное несоответствие заключается в том, что он создает и отменяет законы по собственному капризу, ездит верхом без разрешения, а что касается шести месяцев, то он берет себе немного больше времени. Цезарь взял пять лет, он берет вдвое — это вполне справедливо. Юлий Цезарь — пять, г-н Луи Бонапарт — десять, пропорция соблюдена отлично.

От диктатора перейдем к деспоту. Это другое звание, почти принятое г-ном Бонапартом. Поговорим на время языком Поздней Римской империи. Он подходит к предмету.

Деспот появился после василевса. Среди прочих регалий он был генералом пехоты и кавалерии — magister utriusque exercitus. Именно император Алексей, прозванный Комнином (здесь по тексту Ангелом), создал звание деспота. Это должностное лицо стояло ниже императора, но выше севастократора, или августов, и выше цезаря.

Как видим, у нас дело обстоит примерно так же. Г-н Бонапарт — деспот, если признать, что не представляет труда, будто Маньян — это цезарь, а Мопа — август.

Деспот и диктатор — это признано. Но весь этот великий блеск, вся эта триумфальная власть не мешает происходить в Париже маленьким инцидентам, вроде того, о котором вам задумчиво расскажут честные ротозеи — свидетели этого факта. Два человека шли по улице, беседуя о своих делах или личных заботах. Один из них, упомянув какого-то мошенника, на которого, как он считал, имел основания жаловаться, воскликнул: «Он мерзавец, жулик, пройдоха!» Агент полиции, услышавший эти последние слова, закричал: «Месье, вы говорите о Президенте; я вас арестовываю».

А теперь — станет ли г-н Бонапарт императором или нет?

Чудесный вопрос! Он господин — он кади, муфтий, бей, дей, султан, великий хан, великий лама, великий могол, великий дракон, кузен Солнца, повелитель правоверных, шах, царь, софи и халиф. Париж больше не Париж, а Багдад; с джафаром по имени Персиньи и Шахерезадой, которой каждое утро грозит отсечение головы и которую зовут Le Constitutionnel. Г-н Бонапарт может делать все, что ему угодно, с имуществом, семьями и личностями. Если французские граждане хотят постичь глубину того «правительства», в которое они скатились, им стоит лишь задать себе несколько вопросов. Давайте посмотрим: магистрат, он срывает с вас мантию и отправляет в тюрьму. И что с того? Давайте посмотрим: Сенат, Государственный совет, Законодательный корпус — он берет лопату и сваливает вас всех в кучу в угол. И что с того? Землевладелец, он конфискует вашу загородную и городскую виллы с дворами, конюшнями, садами и принадлежностями. И что с того? Отец, он забирает вашу дочь; брат, он забирает вашу сестру; гражданин, он забирает вашу жену по праву сильного. И что с того? Прохожий, ваша внешность ему не нравится, и он пускает вам пулю в лоб из пистолета, а затем отправляется домой. И что с того?

После того как все это будет сделано, каков же будет результат? Никакого. «Монсеньор Принц-Президент совершил вчера свою обычную прогулку по Елисейским Полям в коляске à la Daumont, запряженной четверкой лошадей, в сопровождении единственного адъютанта». Вот что напишут газеты.

Он стер со стен Свободу, Равенство и Братство — и он прав. Французы, увы! Вы больше не свободны — на вас надета смирительная рубашка; вы не равны — солдат есть всё; вы не братья — ибо гражданская война зреет под этим мрачным покоем осадного положения.

Император? Почему бы и нет? У него есть свой Мори по имени Сибур; у него есть свой Фонтан или, если хотите, Faciuntasinos по имени Фортуль; у него есть свой Лаплас, откликающийся на имя Леверье, хотя он и не создавал Mécanique Céleste. Он легко найдет своих Эсменаров и Люка де Лансивалей. Его Пий VII находится в Риме, в сутане Пия IX. Его зеленый мундир видели в Страсбурге; его орла видели в Булони; а его серый сюртук — разве он не носил его в Хаме? Сутана или сюртук — все едино. Мадам де Сталь выходит из его дома. Она написала «Лелию». Он улыбается ей в ожидании дня, когда отправит ее в изгнание. Настаиваете ли вы на эрцгерцогине? Погодите немного, и он раздобудет ее. Tu, felix Austria, nube. Его Мюрат зовется Сент-Арно; его Талейран зовется Морни; его герцог Энгиенский зовется Ло.

Чего же ему тогда не хватает? Ничего, самой малости: каких-то Аустерлица и Маренго.

Примите это как должное: он император in petto; в одно прекрасное утро он станет им при солнце; не хватает лишь тривиальной формальности — простого освящения и коронации его клятвопреступления в соборе Нотр-Дам. После этого нас ждут прекрасные дела. Ждите имперского зрелища. Ждите капризов, сюрпризов, ошеломляющих, изумительных вещей, самых неожиданных комбинаций слов, самой бесстрашной какофонии! Ждите принца Троплона, герцога Мопа, герцога Мимереля, маркиза Лебёфа, барона Бароша. Выстраивайтесь в ряд, придворные; шляпы долой, сенаторы; дверь конюшни открывается, монсеньор конь назначен консулом. Позолотите овес его высочества Инцитата.

Все будет проглочено; общественный зияющий провал окажется грандиозным. Все безобразия сойдут с рук. Старые мухоловы исчезнут, уступив место проглотикам китов.

По нашему разумению, Империя существует с этого момента, и, не дожидаясь антракта сенатус-консульта и комедии плебисцита, мы отправляем в Европу эту циркулярку:

«Измена 2 декабря разрешилась Империей.

Мать и дитя чувствуют себя неважно».
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Кн. VII, гл. 31.





2 (
Возврат к оглавлению
)
De Republica. Кн. I, гл. 40.
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Письма, 108.
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Кн. III, гл. 5.
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Кн. VI, гл. 1.
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ВСЕМОГУЩЕСТВО

Забудем о происхождении этого человека и о его 2 декабря и обратимся к его политическим способностям. Судить ли нам его по тем восьми месяцам, что он правит? Посмотрите с одной стороны на его власть, а с другой — на его деяния. Что он может? Всё. Что он сделал? Ничего. Обладая неограниченной властью, человек гениальный за восемь месяцев изменил бы весь облик Франции, Европы, быть может. Он, конечно, не стер бы преступление своего исходного пункта, но он мог бы прикрыть его. Ценой материальных улучшений ему удалось бы, возможно, замаскировать от нации свое моральное падение. В самом деле, мы должны признать, что для гениального диктатора это было несложно. Некоторое число социальных проблем, разработанных за последние годы несколькими мощными умами, казалось, созрело и могло получить немедленное практическое решение к великой пользе и удовлетворению нации. Об этом Луи Бонапарт, судя по всему, не имеет никакого представления. Он не приблизился ни к одной из них, он даже не бросил на них взгляд. Он не обнаружил в Елисейском дворце никаких старых остатков социалистических размышлений из Хама. Он прибавил несколько новых преступлений к своему первому преступлению, и в этом он был логичен. За исключением этих преступлений, он ничего не произвел. Абсолютная власть, но никакой инициативы! Он взял Францию и не знает, что с ней делать. По правде говоря, мы искушены пожалеть этого евнуха, борющегося с всемогуществом.

Правда, однако, и то, что этот диктатор находится в постоянном движении; отдадим ему эту справедливость; он не сидит тихо ни секунды; он с ужасом видит мрачность и одиночество вокруг себя; поют те, кто боится темноты, но он продолжает двигаться. Он суетится, берется за все, гоняется за проектами; будучи не в силах созидать, он издает декреты; он стремится замаскировать свою ничтожность; он — вечное движение; но, увы! колесо вертится в пустом пространстве. Конвертация рент? Какая от нее была польза по сей день? Экономия в восемьнадцать миллионов! Очень хорошо: рантье теряют их, но Президент и Сенат со своими двумя государственными содержаниями кладут их в карман; выгода для Франции равна нулю. Ипотечный банк? Никакого капитала на горизонте. Железные дороги? Их декретируют, а затем откладывают в долгий ящик. Со всеми этими вещами дело обстоит так же, как с рабочими кварталами. Луи Бонапарт подписывается под ними, но не платит. Что касается бюджета, бюджета, контролируемого слепцами в Государственном совете и одобряемого немыми в Законодательном корпусе, то под ним разверзается бездна. Не существовало никакого возможного или эффективного бюджета, кроме значительного сокращения армии: двести тысяч солдат, отправленных по домам, — двести миллионов сэкономлено. Попробуйте-ка тронуть армию! Солдат, который обрел бы свободу, аплодировал бы, но что сказал бы офицер? А на самом деле ласкают не солдата, а офицера. Затем нужно охранять Париж, Лион и все прочие города; а после, когда мы станем императором, придется затеять маленькую европейскую войну. Вот вам и бездна!

Если от финансовых вопросов перейти к политическим институтам, о! тут необонапартисты бурно процветают, тут свершаются творения! Ради Бога, какие творения! Конституция в стиле Раврио — мы ее изучали, — украшенная пальмовыми листьями и лебедиными шеями, доставленная в Елисейский дворец вместе со старыми креслами в экипажах мебельного складочного имущества; консервативный Сенат, перелицованный и позолоченный заново; Государственный совет 1806 года, отреставрированный и обшитый новой бахромой из свежего галуна; старый Законодательный корпус, подлатанный новыми гвоздями и свежей краской, без Лайне, но с Морни! Вместо свободы печати — бюро общественного духа; вместо свободы личности — министерство полиции. Все эти «институты», которые мы рассмотрели, — не более чем старая салонная мебель Империи. Поколотите ее, смахните пыль, выметите паутину, забрызгайте пятнами французской крови — и перед вами режим 1852 года. Этот антиквариат управляет Францией. Вот это творения!

Где здравый смысл? Где разум? Где истина? Нет ни одной здоровой стороны у современного интеллекта, которая не подверглась бы потрясению, нет ни одного подлинного завоевания эпохи, которое не было бы повержено и разбито. Возможны любые экстравагантности. Все, что мы видели со 2 декабря, — это галоп заурядного человека, сорвавшегося с цепи, сквозь все мыслимые нелепости.

Эти личности, злодей и его сообщники, обладают огромной, несравненной, абсолютной, неограниченной властью, достаточной, повторяем мы, чтобы изменить весь облик Европы. Они используют ее лишь для развлечения. Наслаждаться и обогащаться — таков их «социализм». Они остановили государственный бюджет на большой дороге; сундуки открыты, они набивают свои кошельки: у них есть деньги — хотите немного, вот держите! Все жалования удвоены или утроены; цифры мы приводили выше. Трем министрам — Тюрго (ибо в этом деле есть свой Тюрго), Персиньи и Мопа — досталось по миллиону секретных фондов; Сенату — миллион, Государственному совету — полмиллиона, офицеры 2 декабря получают «наполеоновский месяц», то есть миллионы; солдаты 2 декабря получают медали, то есть миллионы; г-н Мюрат хочет миллионов и получит их; министр женится — живо, полмиллиона; г-н Бонапарт, quia nominor Poleo, имеет двенадцать миллионов плюс четыре миллиона — шестнадцать миллионов. Миллионы, миллионы! Этот режим называется «Миллион». У г-на Бонапарта триста лошадей для личного пользования, плоды и овощи из национальных доменов, парки и сады, бывшие королевскими; он набит до отказа; на днях он сказал: «все мои экипажи», подобно тому как Карл V говорил: «все мои Испании», а Петр Великий: «вся моя Россия». В Елисейском дворце празднуют свадьбу Гамаша; вертепы крутятся день и ночь перед фейерверками; согласно публикуемым по этому поводу бюллетеням, бюллетеням новой Империи, там потребляют шестьсот пятьдесят фунтов мяса ежедневно; в Елисейском дворце скоро будет сто сорок девять кухонь, как в замке Шёнбрунн; пьют, едят, смеются, пируют; банкеты у всех министров, банкет в Военной школе, банкет в Отель-де-Виль, банкет в Тюильри, чудовищное празднество 10 мая, еще более чудовищное празднество 15 августа; они купаются во всех видах изобилия и хмеля. А человек из народа, бедный поденщик, оставшийся без работы, нищий в лохмотьях, босой, которому лето не приносит хлеба, а зима — дров, чья старуха мать умирает на гнилом матрасе, чья дочь торгует собой на панели ради пропитания, чьи маленькие дети дрожат от голода, лихорадки и холода в лачугах Фобур-Сен-Марсо, на чердаках Руана и в подвалах Лилля — думает ли кто-нибудь о нем? Что с ним будет? Что для него делается? Пусть сдыхает как собака!
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ДВА ПРОФИЛЯ Г-НА БОНАПАРТА

Самое любопытное во всем этом то, что они жаждут уважения; генерал — это почтенное лицо, министр — священная особа. Графиня д'Андл——, молодая женщина из Брюсселя, находилась в Париже в марте 1852 года и однажды оказалась в салонном обществе в Фобур-Сен-Оноре, куда вошел г-н де П. Мадам д'Андл——, выходя, прошла мимо него и случилось так, что она, думая, вероятно, о чем-то другом, пожала плечами. Г-н де П. заметил это; на следующий день мадам д'Андл—— было сообщено, что отныне под страхом изгнания из Франции подобно народному представителю она должна воздерживаться от любых знаков одобрения или неодобрения, когда ей случится встретить министра.

При этом капральском правительстве и при этой конституции по паролю все идет по военному образцу. Французский народ заглядывает в приказ по части, чтобы узнать, как ему вставать, как ложиться спать, как одеваться, в каком туалете являться на судебное заседание или на вечер к префекту; ему запрещено писать посредственные стихи, носить бороды; жабо и белый галстук стали государственными законами. Управление, дисциплина, пассивное послушание, опущенные долу глаза, молчание в строю — таково иго, под которым сгибается в данный момент нация инициативы и свободы, великая революционная Франция. Реформатор не остановится до тех пор, пока Франция не станет казармой в достаточной мере для того, чтобы генералы воскликнули: «Хорошо!», и семинарией в достаточной мере для того, чтобы епископы сказали: «Пойдет!»

Любите ли вы солдат? Они встречаются повсюду. Муниципальный совет Тулузы подает в отставку; префект Шапюи-Монлавиль заменяет мэра полковником, первого заместителя — полковником и второго заместителя — полковником. Военные занимают правую сторону тротуара. «Солдаты, — говорит Мабли, — воображая себя на месте граждан, которые некогда избирали консулов, диктаторов, цензоров и трибунов, сопрягли с правлением императоров некий вид военной демократии». У вас на голове кивер? Тогда делайте что хотите. Молодой человек, возвращавшийся с бала, проходил по улице Ришельё перед воротами Национальной библиотеки; часовой прицелился и убил его; утренние газеты следующего дня сообщили: «Молодой человек умер» — и на этом все закончилось. Тимур-бей даровал своим соратникам и их потомкам до седьмого поколения безнаказанность за любые преступления, если только преступник не совершил преступление девять раз. Следовательно, часовому с улицы Ришельё нужно убить еще восьмерых граждан, прежде чем он предстанет перед военным судом. Хорошо быть солдатом, но не столь хорошо — гражданином. В то же самое время, однако, эта несчастная армия опозорена. 3 декабря они наградили орденами агентов полиции, которые арестовывали ее представителей и генералов; хотя в равной степени верно и то, что сами солдаты получили по два луодора на человека. О, позор со всех сторон! Деньги — полицаям, а крест — шпионам!

Иезуитизм и капральщина — такова сумма этого режима. Вся политическая теория г-на Бонапарта состоит из двух лицемерий: военного лицемерия по отношению к армии и католического лицемерия по отношению к духовенству. Когда это не Фракасс, это Базиль. Иногда же — и то, и другое вместе. Таким образом ему удалось чудесным образом одурачить одновременно Монталамберта, который не верит в Францию, и Сент-Арно, который не верит в Бога.

Пахнет ли диктатор ладаном? Пахнет ли он табаком? Понюхайте и посмотрите. От него пахнет и табаком, и ладаном. О Франция, что это за правительство! Шпоры проступают из-под сутаны. Государственный переворот ходит к обедне, лупит гражданских лиц, читает бревиарий, обнимает Катин, перебирает четки, опустошает винные кувшины и причащается. Государственный переворот утверждает — что сомнительно, — будто мы вернулись во времена жакерий, но несомненно то, что он возвращает нас во времена крестовых походов. Цезарь отправляется в крестовый поход за Папу. Diex el volt. Елисейский дворец разделяет веру и жажду тамплиера.

Наслаждаться и хорошо жить, повторяем мы, и пожирать бюджет; ни во что не верить, извлекать выгоду из всего; одновременно скомпрометировать две священные вещи — воинскую честь и религиозную веру; запятнать алтарь кровью, а знамя — святой водой; выставить солдата в смешном свете, а священника — сделать слегка свирепым; примешать к той великой политической афере, которую он называет своей властью, Церковь и нацию, совесть католика и совесть патриота. Такова система Бонапарта Малого.

Все его деяния — от самых чудовищных до самых пустяковых, от омерзительных до смехотворных — отмечены этой двоякой схемой. Например, национальные празднества тяготят его. 24 февраля и 4 мая — это неприятные или опасные напоминания, которые упорно возвращаются в определенные сроки. Годовщина — незваный гость; давайте упраздним годовщины. Будь по-этому. Мы сохраним лишь один день рождения — наш собственный. Отлично. Но как при единственном празднике угодить двум партиям — партии солдат и партии священников? Солдатская партия — вольтерьянская. Там, где Канробер улыбается, Риансе кривит мину. Что делать? Вы увидите. Ваши великие жонглеры не смущаются такой мелочью. Moniteur в одно прекрасное утро объявляет, что отныне будет лишь один национальный праздник — 15 августа. Вслед за этим следует полуофициальный комментарий: начинают говорить две маски Диктатора. «15 августа, — вещает устами Ратапуаля, — день святого Наполеона!» «15 августа, — вещает устами Тартюфа, — праздник Святой Девы!» С одной стороны, Второй декабрь надувает щеки, возвышает голос, обнажает длинную саблю и восклицает: «Sacre-bleu, ворчуны! Отпразднуем день рождения Наполеона Великого!» С другой — он потупляет взор, осеняет себя крестным знамением и бормочет: «Возлюбленные мои братья, будем поклоняться священному сердцу Марии!»

Нынешнее правительство — это рука, запятнанная кровью, которая обмакивает палец в святую воду.
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Возврат к оглавлению
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Этими тремя полковниками являются гг. Кайяссу, Дюбарри и Поликарп.
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РЕКАПИТУЛЯЦИЯ

Но нас спрашивают: «Не заходите ли вы слишком далеко? Не несправедливы ли вы? Уступите ему в чем-нибудь. Разве он до некоторой степени не «создал социализм»?» И на ковер вытаскивают Ипотечный банк, железные дороги и снижение процента.

Мы уже оценили эти меры по их истинной стоимости, но, признавая, что это «социализм», вы были бы простофилями, приписывая заслугу г-ну Бонапарту. Социализм создал не он, а время.

Человек плывет против бурного течения; он борется с неслыханными усилиями, он бьет волны рукой, головой, плечом и коленями. Вы говорите: «Ему удастся подняться вверх». Мгновение спустя вы смотрите, а он уплыл еще дальше вниз. Он намного ниже по течению, чем был в начале. Не зная и даже не подозревая об этом, он теряет позиции с каждым усилием, которое предпринимает; ему кажется, что он поднимается против течения, а он неуклонно спускается по нему. Он думает, что продвигается вперед, а на самом деле падает назад. Падение кредита, как вы говорите, снижение процента, как вы говорите; г-н Бонапарт уже издал несколько тех декретов, которые вам угодно называть социалистическими, и издаст еще. Г-н Шангарнье, если бы восторжествовал он, а не г-н Бонапарт, сделал бы то же самое. Генрих V, если бы он вернулся завтра, сделал бы то же самое. Австрийский император делает это в Галиции, а император Николай — в Литве. Но в конце концов, что же это доказывает? Что тот поток, который называется Революцией, сильнее пловца, который называется Деспотизмом.

Но даже этот социализм г-на Бонапарта — что он собой представляет? Разве это социализм? Я отрицаю это. Ненависть к среднему классу — возможно, но не социализм. Взгляните на социалистическое министерство par excellence — Министерство земледелия и торговли: он его упразднил. Что он дал вам в компенсацию? Министерство полиции! Другое социалистическое министерство — Министерство народного просвещения, и оно находится в опасности: в один прекрасный день оно будет упразднено. Отправная точка социализма — это просвещение, бесплатное и обязательное обучение, знание. Взять детей и сделать из них людей, взять людей и сделать из них граждан — разумных, честных, полезных и счастливых граждан. Интеллектуальный и нравственный прогресс прежде, а материальный — после. Первые два неудержимо и сами по себе влекут за собой последний. Что делает г-н Бонапарт? Он преследует и душит просвещение повсюду. Есть один пария в нашей нынешней Франции, и это школьный учитель.

Вы когда-нибудь задумывались над тем, кто такой на самом деле школьный учитель — над той магистратурой, в которой тираны прошлого укрывались, как преступники в храме, нашедшие надежное убежище? Вы когда-нибудь думали о том, кто этот человек, обучающий детей? Вы входите в мастерскую колесника; он делает колеса и дышла; вы говорите: «Это полезный человек». Вы входите к ткачу, который изготавливает сукно; вы говорите: «Это ценный человек». Вы входите в кузницу; он делает киркомоты, молотки и лемехи; вы говорите: «Это необходимый человек». Вы приветствуете этих людей, этих искусных тружеников. Вы входите в дом школьного учителя — приветствуйте его еще более глубоко; знаете ли вы, что он делает? Он производит умы.

Он — колесник, ткач и кузнец того труда, в котором он помогает Богу, — будущего.

И вот! Сегодня, благодаря господствующей клерикальной партии, коль скоро школьному учителю не разрешается трудиться ради этого будущего, коль скоро это будущее должно состоять из тьмы и деградации, а не из интеллекта и света, — хотите ли вы знать, каким образом заставляют выполнять свою работу этого скромного и великого магистрата, школьного учителя? Школьный учитель служит обедню, поет на клиросе, звонит к вечерне, расставляет стулья, меняет цветы перед священным сердцем, чистит алтарные подсвечники, выбивает пыль из скирнии, складывает капы и ризы, считает и содержит в порядке белье в ризнице, наливает масло в лампады, бьет подушку в исповедальне, выметает церковь, а иногда и плебанию; остаток своего времени, при условии, что он не произносит ни одного из тех трех дьявольских слов: «Отечество», «Республика», «Свобода», он может потратить, если сочтет нужным, на обучение малых детей азам азбуки.

Г-н Бонапарт наносит удар по просвещению одновременно сверху и снизу: снизу, чтобы угодить священникам, сверху, чтобы угодить епископам. В то же самое время, когда он пытается закрыть деревенскую школу, он калечит Коллеж де Франс. Одним ударом он сокрушает профессорские кафедры Кине и Мишле. В одно прекрасное утро он декретом объявляет греческий и латынь подозрительными и, насколько может, запрещает всякое общение с древними поэтами и историками Афин и Рима, унюхивая в Эсхиле и Таците смутный душок демагогии. Росчерком пера, например, он освобождает всех медицинских работников от требования литературного образования, что заставляет доктора Серра воскликнуть: «Нам декретом дано разрешение не уметь читать и писать».

Новые налоги, роскошные налоги, вещевые налоги; nemo audeat comedere praeter duo fercula cum potagio; налог на живых, налог на мертвых, налог на наследство, налог на экипажи, налог на бумагу. «Браво!» — вопит партия церковных старост: «Меньше книг; налог на собак — ошейники заплатят; налог на сенаторов — гербы заплатят». — «Все это сделает меня популярным!» — говорит г-н Бонапарт, потирая руки. «Он социалистический император», — вовсю голосят верные приверженцы предместий. «Он католический император», — бормочут набожные в ризницах. Как был бы он счастлив, если бы мог сойти у первых за Константина, а у вторых за Бабёфа! Повторяются лозунги, заявляется о поддержке, энтузиазм передается от одного к другому, Военная школа вырисовывает его вензель штыками и пистолетными стволами, аббат Гом и кардинал Гуссе рукоплещут, его бюст увенчивают цветами на рынке, Нантер посвящает ему кусты роз, общественный порядок определенно спасен, собственность, семья и религия обретают дыхание, а полиция воздвигает ему статую.

Бронзовую?

Тьфу! Это годится для дяди.

Мраморную!
Tu es Pietri et super hanc pietram aedificabo effigiem meam.

То, на что он нападает, то, что он преследует, то, что преследуют все они вместе с ним, на что они бросаются, что хотят сокрушить, сжечь, подавить, уничтожить, аннулировать — неужели это тот бедный безвестный человек, именуемый учителем начальной школы? Неужели это тот листок бумаги, который именуется газетой? Неужели это пачка листов, именуемая книгой? Неужели это машина из дерева и железа, именуемая прессой? Нет, это ты, мысль, это ты, человеческий разум, это ты, девятнадцатый век, это ты, Провидение, это ты, Бог!

Мы, борющиеся с ними, — «извечные враги порядка». Мы — ибо до сих пор они не смогли найти ничего, кроме этого изношенного слова — мы демагоги.

На языке герцога Альбы вера в священность человеческой совести, сопротивление инквизиции, вызов государству за свою веру, обнажение меча за родину, защита своего культа, своего города, своего очага, своего дома, своей семьи и своего Бога именовались бродяжничеством; на языке Луи Бонапарта борьба за свободу, за справедливость, за право, битва за дело прогресса, цивилизации, Франции, человечества, желание отмены войны и смертной казни, серьезное восприятие человеческого братства, вера в нарушенную клятву, взятие в руки оружия ради конституции своей страны, защита законов — это называется демагогией.

Этот человек в XIX веке — демагог, который в XVI веке оказался бы бродягой.

Раз уж это признано, раз словарь Академии больше не существует, раз посреди бела дня царит ночь, раз кошку больше не называют кошкой, а Бароша — мошенником; раз справедливость — химера, история — сон, принц Оранский был бродягой, а герцог Альба — справедливым человеком; раз Луи Бонапарт и Наполеон Великий — одно и то же лицо, раз те, кто попрал Конституцию, — спасители, а те, кто защищал ее, — разбойники, одним словом, раз человеческая честность умерла: прекрасно! в таком случае я восхищаюсь этим правительством. Оно действует отлично. Это образец в своем роде. Оно сжимает, подавляет, угнетает, бросает в тюрьмы, изгоняет, расстреливает картечью, истребляет и даже «милует»! Оно вершит правосудие пушечными ядрами, а милосердие — плашмя саблей.

«Как вам будет угодно, — повторяют некие достойные неисправимые члены прежней партии порядка, — негодуйте, бранитесь, клеймите, отрекайтесь — нам всё равно; да здравствует стабильность! Все эти вещи вместе взятые составляют, в конце концов, стабильное правительство».

Стабильное! Мы уже высказывались по поводу этой стабильности.

Стабильность! Я восхищаюсь такой стабильностью. Если бы во Франции газеты шлидождем всего два дня, то на утро третьего никто бы не знал, что сталось с господином Луи Бонапартом.

Неважно; этот человек — бремя для всего века, он уродует XIX столетие, и в этом веке останется, пожалуй, два или три года, по которым будет видно — по тому или иному позорному знаку, — что на них восседал Луи Бонапарт.

Эта персона, к нашему великому сожалению, составляет ныне предмет, занимающий всё человечество.

В определенные эпохи истории весь человеческий род со всех концов земли устремляет взоры на некое таинственное место, откуда, кажется, вот-вот изойдет всеобщая судьба. Бывали часы, когда мир смотрел на Ватикан: на папском престоле восседали Григорий VII и Лев X; другие часы, когда он созерцал Лувр: там находились Филипп Август, Людовик IX, Франциск I и Генри IV; Эскориал, Юст: там мечтал Карл V; Виндзор: там царствовала Елизавета Великая; Версаль: там блистал Людовик XIV, окруженный созвездием светил; Кремль: там мелькал Петр Великий; Потсдам: там уединялся с Вольтером Фридрих II. Ныне же — склони голову, история, — весь универсум смотрит на Елисейский дворец!

Эта разновидность бастардовой двери, охраняемая двумя нарисованными на холсте будками в конце Фобур Сент-Оноре, — вот то место, куда взоры цивилизованного мира устремлены теперь с некоторой глубокой тревогой! Ах! что это за место, откуда не исходило ни одной идеи, которая не была бы заговором, ни одного действия, которое не было бы преступлением! Что это за место, где обитают все виды цинизма и все виды лицемерия! Что это за место, где епископы теснят на лестнице Жанну Пуассон и, как сто лет назад, бьют ей челом; где Самюэль Бернар смеется в уголке с Лаубардемоном; куда Эскобар входит рука об руку с Гусманом Альфараче; где (страшный слух), как говорят, в густых зарослях сада закалывают штыками людей, которых не смеют предать суду; где слышно, как мужчина говорит плачущей и умоляющей женщине: «Я прощаю тебе твои любовные интрижки, ты должна прощать мне мою ненависть!» Что это за место, где оргии 1852 года вторгаются в траур 1815 года и бесчестят его; где Цезарион со скрещенными на груди или заложенными за спину руками гуляет под теми самыми деревьями и по тем самым аллеям, где всё еще бродит возмущенный призрак Цезаря!

Это место — пятно на теле Парижа; это место — скверна века; эта дверь, откуда доносятся всякие радостные звуки: фанфары, музыка, смех и звон бокалов; эта дверь, приветствуемая днем проходящими батальонами, освещенная по ночам, распахнутая настежь с наглой уверенностью, — есть нечто вроде постоянного публичного оскорбления. Там — центр мировой позора.

Увы! о чем думает Франция? Несомненно, мы должны пробудить эту дремлющую нацию, мы должны взять ее за руку, должны встряхнуть ее, должны заговорить с ней; мы должны прочесать поля, войти в деревни, явиться в казармы, обратиться к солдату, который больше не понимает, что он делает, обратиться к пахарю, у которого в хижине висит гравюра с изображением Императора и который по этой причине голосует за всё, о чем его ни попросят; мы должны смахнуть лучезарный призрак, ослепляющий их взоры; всё это положение — не более чем зловещая и смертоносная шутка. Мы должны разоблачить эту шутку, исследовать ее до конца, открыть людям глаза — прежде всего сельским жителям, — взволновать их, растревожить, расшевелить, показать им опустелые дома, зияющие могилы и заставить их своими руками ощутить весь ужас этого режима. Народ добр и честен; он поймет. Да, крестьянин, их двое: великий и малый, прославленный и бесславный — Наполеон и Наболеон!

Подытожим это правительство! Кто в Елисейском дворце и Тюильри? Преступление. Кто обосновался в Люксембургском дворце? Подлость. Кто в Бурбонском дворце? Слабоумие. Кто во Дворце Орсе? Коррупция. Кто во Дворце Правосудия? Лихоимство. А кто в тюрьмах, в крепостях, в казематах, в застенках, на каторге, в Ламбессе, в Кайенне, в изгнании? Закон, честь, интеллект, свобода и право.

О вы, изгнанники, на что вы жалуетесь? Вам досталась лучшая доля.






1 ( Возврат ) Мы читаем в бонапартистской корреспонденции: — «Комитет, назначенный служащими префектуры полиции, полагает, что бронза недостойна запечатлеть образ Принца; поэтому изображение будет выполнено из мрамора и установлено на мраморном пьедестале. На драгоценном и великолепном камне будет высечена следующая надпись: „В память о присяге на верность Принцу-Президенту, принесенной служащими префектуры полиции 29 мая 1862 года перед лицом господина Пьетри, префекта полиции“».



«Подписки служащих, чье ржание [усердие] необходимо было умерить, распределятся следующим образом: начальник отдела — 10 франков, начальник бюро — 6 франков, служащие с окладом в 1800 франков — 3 франка; в 1500 франков — 2 франка 50 сантимов; и, наконец, в 1200 франков — 2 франка. Подсчитано, что эта подписка составит свыше 6000 франков».





КНИГА III


ПРЕСТУПЛЕНИЕ


Но это правительство, это ужасное, лицецемерное и тупое правительство, — это правительство, заставляющее нас колебаться между смехом и рыданиями, эта висельная конституция, на которой повешены все наши свободы, это великое всеобщее избирательное право и это малое всеобщее избирательное право, из которых первое назначает Президента, а второе — законодателей; малое, говорящее великому: «Монсеньор, примите эти миллионы», а великое, говорящее малому: «Будьте уверены в моем уважении»; этот Сенат, этот Государственный совет — откуда они все берутся? Всевышний! неужели мы уже дошли до того, что читателю нужно напоминать об их источнике?

Откуда берется это правительство? Взгляните! Оно все еще текучее, оно все еще дымится — это кровь!

Мертвецы далеко, мертвецы мертвы.

Ах! об этом ужасно думать и говорить, но неужели возможно, что мы больше не думаем об этом?

Неужели возможно, что из-за того, что мы все еще едим и пьем, что ремесло каретников процветает, что у тебя, работяга, есть работа в Булонском лесу, что ты, каменщик, зарабатываешь по сорок су в день у Лувра, что ты, банкир, нажил деньги на венских шахтных акциях или на облигациях «Хоуп и Ко», что дворянские титулы восстановлены, что теперь можно именоваться господином графом или мадам герцогиней, что религиозные процессии шествуют по улицам в праздник Тела Христова, что люди наслаждаются жизнью, смеются, что стены Парижа оклеены афишами праздников и театров, — неужели возможно, что из-за всего этого люди забыли о лежащих внизу трупах?

Неужели возможно, что из-за того, что кто-то побывал на балу в Военной школе, что кто-то вернулся домой с ослепленными глазами, болящей головой, порванным платьем и увядшим букетом, что кто-то бросился на кушетку и заснул, думая о каком-то красивом офицере, — неужели возможно, что больше не помнят о том, что под дерном, в безвестной могиле, в глубокой яме, в неумолимом мраке смерти лежит неподвижное, ледяное, страшное множество — множество людей, уже превратившихся в бесформенную массу, сожранных червями, источенных тлением и начинающих сливаться с окружающей их землей, — которые жили, работали, мыслили и любили, которые имели право жить и которые были убиты?

Ах! если люди больше не помнят об этом, давайте напомним об этом тем, кто забыл! Проснитесь, спящие! Мертвецы сейчас пройдут перед вашими глазами.



ОТРЫВОК ИЗ НЕИЗДАННОЙ КНИГИ ПОД НАЗВАНИЕМ ПРЕСТУПЛЕНИЕ ВТОРОГО ДЕКАБРЯ [1]











«ДЕНЬ 4 ДЕКАБРЯ. ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ПЕРЕВОРОТ В ТУПИКЕ




I


«Сопротивление приняло неожиданные масштабы.

Борьба стала грозной; это был уже не бой, а сражение, развернувшееся со всех сторон. В Елисейском дворце и в различных министерствах начали бледнеть; баррикад хотели — и вот они получили их.

«Весь центр Парижа покрывался импровизированными редутами; забаррикадированные таким образом кварталы образовали нечто вроде огромной трапеции между Рынками и улицей Рамбутё с одной стороны и бульварами с другой; ограниченной на востоке улицей Дюпл [Темпл], а на западе — улицей Монмартр. Эта обширная сеть улиц, пересеченных во всех направлениях редутами и окопами, с каждым часом принимала всё более грозный вид и превращалась в подобие крепости. Сражающиеся на баррикадах выдвинули свои передовые отряды вплоть до набережных. За пределами описанной нами трапеции баррикады простирались, как мы уже говорили, вплоть до Фобур Сен-Мартен и окрестностей канала. Студенческий квартал, куда Комитет сопротивления направил депутата де Флота, восстал еще более всеобще, чем накануне; пригороды охватывало пламя; в Батиньоле били в барабаны к оружию; Мадье де Монжо поднимал Бельвиль; три огромные баррикады сооружались на Шапель-Сен-Дени. На торговых улицах граждане сдавали свои мушкеты, а женщины щипали корпию. „Всё идет хорошо! Париж восстал!“ — воскликнул Б——, входя в Комитет сопротивления с сияющим от радости лицом. [2] Свежие сведения поступали ежесекундно; все постоянные комитеты различных кварталов вошли с нами в связь. Члены комитета заседали и рассылали во всех направлениях приказы и инструкции для боя. Победа казалась неизбежной. Наступил миг энтузиазма и радости, когда все эти люди, всё еще стоявшие между жизнью и смертью, обнимали друг друга. — „Теперь, — воскликнул Жюль Фавр, — пусть только перекинется на нашу сторону полк или легион, и Луи Бонапарт погублен!“ — „Завтра Республика будет в Ратуше!“ — сказал Мишель де Бурж. Всё бурлило, всё волновалось; в самых мирных кварталах срывали прокламации и обезображивали правительственные распоряжения. На улице Бобур женщины кричали из окон работавшим над сооружением баррикады мужчинам: „Мужайтесь!“ Волнение докатилось даже до Фобур Сен-Жермен. В штаб-квартире на улице Иерусалима, которая является центром гигантской паутины, раскинутой полицией над Парижем, все трепетали; их тревога была безмерна, ибо они видели возможность торжества Республики. Во дворах, в канцеляриях и в коридорах чиновники и полицейские инспекторы заговорили с умиленным сожалением о Коссидьере.

«Если верить тому, что просочилось из этого притона, префект Мопа, бывший накануне столь рьяным в этом деле и выставленный вперед столь одиозным образом, начал отступать и терять мужество. Казалось, с ужасом прислушивался он к нарастающему шуму, похожему на гул поднимающегося паводка, — шуму мятежа, священного и законного мятежа права. Он запинался и колебался, в то время как приказания замирали у него на языке. „У этого бедного молодого человека колики“, — сказал бывший префект Карлье, покидая его. В состоянии этого оцепенения Мопа цеплялся за Морни. Электрический телеграф поддерживал непрерывный диалог между Префектурой полиции и Министерством внутренних дел и между Министерством внутренних дел и Префектурой полиции. Все самые тревожные новости, все признаки паники и растерянности передавались один за другим от префекта к министру. Морни, испугавшийся в меньшей степени и являющийся по меньшей мере человеком с характером, принимал все эти удары в своем кабинете. Сообщают, что при первом же сообщении он произнес: „Мопа болен“, а на вопрос: „Что делать?“ — ответил по телеграфу: „Ложись спать!“ На второй вопрос он ответил то же самое: „Ложись спать!“ — а на третий, потеряв всякое терпение, отрезал: „Ложись спать и проваливай к черту!“

«Рвение правительственных агентов быстро угасало и начинало склоняться на другую сторону. Мужественный человек, отправленный Комитетом сопротивления поднять Фобур Сен-Марсо, был арестован на улице Фоссе-Сен-Виктор с карманами, набитыми прокламациями и декретами Левой стороны. Его немедленно препроводили в направлении Префектуры полиции. Он ожидал расстрела. Когда конвой, препровождавший его, проходил мимо Морга на набережной Сен-Мишель, на Сите послышались ружейные выстрелы. Полицейский чин во главе конвоя сказал солдатам: „Возвращайтесь в караульное помещение, я сам позабочусь об узнике“. Как только солдаты удалились, он перерезал веревки, которыми были связаны руки арестованного, и сказал ему: „Иди, я дарую тебе жизнь; не забывай, что это я отпустил тебя на свободу. Посмотри на меня хорошенько, чтобы узнать в другой раз“».

«Главные военные сообщники провели совет. Обсуждался вопрос о том, не следует ли Луи Бонапарту немедленно покинуть Фобур Сент-Оноре и перебраться либо в Дом инвалидов, либо в Люксембургский дворец — два стратегических пункта, которые легче защитить от внезапного нападения, чем Елисейский дворец. Одни предпочитали Дом инвалидов, другие — Люксембург; этот предмет вызвал пререкания между двумя генералами».

«Именно в этот момент бывший король Вестфалии Жером Бонапарт, видя, что государственный переворот шатается и близок к падению, и проявляя некоторую заботу о завтрашнем дне, написал своему племяннику следующее знаменательное письмо:—»




«Мой дорогой племянник! Пролита кровь французов; остановите ее кровопролитие серьезным обращением к народу. Ваши намерения поняты неверно. Ваша вторая прокламация, в которой вы говорите о плебисците, плохо принята народом, который не видит в нем восстановления избирательного права. У свободы нет никаких гарантий, если нет Собрания, которое способствовало бы устроению Республики. Армия одерживает верх. Сейчас момент дополнить победу материальную победой моральной, и то, чего правительство не может сделать будучи побежденным, оно должно сделать будучи победителем. Уничтожив старые партии, осуществите возрождение народа; провозгласите, что всеобщее избирательное право, искреннее и действующее в гармонии с величайшей свободой, изберет Президента и Учредительное собрание для спасения и восстановления Республики».

«Я пишу вам во имя памяти моего брата и разделяя его ужас перед гражданской войной; доверьтесь моему долгому опыту и помните, что Франции, Европе и потомству придется судить ваше поведение».

«Ваш любящий дядя»,

«Жером Бонапарт».





«На площади Мадлен два депутата, Фавье и Крестен, встретились и перекинулись словом. Генерал Фавье обратил внимание своего коллеги на четыре пушки, которые, развернувшись в противоположном от прежнего направления движении, покидали бульвар и галопом направлялись к Елисейскому дворцу. „Уж не обороняется ли Елисейский дворец?“ — сказал генерал. Крестен, указав на фасад дворца Законодательного корпуса по другую сторону площади Революции, ответил: „Генерал, завтра мы будем там“. — С некоторых чердаков, выходящих окнами на конюшни Елисейского дворца, с раннего утра наблюдали три дорожных экипажа, нагруженных кладью, с запряженными лошадьми и сидевшими в седлах кучерами, готовыми к отъезду».

«Импульс был действительно дан, движение гнева и ненависти становилось всеобщим, и казалось, что государственный переворот проигран; еще один толчок — и Луи Бонапарт пал бы. Пусть только день закончился бы так, как начался, и всё было бы кончено. Государственный переворот приближался к состоянию отчаяния. Настал час высших решений. Что он намеревался предпринять? Ему необходимо было нанести сильный удар, неожиданный удар, страшный удар. Он был сведен к альтернативе: погибнуть или спастись с помощью чудовищного средства».

«Луи Бонапарт не покидал Елисейского дворца. Он находился в кабинете на первом этаже, возле великолепного позолоченного салона, где ребенком, в 1815 году, он присутствовал при втором отречении Наполеона. Он был там один; были отданы распоряжения никого к нему не допускать. Время от времени дверь слегка приоткрывалась, и показывалась седая голова его адъютанта генерала Роге. Генерал был единственным человеком, которому разрешалось открывать эту дверь и входить в комнату. Генерал приносил все более тревожные новости и часто заканчивал свою речь словами: „Дело не клеится“ или „Дела идут скверно“. Когда он заканчивал, Луи Бонапарт, сидевший, уперевшись локтями в стол и поставив ноги на каминные решетки перед пылающим огнем, наполовину поворачивал голову на спинку кресла и неизменно отвечал самым флегматичным тоном и без видимого волнения следующими словами: „Пусть исполняют мои приказания“. Последний раз, когда генерал Роге вошел в комнату таким образом с дурными вестями, было около часа дня — он сам рассказал эти детали в честь хладнокровия своего господина. Он сообщил Принцу, что баррикады в центре города все еще держатся и увеличиваются в числе; что на бульварах крики „Долой диктатора!“ (он не смел произнести „Долой Сулуку“) и свист отовсюду приветствуют проходящие войска; что перед пассажем Жуффруа толпа преследовала майора, а на углу кафе „Кардинал“ капитана штаба стащили с лошади. Луи Бонапарт наполовину приподнялся с кресла и, пристально глядя на генерала, спокойно сказал ему: „Хорошо! передайте Сент-Арно, чтобы он исполнил мои приказания“».

«Каковы были эти приказания?

Мы увидим.

Здесь мы останавливаемся в раздумье, и рассказчик откладывает перо с некоторой долей колебания и душевной смуты. Мы приближаемся к отвратительному кризису того скорбного дня, четвертого числа; мы приближаемся к тому чудовищному деянию, из которого вырос успех государственного переворота, сочащийся кровью. Мы собираемся обнажить самое ужасное из преднамеренных деяний Луи Бонапарта; мы собираемся разоблачить, поведать, описать то, что все историографы 2 декабря утаили; то, что генерал Маньян тщательно опустил в своем рапорте; то, о чем даже в Париже, где эти вещи видели, люди едва смеют перешептываться друг с другом. Мы вступаем в сферу жуткого».

«2 декабря — это преступление, покрытое мраком, закрытый и безмолвный гроб, из щелей которого хлыщут потоки крови.

Мы собираемся приподнять крышку гроба».






1 ( Возврат ) Виктора Гюго. Эта книга вскоре будет опубликована. Это будет полное повествование о позорном представлении 1851 года. Большая ее часть уже написана; в данный момент автор собирает материалы для остальной части.



Он считает уместным довольно подробно остановиться на деталях этого труда, который он возложил на себя как обязанность.

Автор отдает себе справедливость, полагая, что при написании этого повествования — серьезного занятия своего изгнания — у него постоянно была перед глазами возвышенная ответственность историка.

Когда оно появится, это повествование непременно вызовет многочисленные и яростные крики; автор ожидает не меньшего; нельзя безнаказанно резать по живому современного преступления в тот момент, когда это преступление всемогуще. Как бы то ни было, и каковы бы ни были крики, более или менее корыстные, — дабы можно было судить о его достоинствах заранее, автор считает себя обязанным объяснить, каким образом и с какой скрупулезной преданностью истине будет написано это повествование или, точнее говоря, составлен этот отчет о преступлении. Эта история 2 декабря будет содержать помимо общих фактов, известных каждому, очень большое число неизвестных фактов, которые впервые выносятся здесь на свет. Несколько из этих фактов автор видел сам, прикасался к ним и прошел через них; о них он может сказать: Quæque ipse vidi et quorum pars fui [И что видел сам, и в чем принимал участие]. Члены республиканской Левой стороны, чье поведение было столь бесстрашным, видели эти факты так же, как и он, и в их свидетельстве у него не будет недостатка. Во всем остальном автор прибегнул к подлинному судебному расследованию; он превратился, так сказать, в следственного судью этого спектакля; каждый участник драмы, каждый боец, каждая жертва, каждый свидетель давали показания перед ним; по всем сомнительным фактам он сводил лицом к лицу противоборствующие заявления и, в случае необходимости, свидетелей. Как правило, историки имеют дело с мертвыми фактами; они касаются их в гробнице своими судебными жезлами, заставляют их подняться и допрашивают их. Он имел дело с живыми фактами.

Все детали 2 декабря прошли таким образом перед его глазами; он записал их все, взвесил их все — ни одна не ускользнула от него. История сможет дополнить это повествование, но не ослабить его. Магистраты изменили своему долгу, он выполнил их функции. Когда прямое, устное свидетельство отказывало ему, он отправлял на место то, что можно назвать подлинными следственными комиссиями. Он мог бы процитировать немало фактов, для которых подготовил подлинные опросные листы, на которые были даны подробные ответы. Он повторяет, что подверг 2 декабря долгому и суровому расследованию. Он несли факел так далеко, как только мог. Благодаря этому расследованию в его распоряжении имеется около двух сотен отчетов, из которых и вырастет упомянутая книга. Нет ни единого факта, под которым по выходе книги в свет автор не смог бы поставить имя. Легко понять, что он воздержится от этого, что он даже станет заменять порой настоящие имена, да, и точные указания мест столь туманными обозначениями, насколько это возможно, ввиду висящих проскрипций. Он вовсе не желает снабжать господина Бонапарта дополнительным списком.

Несомненно верно, что в этом рассказе о 2 декабря автор не является — так же, как и в настоящей книге, — «беспристрастным», как принято говорить об истории, когда хотят похвалить историка. Беспристрастность — странная добродетель, которой не обладает Тацит. Горе тому, кто останется беспристрастным перед лицом кровоточащих ран свободы! В присутствии деяния 2 декабря 1851 года автор чувствует, что вся человеческая природа подымается с оружием в руках в его груди; он не скрывает этого от себя, и каждый должен заметить это, читая его. Но страсть к истине равна у него страсти к праву. Гневливый человек не лжет. Эта история 2 декабря поэтому, — заявляет он, собираясь процитировать несколько ее страниц, — будет написана, как мы только что видели по какому методу, в условиях абсолютной реальности.

Мы считаем полезным извлечь отсюда и опубликовать в этом месте главу, которая, как мы полагаем, произведет впечатление на умы тем, что проливает новый свет на «успех» господина Бонапарта. Благодаря благоразумным умолчаниям официальных историографов 2 декабря люди недостаточно осведомлены о том, насколько близко к провалу подошел государственный переворот, и совершенно не ведают о тех средствах, с помощью которых он был спасен. Мы переходим к тому, чтобы представить эту особую деталь перед взорами читателя.

[Автор решил приберечь для этой книги исключительно упомянутую главу, которая ныне составляет ее неотъемлемую часть. Поэтому он заново переписал для «Истории одного преступления» рассказ о событиях 4 декабря, с новыми фактами и с другой точки зрения.]






2 ( Возврат ) Комитет сопротивления, которому была поручена задача централизации действий и руководства борьбой, был назначен вечером 2 декабря членами Левой стороны, собравшимися у депутата Лафона на набережной Жемап, 2. Этот комитет, который был вынужден двадцать семь раз за четыре дня менять свое убежище и который, можно сказать, заседал день и ночь и не прекращал действовать ни на единый миг во время различных кризисов государственного переворота, состоял из депутатов Карно, де Флота, Жюля Фавра, Мадье де Монжо, Мишеля де Буржа, Шельхера и Виктора Гюго.





II


«С раннего утра — ибо здесь (мы настаиваем на этом пункте) преднамеренность бесспорна — с раннего утра на всех углах улиц были расклеены странные плакаты; мы воспроизвели эти плакаты, и наши читатели помнят их. За шестьдесят лет, в течение которых пушки революции в определенные дни гремели над Парижем и правительство при угрозе прибегало к отчаянным мерам, никогда не видывали ничего подобного этим плакатам. Они извещали жителей, что любые скопления людей, безразлично какого рода, будут разгоняться вооруженной силой без предварительного предупреждения. В Париже, столице цивилизации, люди нелегко верят в то, что человек доведет свое преступление до крайнего предела, и потому эти объявления сочли средством запугивания — чудовищным и варварским, но почти смехотворным.

Публика ошибалась. Эти плакаты содержали в зародыше весь план Луи Бонапарта. Они были вполне серьезны.

Пара слов о месте, которое вот-вот станет театром неслыханной драмы, подготовленной и учиненной человеком Декабря.

От Мадлен до Фобур Пуассоньер бульвар был свободен; от театра «Гимназ» до театра Порт-Сен-Мартен он был забаррикадирован, как и улицы Бонди, Несле, де ля Лун и все улицы, которые граничат с Порт-Сен-Дени и Порт-Сен-Мартен или выходят к ним. За Порт-Сен-Мартен бульвар снова был свободен вплоть до Бастилии, за исключением одной баррикады, начатой напротив Шато-д'О. Между Порт-Сен-Дени и Порт-Сен-Мартен семь или восемь редутов пересекали улицу через равные промежутки. Каре из четырех баррикад замыкало Порт-Сен-Дени. Из этих четырех баррикад та, что была обращена к Мадлен и которой суждено было принять на себя первый удар войск, была сооружена в наивысшей точке бульвара: ее левое крыло упиралось в углы улицы де ля Лун, а правое — в улицу Мазагран. Четыре омника, пять меблированных фургонов, разрушенная будка инспектора наемных экипажей, разбитые писсурные колонны, общественные скамьи на бульварах, плиты ступеней улицы де ля Лун, вся железная ограда тротуара, вырванная с корнем одним мощным усилием толпы, — таков был состав этого укрепления, едва ли достаточного для того, чтобы заблокировать бульвар, который в этом месте очень широк. Булыжников не было, так как проезжая часть покрыта макадамом. Баррикада даже не простиралась от одной стороны бульвара до другой, оставляя большое открытое пространство со стороны улицы Мазагран, где строился дом. Заметив этот проем, хорошо одетый молодой человек поднялся на леса и совершенно один, без малейшей спешки, даже не вынимая сигары изо рта, перерезал все канаты строительных лесов. Люди в соседних окнах смеялись и аплодировали ему. Мгновение спустя леса рухнули все разом и с громким шумом; это завершило баррикаду.

Пока этот редут завершался, с полсотни мужчин вошли в театр «Гимназ» через сценическую дверь и секунду спустя вышли с несколькими мушкетами и барабаном, которые они нашли в костюмерной и которые являлись частью того, что на театральном языке именуется «реквизитом». Один из мужчин взял барабан и начал бить тревогу. Остальные с помощью опрокинутых писсурных колонн, брошенных набок экипажей, сорванных с петель жалюзи и ставней и старых декораций соорудили напротив караульного помещения бульвара Бон-Нувель небольшую баррикаду в качестве своего рода передового поста или, скорее, люнета, который контролировал бульвары Пуассоньер и Монмартр, а также улицу Отвиль. Войска эвакуировали караульное помещение еще утром. Они взяли принадлежавший ему флаг и водрузили его на баррикаду. Именно этот флаг газеты государственного переворота впоследствии объявили «красным флагом».

Около пятнадцати человек заняли позицию на этом передовом посту. У них были мушкеты, но не было патронов, или, по крайней мере, очень мало. Позади них большую баррикаду, прикрывавшую Порт-Сен-Дени, удерживали около сотни бойцов, среди которых выделялись две женщины и седой старик, опиравшийся левой рукой на трость, а в правой державничный мушкет [державший мушкет]. На одной из двух женщин была сабля, висевшая через плечо; помогая вырывать тротуарную решетку, она порезала три пальца правой руки о краи железного прута. Она показала рану толпе, восклицая: «Да здравствует Республика!» Другая женщина поднялась на вершину баррикады, где, опираясь на флагшток и в сопровождении двух вооруженных мушкетами мужчин в блузах, взявших на караул, она вслух прочитала призыв к оружию, испущенный депутатами Левой стороны. Толпа захлопала в ладоши.

Всё это происходило между полуднем и часом дня. По эту сторону баррикад огромное множество людей заполняло тротуары по обе стороны бульвара; кое-где молчаливое, в других местах скандирующее: «Долой Сулуку! Долой предателя!»

Время от времени мрачные процессии пересекали толпу; они состояли из верениц закрытых носилок, которые несли санитары и солдаты. Во главе их шествовали люди, державшие длинные шесты, к которым были привязаны синие плакаты с крупной надписью: «Служба военных госпиталей». На занавесках носилок: «Раненые, скорая помощь». Погода была пасмурной и дождливой.

В это время на бирже было многолюдно. На всех стенах расклейщики афиш вывешивали депеши, возвещающие о присоединении департаментов к государственному перевороту. Даже биржевые маклеры, пытаясь играть на повышение, смеялись и пожимали плечами при виде этих плакатов. Внезапно появился известный спекулянт, который два дня был великим поклонником государственного переворота, бледный и запыхавшийся, словно беглец, и воскликнул: «На бульварах стреляют!»

Вот что произошло:
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Немногим позже часа дня, через четверть часа после последнего приказа, отданного Луи Бонапартом генералу Роге, бульвары на всем своем протяжении от Мадлен внезапно покрылись кавалерией и пехотой. Почти вся дивизия Карле, состоявшая из пяти бригад Котта, Бургона, Канробера, Дюлака и Рейбеля, общей численностью в шестнадцать тысяч четыреста десять человек, заняла позиции и вытянулась эшелонами от улицы де ла Пай до Фобур Пуассоньер. Каждая бригада имела при себе батарею. Одиннадцать орудий насчитали только на одном бульваре Пуассоньер. Два орудия, дула которых были направлены в разные стороны, были нацелены соответственно на вход в улицу Монмартр и Фобур Монмартр; никто не знал почему, так как ни улица, ни предместье не представляли даже подобия баррикады. Зрители, заполнявшие тротуары и окна, в ужасе глядели на все эти пушки, сабли и штыки.

«Войска смеялись и болтали», — говорит один свидетель. Другой свидетель говорит: «Солдаты вели себя странно. Большинство из них опирались на мушкеты прикладом о землю и казалось, падали от усталости или от чего-то еще». Один из тех старых офицеров, которые привыкли читать мысли солдата по его глазам, генерал Л——, проходя мимо кафе «Фраскати», произнес: «Они пьяны».

Уже появились некоторые признаки того, что должно было произойти.

В какой-то момент, когда толпа кричала войскам: «Да здравствует Республика!», «Долой Луи Бонапарта!», было слышно, как один из офицеров произнес вполголоса: «Сейчас будет резня свиней!»

Батальон пехоты вывалил с улицы Ришельё. Перед кафе «Кардинал» его приветствовали единогласным криком: «Да здравствует Республика!» Один литератор, редактор консервативной газеты, случайно оказавшийся на месте, добавляет: «Долой Сулуку!» Командующий отрядом штабной офицер наносит ему удар саблей, от которого журналист увертывается, но сабля разрубает пополам одно из маленьких деревьев на бульваре.

Когда 1-й полк уланов под командованием полковника Рошфора достиг точки напротив улицы Тетбут, многочисленная толпа заполнила тротуар бульвара. Это были жители квартала, лавочники, художники, журналисты, а среди них несколько молодых матерей, ведевших за руку детей. Когда полк проходил мимо, мужчины и женщины — все подряд — кричали: «Да здравствует Конституция!», «Да здравствует Закон!», «Да здравствует Республика!» Полковник Рошфор — тот самый, который председательствовал на банкете, данном 31 октября 1851 года в Военной школе 1-м полком уланов 7-му полку уланов, и который на этом банкете провозгласил тост: «Принц Луи-Наполеон, глава государства, олицетворение того порядка, защитниками коего мы являемся!» — этот полковник, когда толпа издала вышеупомянутый вполне законный крик, направил коня прямо на них сквозь стулья на тротуаре, в то время как уланы бросились следом за ним, и мужчины, женщины и дети были без разбора изрублены. «Многие остались лежать замертво на месте», — говорит защитник государственного переворота и добавляет: «Всё было кончено в мгновение ока» [1].

Около двух часов два гаубицы были нацелены на оконечность бульвара Пуассоньер, в ста пятидесяти шагах от маленькой передовой баррикады у караульного помещения Бон-Нувель. Устанавливая орудия, двое артиллеристов, не склонных обычно к оплошностям, сломали дышло повозки. «Разве вы не видите, что они пьяны!» — воскликнул простолюдин.

В половине третьего, ибо необходимо следить за ходом этой отвратительной драмы минуту за минутой и шаг за шагом, перед баррикадой открыли огонь — вяло и чуть ли не понарошку. Офицеры казалось думали о чем угодно, только не о бое. Впрочем, мы вскоре увидим, о чем они думали.

Первое пушечное ядро, выпущенное неудачно, пролетело над всеми баррикадами и убило у Шато-д'О маленького мальчика, набирающего воду из фонтана.

Магазины были закрыты, как и почти все окна. Однако на верхнем этаже дома на углу улицы дю Сентиье одно окно осталось открытым. Праздные зеваки по-прежнему собирались главным образом на южной стороне улицы. Это была обыкновенная толпа и ничего более — мужчины, женщины, дети и старики, которые смотрели на вялую атаку и оборону баррикады как на своего рода маневры.

Эта баррикада служила зрелищем в ожидании того момента, когда она станет предлогом.






1 ( Возврат ) Капитан Модюи, Военная революция 2 декабря, стр. 217.
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Солдаты стреляли, а защитники баррикады отвечали им огнем уже около четверти часа, причем никто с обеих сторон не был ранен, как вдруг, словно от электрического разряда, необычное и грозное движение произошло сначала в пехоте, затем в кавалерии. Войска внезапно круто повернулись.

Историографы государственного переворота утверждали, что выстрел, направленный против солдат, был произведен из оставшегося открытым окна на углу улицы дю Сентиье. Другие говорят, что он был произведен с крыши дома на углу улицы Нотр-Дам-де-Рекувранс и улицы Пуассоньер. По словам третьих, это был пистолетный выстрел, и раздался он с крыши высокого дома на углу улицы Мазагран. Выстрел оспаривается, но что не подлежит оспариванию, так это то, что за этот проблематичный выстрел, бывший возможно не более чем хлопком захлопнувшейся двери, был расстрелян зубной врач, живший в соседнем доме. Вопрос сводится к следующему: слышал ли кто-нибудь выстрел из пистолета или ружья из одного из домов на бульваре? Факт это или нет? Множество свидетелей отрицают его.

Если выстрел действительно был произведен, остается вопрос: был ли он причиной или сигналом?

Как бы то ни было, внезапно, как мы уже говорили, кавалерия, пехота и артиллерия повернулись лицом к густой толпе на тротуарах и, никто не в силах был догадаться почему, неожиданно, без всякой причины, «без переговоров», как возвещали утренние гнусные прокламации, началась бойня от театра «Гимназ» до Китайских бань, то есть на всем протяжении самого богатого, самого посещаемого и самого веселого бульвара Парижа.

Армия принялась расстреливать народ в упор.

Это был ужасный и неописуемый момент: крики, воздетые к небесам руки, удивление, ужас, толпа, бегущая во всех направлениях, град пуль, сыплющихся на мостовую и отскакивающих в крыши домов, трупы, устилающие улицу в одно мгновение, падающие молодые парни с сигарами во рту, женщины в бархатных платьях, скошенные дальнобойными ружьями, два книготорговца, убитые на собственных порогах и не ведающие, какое преступление они совершили, выстрелы в подвальные окна, убивающие всех без разбора, Базар, изрешеченный снарядами и пулями, отель Саландруз, подвергнутый бомбардировке, «Майзон д'О», прочесанный картечью, взятый штурмом «Тортони», сотни трупов, простертых на бульваре, и потоки крови на улице Ришельё.

Рассказчик должен и здесь испросить позволения прервать свое повествование.

В присутствии этих безымянных деяний я, пишущий эти строки, заявляю, что являюсь судебным секретарем. Я фиксирую преступление, я подаю апелляцию. Мои функции на этом не кончаются. Я вызываю Луи Бонапарта, я вызываю Сент-Арно, Мопа, Морни, Маньяна, Карле, Канробера и Рейбеля, его сообщников; я вызываю палачей, убийц, свидетелей, жертв, раскаленные пушки, дымящиеся сабли, пьяных солдат, скорбящие семьи, умирающих, мертвецов, ужас, кровь и слезы — я вызываю их всех явиться на суд цивилизованного мира.

Простому рассказчику, кто бы он ни был, никогда бы не поверили. Пусть же живые факты, кровоточащие факты говорят за себя сами. Выслушаем свидетелей.
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Мы не станем печатать имена свидетелей — мы объяснили почему, но читатель легко узнает искренний и пронзительный акцент реальности.

Один свидетель говорит:—

«Я не успел сделать и трех шагов по тротуару, как шедшие маршем войска внезапно остановились, повернулись лицом к югу, вскинули ружья и единым мгновенным движением открыли огонь по испуганной толпе.

Стрельба продолжалась непрерывно в течение двадцати минут, время от времени заглушаемая пушечным выстрелом.

При первом же залпе я бросился на землю и пополз по мостовой по-змеиному к первой попавшейся открытой двери.

Это была винная лавка, № 180, рядом с Базаром индустрии. Я вошел последним. Стрельба все еще продолжалась.

В этой лавке находилось около пятидесяти человек, среди них пять-шесть женщин и два-три ребенка. Трое бедолаг были ранены уже по приходе; двое из них скончались после четверти часа ужасных мучений; третий был еще жив, когда я покидал лавку в четыре часа; однако, как я узнал впоследствии, он не пережил своей раны.

Чтобы дать представление о толпе, по которой стреляли войска, я не могу сделать ничего лучше, чем упомянуть некоторых людей, собравшихся в лавке.

Там было несколько женщин, две из которых пришли в квартал за покупками к обеду; маленький конторщик стряпчего, отправленный хозяином по поручению; два-три завсегдатая биржи; два-три домовладельца; несколько рабочих в облезлых блузах или вовсе без них. Один из несчастных, укрывшихся в лавке, произвел на меня глубокое впечатление. Это был мужчина лет тридцати, со светлыми волосами, в сером пальто. Он шел с женой обедать к родственникам на Фобур Монмартр, когда на бульваре его остановило прохождение воинской колонны. В самом начале, при первом же залпе, они с женой оба упали; он поднялся и был втащен в винную лавку, но жены у него на руке уже не было, и его отчаяние было неописуемо. Несмотря на все наши уговоры, он настаивал, чтобы дверь открыли, дабы он мог бежать на поиски жены посреди картечи, метельчавшей улицу. Нам стоило больших трудов удержать его у себя в течение часа. На следующий день я узнал, что его жена была убита и ее тело нашли в Сите Бержер. Две недели спустя мне сообщили, что этот бедняга, пригрозивший применить lex talionis [закон возмездия] к господину Бонапарту, был арестован и отправлен в Брест по пути в Кайенну. Почти все собравшиеся в винной лавке разделяли монархические взгляды, и я видел лишь двоих — наборщика по фамилии Менье, работавшего некогда в „Реформ“, и его друга, объявивших себя республиканцами. Около четырех часов я покинул лавку».

Другой свидетель, один из тех, кому послышалось, будто на улице Мазагран прозвучал пистолетный выстрел, добавляет:—

«Этот выстрел послужил для солдат сигналом к ружейному обстрелу всех домов и их окон, грохот которого продолжался по меньшей мере тридцать минут. Залпы раздавались одновременно от Порт-Сен-Дени вплоть до кафе Дю-Гран-Балкон. Артиллерия вскоре присоединилась к стрелкам».

Другой свидетель говорит:—

«В четверть четвертого произошло странное движение. Солдаты, стоянвшие лицом к Порт-Сен-Дени, внезапно повернулись кругом, прижавшись к домам от гимназа, дома Пон-де-Фер и отеля Сент-Фар, и немедленно шквальный огонь был направлен на людей на противоположной стороне улицы, от улицы Сен-Дени до улицы Ришелье. Нескольких минут было достаточно, чтобы покрыть мостовую трупами; дома были изрешечены пулями, и этот пароксизм ярости со стороны войск продолжался три четверти часа».

Другой свидетель говорит:—

«Первые пушечные выстрелы, нацеленные по баррикаде Бон-Нувель, послужили сигналом для остальных войск, которые открыли огонь почти одновременно по всем, кто находился в пределах досягаемости их мушкетов».

Другой свидетель говорит:—

«Никаких слов не хватит, чтобы описать такой акт варварства. Нужно самому все увидеть, чтобы иметь смелость говорить об этом и свидетельствовать об истине столь невыразимого деяния».

«Солдаты выпустили тысячи и тысячи пуль — их число не поддается оценке [1], — по невинной толпе, и притом без всякой на то необходимости. Было желание произвести глубокое впечатление. Вот и все».

Другой свидетель говорит:—

«Войска регулярной армии, за которыми следовали кавалерия и артиллерия, прибыли на бульвар в момент, когда всеобщее возбуждение достигло высшей точки. Из среды войск раздался ружейный выстрел, и по поднимавшемуся перпендикулярно дыму было легко заметить, что он был произведен в воздух. Это стало сигналом для открытия огня по народу и штыковой атаки без предупреждения. Это знаменательный факт, который доказывает, что военным требовалось лишь подобие повода для начала последовавшей за этим бойни».

Другой свидетель рассказывает следующее:—

«Пушки, заряженные картечью, разнесли все витрины от магазина „Ле Профет“ до улицы Монмартр. С бульвара Бон-Нувель они, должно быть, стреляли и по дому Билекока, ибо в него попали на углу стены со стороны Обюссона, и ядро, пробив стену, проникло внутрь дома».

Другой свидетель, один из тех, кто отрицает выстрел, говорит:—

«Люди пытались оправдать этот расстрел и эти убийства, делая вид, будто по войскам стреляли из окон некоторых домов. Мало того что официальный доклад генерала Маньяна кажется опровергающим этот слух, я утверждаю, что залп от Порт-Сен-Дени до Порт-Монмартр был мгновенным и что до общего залпа не было сделано ни единого отдельного выстрела — ни из окон, ни солдатами — от Фобур-Сен-Дени до бульвара Итальянцев».

Другой свидетель, который также принадлежит к числу тех, кто не слышал выстрела, говорит:—

«Войска проходили мимо веранды кафе Тортони, где я находился уже около двадцати минут, как вдруг, прежде чем до нас донесся какой-либо звук огнестрельного оружия, они ускорили шаг; кавалерия пустилась в галоп, пехота — в бегом. Внезапно мы увидели, как со стороны бульвара Пуассоньер надвигается простыня огня, которая стремительно ширилась и приближалась. Я могу поручиться за тот факт, что до начала расстрела не было ни единого звука выстрелов и что ни единого выстрела не было сделано ни из одного дома между кафе Фраскати и тем местом, где я стоял. Наконец мы увидели стоящих перед нами солдат, которые прицелились и угрожали нам. Мы нашли убежище на улице Титбу, под аркой ворот. В тот же момент пули пролетели над нашими головами и вокруг нас. Женщина была убита в десяти шагах от меня как раз в тот момент, когда я вбежал под арку. Могу поклясться, что до того времени не было ни баррикад, ни инсургентов; были охотники и была спасающаяся от них дичь — вот и все».

Этот образ «охотников и дичи» — тот самый, который немедленно приходит на ум всем, кто наблюдал эту ужасную сцену. Мы встречаем то же сравнение в показаниях другого свидетеля:—

«В конце моей улицы — и я знаю, что то же самое наблюдалось и на соседних, — мы видели мобильных жандармов с ружьями, занявших позу охотников, ожидающих поднятия дичи, то есть с ружьями наперевес, чтобы точнее прицелиться и быстрее выстрелить».

«Чтобы те люди, которые упали ранеными у дверей на улице Монмартр, могли получить первую необходимую помощь, мы видели, как время от времени отворялись двери и высовывалась рука, которая торопливо втаскивала внутрь труп или умирающего, на захват которого претендовали пули».

Другой свидетель приходит к тому же образу:—

«Солдаты, расположившиеся на углах улиц, поджидали проходящих людей, как охотники, подкарауливающие свою дичь, и, как только видели их на улице, палили в них как в мишень. Множество людей было убито таким образом на улице Дю-Сантье, улице Ружмон и на улице Фобур-Пуассоньер».



„Идите дальше“, — говорили офицеры невинным гражданам, требовавшим их защиты. При этих словах те шли своей дорогой быстро и с уверенностью; но это был лишь условный пароль, означавший смерть, ибо они успевали сделать лишь несколько шагов, как падали».

«В тот момент, когда на бульварах началась стрельба, — рассказывает другой свидетель, — книготорговец возле склада ковров спешно закрывал свой магазин, когда толпа беглецов, пытавшихся укрыться внутри, вызвала у солдат регулярной линии или мобильной жандармерии (уж не знаю у кого именно) подозрение в том, что они стреляли по ним. Солдаты ворвались в дом книготорговца. Книготорговец попытался объясниться; его вывели одного перед его собственными дверями, и его жена с дочерьми лишь успели броситься между ним и солдатами, как он упал замертво. Жене пробило пулей бедро, а дочь спасло стальное ребро ее корсета. Мне сообщили, что впоследствии жена сошла с ума».

Другой свидетель говорит:—

«Солдаты вошли в два книжных магазина между магазином „Ле Профет“ и заведением господина Салландруза. Совершенные там убийства доказаны. Оба книготорговца были зарезаны на тротуаре. Остальные пленные были преданы смерти в магазинах».

Завершим тремя выписками, которые невозможно перечитывать без содрогания:—

«В течение первой четверти часа этой сцены ужаса, — говорит свидетель, — стрельба, на мгновение ставшая менее резкой, заставила некоторых лишь легкораненых людей предположить, что они могут подняться. Из тех, кто лежал перед „Ле Профет“, двое встали. Один из них бежал по улице Дю-Сантье, до которой было всего несколько ярдов. Он добрался до нее под градом пуль, сорвавших с него фуражку. Другой смог лишь приподняться на колени и в этом положении со сцепленными руками умолял солдат пощадить его жизнь; но он тут же рухнул замертво. На следующий день на стене веранды магазина „Ле Профет“ можно было видеть пятно площадью всего в несколько футов, в которое попало более ста пуль».

«В конце улицы Монмартр вплоть до фонтана, на расстоянии примерно в шестьдесят шагов, лежало шестьдесят тел мужчин и женщин, матерей, детей и молодых девушек. Все эти несчастные пали жертвами первого залпа войск и жандармерии, расположившихся на противоположной стороне бульвара. Все они бросились бежать при первом же залпе, сделали несколько шагов, а затем упали, чтобы больше не подняться. Один молодой юноша нашел убежище в подъезде и попытался укрыться за выступом стены в сторону бульваров. После десяти минут неточных выстрелов он был поражен пулей вопреки всем своим стараниям казаться как можно меньше, вытянувшись во весь рост, и его тоже видели падающим, чтобы больше не подняться».

Другой:—

«Зеркальные стекла и окна в доме Пон-де-Фер были полностью разбиты. Один мужчина, находившийся во дворе, сошел с ума от страха. Подвалы были забиты женщинами, которые искали там убежища, но тщетно. Солдаты стреляли в магазины и подвальные окна. От Тортони до театра Гимназ происходило то же самое. Это продолжалось более часа».






1 (Прим. ред.) Свидетель имеет в виду неисчислимое количество, но мы предпочли ничего не менять в оригинальных показаниях.





VI


Ограничимся этими выписками. Закроем это скорбное следствие. У нас достаточно доказательств.

Всеобщее проклятие этому деянию очевидно. Сотня других имеющихся у нас показаний повторяет те же факты почти теми же словами. Теперь достоверно, доказано, вне всяких сомнений, неопровержимо и очевидно, как солнечный свет, что в четверг, 4 декабря 1851 года, мирные парижские граждане, граждане, никоим образом не замешанные в боях, были расстреляны без предупреждения и перебиты исключительно ради запугивания, и что невозможно придать какой-либо иной смысл таинственному приказу господина Бонапарта.

Эта казнь продолжалась до наступления темноты. Более часа продолжалось нечто вроде оргии ружейного и артиллерийского огня. Канонада и залповый огонь перекрещивались без разбора; временами солдаты убивали друг друга. Батарея 6-го артиллерийского полка, входившая в бригаду Канробера, была выведена из строя; копыта лошадей, вздыбившихся посреди пуль, сломали оси, колеса и дышля, и от всей батареи менее чем за минуту осталась лишь одна боеспособная пушка. Целый эскадрон 1-го уланского полка был вынужден искать убежище в сарае на улице Сен-Фиакр. На следующий день на древках пик насчитали семьдесят пулевых пробоин. Солдат охватило какое-то безумие. На углу улицы Ружмон, посреди дыма, один генерал махал руками, словно пытаясь их сдержать; военный врач 27-го полка едва не был убит солдатами, которых он пытался остановить. Один сержант сказал офицеру, схватившему его за руку: „Лейтенант, вы нас предаете“. Солдаты потеряли рассудок; они сошли с ума от преступления, совершить которое им приказали. Наступает момент, когда сама чудовищность творимого тобой заставляет удваивать удары. Кровь — это своего рода ужасное вино, люди пьянеют от резни.

Казалось, будто невидимая рука мечет смерть из середины тучи. Солдаты стали не более чем снарядами.

Два орудия на проезжей части бульвара были нацелены на фасад отдельно стоящего дома господина Салландруза и палили по нему залп за залпом с близкого расстояния. Этот дом, представляющий собой старинный особняк из тесаного камня, примечательный своим почти монументальным крыльцом, раскалываемый пулями, словно железными клиньями, трещал, зиял и ломался сверху донизу. Солдаты стреляли все быстрее и быстрее. При каждом залпе стены трещали снова. Внезапно прискакал артиллерийский офицер и закричал: „Стой! Стой!“ Дом кренился вперед; еще одно ядро — и он рухнул бы на пушки и канониров.

Артиллеристы были так пьяны, что многие из них, не ведая, что творят, позволяли убивать себя отдачей собственных орудий. Пули летели одновременно от Порт-Сен-Дени, с бульвара Пуассоньер и бульвара Монмартр; ездовые, слыша их свист над ушами со всех сторон, прижимались к лошадям, в то время как канониры прятались под передками и за повозками; было видно, как солдаты бросали фуражки и в ужасе бежали на улицу Нотр-Дам-де-Рекувранс; кавалеристы, теряя голову, палили из карабинов в воздух, а другие спешивались и делали из своих лошадей бруствер. Две или три такие лошади без всадников метались туда-сюда, обезумев от страха.

Самые ужасающие забавы смешивались с резней. Винсенские стрелки обосновались на одной из баррикад на бульваре, которую они взяли штурмом, и оттуда упражнялись в стрельбе по проходящим вдали людям. Из соседних домов доносились столь шокирующие диалоги: „Дью пари, что я сброшу этого парня“. — „Закреплюсь, что нет“. — „Спорим, что да“. И следовал выстрел. Когда человек падало, можно было догадаться по раскатам смеха. Всякий раз, когда проходила женщина, офицеры кричали: „Огонь по этой женщине! Стреляйте в женщин!“

Таков был один из паролей; на бульваре Монмартр, где штык пользовался большим спросом, молодой капитан штаба кричал: „Колите женщин!“

Одна женщина с буханкой хлеба подмышкой вздумала пересечь улицу Сен-Фиакр. Стрелок пристрелил ее.

На улице Жан-Жака Руссо до этого не дошло. Какая-то женщина закричала: „Да здравствует Республика!“ — ее просто высекли солдаты. Но вернемся на бульвар.

Один из прохожих, судебный пристав, был поражен пулей, направленной ему в голову; он рухнул на четвереньки, умоляя о пощаде! Он получил в тело еще тринадцать пуль. Он выжил: по чудом стечению обстоятельств ни одна из его ран не оказалась смертельной. Пуля, попавшая в голову, содрала кожу и обогнула череп, не раздробив его.

Восьмидесятилетний старик, обнаруженный где-то в укрытии, был притащен к ступеням магазина „Ле Профет“ и расстрелян: он упал. „У него не будет шишки на голове“, — сказал солдат; старик упал на кучу трупов. Два молодых жителя Исси, женившихся всего месяц назад на двух сестрах, пересекали бульвар, возвращаясь по делам. Они увидели наведенные на них ружья и бросились на колени, крича: „Мы женились на двух сестрах!“ Они были убиты. Продавец какао по имени Роберт, живший на Фобур-Пуассоньер, 97, бежал с бачком за спиной по улице Монмартр; он был убит [1]. Тринадцатилетний мальчик, ученик шорника, шел по бульвару напротив кафе Вашет. Солдаты прицелились в него. Он испустил самые раздирающие душу крики и, подняв бывшую у него в руке уздечку, замахал ею в воздухе, восклицая: „Я послан с поручением!“ Он был убит. Три пули пробили ему грудь. Вдоль всех бульваров раздавались крики и тяжелые падения раненых, которых солдаты протыкали штыками, а затем оставляли, не утрушаясь их добивать.

Негодяи воспользовались возможностью пограбить. Кассир компании, чья контора находится на улице Де-Банк, ушедший в два часа забрать вексель на улице Бержер, возвращался с деньгами и был убит на бульваре. Когда его тело унесли, при нем не оказалось ни кольца, ни часов, ни денег, которые он вез в контору.

Под предлогом того, что по войскам стреляли, последние наугад вошли в дюжину домов и перекололи штыками всех, кого там обнаружили. Во всех домах на бульваре имеются металлические трубы, по которым грязная вода стекает в сточную канаву. Солдаты, сами не понимая почему, преисполнились чувства недоверия или ненависти к тому или иному дому — запертому наглухо, мрачному и угрюмому, казавшемуся необитаемым из-за царившей в нем тишины. Они стучали в дверь; дверь отворялась, и они входили. Спустя мгновение из отверстия металлических труб начинал течь красный, дымящийся ручей. Это была кровь.

Капитан с вылезшими из орбит глазами кричал солдатам: „Пленных не брать!“ Майор орал: „Входите в дома и убивайте всех!“

Было слышно, как сержанты говорили: „Бейте бедуинов, бейте крепче!“ „В дядино время, — говорит свидетель, — солдаты называли штатских пекинами. Теперь мы — бедуины; солдаты истребляли народ с криком „Задайте бедуинам!““

В клубе Фраскати, где собралось много постоянных посетителей, включая старого генерала, слышали грохот ружейного и артиллерийского огня и не могли поверить, что войска стреляют боевыми патронами. Они смеялись и говорили друг другу: „Это холостые патроны. Какая мизансцена! Какой актер этот Бонапарт!“ Они думали, что находятся в цирке. Внезапно ворвались солдаты, обезумев от ярости, и собирались перестрелять всех. Они понятия не имели о грозящей им опасности. Они продолжали смеяться. Один из очевидцев сказал нам: „Мы думали, что это часть шутовства“. Однако, видя, что солдаты продолжают угрожать им, они наконец все поняли. — „Убить их всех!“ — закричали солдаты. Лейтенант, узнавший старого генерала, помешал им привести угрозу в исполнение. Несмотря на это, сержант сказал: „Заткни свою чертову пасть, лейтенант, это не твое дело, а наше“.

Войска убивали ради самого убийства. Свидетель говорит: „Во дворах домов они расстреливали даже лошадей и собак“.

В доме по соседству с Фраскати, на углу улицы Ришелье, солдаты хладнокровно собирались расстрелять даже женщин и детей, уже выстроенных толпой перед взводом для этой цели, когда прибыл полковник. Он прекратил бойню, загнал этих бедных дрожащих создания в Пассаж де Панорама, где запер их и спас. Известный писатель господин Лире. избежав первых пуль, целый час водился из одной гауптвахты на другую перед предполагаемым расстрелом. Потребовалось чудо, чтобы спасти его. Знаменитый художник Сакс, случайно оказавшийся в музыкальном заведении господина Брандуса, едва не был расстрелян, когда его узнал генерал. Всюду людей убивали без разбора.

Первым убитым в этой бойне — история точно так же сохранила имя первого убитого в резне Варфоломеевской ночи — стал некий Теодор Дебекк, проживавший в доме на углу улицы Дю-Сантье, где началась бойня.






1 (Прим. ред.) Мы можем назвать свидетеля, который это видел. Это один из изгнанников, господин Версиньи, народный представитель. Он говорит:—



«Я все еще вижу напротив улицы Дю-Круассан несчастного разносчика какао с жестяным бачком за спиной, который пошатнулся, затем постепенно осел грудой и упал замертво перед магазином. Вооруженный лишь своим колокольчиком, он в одиночку удостоился чести быть обстрелянным целым взводом».

Тот же свидетель добавляет: — «Солдаты выметали улицы из ружей даже там, где не было сдвинуто с места ни единого булыжника, не было ни единого бойца».






VII


Когда бойня подошла к концу — то есть когда стояла глухая ночь, а началась она среди бела дня, — тела убитых не убирали; их было так много, что перед одним только магазином господина Барбюдьена их насчитали тридцать три. Каждый клочок земли, оставленный открытым в асфальте у подножия деревьев на бульварах, представлял собой резервуар крови. «Трупы, — говорит свидетель, — были свалены в кучи, один на другой, старики, дети, блузы и пальто, перемешанные в непередаваемую массу голов, рук и ног».

Другой свидетель так описывает группу из трех человек: «Двое упали навзничь, а третий, споткнувшись о их ноги, рухнул на них». Одиночные трупы встречались редко и привлекали больше внимания, чем остальные. Один молодой человек в хорошем костюме сидел у стены, раскинув ноги, наполовину скрестив руки, с тростью Вердье в руке, и казалось, будто он смотрит на то, что происходит вокруг; он был мертв. Чуть дальше пули пригвоздили к магазину юношу в бархатных брюках, державшего в руке гранки. Ветер трепал эти окровавленные гранки, на которых все еще сжимались пальцы трупа. Бедный старик с белыми волосами лежал посреди дороги, а зонтик валялся рядом с ним. Его локоть почти касался молодого человека в лакированных ботинках и желтых перчатках, у которого монокль все еще торчал в глазу. В нескольких шагах от них, головой на тротуаре, а ногами на дороге, лежала простая женщина, пытавшаяся бежать с ребенком на руках. Оба были мертвы, но мать все еще крепко сжимала своего ребенка».

Ах! Вы скажете мне, господин Бонапарт, что вы очень сожалеете, но это было прискорбное происшествие; что перед лицом готового восстать Парижа необходимо было принять решительные меры и что вы были вынуждены пойти на эту крайность; что в том, что касалось государственного переворота, вы были в долгах; что ваши министры были в долгах; что ваши адъютанты были в долгах; что ваши лакеи были в долгах; что вы были в ответе за них всех; и что, черт побери! нельзя быть принцем, не тратя время от времени лишних пару миллионов; что надо же и поразвлечься, и порадоваться жизни; что Собрание было виновато в том, что не поняло этого и попыталось ограничить вас жалкими двумя миллионами в год, да вдобавок заставить вас сложить полномочия по истечении вашего четырехлетнего срока и исполнять Конституцию; что, в конце концов, вы не могли покинуть Елисейский дворец, чтобы отправиться в долговую тюрьму Клиши; что вы напрасно прибегали к тем малым уловкам, которые предусмотрены статьей 405; что разоблачение было близко, что демагогическая пресса шумела, что история с золотыми слитками грозила стать известной, что вы были обязаны уважать имя Наполеона и что, честное слово! не имея иной альтернативы, вместо того чтобы стать одним из вульгарных мошенников, именуемых в кодексе, вы предпочли стать одним из великих убийц истории!

Итак, вместо того чтобы опорочить вас, эта кровь очистила вас! Прекрасно.

Я продолжаю.




VIII


Когда все было кончено, Париж пришел посмотреть на зрелище. Толпы людей стекались к тем ужасным местам; никто им не мешал. Этого и добивался мясник. Луи Бонапарт проделал все это не для того, чтобы потом скрывать.

Южная сторона бульвара была усеяна обрывками бумажных пыжей; тротуар на северной стороне исчез под штукатуркой, сорванной с фасадов домов пулями, и был так бел, будто выпал снег, в то время как лужи крови оставляли крупные темные пятна на этом снегу из руин. Нога прохожего избегала трупа лишь для того, чтобы ступить на осколки битого стекла, штукатурки или камня; некоторые дома были так изрешечены картечью и пулями, что казались готовыми рухнуть; таково было здание господина Салландруза, о котором мы уже упомянули, и магазин траурных товаров на углу Фобур-Монмартр. «Дом Билекока, — говорит свидетель, — в настоящее время все еще подперт деревянными балками, и фасад придется частично перестраивать. Пули пробили дыры в магазине ковров в нескольких местах». Другой свидетель говорит: „Все дома от Керкль-де-Этранже до улицы Пуассоньер были буквально изрешечены пулями, особенно на правой стороне бульвара. Одно из больших зеркальных стекол в витринах магазина „Ла Петит Жаннет“ получило на свою долю наверняка более двухсот пуль. Не было ни одного окна без пули. Воздух был насыщен селитрой. Тридцать семь трупов были свалены в кучу в Cité Бержер; прохожие могли сосчитать их через железные решетки. Женщина стояла на углу улицы Ришелье. Она наблюдала. Внезапно она почувствовала, что ее ноги промокли. „Послушайте, неужели шел дождь? — сказала она. — Мои ноги в воде“. — „Нет, мадам, — ответил проходящий мимо человек, — это не вода“. — Ее ноги стояли в луже крови».

На улице Гранж-Бательер в углу лежали три совершенно голых трупа.

Во время бойни баррикады на бульварах были взяты бригадой Буржона. Трупы защитников баррикады у Порт-Сен-Дени, о которых мы уже упоминали в начале нашего повествования, были свалены перед дверью дома Жовена. «Но, — говорит свидетель, — они шли ничто по сравнению с кучами, покрывавшими бульвар».

Примерно в двух шагах от театра Варьете толпа останавливалась посмотреть на фуражку, полную мозгов и крови, повешенную на дерево.

Свидетель говорит: «Чуть дальше Варьете я вышел к лежавшему на земле лицом вниз трупу; я попытался поднять его с помощью других, но солдаты нас оттолкнули. Чуть дальше лежали два тела, мужчины и женщины; затем одно в одиночку, рабочий» (мы сокращаем рассказ). «От улицы Монмартр до улицы Дю-Сантье буквально шли по крови; в определенных местах она покрывала тротуар на несколько дюймов в глубину, и, без всякого преувеличения, приходилось соблюдать величайшую осторожность, чтобы не наступить в нее. Я насчитал там тридцать три трупа. Зрелище было выше моих сил: я почувствовал, как крупные слезы катится по моим щекам. Я попросил разрешения перейти дорогу, чтобы войти в собственный дом, и моя просьба была удовлетворена как особая милость!»

Другой свидетель говорит: «Бульвар представлял собой ужасное зрелище. Мы буквально шли по крови. Мы насчитали восемнадцать трупов на пространстве примерно в двадцать пять шагов».

Другой свидетель, владелец винной лавки на улице Дю-Сантье, говорит: «Я шел по бульвару Дю-Тампль к себе домой. Когда я добрался до дома, у меня была целая дюймовка крови вокруг низа брюк».

Народный представитель Версиньи говорит следующее: «Мы видели вдали, почти до самой Порт-Сен-Дени, огромные бивачные костры пехоты. Их свет, за исключением света редких фонарей, был всем, что направляло нас среди этой ужасной резни. Дневной бой был ничто по сравнению с этими трупами и этой тишиной. Мы с Р. были полумертвы от ужаса. Какой-то человек проходил мимо нас; услышав одно из моих восклицаний, он подошел ко мне, взял за руку и сказал: „Вы республиканец; а я был тем, кого называют другом порядка, реакционером, но надо быть покинутым Богом, чтобы не проклинать эту ужасную оргию. Франция обесчещена“. И он ушел от нас, рыдая».

Другой свидетель, позволяющий назвать свое имя, легитимист, достопочтенный господин де Шервиль, показывает следующее: «Вечером я решил продолжить свой скорбный обход. На улице Ле Пелетье я встретил господ Буйона и Жерве (из Кана). Мы прошли вместе несколько шагов, когда моя нога поскользнулась. Я ухватился за господина Буйона. Я посмотрел на свои ноги. Я наступил в большую лужу крови. Господин Буйон сообщил мне тогда, что утром, находясь у своего окна, он видел аптекаря, чей магазин он мне указал, закрывавшего свою дверь. Женщина упала; аптекарь бросился вперед, чтобы поднять ее; в тот же момент солдат в десяти шагах от него прицелился и вонзил пулю ему в голову. Охваченный гневом и забывая о собственной опасности, господин Буйон воскликнул прохожим: „Вы все будете свидетелями того, что произошло“».

Около одиннадцати часов вечера, когда повсюду были зажжены бивачные костры, господин Бонапарт позволил войскам позабавиться. Это походило на ночной праздник на бульварах. Солдаты смеялись и пели, бросая в огонь обломки баррикад. После этого, как в Страсбурге и Булони, среди них были разданы деньги. Послушаем, что говорит свидетель: «Я видел у Порт-Сен-Дени, как штабной офицер дал двести франков начальнику отряда из двадцати человек со словами: „Принц приказал мне передать вам эти деньги для распределения среди ваших храбрых солдат! Знаки его признательности не ограничатся этим“. — Каждый солдат получил по десять франков».

Вечером после Аустерлицкого сражения Император сказал: «Солдаты, я доволен вами».

Другой человек добавляет: «Солдаты с сигарами в зубах подтрунивали над прохожими и позвякивали деньгами в карманах». Другой говорит: «Офицеры ломали свертки с лудорами, как плитки шоколада».

Часовые пропускали только женщин; при появлении любого мужчины они кричали: „Убирайся!“ На биваках были расставлены столы, вокруг которых пили офицеры и солдаты. Пламя жаровен отражалось на всех этих веселых лицах. Пробки и капсюли от бутылок шампанского плавали в красных потоках крови. От бивака к биваку солдаты обменивались громкими криками и непристойными шутками. Они приветствовали друг друга возгласами: „Да здравствуют гренадеры!“ „Да здравствуют уланы!“ — и все присоединялись: „Да здравствует Луи-Наполеон!“ Было слышно звяканье стаканов и треск разбитых бутылок. Кое-где в тени женщины с желтыми восковыми свечами или фонарями в руках бродили среди трупов, разглядывая одно за другим эти бледные лица и разыскивая сына, отца или мужа.




IX


Поспешим покончить с этими жуткими подробностями.

На следующий день, пятого числа, на кладбище Монмартр наблюдалось нечто ужасное.

Огромное пространство, точное местонахождение которого неизвестно по сей день, было «использовано» для временного захоронения некоторых из убитых. Их хоронили с выставленными наружу головами, чтобы родственники могли их опознать. У большинства из них ноги также оставались снаружи, а на груди была лишь горсть земли. Толпа стекалась к месту, зеваки толкались туда-сюда, бродили среди могил, и временами чувствовалось, как под ногами проваливается земля: ступал на живот трупа. Поворачиваешься и видишь пару сапог, деревянных башмаков или женских туфель, тогда как с другой стороны находится голова, которая шевелилась от давления на тело.

Выдающийся свидетель, великий скульптор Давид, ныне изгнанник, скитающийся далеко от Франции, говорит:—

«На кладбище Монмартр я видел около сорока тел прямо в одежде; их положили рядышком, и несколько лопат земли скрывали все, кроме голов, оставленных открытыми для опознания родственниками. Земли было так мало, что виднелись даже ноги; толпа, как ни ужасно это говорить, ходила по их телам. Среди них были молодые люди с благородными чертами лица, отмеченными печатью мужества; посредине находилась бедная женщина, служанка булочника, убитая в тот момент, когда она несла хлеб клиентам своего хозяина, а рядом с ней — юная девушка, продававшая цветы на бульварах. Люди, искавшие исчезнувших друзей, были вынуждены попирать тела ногами, чтобы вблизи разглядеть их лица. Я слышал, как один простолюдин произнес с выражением ужаса: „Будто идешь по трамплину“».

Толпа продолжала стекаться к различным местам, куда были свезены жертвы, особенно к Cité Бержер, так что в этот день, пятого числа, поскольку их число возросло настолько, что стало мешать, и от них нужно было избавиться, при входе в Cité Бержер можно было увидеть крупными печатными буквами написанные слова: «Здесь больше нет трупов».

Три голых трупа на улице Гранж-Бательер убрали лишь к вечеру пятого числа.

Очевидно, и мы настаиваем на этом, что сначала и ради той выгоды, которую он рассчитывал извлечь, государственный переворот ничуть не пытался скрывать свое преступление; стыд пришел позже; напротив, в первый день он выставлял его напоказ. Ему было мало зверства, ему требовалось добавить цинизм. Резня была лишь средством, целью было запугивание.




X


Была ли эта цель достигнута?

Да.

Сразу после этого, уже вечером 4 декабря, общественное возбуждение утихло. Париж был оцепенел от изумления. Возмущение, возвысившее голос перед государственным переворотом, умолкло перед лицом бойни. Дело перестало напоминать что-либо в истории. Чувствовалось, что имеешь дело с человеком доселе невиданного типа.

Красс раздавил гладиаторов; Ирод перебил младенцев; Карл IX истребил гугенотов; Петр России — стрельцов; Мехмет Али — мамелюков; Махмуд — янычар; Дантон же перерезал заключенных. Луи Бонапарт только что открыл новый вид бойни — бойню прохожих.

Эта резня положила конец борьбе. Бывают времена, когда то, что должно вызывать у народа ярость, поражает его ужасом. Население Парижа чувствовало, что головорез держит его за горло. Оно больше не оказывало никакого сопротивления. В тот же вечер Матье (из Дрома) вошел в помещение, где заседал Комитет сопротивления, и сказал нам: „Мы больше не в Париже, мы больше не при Республике; мы в Неаполе под властью короля Бомбы“.

С той минуты, несмотря на все усилия комитета, представителей и их мужественных союзников, за исключением лишь отдельных точек — таких как баррикада Пети-Карро, например, где так героически пал Дени Дюсуб, брат народного представителя, — не осталось ничего, кроме сопротивления, которое больше напоминало предсмертные судороги отчаяния, нежели бой. Все было кончено.

На следующий день, 5-го числа, победоносные войска прошли парадом по бульварам. Видели генерала, который показал народу обнаженную шпагу и воскликнул: „Республика — вот она!“

Таким образом, гнусная бойня, резня прохожих, была включена в качестве высшей необходимости в «мероприятие» 2 декабря. Чтобы предпринять ее, нужно было быть предателем; чтобы добиться ее успеха, нужно было быть убийцей.

Именно этим способом государственный переворот покорил Францию и одолел Париж. Да, Париж! Нужно повторять это себе снова и снова — все это произошло в Париже!

Великий Боже! Русские входили в Париж, размахивая пиками и распевая свои дикие песни, но Москва была сожжена; пруссаки входили в Париж, но Берлин был взят; австрийцы входили в Париж, но Вена была бомбардируема; англичане входили в Париж, но лагерь в Булони угрожал Лондону; они подходили к нашим заставам, эти люди всех наций, с грохотом барабанов, звуками труб, развевающимися знаменами, обнаженными шпагами, громыхающими пушками, зажженными фитилями, пьяные от возбуждения, враги, завоеватели, орудия мести, выкрикивая в бешенстве перед куполами Парижа названия своих столиц — Лондон, Берлин, Вена, Москва! Однако в тот момент, когда они переступали порог города, в момент, когда копыта их лошадей звенели по мостовой наших улиц, англичане, австрийцы, пруссаки, русские при въезде в Париж видели в его стенах, его зданиях, его народе нечто предопределенное, нечто почтенное и августейшее; все они испытывали священное чувство уважения к священному городу; все они чувствовали перед собой не город одного народа, а город всего человечества; все они опускали поднятые мечи! Да, перебить парижан, обойтись с Парижем как с городом, взятым штурмом, отдать на разграбление квартал города, оскорбить второй Вечный Город, убить цивилизацию в ее собственном святилище, расстреливать стариков, детей и женщин в этом славном месте, этом очаге мира — то, что Веллингтон запретил своим полураздетым горцам, а Шварценберг — своим кроатам, то, чего не позволил Блюхер своей ландверской пехоте и на что не осмелился разрешить своим казакам Платов — все это ты, подлый мерзавец, заставил совершить французских солдат!



КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ

ДРУГИЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ



I



ЗЛОВЕЩИЕ ВОПРОСЫ

Каково было число убитых?

Луи Бонапарт, сознавая наступление истории и воображая, будто какой-нибудь Карл IX способен искупить Варфоломеевскую ночь, опубликовал в качестве оправдательного документа так называемый „официальный список погибших лиц“. В этом „Алфавитном списке“ [1] вам встретятся такие пункты: „Адде, книготорговец, бульвар Пуассоньер, 17, убит в своем доме; Бурсье, ребенок семи с половиной лет, убит на улице Тиктонн; Бельваль, краснодеревщик, улица Де-Люн, 10, убит в своем доме; Кокар, домовладелец из Вира (Кальвадос), убит на бульваре Монмартр; Дебекк, торговец, улица Дю-Сантье, 45, убит в своем доме; Де Куверсель, цветочник, улица Сен-Дени, 257, убит в своем доме; Лабильт, ювелир, бульвар Сен-Мартен, 63, убит в своем доме; Монпелас, парфюмер, улица Сен-Мартен, 181, убит в своем доме; девица Грелье, экономка, Фобур-Сен-Мартен, 209, убита на бульваре Монмартр; госпожа Гильяр, кассирша, Фобур-Сен-Дени, 77, убита на бульваре Сен-Дени; госпожа Гарнье, доверенная служанка, бульвар Бон-Нувель, 6, убита на бульваре Сен-Дени; госпожа Ледо, экономка, Пассаж-дю-Каир, 76, в Морге; Франсуаза Ноэль, жилетошница, улица Де-Фоссе-Монмартр, 20, умерла в Шаритэ; граф Понинский, рантье, улица Де-Ла-Пэ, 32, убит на бульваре Монмартр; госпожа Рабуассон, портниха, умерла в Национальной больнице; госпожа Видаль, улица Дю-Тампль, 97, умерла в Отель-Дьё; госпожа Сеген, вышивальщица, улица Сен-Мартен, 240, умерла в больнице Божон; девица Сеняк, продавщица, улица Дю-Тампль, 196, умерла в больнице Божон; Тирион де Монтобан, домовладелец, улица де Ланкри, 10, убит у собственного порога“ и т. д., и т. д.

Короче говоря: Луи Бонапарт признает в этом официальном документе сто девяносто одно убийство.

Если ссылаться на этот документ ровно настолько, насколько он того стоит, возникает вопрос: каков же истинный итог? Какова точная цифра его жертв? Сколько трупов устилает государственный переворот декабря? Кто может сказать? Кто знает? Кто когда-нибудь узнает? Как мы уже видели, один свидетель показал: „Я насчитал в том месте тридцать три тела“; другой, в другой части бульвара, сказал: „Мы насчитали восемнадцать тел на пространстве в двадцать или двадцать пять ярдов“. Третий человек, говоря о другом месте, утверждал: „Там было более шестидесяти тел на расстоянии в шестьдесят ярдов“. Писатель, которому долго угрожали смертью, сообщил нам лично: „Я видел своими глазами более восьми сотен мертвых тел, растянувшихся вдоль бульвара“.

А теперь подумайте, подсчитайте, сколько требуется размозженных голов, грудей, разорванных картечью, чтобы залить кровью, „буквально“ полмили бульваров. Ступайте же, как это делали жены, сестры, дочери, оплакивающие матери, возьмите факел, погрузитесь в глухую ночь, щупайте землю, шарьте по мостовой и стенам, подбирайте трупы, расспрашивайте призраки и подсчитывайте, если можете.

Число его жертв! Остается лишь гадать. Этот вопрос должна разрешить история. Что до нас, то это вопрос, который мы обязуемся изучить и исследовать в дальнейшем.

В первый день Луи Бонапарт выставил напоказ свою бойню. Мы рассказали о причинах. Это отвечало его целям. После этого, извлекая из деяния всю необходимую выгоду, он скрыл его. Елисейским газетам были отданы приказы хранить молчание, Маньяну — умалчивать, историографам — ничего не знать. Убитых хоронили после полуночи, без огней, без шествий, без молитв, без священников, тайком. Семьям предписывалось не плакать слишком громко.

Бойня на бульварах была лишь частью; за ней последовали скорые расстрелы, тайные казни.

Один из опрошенных нами свидетелей спросил майора мобильной жандармерии, отличившегося в этих расправах: „Ну же, назовите цифру! Было ли их четыреста?“ Мужчина пожал плечами. „Шестьсот?“ Мужчина покачал головой. „Восемьсот?“ — „Скажите тысячу двести, — ответил офицер, — и вы еще не дотянете“.

В настоящее время никто точно не знает, чем было 2 декабря, что оно сделало, на что оно осмелилось, кого оно убило, кого похоронило. В самый день преступления газетные редакции были опечатаны, свобода слова была подавлена Луи Бонапартом, этим человеком молчания и мрака. 2-го, 3-го, 4-го, 5-го числа и по сей день Истина была схвачена за горло и задушена как раз тогда, когда собиралась заговорить. Она не смогла даже изпустить крик. Он сгустил мрак вокруг своей засады, и это отчасти удалось ему. Как ни старается история, 2 декабря, возможно, еще долго будет окутано неким жутким полумраком. Это преступление, сотканное из дерзости и темноты; здесь оно нагло красуется при дневном свете, там — прячется в тумане. Омерзительная двуличная наглость, скрывающая бог весть какие чудовищности под своим плащом.

Но этих проблесков вполне достаточно. У 2 декабря есть своя мрачная сторона, где все погружено во тьму; но в этой тьме видны могилы.

Под этой огромной бездной смутно угадывается целый рой преступлений. Таково веление Провидения: измена влечет за собой неизбежную кару. Ты клятвопреступник! Ты попираешь свои клятвы! Ты растаптываешь закон и справедливость! Что ж! Бери веревку, ибо тебе придется душить; бери кинжал, ибо тебе придется разить; бери дубину, ибо тебе придется наносить удары; бери тень и мрачную ночлег, ибо тебе придется прятаться. Одно преступление влечет за собой другое; в ужасе есть своя логическая последовательность. Здесь нет остановки, нет середины. Вперед! Сделай это сначала; отлично! Теперь сделай то, затем снова это — и так без конца! Замок закона подобен завесе Храма: раз порвав ее, рвут сверху донизу.

Да, повторяем мы, в том, что было названо «деянием 2 декабря», на каждом шагу сталкиваешься с преступлением. Клятвопреступление плавает на поверхности, убийство таится на дне. Частные убийства, массовые бойни, расстрелы среди бела дня, ночные расстрелы — отовсюду поднимается пар крови от государственного переворота.

Ищите в братских могилах погостов, ищите под мостовой улиц, под откосами Марсова поля, под деревьями общественных садов, на дне Сены!

Но мало разоблачений. Это легко понять. У Бонапарта есть сатанинское искусство связывать вокруг себя толпу жалких чиновников неведомой мне страшной всеобщей круговой порукой. Гербовая бумага судей, письменные столы судебных секретарей, патронные сумки солдат, молитвы священников — все они его соучастники. Он окинул свое преступление сетью, и в нее попались префекты, мэры, судьи, офицеры и солдаты. Соучастие спускается от генерала к капралу и поднимается от капрала к президенту. Городовой и министр чувствуют себя одинаково замешанными. Жандарм, чей пистолет прижимался к уху несчастного и чья форма забрызгана человеческим мозгом, чувствует себя столь же виновным, как и его полковник. Наверху жестокие люди отдавали приказания, которые внизу исполняли свирепые люди. Свирепость хранит тайну жестокости. Отсюда это жуткое молчание.

Между этой свирепостью и этой жестокостью царят даже состязание и соперничество: то, что ускользало от одной, становилось добычей другой. Будущее откажется верить этим чудовищным эксцессам. Рабочий переходил через мост Менял, мобильные жандармы остановили его; они понюхали ему руки. «От него пахнет порохом», — сказал жандарм. Рабочего застрелили; его тело было пробито четырьмя пулями. «Бросьте его в реку», — кричит сержант. Жандармы хватают его за шиворот и за ноги и перекидывают через перила моста. Раненый пулей, а затем утопленный, человек плывет по течению. Однако он был не мертв; ледяная река вернула его к жизни; но он не мог пошевельнуться, его кровь сочилась в воду из четырех ран; поддерживаемый блузой, он ударился о бык одного из мостов. Там его обнаружили лодочники, подобрали и отвезли в больницу; он выздоровел; он покинул это место. На следующий день он был арестован и предстал перед военно-полевым судом. Отвергнутый смертью, он был востребован Луи Бонапартом. Этот человек сейчас в Ламбессе.

То, чему свидетелем тайком было Марсово поле — те ужасные ночные трагедии, которые устрашили и опозорили его, — история еще не может поведать. Благодаря Луи Бонапарту это почитаемое поле Федерации впредь может именоваться Акелдамой. Один из несчастных солдат, которых человек 2 декабря превратил в палачей, с ужасом и шепотом рассказывает, что за одну только ночь число расстрелянных составило не менее восьмисот человек.

Луи Бонапарт поспешил выкопать могилу и бросил в нее свое преступление. Пару лопат земли, горсть святой воды от священника — и все было кончено. И теперь над этой могилой пляшет императорский карнавал.

Неужели это все? Неужели это конец? Неужели Бог попускает и соглашается на такие погребения? Не верьте этому. Наступит день, когда под ногами Бонапарта, между мраморными плитами Елисейского дворца или Тюильри, эта могила внезапно разверзнется, и оттуда выйдут тела одно за другим, каждое со своей раной: юноша, сраженный в самое сердце, старик, качающий поседевшей головой с пулевым отверстием, мать, заколотая мечом вместе с убитым на ее руках младенцем, — все они встанут, бледные, ужасные на вид, с кровоточащими глазами, устремленными на своего убийцу.

В ожидании этого дня и уже сейчас история начала судить тебя, Луи Бонапарт. История отвергает твой официальный список мертвецов и твои оправдательные документы.

История утверждает, что они лгут и что лжешь ты.

Ты завязал глаза Франции повязкой и зажал ей рот кляпом. Зачем?

Было ли это ради праведных дел? Нет, ради преступлений. Злодей боится света.

Ты расстреливал людей по ночам на Марсовом поле, у Префектуры, у Дворца правосудия, на площадях, на набережных, повсюду.

Ты говоришь, что не делал этого.

А я говорю — делал.

Имея дело с тобой, мы имеем право предполагать, подозревать и обвинять.

То, что ты отрицаешь, мы имеем право верить; твое отрицание равносильно утверждению.

На твое 2 декабря указывает общественная совесть. Никто не думает о нем без внутреннего содрогания. Что ты делал в те темные часы?

Твои дни зловещи, твои ночи подозрительны. О, человек тьмы, каков ты есть!



Вернемся к бойне на бульваре, к словам «Исполнить мои приказания!» и к дню четвертому.

Луи Бонапарт в вечер того дня, должно быть, сравнивал себя с Карлом X, отказавшимся сжечь Париж, и с Луи Филиппом, который не пожелал проливать народную кровь, и должен был воздать себе должное, признав себя великим политиком. Несколько дней спустя генерал Т——, бывший на службе у одного из сыновей короля Луи Филиппа, явился в Елисейский дворец. Едва Луи Бонапарт завидел его, как у него возникло только что отмеченное нами сравнение, и он крикнул генералу с ликованием: «Ну что?»

Луи Бонапарт поистине тот самый человек, который сказал одному из своих бывших министров, бывшему нашему информатору: «Будь я Карлом X и поймай я в июльские дни Лаффита, Бенжамена Констана и Лафайета, я велел бы расстрелять их как собак».

4 декабря Луи Бонапарта в ту же ночь выволокли бы из Елисейского дворца, и восторжествовал бы закон, будь он из тех людей, которые отступают перед резней. К счастью для него, у него не было подобных скрупулов. Что значило несколько трупов больше или меньше? Подумаешь! Убивай! Убивай без разбору! Руби! Стреляй, пали из пушек, дави, круши! Наведи для меня страх на этот ненавистный город Париж! Государственный переворот был в плачевном состоянии; это великое кровопролитие вернуло ему дух. Луи Бонапарт чуть было не погубил себя своим преступлением; он спас себя своей свирепостью. Будь он всего лишь Фальеро, с ним было бы покончено; к счастью, он оказался Чезаре Борджиа. Он ринулся со своим преступлением в реку крови; менее виновный пошел бы ко дну, он же переплыл ее. Таков его успех, как это принято называть. Теперь он на другом берегу, пытаясь обсохнуть, сочась кровью, которую принимает за порфиру, и требуя Империи.






1 (Возврат) Чиновник, составивший этот список, как мы знаем, ученый и точный статистик; он составил эту ведомость честно, в этом у нас нет сомнений. Он изложил то, что ему показали, и то, что ему позволили увидеть, но то, что от него скрыли, было вне его досягаемости. Поле для догадок остается открытым.






II



ПРОДОЛЖЕНИЕ ПРЕСТУПЛЕНИЙ

Таков этот злодей!

И не восхвалим ли мы тебя, о Истина!, когда в глазах Европы и всего мира, перед лицом народа, перед лицом Бога, в то время как он взывал к чести, святости присяги, вере, религии, священности человеческой жизни, закону, великодушию всех сердец, женам, сестрам, матерям, цивилизации, свободе, республике, Франции; перед своими лакеями, своим Сенатом и своим Государственным советом; перед своими генералами, своими священниками и своими агентами полиции — ты, представляющая народ (ибо народ есть истина); ты, представляющая интеллект (ибо интеллект есть просвещение); ты, представляющая человечество (ибо человечество есть разум); во имя порабощенного народа, во имя изгнанного интеллекта, во имя оскорбленного человечества, перед лицом этой массы рабов, которые не могут или не смеют говорить, ты бичуешь этого разбойника порядка.

Пусть кто-нибудь другой выбирает слова помягче. Я резок и откровенен; у меня нет жалости к этому безжалостному человеку, и я горжусь этим.

Продолжим.

К тому, что мы только что рассказали, добавьте все остальные преступления, к которым мы еще не раз вернемся и историю которых, если Бог дарует нам жизнь, мы опишем подробно. Добавьте бесчисленные тюремные заключения, сопровождавшиеся обстоятельствами крайней свирепости, переполненные тюрьмы [1], секвестр имущества [2] проскрибированных в десяти департаментах, особенно в Ньевре, Алье и Нижних Альпах; добавьте конфискацию имущества Орлеанов с долей, выделенной духовенству. Шиндерханнес никогда не забывал делиться с кюре. Добавьте смешанные комиссии и так называемую комиссию по помилованию [3]; военные советы, действовавленные заодно со следственными судьями и умножающие примеры мерзости, партии изгнанников, изгнание части Франции из пределов Франции (один только департамент Эро дал 3200 человек, изгнанных или сосланных); добавьте ужасающую проскрипцию — сравнимую с самыми трагическими опустошениями в истории, — которая за порыв, за мнение, за честное несогласие с правительством, за простое слово свободного человека, пусть даже сказанное до 2 декабря, хватает, забирает, арестовывает, отрывает пахаря от пашни, рабочего от его ремесла, домохозяина от его очага, врача от его больных, нотариуса от его конторы, стряпчего от его клиентов, судью от его судилища, мужа от жены, брата от брата, отца от детей, ребенка от родителей и ставит свой зловещий крест на каждой голове, от самой высокой до самой нижайщей. Никто не уходит от кары. Какой-то оборванец с длинной бородой вошел в мою комнату однажды утром в Брюсселе. «Я только что прибыл, — сказал он; — я шел пешком и два дня ничего не ел». Ему дали хлеба. Он поел. «Откуда ты?» — «Из Лиможа». — «Почему ты здесь?» — «Не знаю; меня выгнали из дома». — «Кто ты по профессии?» — «Изготовитель деревянных башмаков».

Добавьте Африку; добавьте Гвиану; добавьте зверства Бертрана, Канробера, Эспинаса, Мартимпрея; корабли с женщинами, отправленные генералом Гюйо; депутата Мио, которого таскали из каземата в каземат; лачуги, где под тропическим солнцем находятся по сто пятьдесят узников, при смешении полов, в грязи, среди вшей, и где все эти невинные патриоты, все эти честные люди погибают вдали от близких, в лихорадке, в нищете, в ужасе, в отчаянии, заламывая руки. Добавьте всех этих бедняг, выданных жандармам, связанных по двое, набитых в трюмы «Магеллана», «Канады», «Дюгеклена»; брошенных среди каторжников Ламбессы и Кайенны, не знающих, в чем их обвиняют, и неспособных догадаться, что они сделали. Один из них, Альфонс Ламбер из Эндра, вырванный с одра смерти; другой, Патюро Франкёр, виноградарь, сосланный за то, что в его деревне хотели сделать его президентом республики; третий, Валетт, плотник из Шатору, сосланный за то, что за шесть месяцев до 2 декабря, в день казни, он отказался устанавливать гильотину.

Прибавьте к этому охоту на людей в деревнях, облавы Вируа в горах Люр, облавы Пельона в лесах Клэмси с тысячью пятьюстами человеками; наведение порядка в Кресте — из двух тысяч повстанцев триста убитых; повсюду мобильные колонны. Всякий, кто заступается за закон, подвергается изрублению саблями и расстрелу: в Марселе Шарль Сован восклицает: «Да здравствует Республика!» — гренадер 54-го полка стреляет в него; пуля входит в бок и выходит из животины; другой, Венсан из Буржа, является заместителем мэра своей коммуны: как судья он протестует против государственного переворота; его преследуют по деревне, он бежит, за ним гонятся, кавалерист рубящим ударом отрубает ему два пальца, другой рассекает ему голову, он падает; его увозят в форт Иври до перевязки ран; это старик семидесяти шести лет.

Прибавьте подобные факты: в Шере арестован депутат Венье. Арестован за что? Потому что он депутат, потому что он неприкосновенен, потому что он освящен голосами народа. Венье бросают в тюрьму. Однажды ему позволяют выйти на один час, чтобы уладить некоторые дела, которые настоятельно требуют его присутствия. Перед тем как он вышел, два жандарма, Пьер Гере и некий Дюбернель, бригадир, схватили Венье; бригадир прижал его руки друг к другу ладонями и туго стянул ему запястья цепью; поскольку конец цепи свисал вниз, бригадир снова и снова просовывал его между руками Венье, рискуя переломить ему запястья от давления. Руки заключенного посинели и опухли. — «Вы подвергаете меня пытке», — хладнокровно сказал Венье. — «Спрячь руки, если стыдно», — усмехнулся жандарм. — «Пруд, — возразил Венье, — из нас двоих эту цепь позоришь ты». В таком виде Венье провели по улицам Буржа, где он прожил тридцать лет, — между двумя жандармами, с поднятыми руками, демонстрируя свои цепи. Депутату Венье семьдесят лет.

Прибавьте скоропалительные расстрелы в двадцати департаментах; «Всех, кто оказывает сопротивление, — пишет военный министр Сент-Арно, — следует расстреливать во имя защищающегося общества» [4]. «Шести дней оказалось достаточно, чтобы сокрушить восстание», — заявляет генерал Левайян, командовавший на осажденном положении в Варе. «Я сделал несколько хороших захватов, — пишет комендант Вируа из Сент-Этьена; — я расстрелял, не сходя с места, восемь человек и теперь преследую главарей в лесах». В Бордо генерал Буржоли предписывает командирам мобильных колонн «немедленно расстреливать каждого, кто застигнут с оружием в руках». В Форкалькье дело обстояло еще лучше; в провозглашающей осадное положение прокурации говорится: «Город Форкалькье находится на осадном положении. Те граждане, которые не принимали участия в событиях дня, и те, у кого имеется оружие, призываются сдать его под угрозой расстрела». Мобильная колона Пезена прибывает в Сервиан: человек пытается бежать из окруженного солдатами дома; в него стреляют и убивают. В Энтрэне берут в плен восемьдесят человек; один из них спасается вплавь по реке, в него стреляют, пуля настигает его, и он исчезает под водой; остальных расстреливают. К этим гнусным деяниям прибавьте следующие гнусности: в Бриудѣ, в Верхней Луаре, муж и жена брошены в тюрьму за то, что вспахали поле одного из проскрибированных; в Льориоле, в Дроме, лесной объездчик Астье приговорен к двадцати годам каторжных работ за то, что укрывал беглецов. Прибавьте также, и перо у меня дрожит, когда я пишу это, возрождение смертной казни; вновь воздвигнутую политическую гильотину; шокирующие приговоры; граждан, приговоренных к смерти на эшафоте судебными янычарами военно-полевых судов: в Клэмси — Мильето, Жуанен, Гийемо, Сабатье и Фур; в Лионе — Курти, Ромегаль, Бресьё, Фариц, Жюльен, Рустен и Гаран, заместитель мэра Клиуската; в Монпелье — семнадцать человек по делу Бедарьё, Меркадье, Дельпеш, Дени, Андре, Бартэз, Триаду, Пьер Карриер, Гальзи, Галас (по прозвищу Ле Вашер), Гарди, Жак Паже, Мишель Эркюр, Мар, Вен, Фрие, Малатерр, Бомон, Прадаль, причем последние шестеро, к счастью, находились вне юрисдикции; и в Монпелье еще четверых: Шумака, Видаля, Каделара и Паже. В чем заключалось преступление этих людей? Их преступление — ваше, если вы благонадежный подданный; оно мое, пишущего эти строки; это повиновение статье 110 Конституции; это вооруженное сопротивление преступлению Луи Бонапарта; и суд «постановляет, что казнь будет совершена обычным порядком на одной из публичных площадей Безье» в отношении последних четырех и, в случае остальных семнадцати, на одной из площадей Бедарьё. «Монитёр» возвещает об этом; правда, «Монитёр» сообщает в то же время, что обслуживание последнего бала в Тюильри осуществлялось тремястами мэтрдотелями в ливреях, строго предписанных церемониалом старого императорского дворца.

Если всеобщий крик ужаса вовремя не остановит этого человека, все эти головы падут.

Пока мы пишем эти строки, в Белле только что произошло следующее:

Уроженец Бюже, близ Белле, рабочий по имени Шарле, горячо отстаивал 10 декабря 1848 года избрание Луи Бонапарта. Он распространял воззвания, поддерживал, пропагандировал и разносил их; выборы казались ему торжеством; он возлагал надежды на Луи-Наполеона; он всерьез воспринимал социалистические сочинения узника Гама и его «филантропические» и «республиканские» программы: 10 декабря было немало таких честных простофиль; ныне они исполнены величайшего возмущения. Когда Луи Бонапарт пришел к власти, когда они увидели этого человека в деле, эти иллюзии развеялись. Шарле, человек умный, был одним из тех, чья республиканская честность оказалась оскорблена, и по мере того, как Луи Бонапарт все глубже погружался в реакционные меры, Шарле стряхивал с себя ослепление; так переходил он от самого доверчивого партийства к самой открытой и ревностной оппозиции. Такова история многих других благородных сердец.

2 декабря Шарле не дрогнул. Перед лицом множества преступлений, слившихся в гнусном деянии Луи Бонапарта, Шарле почувствовал, как в нем пробуждается закон; он размышлял, что должен быть тем строже, поскольку сам принадлежал к числу тех, чье доверие было предано больше всего. Он отчетливо понял, что для гражданина остался лишь один долг, священный долг, неотделимый от закона, — защищать Республику и Конституцию и всеми средствами оказывать сопротивление человеку, которого Левая, но еще больше его собственное преступление объявили вне закона. Беженцы из Швейцарии перешли границу с оружием в руках, пересекли Рону близ Англефора и вступили в департамент Эн. Шарле примкнул к их рядам.

В Сейселе маленький отряд столкнулся с таможенниками. Последние, добровольные или введенные в заблуждение пособники государственного переворота, вздумали оказать сопротивление их проходу. Завязалась стычка, один из таможенников был убит, а Шарле взят в плен.

Государственный переворот привлек Шарле к суду военного трибунала. Его обвинили в смерти таможенника, которая, в конце концов, была лишь боевым эпизодом. Во всяком случае, Шарле был невиновен в этой смерти; таможенник был убит пулей, а у Шарле не было никакого оружия, кроме заточенного напильника.

Шарле отказался признать законным судилищем группу людей, бравших на себя смелость судить его. Он сказал им: «Вы не судьи; где закон? Закон на моей стороне». Он отказался отвечать им.

Допрошенный по поводу смерти таможенника, он мог бы прояснить все дело одним словом; но опуститься до объяснений означало бы до некоторой степени признать трибунал. Он не пожелал признавать его и потому хранил молчание.

Эти люди приговорили его к смерти «согласно обычному порядку уголовных казней».

После оглашения приговора о нем словно забыли; проходили дни, недели, месяцы. Все в тюрьме говорили Шарле: «Вы в безопасности».

29 июня, на рассвете, город Белле стал свидетелем скорбного зрелища. За ночь из земли вырос эшафот и встал посреди публичной площади.

Мертвенно-бледные люди обращались друг к другу с вопросами: «Вы видели, что там на площади?» — «Да». — «Для кого это?»

Это было для Шарле.

Смертный приговор был передан на рассмотрение господину Бонапарту, он долго томился в Елисейском дворце; были и другие дела; но в одно прекрасное утро, по истечении семи месяцев, когда весь мир уже позабыл о стычке в Сейселе, убитом таможеннике и самом Шарле, господин Бонапарт, желая, по всей вероятности, вставить какое-нибудь событие между празднеством 10 мая и празднеством 15 августа, подписал смертный приговор.

Итак, 29 июня, всего несколько дней назад, Шарле вывели из тюрьмы. Ему объявили, что он сейчас умрет. Он сохранил спокойствие. Человек, за которым стоит справедливость, не боится смерти, ибо чувствует в себе две вещи: одну — свое тело, которое может быть предано смерти, другую — справедливость, чьи руки не связаны и чья голова не падает под ножом.

Его хотели везти в телеге. «Нет, — сказал он жандармам, — я пойду пешком, я могу идти, я не боюсь».

Вдоль его пути собралась огромная толпа. Каждый в городе знал и любил его; друзья искали с ним встречи глазами. Шарле со связанными за спиной руками поворачивал голову направо и налево. «Прощай, Жак! Прощай, Пьер!» — говорил он, улыбаясь. «Прощай, Шарле!» — отвечали они, и все плакали. Жандармерия и пехота окружили эшафот. Он взошел на него медленными и твердыми шагами. Когда они увидели его стоящим на эшафоте, по толпе пробежала дрожь; женщины громко рыдали, мужчины сжимали кулаки.

Пока его привязывали к доске, он поднял глаза на нож и произнес: «Когда подумаю, что я когда-то был бонапартистом!» Затем, возведя очи к небесам, он воскликнул: «Да здравствует Республика!»

В следующее мгновение его голова упала.

Это был день траура в Белле и во всех деревнях Эня. «Как он умер?» — спрашивали люди. — «Храбро». — «Слава Богу!»

Таким образом был убит человек.

Рассудок изнемогает и теряется в ужасе при виде столь проклятого деяния.

Это преступление, прибавленное к остальным, дополняет их и ставит на них зловещую печать.

Это больше чем дополнение, это венчающий акт.

Чувствуется, что господин Бонапарт должен быть удовлетворен! Перестрелять ночью, в темноте, в уединении, на Марсовом поле, под арками мостов, за одинокой стеной, вразброс, наугад, кого попало, неизвестных людей, тени, точное число которых никто не может назвать; велеть убить безымянных людей безымянными людьми и сделать так, чтобы все это кануло во мрак, в забвение, — это, поистине, мало льстит самолюбию; это выглядит как прятки, и по правде говоря, так оно и есть; это банально. Щепетильные люди имеют право сказать вам: «Знаете, вы боитесь; вы не осмелились бы сделать это публично; вы отступаете перед собственными поступками». И до некоторой степени они правы. Стрелять в людей по ночам — это нарушение любого закона, человеческого и божественного, но в этом нет дерзости. После этого не чувствуешь себя триумфатором. Возможно нечто лучшее.

Белый день, общественная площадь, судебный эшафот, регулярный аппарат социальной мести — предать невиновных в их руки, казнить их таким образом — о, это совсем другое дело. Это я могу понять. Совершить убийство среди бела дня, в сердце города, с помощью одной машины, именуемой судом или военно-полевым судом, и другой машины, медленно воздвигнутой плотником, подогнанной, смонтированной, свинченной и смазанной по вкусу; объявить, что это произойдет в такой-то час; затем выставить две корзины и сказать: «Эта для тела, другая для головы»; в назначенный час привести жертву со связанными веревками руками в сопровождении священника; хладнокровно приступить к убийству, приказать секретарю составить об этом протокол, окружить жертву убийства жандармами и обнаженными шпагами, чтобы присутствующий народ содрогался и переставал понимать то, что он видит, и недоумевал, являются ли эти люди в форме бригадой жандармерии или шайкой разбойников, и спрашивали друг друга, глядя на человека, опускающего нож, палач ли он или не убийца ли он скорее! Вот это смело и решительно, это пародия на судопроизводство, самая дерзкая и манящая, стоящая того, чтобы ее осуществить. Это благородный и размашистый пощечина правосудию. Похвальное дело!

Совершить это через семь месяцев после борьбы, хладнокровно, безо всякой надобности, как упущение, которое исправляют, как долг, который исполняют, — это внушает трепет, это совершенно; создается видимость действования в рамках своих прав, что смущает совесть и заставляет честных людей содрогаться.

Ужасное сопоставление, в котором заключено все дело. Вот два человека — рабочий и принц. Принц совершает преступление, он входит в Тюильри; рабочий исполняет свой долг, он восходит на эшафот. Кто воздвиг рабочий эшафот? Принц!

Да, этот человек, который, будь он побежден в декабре, мог бы избежать смертной казни лишь благодаря всемогуществу прогресса и слишком уж вольному расширению принципа священности человеческой жизни; этот человек, этот Луи Бонапарт, этот принц, переносящий приемы Пульмана и Суффлара в политику, именно он перестраивает эшафот! И он не дрожит! И он не бледнеет! И он не чувствует, что это роковая лестница, что он волен не воздвигать ее, но что, коль скоро она воздвигнута, он уже не волен убрать ее, и что тот, кто ставит ее для другого, впоследствии находит ее для себя. Она узнает его и говорит ему: «Ты поставил меня здесь, и я ждала тебя».

Нет, этот человек не размышляет, у него есть прихоти, у него есть капризы, и они должны быть удовлетворены. Таковы капризы диктатора. Неограниченная власть была бы пресной без этой приправы. Ну же — срубите голову Шарле и другим. Господин Бонапарт — принц-президент Французской республики; у господина Бонапарта шестнадцать миллионов в год, сорок четыре тысячи франков в день, двадцать четыре повара в хозяйстве и столько же адъютантов; у него есть право рыбной ловли в прудах Сакле и Сен-Кантен; охоты в лесах Лаень, Урскамп, Карлемон, Шампань и Барбо; у него есть Тюильри, Лувр, Елисейский дворец, Рамбуйе, Сен-Клу, Версаль, Компьень; у него есть своя императорская ложа в каждом театре, пиры и музыка каждый день, улыбка господина Сибура и рука маркизы Дуглас, под руку с которой он входит в бальный зал; но всего этого недостаточно; ему в придачу подавай гильотину; ему подавай красные корзины среди корзин с шампанским.

О! Закроем лица обеими руками! Этот человек, этот чудовищный мясник закона и справедливости, все еще носил передник на поясе и руки в дымящихся внутренностях Конституции, и ноги в крови всех растоптанных законов, когда вы, судьи, когда вы, магистраты, люди закона, люди права...! Но я останавливаюсь; я встречусь с вами позже в ваших черных мантиях и ваших красных мантиях, мантиях цвета чернил и мантиях цвета крови; и я найду их тоже, и, наказав однажды, накажу снова — этих ваших лейтенантов, этих судебных приспешников засады, этих осквернителей горностая — Бароша, Суэна, Руайе, Монжи, Руэра и Троплона, дезертиров закона, — все те имена, которые не означают ничего, кроме величайшего презрения, какое только может испытывать человек.

Если он не раздавил своих жертв между двумя досками, как Кристиан II; если он не заживо зарывал людей в землю, как Людовик Сфорца; если он не строил стены своих дворцов с живыми людьми и камнями, как Тимур-Бек, родившийся, гласит легенда, с зажатыми и полными крови руками; если он не распарывал животы беременным женщинам, как Чезаре Борджиа, герцог Валентиноис; если он не сеч женщин по груди и мужчин по гениталиям, как Фердинанд Толедский; если он не колесовал заживо, не сжигал заживо, не варил заживо, не сдирал кожу заживо, не распинал на кресте, не сажал на кол и не четвертовал, не вините его, вины его в том нет; эпоха упорно отказывается позволить это. Он сделал все, что было возможно человечески или бесчеловечно. Учитывая XIX век, век мягкости — упадка, как говорят паписты и сторонники произвола, — Луи Бонапарт сравнялся по свирепости со своими современниками Гайнау, Радецким, Филанджиери, Шварценбергом и Фердинандом Неаполитанским: он даже превзошел их. Редкая заслуга, которую мы должны приписать ему как еще одно препятствие: действие происходило во Франции. Воздадим ему должное: времена, в которые мы живем, Людовик Сфорца, Валентиноис, герцог Альба, Тимур и Кристиан II не сделали бы больше Луи Бонапарта; в их время он сделал бы все то, что сделали они; в наше время, едва собравшись водрузить свои виселицы, колеса, дыбы, краны, живые башни, кресты и костры, они остановились бы, подобно ему, вопреки самим себе и бессознательно перед тайным и непобедимым сопротивлением моральной среды, этого грозного и таинственного запрета целой эпохи, который восстает на севере, юге, востоке и западе, чтобы противостать тиранам, и говорит им «нет».






2 (Возврат) В «Бюллетене законов» публикуется следующий декрет от 27 марта:




«Принимая во внимание закон от 10 мая 1838 года, который относит текущие расходы провинциальных тюрем к числу подлежащих включению в департаментские бюджеты:

«Учитывая, что расходы, вызванные арестами вследствие событий декабря, не имеют такового характера;

«Учитывая, что факты, послужившие причиной увеличения числа этих арестов, связаны с заговором против безопасности государства, подавление коего затрагивало общество в целом, а потому справедливо погасить за счет публичных фондов избыток расходов, проистекающий из чрезвычайного увеличения числа заключенных;

«Постановляется следующее:

«Открыть в Министерстве внутренних дел чрезвычайный кредит в размере 250 000 франков из доходов 1851 года для направления на ликвидацию расходов, вызванных арестами после декабрьских событий».








3 (Возврат) «Динь, 5 января 1852 г.




Полковник, командующий осадным положением в департаменте Нижние Альпы,

Постановляет:

В течение десяти дней имущество беглецов от закона подлежит секвестру и управлению директором государственных имуществ в Нижних Альпах в соответствии с гражданскими и военными законами и т. д. Фририон».






Можно привести десять аналогичных декретов, исходящих от командующих на осадном положении. Первого из злодеев, совершивших это преступление конфискации имущества и подавших пример арестов подобного рода, зовут Эйнар. Он генерал. 18 декабря он наложил секвестр на имущество ряда граждан Мулена, «поскольку, — как он цинично заметил, — начало восстания не оставляет сомнений относительно их участия в восстании и мародерстве в департаменте Алье».






4 (Возврат) Число фактически оставленных в силе приговоров (в большинстве случаев о ссылке) на дату составления докладов было объявлено следующим:






	
By M. Canrobert

	
3,876




	
By M. Espinasse

	
3,625




	
By M. Quentin-Bauchard

	

1,634




	
 

	
9,135












Прочтите гнусную депешу, перепечатанную слово в слово из «Монитёр»:




«Вооруженное восстание в Париже полностью подавлено решительными мерами. Та же энергия произведет тот же эффект везде в другом месте.

«Банды людей, сеющие грабеж, разбой и пожары, ставят себя вне закона. С ними не дискутируют и не предупреждают; на них нападают и рассеивают их.

«Всех, кто оказывает сопротивление, следует расстреливать во имя защищающегося общества».









III



КАКИМ БЫЛ БЫ 1852 ГОД

Но если бы не это отвратительное 2 декабря, которое его соучастники, а вслед за ними и его простаки называют «необходимым», что произошло бы во Франции? Боже мой, вот что:

Вернемся немного назад и вкратце рассмотрим обстановку, какая была до государственного переворота.

Партия прошлого под именем порядка противостояла республике или, иными словами, противостояла будущему.

Противостоят ей или нет, одобряют ее или нет, республика, отбросив все иллюзии, есть будущее наций — близкое или далекое, но неизбежное.

Как установить республику? Существует два пути ее установления: борьба и прогресс. Демократы приходят к ней через прогресс; их противники, люди прошлого, похоже, желают прийти к ней через борьбу.

Как мы только что заметили, люди прошлого стоят за сопротивление; они упорствуют; они приставляют топор к дереву в надежде остановить поднимающийся сок. Они расточают свои силы, свою ребячливость и свой гнев.

Не будем произносить ни единого горького слова в адрес наших старых противников, павших вместе с нами в тот же день, причем многие из них с честью на своей стороне; ограничимся лишь констатацией того, что именно в эту борьбу вступило большинство Законодательного собрания Франции в самом начале своей деятельности, в мае 1849 года.

Эта политика сопротивления — политика плачевная. Эта борьба между человеком и его Создателем неизбежно тщетна; но, будучи бесплодной, она изобилует катастрофами. То, чему надлежит быть, будет; то, чему надлежит течь, потечет; то, чему надлежит пасть, падет; то, чему надлежит взойти, взойдет; то, чему надлежит расти, вырастет; но преградите эти естественные законы, и за ними следует путаница, начинается беспорядок. Печально то, что именно этот беспорядок называли порядком.

Завяжите вену — и наступает болезнь; перекройте поток — и вода выходит из берегов; преградите путь будущему — и вспыхивают революции.

Упорствуйте в сохранении среди вас как живого того прошлого, что умерло, и вы породите не поддающуюся описанию нравственную холеру; тление распространяется всюду, оно в воздухе, мы им дышим; целые классы общества, например государственные чиновники, впадают в разложение. Держите в своих домах мертвецов — разразится чума.

Эта политика неизбежно ослепляет тех, кто ее принимает. Те люди, что именуют себя государственными деятелями, не понимают, что они сами собственными руками, с невыразимым трудом и в поте лица сотворили те страшные события, которые оплакивают, и что сами же возвели те катастрофы, которые на них обрушиваются. Что сказали бы о крестьяне, который построил бы плотину от одного берега реки до другого напротив своей хижины и который, увидев, что река превратилась в горный поток, вышла из берегов, снесла его стену и унесла крышу, воскликнул бы: «Проклятая река!»? Государственные деятели прошлого, эти великие строители плотин поперек рек, проводят время в восклицаниях: «Проклятый народ!»

Уберите Полиньяка и июльские ордонансы, то есть плотину, и Карл X умер бы в Тюильри. Реформируйте в 1847 году избирательные законы, то есть опять-таки уберите плотину, и Луи Филипп умер бы на троне. Значит ли это, что Республика не пришла бы? Отнюдь. Республика, повторяем мы, есть будущее; она пришла бы, но шаг за шагом, поступательным прогрессом за прогрессом, завоеванием за завоеванием, подобно текущей реке, а не подобно разливающемуся потоку; она пришла бы в свой час, когда все было бы готово для нее; она пришла бы, конечно, не более прочной, ибо она уже неразрушима, но более спокойной, свободной от всякой возможности реакции, без поджидающих принцев, без государственного переворота за спиной.

Политика, препятствующая прогрессу человечества, — подчеркнем это еще раз, — преуспевает в порождении искусственных наводнений. Так ей удалось превратить 1852 год в некую грозную возможность, и снова посредством той же уловки — с помощью плотины. Вот железная дорога; через час пройдет поезд; бросьте брус поперек рельсов, и когда поезд доберется до этого места, он потерпит крушение, как это было в Фампу; уберите брус до прибытия поезда, и он проследует, даже не подозревая о катастрофе, таившейся там недавно. Этот брус — закон 31 мая.

Лидеры большинства Законодательного собрания бросили его поперек 1852 года и закричали: «Вот где общество будет раздавлено!» Левая ответила: «Уберите ваш брус и дайте всеобщему избирательному праву пройти беспрепятственно». В этом вся история закона 31 мая.

Это вещи, понятные детям, но недоступные «государственным деятелям».

Теперь ответим на поставленный нами вопрос: что произошло бы в 1852 году без 2 декабря?

Отмените закон 31 мая, уберите плотину перед народом, лишите Бонапарта его рычага, его оружия, его предлога, оставьте в покое всеобщее избирательное право, уберите брус с рельсов — и знаете ли вы, что получили бы в 1852 году?

Ничего.

Выборы.

Нечто вроде мирных воскресений, когда народ приходил бы голосовать: вчера трудящиеся, сегодня избиратели, завтра трудящиеся и всегда суверенные.

Кто-то возражает: «О да, выборы! Вы так легко о них рассуждаете. А как насчет „красной палаты“, которая появилась бы в результате этих выборов?»

Разве они не возвещали, что Конституция 1848 года окажется «красной палатой»? Красные палаты, красные буки — все подобные предсказания стоят друг друга. Те, кто размахивает такими фантасмагориями на конце палки перед устрашенным народом, прекрасно знают, что делают, и смеются за жуткой тряпкой, которую они колышут. Под длинной алой мантией фантома, которому дали имя 1852 года, мы видим тяжелые сапоги государственного переворота.





IV



ЖАКЕРИЯ

Между тем после 2 декабря, когда преступление было совершено, необходимо было ввести в заблуждение общественное мнение. Государственный переворот принялся верещать о Жакерии, подобно убийце, кричащему: «Держи вора!»

Добавим, что Жакерия была обещана и что господин Бонапарт не мог нарушить все свои обещания разом без некоторых неудобств. Чем же была красная призрачная угроза, если не Жакерия? Этому призраку требовалось придать некоторую реальность: нельзя же внезапно разразиться смехом в лицо целому народу и сказать: «Ничего не было! Я просто держал вас в страхе перед самими собой».

Следовательно, Жакерия состоялась. Обещания афиши были соблюдены.

Воображение его окружения получило полную свободу; старое пугало Матушки Гусыни было реанимировано, и иной ребенок, читая газету, мог бы узнать людоеда матушки Перро в обличье социалиста; они додумывали, они изобретали; при подавленной прессе это было весьма легко; легко лгать, когда язык противоречия вырван заранее.

Они вопили: «Граждане, будьте начеку! Без нас вы погибли. Мы расстреляли вас, но это было ради вашего блага. Зрите, лолларды были у ваших ворот, анабаптисты карабкались на ваши стены, гуситы стучали в ваши ставки, худые и голодные поднимались по вашим лестницам, пустобрюхие вожделели вашего обеда. Будьте начеку! Разве не были обесчещены некоторые из ваших добрых женщин?»

Они предоставили слово одному из главных авторов «Патри» — некоему Фруасару.

«Я не осмеливаюсь писать или описывать те ужасные и непотребные вещи, что они сотворили с дамами. Но среди прочих бесчинных и гнусных надругательств они убили рыцаря, насадили его на вертел, вертели перед огнем и изжарили на глазах у жены и ее детей. После того как человек десять-двенадцать обесчестили женщину, они попытались заставить ее и детей съесть часть тела, а затем убили их, предав злосчастной смерти».

Эти мерзавцы грабили и жгли все подряд; они убивали, принуждали и насиловали всех женщин и девушек без жалости и милосердия, словно бешеные собаки.

Совершенно так же бесчинствовали беззаконные люди между Парижем и Нуйоном, между Парижем и Суассоном и Амом в Вермандуа, по всей земле Куси. Там свирепствовали великие насильники и злодеи; и в графстве Валуа, в епископствах Лаон, Суассон и Нуйон они уничтожили свыше сотни замков и прекрасных домов рыцарей и сквайров, перебив и ограбив всех, кто им попадался. Но Бог по Своей милости нашел достойное средство, да будет воздана Ему за это вся хвала.

Люди просто заменили Бога Монсеньором Князем-Президентом. Они не могли поступить иначе.

Теперь, когда прошло восемь месяцев, мы знаем, что думать об этой «жакерии»; факты наконец вышли на свет. Где? Как? Да перед самыми трибуналами господина Бонапарта. Супрефекты, чьи жены подверглись насилию, оказались холостяками; кюре, заживо зажаренные, чьи сердца съели жаки, написали, что чувствуют себя прекрасно; жандармы, вокруг тел которых другие танцевали, были заслушаны в качестве свидетелей перед военно-полевыми судами; государственные ковхи, которые якобы разграбили, оказались в целости и сохранности в руках господина Бонапарта, который их «спас»; знаменитая недостача в пять тысяч франков в Кламеси уменьшилась до двухсот, израсходованных на заказы хлеба. В официальной публикации 8 декабря говорилось: «Кюре, мэр и супрефект Жуаньи, а также несколько жандармов были подло перебиты». Кто-то ответил на это письмом, которое было предано гласности: «В Жуаньи не пролилось ни капли крови; чьей-либо жизни ничто не угрожало». И кем же было написано это письмо? Сам мэр Жуаньи, который якобы был подло перебит, господин Анри де Ласретель, у которого вооруженная банда вымогала две тысячи франкив в его замке Корматин, по сей день поражается не вымогательству, а басне. Господин де Ламартин, которого другая банда собиралась ограбить и, вероятно, повесить на фонаре, чей замок Сен-Пун был сожжен и который «писал с требованием правительственной помощи», ничего об этом не знал, пока не увидел в газетах!

Перед военно-полевым судом в департаменте Ньевр под председательством бывшего полковника Мартенпрея был представлен следующий документ:


«ПРИКАЗ КОМИТЕТА

Честность — добродетель республиканцев.

Каждый вор и мародер будет расстрелян.

Каждый обладатель оружия, который в течение двенадцати часов не сдаст его в мюрию или не отдаст, будет арестован и заключен под стражу до дальнейших распоряжений.

Каждый пьяный гражданин должен быть разоружен и отправлен в тюрьму.

Кламеси, 7 декабря 1851 года.

Да здравствует социальная республика!

«СОЦИАЛЬНЫЙ РЕВОЛЮЦИОННЫЙ КОМИТЕТ».



То, что вы только что прочитали, — прокламация «жаков». «Смерть грабителям! смерть ворам!» Таков крик этих воров и грабителей.

Один из этих «жаков», по имени Гюстав Вердюн-Лагард, уроженец Ло и Гаронны, умер в изгнании в Брюсселе 1 мая 1852 года, завещав сто тысяч франков своему родному городу на основание школы земледелия. Этот дележщик действительно произвел дележ.

Итак, никакой «жакерии» не было — и честные соавторы государственного переворота признают это теперь в кругу близких с игривым наслаждением; никакой жакерии не было, это правда, но трюк удался.

В департаментах, как и в Париже, существовало законное сопротивление — сопротивление, предписанное гражданам статьей 110 Конституции и стоящее выше Конституции по естественному праву; существовала легитимная защита — на этот раз слово употреблено к месту — против «спасителей»; вооруженная борьба права и закона против гнусного восстания правящих властей. Республика, застигнутая врасплох засадой, вступила в схватку с государственным переворотом. Вот и все.

Двадцать семь департаментов поднялись с оружием в руках: Эна, Од, Шер, Буш-дю-Рон, Кот-д’Ор, Верхняя Гаронна, Ло и Гаронна, Луаре, Марна, Мерт, Нор, Нижний Рейн, Рон, Сена и Марна достойно исполнили свой долг; Алье, Нижние Альпы, Аверон, Дром, Гар, Жер, Эро, Юра, Ньевр, Пюи-де-Дом, Сона и Луара, Вар и Воклюз исполнили его без страха. Они пали, как и Париж.

Государственный переворот свирепствовал там так же жестоко, как и в Париже. Мы бросили беглый взгляд на его преступления.

Итак, именно это законное, конституционное, добродетельное сопротивление — сопротивление, в котором героизм был на стороне граждан, а зверство на стороне властей, — именно это государственный переворот назвал «жакерией». Повторяем, намек на красного призрака оказался полезен.

Эта жакерия преследовала две цели; она служила политике Елисейского дворца двумя способами, давая двойное преимущество: во-первых, завоевать голоса для «плебисцита»; завоевать эти голоса мечом и перед лицом призрака, подавить мыслящих, устрашить легковерных, принуждая одних ужасом, других страхом, как мы вскоре объясним; в этом заключается весь успех и вся тайна голосования 20 декабря; во-вторых, она дала предлог для проскрипций.

Сам по себе 1852 год не таил в себе никакой реальной опасности. Закон 31 мая, морально угасший, умер еще до 2 декабря. Новое Собрание, новый Президент, введение Конституции в действие, выборы — и ничего более.

Но было необходимо, чтобы господин Бонапарт ушел. В этом заключалось препятствие; отсюда катастрофа.

Итак, прекрасным утром этот человек схватил за горло Конституцию, Республику, Закон и Францию; он вонзил нож в спину будущему; он растоптал ногами право, здравый смысл, справедливость, разум и свободу; он арестовал неприкосновенных людей, он подверг секвестру невинных; в лице их представителей он взял народ за горло; он расстрелял из пушек парижские бульвары; он заставил свою кавалерию валяться в крови стариков и женщин; он расстреливал без предупреждения и без суда; он заполнил Мазас, Консьержери, Сен-Пелажи, Венсенн, свои крепости, свои казематы, свои казематы, свои подземелья — заключенными, а свои кладбища — трупами; он заточил в Сен-Лазар женщину, несшую хлеб скрывающемуся мужу; он отправил на каторгу на двадцать лет человека, укрывавшего одного из проскрибированных; он разорвал всякий свод законов, попрал каждое постановление; он обрек на гниение тысячами депортированных в ужасных трюмах плавучих тюрем; он отправил в Ламбессу и Кайенну сто пятьдесят детей в возрасте от двенадцати до пятнадцати лет; тот, кто был смешнее Фальстафа, стал ужаснее Ричарда III; и зачем все это было сделано? Потому что существовал, как он утверждал, «говор против его власти»; потому что уходящий год имел преступный сговор с начинающимся годом с целью его свергнуть; потому что статья 45 вероломно сговорилась с календарем, чтобы выставить его вон; потому что второе воскресенье мая намеревалось «сместить» его; потому что его присяга имела наглость замышлять его падение; потому что его честное слово заговоры против него строило.

На следующий день после своего триумфа он говорил: «Второе воскресенье мая умерло». Нет! Умерла честность! Умерла честь! Умерло имя Императора!

Как, должно быть, содрогается, как должен отчаиваться человек, спящий в часовне Святого Иеронима! Глядите, как вокруг его великого образа постепенно поднимается непопулярность; и именно этот зловещий племянник установил эту лестницу. Великие воспоминания начинают блекнуть, дурные — возвращаются. Люди уже не смеют говорить о Йене, Маренго и Ваграме. О чем же они говорят? О герцоге Энгиенском, о Яффе, о 18 брюмера. Они забывают героя и видят лишь деспота. Карикатура начинает забавляться профилем Цезаря. И какое ничтожество рядом с ним! Находятся такие, что путают племянника с дядей — на радость Елисейскому дворцу, но на позор Франции! Пародист принимает вид распорядителя сцены. Увы! столь бесконечному блеску невозможно было потускнеть иначе, как через это безграничное падение! Да! хуже, чем Гудзон Лоу! Гудзон Лоу был всего лишь тюремщиком, Гудзон Лоу был всего лишь палачом. Человек, который действительно убил Наполеона, — это Луи Бонапарт; Гудзон Лоу лишил его лишь жизни, Луи Бонапарт убивает его славу.

Ах, негодяй! он берет все, он злоупотребляет всем, он оскверняет все, он бесчестит все. Для своей засады он выбирает месяц и день Аустерлица. Он возвращается из Сатори так, будто возвращается из Абукира. Он вызывает со дна 2 декабря неведомую мне ночную птицу, водружает ее на знамя Франции и восклицает: «Солдаты, вот орел». Он заимствует шляпу у Наполеона, а султан — у Мюраты. У него свой имперский этикет, свои камергеры, свои адъютанты, свои царедворцы. При Императоре они были королями, при нем они лакеи. У него своя политика, свое 13 вандемьера, свое 18 брюмера. Да, он рискует сравнением! В Елисейском дворце Великий Наполеон исчез: говорят: «Дядюшка Наполеон». Человек судьбы превзошел Жеронта. Идеальный человек — не первый, а этот. Очевидно, первый явился лишь для того, чтобы постелить второму постель. Луи Бонапарт посреди своих валетов и куртизанок, ради удовлетворения потребностей стола и опочивальни, смешивает коронацию, присягу, Почетный Легион, Булонский лагерь, Вандомскую колонну, Лоди, Арколь, Сен-Жан-д’Акр, Эйлау, Фридланд, Шампобер — Ах, французы! взгляните на эту свинью в тине, разгуливающую в этой львиной шкуре!
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Однажды, более шестидесяти трех лет назад, французский народ, который на протяжении более чем восьмисот лет был собственностью одной семьи, угнетаемый баронами вплоть до Людовика XI, а со времен Людовика XI — парламентами, то есть, говоря откровенными словами одного великого вельможи XVIII века, «наполовину съеденный волками и доеденный паразитами»; раздробленный на провинции, на бальяжи, на сенешальства; эксплуатируемый, выжатый, облагаемый податями, обобранный, ощипанный, остриженный, обритый и оскорбленный без всякой жалости, непрестанно штрафуемый по произволу своих господ; управляемый, ведомый, сбиваемый с толку, загоняемый, замученный; избитый палками и клейменый каленым железом за клятву; отправленный на галерную каторгу за убитого зайца в королевских угодьях; повешенный за какую-то мелочь в пять су; отдающий свои миллионы Версалю, а свои скелеты — Монфокону; обремененный запретами, ордонансами, патентами, королевскими грамотами, финансовыми и сельскими эдиктами, законами, кодексами, обычаями; поверженный во прах налогами, штрафами, оброками, мертвой рукой, пошлинами на ввоз и вывоз, рентами, десятинами, мытами, барщиной и банкротствами; избиваемый дубиной под названием скипетр; задыхающийся, в поту, стонущий, вечно шагающий в короне, но на коленях, скорее вьючное животное, чем нация, — французский народ вдруг выпрямился, решив стать людьми, потребовав отчета у Провидения и ликвидировав те восемь веков нищеты. Это было благородное усилие!
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МИРАБО

Был выбран большой зал, окруженный скамьями, затем взяли доски и с помощью этих досок соорудили посреди зала подобие помоста. Когда этот помост был готов, то, что в те дни называлось нацией, то есть духовенство в красных и фиолетовых мантиях, дворянство в безупречно белом с шпагами на боку и буржуазия, одетая в черное, заняли места на скамьях. Едва они уселись, как на помост поднялась и встала там необычайная фигура. «Кто этот монстр?» — говорили одни; «Кто этот гигант?» — говорили другие. Это было странное существо, внезапное, неизвестное, внезапно вынырнувшее из темноты, которое ужасало и которое завораживало. Страшная болезнь наделила его тигриной головой; любая степень безобразия казалась запечатленной на этой маске каждым возможным пороком. Как и буржуазия, он был одет в черное, то есть в траур. Его налитые кровью глаза бросили на собрание ослепительный взгляд; он напоминал угрозу и упрек — все смотрели на него с долей любопытства, в которой смешался ужас. Он поднял руку, и воцарилось молчание.

Тогда из этого отвратительного лица послышались возвышенные слова. Это был голос нового мира, говорившего устами старого мира; это восстал 89-й год, который вопрошал, обвинял и клеймил перед лицом Бога и людей все роковые даты монархии; это было прошлое — величественное зрелище, — прошлое, избитое цепями, заклейменное на плече, бывший раб, бывший каторжник, — несчастное прошлое, взывающее к будущему, освобождающему будущему! Вот кем был этот незнакомец, вот что он сделал на этом помосте! При его слове, которое в иные моменты было подобно грому, предрассудки, фикции, злоупотребления, суеверия, заблуждения, нетерпимость, невежество, фискальные гнусности, варварские наказания, изжившие себя власти, источенные червями магистратуры, одряхлевшие кодексы, гнилые законы, все, чему суждено было погибнуть, затрепетало, и началось падение этих вещей. Это грозное явление оставило имя в памяти людей; его следует называть Революцией, — его имя Мирабо!
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ТРИБУНА

С того момента, как этот человек ступил на этот помост, помост этот преобразился. Французская трибуна была основана.

Французская трибуна! Потребовался бы целый том, чтобы рассказать все, что вмещает в себя это слово. Французская трибуна на протяжении этих шестидесяти лет была открытыми устами человеческого разума. Человеческого разума, говорящего обо всем, сочетающего все, смешивающего все, оплодотворяющего все: добро, зло, истину, ложь, справедливость, несправедливость, высокое, низкое, ужасное, прекрасное, мечты, факты, страсть, разум, любовь, ненависть, материальное, идеальное; но, словом, — ибо в этом суть ее возвышенной и вечной миссии, — творящего мрак, чтобы извлечь из него свет, творящего хаос, чтобы извлечь из него жизнь, творящего революцию, чтобы извлечь из нее республику.

Что происходило на этой трибуне, что она видела, что она совершила, какие бури бушевали вокруг нее, каким событиям она дала рождение, какие люди сотрясали ее своими криками, какие люди освятили ее своими истинами — как это пересказать? После Мирабо — Верньо, Камиль Демулен, Сен-Жюст, этот суровый юноша, Дантон, этот грозный трибун, Робеспьер, это олицетворение великого и страшного года! Оттуда доносились те свирепые реплики. «Ага! — кричит оратор Конвента, — вы намерены прервать мою речь?» — «Да, — отвечает чей-то голос, — и вашу шею завтра». И те великолепные апострофы. «Министр юстиции, — сказал генерал Фой неправедному хранителю печати, — я приговариваю вас, выходя из этой комнаты, созерцать статую Лопиталя». Там было выслушано каждое дело, как мы уже говорили ранее, дурные дела наравне с хорошими; в конце концов побеждали только хорошие; там перед лицом сопротивления, отрицаний, препятствий те, кто жаждет будущего, подобно тем, кто жаждет прошлого, теряли всякое терпение; там случалось, что истина становилась насильственной, а ложь — исступленной; там появлялись все крайности. На этой трибуне у гильотины был свой оратор — Марат, а у Инквизиции — Монталамбер. Терроризм во имя общественной безопасности, терроризм во имя Рима; желчь на устах у обоих, агония в аудитории. Когда говорил один, вам казалось, что вы видите блеск ножа; когда говорил другой, вам казалось, что вы слышите потрескивание костра. Там боролись фракции — все с решимостью, немногие со славой. Там королевская власть попирала права народа в лице Мануэля, прославленного в истории именно этим попранием; там являлись, презирая прошлое, слугами которого они были, два меланхолических старика: Руайе-Коллар, презрительная честность, Шатобриан, сатирический гений; там Тьер, искусность, боролся с Гизо, силой; там люди смешивались, сцеплялись, боролись, размахивали очевидностью, как мечом. Там более четверти века ненависть, ярость, суеверие, эгоизм, самозванство, визжа, шипя, лая, извиваясь, вечно выкрикивая одни и те же клеветы, вечно потрясая одни и те же сжатые кулаки, изрыгая, со времен Христа, ту же слюну, кружились тучей бури вокруг твоего безмятежного лика, о Истина!
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ОРАТОРЫ

Все это было живым, страстным, плодотворным, шумным, великим. И когда все было высказано, обсуждено, исследовано, досконально изучено, сказано и опровергнуто, что рождалось из хаоса? Всегда искра! Что рождалось из тучи? Всегда свет! Все, что могла сделать буря, — это раскачать луч света и превратить его в молнию. Там, на этой трибуне, были поставлены, проанализированы, прояснены и почти всегда разрешены все злободневные вопросы: финансовые вопросы, вопросы кредита, вопросы труда, вопросы обращения, вопросы заработной платы, государственные вопросы, земельные вопросы, вопросы мира, вопросы войны. Там впервые прозвучала фраза, содержавшая целое новое устройство общества, — Права Человека. Там в течение пятидесяти лет слышался звон наковальни, на которой сверхъестественные кузнецы ковали чистые идеи — идеи, эти мечи народа, эти копья справедливости, эти доспехи закона. Там, внезапно пропитанные сочувственными токами, подобно тлеющим угольям, которые краснеют на ветру, все те, у кого в сердцах был огонь, великие адвокаты, подобные Ледрю-Роллену и Берье, великие историки, подобные Гизо, великие поэты, подобные Ламартину, поднимались сразу и естественным образом до великих ораторов.

Эта трибуна была местом силы и добродетели. Она видела, она вдохновляла (ибо легко поверить, что эти эманации исходили от нее) все те акты самоотверженности, отречения, энергии, бесстрашия. Что до нас, мы чтим любое проявление мужества, даже в рядах тех, кто нам противостоит. Однажды трибуна была окружена тьмой; казалось, вокруг нее разверзлась бездна; и в этой тьме слышался шум, подобный реву моря; и внезапно в этой непроглядной ночи над тем мраморным выступом, за который цеплялась сильная рука Дантона, увидели поднятую пику с кровоточащей головой! Буасси д’Англа приветствовал ее.

То был день угрозы. Но народ не свергает трибуны. Трибуны принадлежат народу, и народ это знает. Поместите трибуну в центре мира, и через несколько дней во всех четырех углах земли возникнет Республика. Трибуна сияет для народа, и он прекрасно об этом осведомлен. Иногда трибуна раздражает народ, заставляет его пениться от ярости; иногда народ бьет по ней своими волнами, даже переливается через край, как 15 мая, но затем величественно отступает, подобно океану, и оставляет ее стоять неколебимо, как маяк. Свергнуть трибуну со стороны народа — тягчайшее безумие; это свойственно исключительно тиранам.

Народ поднимался, полный гнева, раздражения. Какая-то благородная ошибка овладела им, какая-то иллюзия вводила его в заблуждение; он неверно истолковал какой-то акт, какую-то меру, какой-то закон; он начинал гневаться, он откладывал в сторону то великолепное спокойствие, в котором заключается его сила, он заполнял все общественные площади глухим ропотом и грозными жестами; то был бунт, восстание, гражданская война, возможно, революция. Трибуна была там. Любимый голос поднимался и говорил народу: «Остановись, посмотри, выслушай, рассуди!» Si forte virum quem conspexere, silent. Это было верно в Риме и верно в Париже. Народ останавливался. О Трибуна! Пьедестал могучих! Из тебя изошли красноречие, закон, власть, патриотизм, преданность и великие мысли — узда для народа, намордники для львов.

За шестьдесят лет каждый склад ума, каждый тип интеллекта, каждое описание гения по очереди высказывались в этом месте, самом гулком в мире. От первого Учредительного собрания до последнего, от первого Законодательного собрания до последнего, через Конвент, Советы и Палаты — сосчитайте людей, если сможете. Это каталог, достойный Гомера. Проследите за этим рядоположением! Сколько контрастных фигур от Дантона до Тьера? Сколько похожих друг на друга фигур от Барера до Бароша, от Лафайета до Кавеньяка? К именам, которые мы уже упомянули, — Мирабо, Верньо, Дантон, Сен-Жюст, Робеспьер, Камиль Демулен, Мануэль, Фой, Руайе-Коллар, Шатобриан, Гизо, Тьер, Ледрю-Роллен, Берье, Ламартен — добавьте эти другие имена, столь разные, порой враждебные: ученые, художники, естествоиспытатели, люди закона, государственные деятели, воины, демократы, монархисты, либералы, социалисты, республиканцы, все знаменитые, некоторые иллюстрированные, каждый имеющий свой ореол: Барнав, Казалес, Мори, Мунье, Туре, Шапелье, Петион, Бузо, Бриссо, Сийес, Кондорсе, Шенье, Карно, Ланжюне, Понтекулан, Камбасерес, Талейран, Фонтан, Бенжамен Констан, Казимир Перье, Шовелен, Войе д’Аржансон, Лаффит, Дюпон (де л’Эр), Фитц-Джеймс, Кювье, Вильмен, Камиль Жордан, Лане, Бональд, Виллель, Мартиньяк, два Ламета, два Давида (художник в 93-м, скульптор в 48-м), Ламарк, Могэн, Одилон Барро, Араго, Гарнье-Пажес, Луи Блан, Марк Дюфресс, Ламенне, Эмиль де Жирарден, Ламорисьер, Дюфор, Кремье, Мишель (де Бурж), Жюль Фавр. Какое созвездие талантов! какое разнообразие способностей! какие оказанные услуги! какая борьба всех реальностей против всех заблуждений! какие работающие ужи! какая трата на благо прогресса, науки, философии, страсти, убежденности, опыта, сочувствия, красноречия! какое оплодотворяющее тепло, источаемое вокруг! какой сияющий небосвод света!

И мы называем не всех. Используя выражение, иногда заимствуемое у автора этой книги: «Nous en passons et des meilleurs». Мы даже не упомянули ту доблестную плеяду молодых ораторов, которые поднялись на Левой стороне в последние годы: Арно (де л’Арьеж), Бансель, Шофур, Паскаль Дюпра, Эскирос, де Флотт, Фаркуне, Виктор Эннекен, Мадье де Монжо, Морелле, Ноэль Парфе, Пеллетье, Сен, Версиньи.

Подчеркнем эту мысль: начиная с Мирабо, в мире, в человеческом обществе, в цивилизации существовала кульминационная точка, центральное место, общий алтарь, вершина. Этой вершиной была трибуна Франции; восхитительный ориентир для грядущих поколений, сияющая высота в мирное время, маяк в темноте катастроф. С окраин мыслящего мира народы устремляли взоры на эту вершину, с которой сиял человеческий разум. Когда темная ночь внезапно окутывала их, они слышали доносящийся с этой высоты могучий голос, который говорил с ними во тьме. Admonet et magna testatur voce per umbras. Голос, который в один прекрасный момент, когда наступал час, подобно крику петуха, возвещающего рассвет, подобно крику орла, приветствующего солнце, звучал как боевой горн или как судная труба и заставлял подниматься на ноги, внушая трепет, размахивая своими саванами, отыскивая мечи в своих гробницах, все те героические мертвые нации — Польшу, Венгрию, Италию! Тогда под этот голос Франции открывалось славное небо будущего; старые деспотизмы, ослепленные и испуганные, прятали свои головы в преисподней тьме, и там — ногами на облаках, с челом среди звезд, с блестящим мечом в руке, с могучими крыльями, простертыми в лазурных глубинах — являлась Свобода, архангел народов.
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ВЛИЯНИЕ КРАСНОРЕЧИЯ

Эта трибуна была ужасом для любой тирании и фанатизма, она была надеждой каждого угнетенного под небесами. Всякий, кто ступал на эту высоту, отчетливо чувствовал биение великого сердца человечества. Там, если он был человеком искренних помыслов, его душа раздувалась в нем и сияла наружу. Дуновение всеобщего филантропизма охватывало его и наполняло его ум так, как бриз наполняет парус; до тех пор, пока его ноги покоились на этих четырех досках, он был более сильным и лучшим человеком; в эту освященную минуту он чувствовал себя так, будто живет жизнью всех народов; слова милосердия ко всем людям слетали с его губ; за пределами Собрания, сгрудившегося у его ног и часто бушующего, он видел народ — внимательный, серьезный, с напряженными ушами и пальцами на губах; а за пределами народа — погруженный в раздумья человеческий род, заседающий кругами и слушающий. Такова была эта великая трибуна, с которой человек обращал слово к миру.

С этой трибуны, непрестанно вибрирующей, непрерывно изливался своего рода звучной поток, мощное колебание чувств и идей, которое от волны к волне и от народа к народу текло до самых пределов земли, приводя в движение те мыслящие волны, которые зовутся душами. Часто оставалось неизвестным, почему тот или иной закон, то или иное учреждение шаталось за пределами границ, за пределами самых отдаленных морей: папство за Альпами, трон царя на краю Европы, рабство в Америке, смертная казнь по всему миру. Причина заключалась в том, что трибуна Франции содрогнулась. В определенные часы содрогание этой трибуны было землетрясением. Трибуна Франции заговорила, и каждое мыслящее существо на этой земле пускалось в размышления; слова неслись во тьму, сквозь пространстве, наугад, куда угодно — «Это всего лишь ветер, это всего лишь небольшой шум», — говорили бесплодные умы, живущие иронией; но на следующий день, или три месяца, или год спустя что-то падало на поверхности земли, или что-то поднималось. Что было причиной этого? Шум, который рассеялся, ветер, который прошел мимо. Этот шум, этот ветер был «Словом». Священная сила! Из Слова Божия возникло творение людей; из Слова Человека возникнет союз народов.
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КТО ТАКОЙ ОРАТОР

Взойдя на эту трибуну, человек переставал быть человеком: он становился тем таинственным работником, которого мы видим в сумерках шагающим размашистым шагом по бороздам и бросающим в пространство с императорским жестом зародыши, семена, будущие урожаи, богатство приближающегося лета, хлеб, жизнь.

Он ходит туда и обратно, он возвращается; его рука раскрывается и опустошается, наполняется и опустошается снова и снова; мрачная равнина приходит в движение, глубины природы открываются, неведомая бездна творения начинает свою работу; падают ожидающие росы, стебель дикого злака трепещет и отражает то, что за ним последует пшеничный сноп; солнце, скрытое за горизонтом, любит то, что делает этот работник, и знает, что его лучи не пропадут даром. Священная и таинственная работа!

Оратор — сеятель. Он берет из своего сердца свои инстинкты, свои страсти, свои убеждения, свои страдания, свои мечты, свои идеи и бросает их горстями посреди людей. Каждый мозг для него — открытая борозда. Одно слово, уроненное с трибуны, всегда пускает корни где-нибудь и становится вещью. Вы говорите: «О! это ничего — это просто человек говорит», и пожимаете плечами. Близорукие создания! это прорастает будущее, это расцветает новый мир.
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ЧТО СОВЕРШИЛА ТРИБУНА

Над миром нависли две великие проблемы. Война должна исчезнуть, а завоевание должно продолжаться. Эти две необходимости растущей цивилизации казались исключающими друг друга. Как удовлетворить одну, не пренебрегая другой? Кто мог разрешить обе проблемы одновременно? Кто разрешил их? Трибуна! Трибуна — это мир, и трибуна — это завоевание. Завоевание мечом — кто его хочет? Никто. Народы — это отчизны. Завоевание идеями — кто его хочет? Все. Народы — это человечество. Теперь две выдающиеся трибуны доминировали над народами — английская трибуна, вершившая дела, и французская трибуна, созидавшая идеи. Французская трибуна после 89 года разработала все принципы, составляющие философский камень политики, а с 1848 года она начала разрабатывать все принципы, составляющие философский камень социологии. Как только принцип освобождался из заточения и выводился на свет, французская трибуна бросала его в мир, вооруженного с ног до головы, со словами: «Иди!» Победоносный принцип выходил в поле, встречал таможенников на границе и проходил вопреки их цепным псам; встречал часовых у городских ворот и проходил вопреки их паролям; путешествовал по железной дороге, на пакетботе, колесил по континентам, пересекал моря, приставал к путникам на большой дороге, сидел у семейных очагов, скользил между другом и другом, между братом и братом, между мужем и женой, между господином и рабом, между народом и королем; и тем, кто спрашивал: «Кто ты?», он отвечал: «Я истина»; а тем, кто спрашивал: «Откуда ты идешь?», он отвечал: «Я иду из Франции». Тогда тот, кто вопрошал принцип, протягивал ему руку, и это было лучше присоединения провинции — это было присоединение человеческого разума. Отныне между Парижем, метрополией, и тем человеком в его уединении, и тем городком, затерянным в сердце лесов или степей, и тем народом, стонущим под игом, устанавливался поток мысли и любви. Под влиянием этих течений одни национальности слабели, в то время как другие крепли и возрождались. Дикарь чувствовал себя менее дикарем, турок — менее турком, русский — менее русским, венгр — более венгром, итальянец — более итальянцем. Медленно и постепенно французский дух ассимилировал другие нации ради всеобщего прогресса. Благодаря этому восхитительному французскому языку, созданному Провидением с удивительным равновесием из достаточного количества согласных, чтобы их произносили народы Севера, и достаточного количества гласных, чтобы их произносили народы Юга; благодаря этому языку, являющемуся силой цивилизации и человечества, мало-помаду и одним лишь своим излучением эта высокая центральная трибуна Парижа покоряла нации и делала их Францией. Материальная граница Франции была такой, какой она могла ее сделать; но не существовало договоров 1815 года, определявших ее моральную границу. Моральная граница неуклонно отступала и расширялась изо дня в день; и не прошло бы, пожалуй, и четверти века, как стали бы говорить «французский мир», подобно тому как говорили «римский мир».

Такова была трибуна, это совершала она для Франции — колоссальный двигатель идей, гигантская фабрика, вечно поднимающая уровень интеллекта во всем мире и вливающая в сердце человечества огромный поток света.

И это подавил господин Бонапарт!
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ПАРЛАМЕНТАРИЗМ

Да, эту трибуну господин Бонапарт сокрушил. Эту власть, порожденную нашими революционными потугами, он разломал, разбил, раздавил, растерзал своими штыками, бросил под копыта лошадей. Его дядя изрек афоризм: «Трон — это доска, обтянутая бархатом». Он тоже изрек свой: «Трибуна — это доска, обтянутая сукном, на которой написано: Свобода, Равенство, Братство». Он бросил и доску, и сукно, и Свободу, и Равенство, и Братство в костер бивуака. Взрыв смеха солдат, немного дыма — и все было кончено.

Правда ли это? Возможно ли это? Неужели это произошло? Видали ли подобное в наши дни? О боже мой, да; в сущности, это чрезвычайно просто. Чтобы отрубить голову Цицерону и прибить его обе руки к ростре, достаточно иметь одного грубияна с ножом и другого грубияна с гвоздями и молотком.

Трибуна была для Франции тремя вещами: средством внешней инициативы, методом внутреннего управления, источником славы. Луи Бонапарт подавил инициативу. Франция была учительницей народов и покоряла их любовью; к какому концу? Он подавил метод управления — его собственный лучше. Он подул на славу Франции и сдул ее. Определенные дуновения обладают таким свойством.

Но совершать покушение на трибуну — преступление семейное. Первый Бонапарт уже совершил его, но по крайней мере то, что он принес во Францию взамен этой славы, было славой, а не позором.

Луи Бонапарт не ограничился свержением трибуны; он решил сделать ее смешной. Что ж, попытаться сделать это можно так же, как и все остальное. Самое меньшее, что можно сделать, когда не можешь связать двух слов подряд, когда вещаешь лишь с написанными шпаргалками в руках, когда не хватает ни речи, ни ума, — это немного посмеяться над Мирабо. Генерал Ратаполь говорил генералу Фою: «Замолчи, болтун!» — «Что это вы называете трибуной? — восклицает господин Бонапарт Луи. — Это парламентаризм!» Что вы имеете сказать против «парламентаризма»? Парламентаризм мне нравится. Парламентаризм — это жемчужина. Глядите, словарь обогатился. Этот академик государственных переворотов сочиняет новые слова. По правде говоря, не надо быть варваром, чтобы время от времени не уронить варваризм. Он тоже сеятель; варваризмы плодоносят в головах идиотов. У дяди были «идеологи» — у племянника «парламентаризмы». Парламентаризм, господа; парламентаризм, дамы. Этим можно оправдать все. Вы робко осмеливаетесь заметить: «Быть может, жаль, что столько семей разорено, столько людей сослано, столько граждан проскрибировано, столько гробов заполнено, столько могил выкопано, столько крови пролито» — «Ага! — отвечает грубый голос с голландским акцентом; — так вы не доверяете парламентаризму, не так ли?» Выбирайтесь из этого тупика, если сможете. Парламентаризм — великая находка. Я отдаю свой голос за господина Луи Бонапарта на следующее вакантное место в Институте. Что такое? Ну да, мы должны поощрять неологию! Этот человек из навозной кучи, этот человек из Морга, руки этого человека парят, как у мясника, он чешет за ухом, улыбается и изобретает слова, как Жюли д’Анженн. Он сочетает остроумие отеля Рамбуе с запахом Монфокона. Мы оба проголосуем за него, не так ли, господин де Монталамбер?
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УНИЧТОЖЕННАЯ ТРИБУНА

Итак, «парламентаризм» — то есть защита гражданина, свобода дискуссий, свобода прессы, личная свобода, контроль за налогами, инспекция доходов и расходов, охранный замок на общественной кассе, право знать, что делается с вашими деньгами, прочность кредита, свобода совести, свобода вероисповедания, защита собственности, гарантия от конфискации и грабежа, оплот личности, противовес произволу, достоинство нации, слава Франции, стойкие нравы свободных наций, движение, жизнь — все это больше не существует. Стерто, уничтожено, исчезло! И это «избавление» стоило Франции всего лишь пустяковых двадцать пять миллионов, разделенных между двенадцатью или пятнадцатью спасителями, и сорока тысяч франков на водку в расчете на бригада! Воистину, это недорого! Господа из государственного переворота проделали это со скидкой.

Теперь дело сделано, оно завершено. Трава растет у Бурбонского дворца. Девственный лес начинает подниматься между мостом Согласия и площадью Бургони. Среди кустарника виднеется караульная будка. Законодательный корпус высыпает свою урну в камыши, и вода течет вокруг подножия будки с тихим журчанием.

Теперь все кончено. Великое дело свершилось. А каковы результаты этого дела? Знаете ли вы, что господа такие-то выиграли городские и загородные особняки только на Кольцевой дороге? Берите все, что можете, набивайте брюхо, отращивайте толстое пузо; речь больше не идет о том, чтобы быть великим народом, могущественным народом, свободной нацией, излучать яркий свет; Франция больше не видит к этому дороги. И это успех! Франция голосует за Луи-Наполеона, носит на руках Луи-Наполеона, откармливает Луи-Наполеона, созерцает Луи-Наполеона, восхищается Луи-Наполеоном и находится в оцепенении. Конец цивилизации достигнут!

Теперь нет больше шума, нет больше путаницы, нет больше разговоров, нет больше парламента или парламентаризма. Законодательному корпусу, Сенату, Государственному совету — всем зашили рты. Больше нечего бояться прочитать прекрасную речь, проснувшись утром. Покончено со всем, что мыслило, что созерцало, что творило, что говорило, что искрилось, что сияло среди этого великого народа. Гордитесь, французы! Высоко поднимите головы, французы! Вы больше ничто, а этот человек — все! Он держит в своей руке ваш интеллект, как ребенок держит птицу. В любой день, когда ему будет угодно, он может задушить гений Франции. Это будет на один источник шума меньше! А пока давайте повторять хором: «Больше никакого парламентаризма, больше никакой трибуны!» Взамен всех тех великих голосов, которые спорили ради улучшения человечества, которые были — один идеей, другой фактом, третий правом, четвертый справедливостью, пятый славой, шестой верой, седьмой надеждой, восьмой наукой, девятый гением; которые просвещали, которые очаровывали, которые утешали, которые ободряли, которые приносили плоды; взамен всех тех возвышенных голосов, что же слышится посреди темной ночи, повисшей подобно савану над Францией? Позвякивание шпор, сабли, волочащейся по мостовой!

«Аллилуйя!» — говорит господин Сибур. «Осанна!» — отвечает господин Паризи.



КНИГА ШЕСТАЯ


THE ABSOLUTION:—FIRST PHASE: THE 7,500,000 VOTES




I



АБСЛЮЦИЯ

Кто-то говорит нам: «Вы не понимаете! Все эти факты, которые вы называете преступлениями, отныне являются “вершившимися фактами” и, следовательно, подлежат уважению; все это принято, одобрено, легитимизировано, отпущено».

«Принято! одобрено! легитимизировано! отпущено! чем?»

«Голосованием».

«Каким голосованием?»

«Семью миллионами пятьюстами тысячами голосов».

«Ох! верно. Были плебисцит, и голосование, и семь миллионов пятьсот тысяч да. Скажем о них пару слов».
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ДИЛИЖАНС

Разбойник останавливает дилижанс в лесу.

Он стоит во главе решительной шайки.

Путешественников больше, но они разобщены, разъединены, заперты в разных отделениях, полусонные, застигнутые врасплох посреди ночи, захваченные неожиданно и без оружия.

Разбойник приказывает им выйти, не издавать ни крика, не произносить ни слова и лечь лицом вниз на землю.

Некоторые сопротивляются: он вышибает им мозги.

Остальные подчиняются и лежат на дороге, безмолвные, неподвижные, охваченные ужасом, смешавшись с трупами и полумертвые сами.

Разбойник, пока его сообщники держат ноги на ребрах путешественников, а пистолеты у их голов, шарит по их карманам, взламывает их сундуки и забирает все ценности, какие у них есть.

Карманы обшарены, сундуки разграблены, государственный переворот завершен, он говорит им:

«Теперь, чтобы уладить свои дела с правосудием, я записал на бумаге декларацию о том, что вы признаете: все, что я взял, принадлежало мне, и вы отдаете мне это по собственной воле. Я предлагаю вам смотреть на это дело именно так. Каждому из вас будет дано перо, и, не произнося ни звука, не делая ни малейшего движения, не покидая своего нынешнего положения» (животом на земле и лицом в грязь) «вы протянете руки и все подпишете эту бумагу. Если кто-нибудь из вас пошевелится или заговорит — вот дуло моего пистолета. В остальном вы совершенно свободны».

Путешественники протягивают руки и подписывают.

После этого разбойник вскидывает голову и говорит:

«У меня семь миллионов пятьсот тысяч голосов».
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ПРОВЕРКА ГОЛОСОВАНИЯ. — НАПОМИНАНИЕ О ПРИНЦИПАХ. — ФАКТЫ

Господин Луи Бонапарт — президент этого дилижанса. Напомним несколько принципов.

Для того чтобы политическое голосование имело силу, необходимы три безусловных условия: во-первых, голосование должно быть свободным; во-вторых, голосование должно быть осознанным; в-третьих, цифры должны быть точными. Если отсутствует хотя бы одно из этих трех условий, голосование недействительно. Что же представляет собой голосование, когда отсутствуют все три?

Применим эти правила.

Во-первых. Голосование должно быть свободным.

Какая свобода была при голосовании 20 декабря, мы только что показали; мы охарактеризовали эту свободу с помощью поразительных и очевидных фактов. Мы могли бы воздержаться от каких-либо добавлений. Пусть каждый из тех, кто голосовал, поразмыслит и спросит себя, под каким моральным и физическим насилием он опустил бюллетень в урну. Мы могли бы назвать определенную коммуну в департаменте Йонна, где из пятисот глав семейств четыреста тридцать были арестованы, а остальные проголосовали «за»; или коммуну в департаменте Луаре, где из шестисот тридцати девяти глав семейств четыреста девяносто семь были арестованы или изгнаны; сто сорок два человека, которым удалось избежать этого, проголосовали «за». То, что мы говорим о департаментах Луаре и Йонна, можно сказать обо всех департаментах. После 2 декабря каждый город кишит шпионами, в каждой деревне, в каждом хуторе есть свой доносчик. Голосовать «против» означало тюремное заключение, ссылку, Ламбессу. В деревнях одного департамента, как рассказал нам очевидец, привозили «целые телеги бюллетеней со словом „за“». Мэры в сопровождении сельских стражников раздавали их крестьянам. У тех не было выбора, кроме как голосовать. В Савиньи, близ Сен-Маура, утром в день голосования некие ревностные жандармы заявили, что тот, кто проголосует «против», не ляжет в свою постель. Жандармерия бросила в исправительный дом Валансьена г-на Парана-младшего, заместителя мирового судьи кантона Бушен, за то, что он посоветовал некоторым жителям Авен-ле-Сека проголосовать «против». Племянник депутата Обри (де Нор), увидев, как агенты префекта раздавали бюллетени с надписью «за» на главной площади Лилля, на следующее утро вышел на площадь и стал раздавать бюллетени «против». Он был арестован и заключен в цитадель.

Что касается голосования армии, то ее часть голосовала за собственное дело; остальные последовали примеру.

Но даже говоря о свободе этого солдатского голосования, давайте послушаем саму армию. Вот что пишет солдат 6-го линейного полка, которым командовал полковник Гардеран де Буасс:

«Что касается нашей роты, голосование представляло собой перекличку. Унтер-офицеры, капралы, барабанщики и солдаты, выстроенные по росту, вызывались интендантом в присутствии полковника, подполковника, майора и офицеров роты; и когда каждый названный человек отвечал „Здесь!“, его имя записывалось сержант-майором. Полковник, потирая руки, приговаривал: „Ей-богу, господа, дело идет как по маслу!“, когда капрал роты, к которой принадлежу я, подошел к столу, за сидевшим сержант-майором, и попросил дать ему перо, чтобы самому вписать свое имя в реестр голосов „против“, который предназначался оставаться пустым.

„Как! — воскликнул полковник. — Ты, числящийся кандидатом на должность интенданта и получающий ее при первой же вакансии, — ты открыто ослушиваешься своего полковника, да еще в присутствии своей роты! Было бы еще полбеды, если бы этот твой отказ был простым актом неповиновения, но разве ты не знаешь, несчастный, что своим голосованием ты стремишься к уничтожению армии, к сожжению родительского дома, к разрушению всего общества! Ты протягиваешь руку распутству! Что! Икс, ты, которого я собирался рекомендовать к производству в чин, являешься сюда сегодня и во всеуслышание заявляешь такое?“

„Бедняга, легко догадаться, позволил вписать свое имя вместе со всеми“.

Умножьте этого полковника на шестьсот тысяч, и в результате получится давление чиновников всех мастей — военных, политических, гражданских, административных, церковных, судебных, фискальных, муниципальных, учебных, коммерческих и консульских — по всей Франции на солдата, гражданина и крестьянина. Добавьте, как мы отмечали выше, фиктивную коммунистическую Жакерию и реальный бонапартистский терроризм, когда правительство навязывает страх посредством призрачных угроз — слабым, а посредством диктатуры — несговорчивым, и одновременно размахивает двумя ужасами. Потребовался бы отдельный том, чтобы описать, разоблачить и раскрыть бесчисленные детали этого чудовищного вымогательства подписей, которое именуется «голосованием 20 декабря».

Голосование 20 декабря растоптало честь, инициативу, интеллект и нравственную жизнь нации. Франция шла на это голосование подобно овцам, идущим на бойню.

Продолжим.

Во-вторых. Голосование должно быть осознанным.

Вот элементарное положение. Там, где нет свободы печати, нет и голосования. Свобода печати — это непременное условие всеобщего избирательного права. Каждый бюллетень, опущенный в отсутствие свободы печати, недействителен с самого начала. Свобода печати влечет за собой в качестве необходимых следствий свободу собраний, свободу публикаций, свободу распространения информации — все те свободы, которые порождены правом (предшествующим всем остальным правам) получать информацию перед голосованием. Голосовать — значит править кораблем; голосовать — значит судить. Можно ли представить себе слепого кормчего у руля? Можно ли представить себе судью с заткнутыми ушами и выколотыми глазами? Следовательно, свобода — свобода получать информацию любыми средствами: путем запросов, через прессу, посредством слова, путем дискуссий, — это выраженная гарантия, само условие существования всеобщего избирательного права. Чтобы какое-то дело было совершено законно, оно должно быть совершено осознанно. Там, где нет факела, нет и обязывающего акта.

Таковы аксиомы: за пределами этих аксиом все является таковым в силу самого факта.

А теперь посмотрим: последовал ли г. Бонапарт во время своего голосования 20 декабря этим аксиомам? Соблюл ли он условия свободы печати, свободы собраний, свободы трибуны, свободы рекламы, свободы расследования? Ответом служит громкий взрыв смеха даже из Елисейского дворца.

Таким образом, вы сами вынуждены признать, что «всеобщее избирательное право» осуществлялось именно так.

Что! Я ничего не знаю о том, что происходит: людей убивали, резали, умерщвляли, истребляли, а я об этом не ведаю! Люди были произвольно заключены в тюрьмы, подвергнуты пыткам, изгнаны, сосланы, отправлены на каторгу, а я едва смутно догадываюсь об этом! Мой мэр и мой кюре говорят мне: «Эти люди, которых увозят связанными веревками, — беглые каторжане!» Я крестьянин, обрабатывающий клочок земли в каком-то уголке провинции: вы запрещаете газету, вы глушите информацию, вы не даете правде дойти до меня, и после этого вы заставляете меня голосовать! В кромешной тьме ночи! Наощупь! Как! Вы выскакиваете на меня из темноты с саблей наголо и говорите мне: «Голосуй!», и вы называете это голосованием.

«Конечно! „Свободное и спонтанное“ голосование», — заявляют органы государственного переворота.

В этом голосовании были задействованы всевозможные механизмы. Один сельский мэр, этакий дикий Эскобар, взращенный на полях, говорил своим крестьянам: «Если вы голосуете „за“, то это за Республику; если вы голосуете „против“, то это против Республики». Крестьяне голосовали «за».

И давайте прольем свет на еще один аспект этой мерзости, которую именуют «плебисцитом 20 декабря». Как был поставлен вопрос? Был ли возможен какой-либо выбор? Открыл ли он — и это было меньшее, что должен был сделать человек государственного переворота при столь странном голосовании, в коем он ставил на карту абсолютно все, — открыл ли он для каждой партии ту дверь, в которую могли войти ее принципы? Было ли позволено легитимистам обратиться к своему изгнанному принцу и к древней чести лилий? Было ли позволено орлеанистам обратиться к этой подвергнутой проскрипции семье, возвеличенной славными заслугами двух воинов, г-н де Жуанвиля и д’Омаля, и прославленной этой возвышенной душой — госпожой герцогом Орлеанской? Предложил ли он народу — который вовсе не партия, а народ, то есть суверен, — предложил ли он народу ту истинную республику, перед которой всякая монархия исчезает, как ночь перед днем; ту республику, которая является очевидным и неотвратимым будущим цивилизованного мира; республику без диктатуры; республику согласия, просвещения и свободы; республику всеобщего избирательного права, всеобщего мира и всеобщего благосостояния; республику — вдохновительницу народов и освободительницу наций; ту республику, которая, несмотря ни на что и вопреки всему, «обретет, — как уже было сказано автором этой книги в другом месте [1], — Францию завтра, а Европу послезавтра»? Предложил ли он это? Нет. Вот как поставил вопрос г. Бонапарт: в этом голосовании было два кандидата; первый кандидат — г. Бонапарт; второй кандидат — бездна. У Франции был выбор. Поразитесь ловкости этого человека и, в немалой степени, его смирению. В качестве своего противника в этом состязании г. Бонапарт взял кого? М. де Шамбора? Нет! Г-на де Жуанвиля? Нет! Республику? Тем более нет. Г. Бонапарт, подобно тем хорошеньким креолкам, которые выставляют напоказ свою красоту рядом с какой-нибудь ужасной готтентоткой, взял себе в соперники на этих выборах призрак, видение, нюрнбергского социалистического монстра с длинными зубами и когтями, с горящим углем в глазах, людоеда из сказки «Мальчик-с-пальчик», вампира с бульвара Сен-Мартен, гидру Терамена, великого морского змея из газеты Constitutionnel, которого акционеры имели доброту ему приписать, дракона Апокалипсиса, Тараску, Дре, Гра-уили, пугало. При помощи собственного Руджейри г. Бонапарт подсветил это картонное чудовище красным бенгальским огнем и сказал испуганному избирателю: «Нет никакого иного выбора, кроме этого или меня: выбирай!» Он сказал: «Выбирай между чудовищем и красавицей; чудовище — это коммунизм, красавица — моя диктатура. Выбирай! Иного не дано! Либо поверженное общество, сожженный дом, разграбленный амбар, украденная корова, конфискованные поля, изнасилованная жена, убитые дети, выпитое другими ваше вино, вы сами, сожранные заживо вон той зияющей пастью, — либо я в качестве вашего императора! Выбирай! Я или Кроке-митен!»

Гражданин, испуганный и следовательно подобный ребенку; крестьянин, невежественный и следовательно подобный ребенку, предпочел г. Бонапарта Кроке-миттену. Таков его триумф!

Заметьте однако, что из десяти миллионов избирателей пятьсот тысяч, судя по всему, предпочли бы Кроке-миттена.

В конце концов, г. Бонапарт получил лишь семь миллионов пятьсот тысяч голосов.

Итак, вот так и таким образом — свободно, как мы видим, осознанно, как мы видим, — проголосовало то, что г. Бонапарт изволит называть всеобщим избирательным правом. Проголосовало за что?

За диктатуру, автократию, рабство, деспотичную республику, за то, чтобы Франция стала пашалыком, за цепи на всех запястьях, за печать на каждом рту, за молчание, деградацию, страх, за то, чтобы шпион стал душой всего сущего! Они вручили человеку — тебе! — всемогущество и всеведение! Они сделали этого человека высшим и единственным законодателем, альфой закона, омегой власти! Они постановили, что он — Минос, что он — Нума, что он — Солон, что он — Ликург! Они воплотили в нем народ, нацию, государство, закон! И это на десять лет! Что! Я, гражданин, голосую не только за собственное лишение прав, собственное поражение в правах, собственное отречение, но и за отречение от всеобщего избирательного права на десять лет грядущих поколений, над которыми я не имею власти, над которыми ты, узурпатор, заставляешь меня узурпировать власть, чего, кстати говоря, между прочим, было бы вполне достаточно, чтобы аннулировать это чудовищное голосование, если бы все мыслимые ничтожности уже не были нагромождены, свалены в кучу и сплавлены воедино вокруг него. Что! Этого ли вы хотите от меня? Вы заставляете меня голосовать за то, что все кончено, что ничего не осталось, что народ — раб! Что! Вы говорите мне: «Поскольку ты суверен, ты должен дать себе господина; поскольку ты — Франция, ты должен превратиться в Гаити!» Какая отвратительный фарс!

Таково голосование 20 декабря — эта санкция, как выражается г. де Морни; это отпущение грехов, как выражается г. Бонапарт.

Безусловно, совсем скоро — через год, через месяц, возможно, через неделю, — когда все то, что мы сейчас видим, исчезнет, людям будет стыдно за то, что они хотя бы на мгновение оказали честь обсуждения этому позорному подобию голосования, которое они именуют голосованием семи миллионов пятисот тысяч голосов. И все же это единственный базис, единственная опора, единственный бастион этой колоссальной власти г. Бонапарта. Это голосование — оправдание трусов, это голосование — щит для обесчещенных совести. Генералы, магистраты, епископы — все преступления, все злоупотребления, все степени соучастия ищут убежища для своего позора за этим голосованием. Франция высказалась, говорят они: vox populi, vox Dei, всеобщее избирательное право проголосовало; все покрыто бюллетенем. — И это голосование?! И это бюллетень?! На него плюют и проходят мимо.

В-третьих. Цифры должны быть точными. Я восхищаюсь этой цифрой: 7 500 000! Она, должно быть, производила прекрасный эффект сквозь туман 1 января золотыми буквами трех футов вышины на портале собора Парижской Богоматери.

Я восхищаюсь этой цифрой. Знаете почему? Потому что я считаю ее скромной. Семь миллионов пятьсот тысяч. Почему семь миллионов пятьсот тысяч? Это не так уж много. Никто не отказывал г. Бонапарту в полной мере. После того что он совершил 2 декабря, он заслуживал чего-то лучшего. Скажите нам, кто сыграл с ним эту шутку? Кто помешал ему вписать восемь миллионов или десять миллионов — круглую сумму? Что до меня, то мои надежды были совершенно обмануты. Я рассчитывал на единогласие. Государственный переворот, вы поистине скромны!

Как так! Человек совершил все то, что мы напомнили или описали: нарушил присягу и клятвопреступничал; был хранителем конституции и уничтожил ее, был слугой республики и предал ее, был агентом суверенного собрания и жестоко раздавил его; использовал военный пароль как кинжал для убийства воинской чести, использовал знамя Франции, чтобы вытирать грязь и срам, надел наручники на африканских генералов, заставил представителей народа путешествовать в тюремных фургонах, заполнил Мазас, Венсен, Мон-Валерьен и Сент-Пелажи неприкосновенными людьми, расстрелял в упор на баррикаде закона законодателя, опоясанного тем шарфом, который является священным и почтенным символом закона; дал полковнику, которого мы могли бы назвать, сто тысяч франков за попрание долга ногами, а каждому солдату по десять франков в день; раздал за четыре дня сорок тысяч франков на бренди каждой бригаде; усыпал золотом Банка карточные столы Елисейского дворца и сказал своим друзьям: «Пользуйтесь!»; убил г. Адде у него дома, г. Бельваля у него дома, г. Дебека у него дома, г. Лабильта у него дома, г. де Куверселя у него дома, г. Монпела у него дома, г. Тириона де Мортобана у него дома; устроил бойню на бульварах и в других местах, расстреливал кого попало где попало, совершил многочисленные убийства, в которых он скромно признается лишь числом сто девяносто один; превратил рвы вокруг деревьев на бульварах в лужи крови; смешал кровь младенца с кровью матери, смешав с тем и другим шампанское жандармов! — человек совершил все эти дела, приложил столько усилий; и когда он спрашивает нацию: «Довольны ли вы?», он получает лишь семь миллионов пятьсот тысяч голосов! — Поистине, ему недоплатили.

Жертровать собой «ради спасения общества», да уж! О, неблагодарность наций!

По правде говоря, три миллиона голосов ответили «нет». Кто же это, скажите на милость, утверждал, что дикари Южного моря называют французов «уи-уи»?

Будем говорить серьезно. Ибо ирония мучительна в столь трагических делах.

Люди государственного переворота, никто не верит в ваши семь миллионов пятьсот тысяч голосов.

Полноте, будьте откровенны и признайтесь, что вы более или менее мошенники, что вы немного жульничаете. В своем балансовом отчете за 2 декабря вы указали слишком много голосов — и недостаточно трупов.

Семь миллионов пятьсот тысяч! Что это за цифра? Откуда она берется? Что вы хотите, чтобы мы с ней делали?

Семь миллионов, восемь миллионов, десять миллионов — какое это имеет значение? Мы уступаем вам все и мы оспариваем у вас все.

Семь миллионов, которые у вас есть, плюс пятьсот тысяч; круглая сумма плюс мелочь; вы так говорите, принц, вы это утверждаете, вы в этом клянетесь; но что это доказывает?

Кто считал? Барош. Кто проверял? Руэр. Кто сверял? Пьетри. Кто суммировал? Мопа. Кто удостоверял? Троплон. Кто провозгласил? Вы сами!

Иными словами, услужливость сосчитала, банальность проверила, плутовство сверило, подлог суммировал, продажность удостоверила и лживость провозгласила.

Очень хорошо.

После чего г. Бонапарт восходит на Капитолий, приказует г. Сибуру возблагодарить Юпитера, облачает Сенат в сине-золотую ливрею, Законодательный корпус — в сине-серебряную, а своего кучера — в зелено-золотую; кладет руку на сердце, заявляет, что он — порождение «всеобщего избирательного права» и что его «легитимность» изошла из избирательной урны. Эта урна — кубок для вина.






1 (Возврат) Литература и философия вперемешку, 1830 г.
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КТО ЖЕ НА САМОМ ДЕЛЕ ГОЛОСОВАЛ ЗА Г. БОНАПАРТА?

Поэтому мы заявляем, мы заявляем просто следующее: 20 декабря 1851 года, через восемь дней после 2 декабря, г. Бонапарт запустил руку в совесть каждого человека и украл у каждого его голос. Иные воруют носовые платки, он крадет Империю. Каждый день за проделки подобного рода парижский полицейский берет человека за шкирку и тащит в участок.

Впрочем, давайте будем правильно поняты.

Хотим ли мы заявить, что за г. Бонапарта на самом деле никто не голосовал? Что никто добровольно не сказал «За»? Что никто осознанно и по собственной воле не принял этого человека?

Отнюдь нет.

За г. Бонапарта была толпа чиновников, один миллион двести тысяч паразитов бюджета и их иждивенцев и прихлебателей; продажные, скомпрометированные, ловкачи; а следом за ними кретины — весьма значительная партия.

За него были господа кардиналы, господа епископы, господа каноники, господа кюре, господа викарии, господа архидиаконы, диаконы и субдиаконы, господа пребендарии, господа церковные старосты, господа пономари, господа бакалавры, господа привратники храмов и «благочестивые» люди, как принято выражаться. Да, мы без колебаний признаем, что за г. Бонапарта были все те епископы, которые крестятся подобно Вейю и Монталамберу, и все те религиозные люди — бесценная, древняя порода, но значительно умножившаяся и пополнившаяся со времен земельных страхов 1848 года, которые молятся следующим образом: «О, Господи Боже мой! Подними вверх акции Лионской железной дороги! Дорогой Господь Иисус, сделай так, чтобы я получил двадцать пять процентов прибыли по моим неаполитанским облигациям Ротшильда! Святые апостолы, продайте за меня мои вина! Блаженные мученики, удвойте мои ренты! Пресвятая Матерь Божия, непорочная Дева, Звезда Моря, Закрытый Сад, Hortus Conclusus, благоволи бросить благосклонный взгляд на мое скромное дело на углу улицы Тир-Шап и улицы Куенкампуа! Башня из слоновой кости, сделай так, чтобы в лавке напротив стало меньше торговли!»

Эти люди действительно и бесспорно голосовали за г. Бонапарта: первая категория — чиновник; вторая категория — идиот; третья категория — религиозный вольтерианец — землевладелец — лавочник.

Человеческий разум вообще и буржуазный интеллект в особенности представляют собой странные загадки. Мы знаем, и мы вовсе не хотим этого скрывать, что от лавочника до банкира, от мелкого торговца до биржевого маклера огромное число коммерсантов и промышленников Франции — то есть огромное число людей, которые знают, что такое правильно размещенное доверие, что такое честно исполненное поручение, что такое ключ, доверенный в надежные руки, — проголосовали после 2 декабря за г. Бонапарта. По окончании голосования вы могли бы подойти к любому из этих деловых людей, первому попавшемуся наугад, и вот какой диалог мог бы состояться между вами:

— Вы избрали Луи Бонапарта Президентом Республики?

— Да.

— Наняли бы вы его своим кассиром?

— Разумеется, нет!
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УСТУПКА

И это голосование, — повторим это, настоим на этом, не устанем это повторять: «Я выкрикиваю одни и те же вещи сотню раз, — говорит Исайя, — чтобы они были услышаны хотя бы единожды», — это голосование, это плебисцит, это волеизъявление, это суверенный декрет «Всеобщего избирательного права», под сенью которого находят убежище, из которого они делают патент на власть, диплом на управление, те люди, которые ныне владеют Францией, которые приказывают, которые господствуют, которые управляют, которые судят, которые царствуют: по локоть в золоте, по колено в крови!

А теперь, чтобы покончить с этим, сделаем уступку г. Бонапарту. Никаких больше придирок. Его голосование 20 декабря было свободным; оно было осознанным; все газеты печатали все, что им вздумается; тот, кто утверждает обратное, — клеветник; избирательные собрания проводились; стены были скрыты под плакатами; гуляющие в Париже сметали своими ногами на бульварах и улицах снег из бюллетеней — белых, синих, желтых, красных; каждый говорил, кто хотел, писал кто хотел; цифры были точными; считал не Барош, а Барем; Луи Блан, Гинар, Феликс Пиа, Распай, Кассидьер, Торне, Ледрю-Роллен, Этьен Араго, Альбер, Барбес, Бланки и Жант были наблюдателями; именно они сами объявили о семи миллионах пятистах тысячах голосов. Пусть так. Мы уступаем все это. Что же дальше? Какой вывод из этого делает государственный переворот?

Какой вывод? Он потирает руки, он больше ничего не требует; этого вполне достаточно; он делает вывод, что все в порядке, все полноценно, все завершено, что больше нечего сказать и что он «получил отпущение грехов».

Постойте-ка!

Свободное голосование, реальные цифры — это лишь физическая сторона дела; остается рассмотреть моральную сторону. Ах, значит, есть и моральная сторона? Несомненно, принц, и это как раз истинная сторона, важная сторона этого вопроса от 2 декабря. Давайте вникнем в нее.
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МОРАЛЬНАЯ СТОРОНА ВОПРОСА

Прежде всего, г. Бонапарт, вам надлежит усвоить понятие о том, что такое человеческая совесть.

Есть в этом мире две вещи — узнайте эту новость, — которые люди называют добром и злом. Вы должны быть извещены, что лгать нехорошо, предательство — это зло, а убийство — еще худшее зло. И неважно, что это полезно, это запрещено. «Кем?» — добавите вы. Мы объясним вам этот пункт чуть дальше; но продолжим. Человек — вы также должны быть об этом осведомлены — есть существо мыслящее, свободное в этом мире и несущее ответственность в мире ином. Как ни странно — и вы удивитесь, услышав это, — он создан вовсе не для того, чтобы просто наслаждаться, потакать всем своим прихотям, плыть по воле своих аппетитов, сокрушать все, что попадается ему на пути, будь то травинка или данная клятва, пожирать все, что оказывается перед ним, когда он голоден. Жизнь — это не его добыча. Например, чтобы перейти от нуля в год к одному миллиону двухстам тысячам франков, не дозволяется давать клятву, которую человек не намерен сдерживать; а чтобы перейти от одного миллиона двухсот тысяч франков к двенадцати миллионам, не дозволяется сокрушать конституцию и законы своей страны, нападать из засады на суверенное собрание, бомбардировать Париж, ссылать десять тысяч человек и подвергать проскрипции сорок тысяч. Я продолжаю ваше приобщение к этой удивительной тайне. Конечно, приятно одевать своих лакеев в белые шелковые чулки; но чтобы достичь этого грандиозного результата, не дозволяется подавлять славу и мысль народа, свергать центральную трибуну цивилизованного мира, сковывать прогресс человечества и проливать потоки крови. Это запрещено. «Кем?» — повторяете вы, не видя перед собой никого, кто бы вам что-либо запрещал. Терпение: вы узнаете об этом сию минуту.

Что! — здесь вы начинаете испытывать отвращение, и я могу это понять — когда на одной чаше весов твои интересы, твоя амбиция, твое состояние, твои удовольствия, прекрасный дворец, который нужно содержать на Фобур Сент-Оноре; а с другой стороны — иерихонские плачи и стенания женщин, у которых отбирают сыновей, семейств, у которых отрывают отцов, детей, у которых отнимают хлеб, народа, чью свободу конфискуют, общества, у которого отбирают его опору, законы; что! когда эти крики раздаются с одной стороны, а собственный интерес — с другой, разве не дозволено пренебречь этим шумом, позволить всем этим людям «вопить» невзирая ни на что, растоптать все препятствия и естественным путем идти туда, где ты видишь свое состояние, свои удовольствия и прекрасный дворец на Фобур Сент-Оноре? Прекрасная мыслишка, поистине! Что! Нужно утруждать себя воспоминанием о том, что года три-четыре назад, теперь уж не скажешь когда и где, в декабрьский день, когда было очень холодно, шел дождь, и показалось желательным сменить постоялый двор на лучшие апартаменты, были произнесены — уже неизвестно в связи с чем, в полуосвещенной комнате, перед лицом восьми или девяти сотен кретинов, пожелавших поверить тому, что было сказано, — эти восемь слов: «Я клянусь в этом!» Что! Когда замышляешь «великое дело», нужно еще тратить время на расспросы самого себя о том, каков будет результат избранного тобою пути! Беспокоиться из-за того, что какой-то человек сгниет от паразитов в казематах, или другой сгниет на каторге, или еще кто-то умрет в Кайенне; или из-за того, что один был убит ударами штыков, другой раздавлен булыжниками, а третий оказался достаточно идиотом, чтобы дать себя застрелить; из-за того, что эти разорены, а те изгнаны; и потому что все эти люди, которых разоряют, расстреливают, изгоняют или истребляют, которые гниют на каторге, умирают в трюмах или в Африке, являются, право слово, честными людьми, исполнившими свой долг! Стоит ли останавливаться из-за какой-то чепухи вроде этого? Что! У тебя есть потребности, у тебя нет денег, ты — принц, случай вручает власть в твои руки, ты ею пользуешься, ты разрешаешь лотереи, ты выставляешь слитки золота в пассаже Жуффруа; каждый раскрывает свой карман, ты берешь из него все, что можешь, ты делишься тем, что получаешь, со своими друзьями, с преданными товарищами, перед которыми у тебя есть долг благодарности; и поскольку наступает момент, когда общественная нескромность вмешивается в дело, когда эта гнусная свобода печати пытается проникнуть в тайну, а правосудие воображает, будто это его забота, нужно непременно покидать Елисейский дворец, слагать с себя власть и занимать место, как осел, между двумя жандаврами на скамье подсудимых в шестой палате! Чушь! Разве не намного проще занять место на троне императора? Разве не намного проще уничтожить свободу печати? Разве не намного проще растоптать правосудие? По правде говоря, они и сами не прочь! они вполне готовы! И это не дозволено! Это запрещено!

Да, Монсеньор, это запрещено!

Кто же противится этому? Кто этого не допускает? Кто это запрещает?

Господин Бонапарт, вы — хозяин, у вас есть восемь миллионов голосов за ваши преступления и двенадцать миллионов франков для ваших удовольствий; у вас есть Сенат, в котором заседает г. Сибур; у вас есть армии, пушки, крепости, распростертые ниц Троплоны и стоящие на четвереньках Бароши; вы — деспот; вы всемогущественны; какой-то человек, затерянный в темноте, неизвестный, простой прохожий, встает перед вами и говорит вам: «Ты не смеешь этого сделать».

Этот кто-то, этот голос, говорящий в темноте, невидимый, но слышимый, этот прохожий, этот неизвестный, этот дерзкий нарушитель спокойствия — это человеческая совесть.

Вот что такое человеческая совесть.

Это некто, повторяю я, кого не видно и кто сильнее армии, многочисленнее семи миллионов пятисот тысяч голосов, выше сенана, благочестивее архиепископа, сведущее в законах лучше г. Троплона, более скорый на опережение всякого правосудия, чем г. Барош, и обращающийся на «ты» к вашему величеству.
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ПОЯСНЕНИЕ ДЛЯ БЛАГА Г. БОНАПАРТА

Давайте углубимся немного во все эти новшества.

Узнайте же также, г. Бонапарт: то, что отличает человека от животного, есть понятие добра и зла — того добра и того зла, о которых я говорил вам только что.

Тут пролегает бездна.

Животное — существо завершенное. То, что составляет величие человека, — это незавершенность; это ощущение себя отстоящим на много ступеней от завершенности; это восприятие чего-то по ту сторону себя, чего-то по эту сторону. Это нечто есть тайна; это — если использовать те слабые человеческие выражения, которые всегда приходят поодиночке и никогда не выражают более одной стороны вещей — моральный мир. Человек погружен в этот моральный мир не меньше, а то и больше, чем в материальный. Он живет тем, что чувствует, в большей степени, чем тем, что видит. Творение может осаждать его, нужда может нападать на него, удовольствие может искушать его, живущий в нем зверь может терзать его, но все тщетно; некое непрестанное устремление к иному миру неотразимо влечет его за пределы творения, за пределы нужды, за пределы удовольствия, за пределы зверя. Он повсюду, в каждый момент видит высший мир и наполняет свою душу этим видением, сообразуя с ним свои поступки. Он не чувствует себя завершенным в этой земной жизни. Он носит в себе, так сказать, таинственный образец прежнего и будущего мира — мира совершенного, с которым он непрестанно и помимо своей воли сравнивает мир несовершенный, и себя самого, и свои немощи, и свои аппетиты, и свои страсти, и свои поступки. Когда он замечает, что приближается к этому идеальному образцу, он преисполнен радости; когда он видит, что удаляется от него, он печален. Он прекрасно понимает, что в этом мире нет ничего бесполезного или избыточного, ничего, что не происходило бы откуда-то и к чему-то не вело. Справедливое, несправедливое, добро, зло, добрые дела, дурные поступки падают в бездну, но не исчезают там, переходя в бесконечность ради пользы или бремени тех, кто их совершил. После смерти они собираются воедино, и подводится общий итог. Исчезнуть, раствориться, быть уничтоженным, перестать существовать столь же невозможно для морального атома, как и для материального. Отсюда в человеке это великое двоякое чувство его свободы и его ответственности. Ему дано быть добрым или быть дурным. Это отчет, который придется держать. Он может быть виновен, и в этом — поразительное обстоятельство, на котором я останавливаюсь — заключается его величие. Нет ничего подобного у животного. У животного все сплошной инстинкт: пить, когда испытываешь жажду, есть, когда голоден, плодиться в положенное время, спать, когда заходит солнце, просыпаться, когда оно встает, или наоборот, если это ночной зверь. У животного есть лишь смутное подобие «я», не озаренное никаким моральным светом. Весь его закон, повторяю я, — это инстинкт: инстинкт, этакая железная дорога, вдоль которой неизбежная природа влечет животное. Следовательно, нет никакой свободы, нет никакой ответственности и, как следствие, нет будущей жизни. Животное не творит ни зла, ни добра; оно абсолютно не ведает об этом. Даже тигр невиновен.

Если бы случайно вы были столь же невиновны, как тигр!

В определенные моменты возникает искушение поверить, что, не имея никакого предостерегающего голоса внутри, подобно тигру, вы не обладаете и чувством ответственности.

По правде говоря, временами я жалею вас. Кто знает? Быть может, в конце концов, вы — всего лишь жалкая слепая сила!

Луи Бонапарт, вы лишены понятия добра и зла. Вы, пожалуй, единственный человек изо всего человечества, у кого нет этого понятия. Это дает вам фору перед человеческим родом. Да, вы грозны. Говорят, именно в этом заключается ваш гений; я признаю, что, во всяком случае, именно это в данный момент составляет вашу силу.

Но знаете ли вы, что проистекает из этого рода силы? Обладание — да; право — нет.

Преступление пытается обмануть историю относительно своего истинного имени; оно говорит: «Я — успех». — Ты — преступление!

Вы увенчаны короной и в маске. Долой маску! Долой корону!

Ах! Вы тратите свои усилия впустую, вы напрасно обращаетесь к народу, устраиваете плебисциты, голосования, подсчеты, сведе́ния итогов исполнительными комитетами, вывешиваете красные или зеленые знамена с этими цифрами из золотой бумаги — 7 500 000! Вы не извлечете никакой выгоды из этой сложной мизансцены. Есть вещи, в отношении которых всеобщее чувство невозможно одурачить. Человеческий род, взятый в целом, — это честный человек.

Даже те, кто находится вокруг вас, судят вас. Нет ни одного из ваших слуг, будь то в золоченом галуне или в шитом кафтане, лакея из конюшни или лакея из Сената, который не шептал бы себе под нос то, что я произношу вслух. То, что я провозглашаю, они бормочут; в этом вся разница. Вы всемогущественны, они преклоняют колена, вот и все. Они приветствуют вас, а челы их горят от стыда.

Они чувствуют, что они низки, но они знают, что вы гнусны.

Ну же, раз вы заняты тем, что преследуете тех, кого именуете «декабрьскими мятежниками», раз уж вы натравили на них своих ищеек, раз вы учредили Мопа и создали министерство полиции специально для этой цели, я предаю вашему суду этого мятежника, этого отступника, этого бунтовщика — человеческую совесть каждого.

Вы даете деньги, но их берет рука, а не совесть. Совесть! Раз уж вы завели об этом речь, внесите ее в свои списки изгнанников. Это упрямый противник, упорный, настойчивый, несгибаемый, поднимающий шумиху повсюду. Изгоните ее из Франции. Тогда вам станет спокойно.

Хотите знать, как называют вас даже среди ваших друзей? Хотите знать, в каких выражениях некий почтенный кавалер ордена Святого Луи, восьмидесятилетний старик, ярый противник «демагогов» и ваш сторонник, опустил свой голос за вас 20 декабря? «Он — негодяй, — сказал он, — но негодяй необходимый».

Нет! Не бывает необходимых негодяев. Нет! Преступление никогда не бывает полезным! Нет! Преступление никогда не бывает благом! Общество, спасенное посредством измены! Богохульство! Мы должны оставить эти изречения архиепископам. Ничто благое не имеет зла своим основанием. Справедливый Бог не возлагает на человечество потребность в негодяях. Нет ничего необходимого в этом мире, кроме справедливости и истины. Если бы этот почтенный муж меньше думал о жизни и больше о могиле, он бы это увидел. Подобное замечание удивительно для человека в преклонных летах, ибо от Бога исходит свет, озаряющий души, приближающиеся к могиле, и открывающий им истину.

Никогда преступление и право не сходятся вместе: в тот день, когда они сойдутся, слова человеческого языка изменят свое значение, всякая уверенность исчезнет, наступит социальный мрак. Когда случайно, как это иногда случалось в истории, оказывается, что на мгновение преступление обладает силой закона, самые основы человечности содрогаются. «Jusque datum sceleri!» — восклицает Лукан, и эта строка проносится сквозь историю, подобно крику ужаса.

Поэтому, и по признанию ваших же избирателей, вы — негодяй. Я опускаю слово «необходимый». Извлеките из этой ситуации максимум.

«Ну что ж, пусть так, — скажете вы. — Но в том-то как раз и дело: всеобщее избирательное право дарует „отпущение грехов“».

Невозможно.

Как! Невозможно?

Да, невозможно. Я ткну вас пальцем в эту невозможность.
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АКСИОМЫ

Вы — артиллерийский капитан в Берне, господин Луи Бонапарт; вы неизбежно обладаете поверхностными познаниями в алгебре и геометрии. Вот определенные аксиомы, о которых вы, вероятно, имеете некоторое представление.

Дважды два — четыре.

Между двумя данными точками прямая линия есть кратчайший путь.

Часть меньше целого.

А теперь заставьте семь миллионов пятьсот тысяч избирателей объявить, что дважды два — пять, что прямая линия есть самый длинный путь, что целое меньше части; заставьте восемь миллионов, десять миллионов, сто миллионов избирателей заявить подобное, и вы не продвинетесь вперед ни на один шаг.

Ну что же — вы удивитесь, услышав это, — существуют аксиомы в честности, в порядочности, в справедливости, точно так же, как существуют аксиомы в геометрии; и моральная истина зависит от голосоления не больше, чем истина алгебраическая.

Понятие добра и зла не разрешимо всеобщим избирательным правом. Бюллетеню не дано сделать ложь истиной, а несправедливость — справедливостью. Человеческая совесть не выносится на голосование.

Теперь вам понятно?

Посмотрите на ту лампу, этот маленький неясный огонек, незаметный, забытый в углу, затерянный в темноте. Посмотрите на него, полюбуйтесь им. Он едва виден; он горит в одиночестве. Заставьте семь миллионов пятьсот тысяч ртов подуть на него одновременно, и вы не погасите его. Вы даже не заставите пламя затрепетать. Заставьте бурю бушевать; пламя будет продолжать подниматься, прямое и чистое, к Небесам.

Эта лампа — Совесть.

Это пламя — то самое пламя, которое освещает в ночи изгнания бумагу, на которой я сейчас пишу.
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В ЧЕМ Г. БОНАПАРТ ОБМАНУЛ САМОГО СЕБЯ

Итак, каковы бы ни были ваши цифры — фальшивые или подлинные, истинные или ложные, вырванные силой или нет, — это не имеет большого значения; те, кто неотрывно держит взор на справедливости, говорят и будут продолжать говорить, что преступление есть преступление, что клятвопреступление есть клятвопреступление, что предательство есть предательство, что убийство есть убийство, что кровь есть кровь, что грязь есть грязь, что негодяй есть негодяй, что человек, воображающий, будто он копирует Наполеона в миниатюре, копирует Ласенера в гигантских масштабах; они говорят это и будут повторять вопреки вашим цифрам, видя, что семь миллионов пятьсот тысяч голосов ничего не весят против совести честного человека; видя, что десять миллионов, сто миллионов голосов, что даже все человечество, голосующее единогласно, будут значить ничего против этого атома, этой божьей молекулы — души справедливого человека; видя, что всеобщее избирательное право, обладающее полным суверенитетом над политическими вопросами, не имеет никакой юрисдикции над вопросами моральными.

Я оставляю в стороне на время, как я уже говорил только что, вашу процедуру голосования с завязанными глазами, с кляпом во рту, с пушками на улицах и площадях, с обнаженными саблями, кишащими шпионами, с молчанием и страхом, ведущими избирателя к урне, как преступника в тюрьму; я откладываю все это в сторону; я допускаю (повторяю я) подлинное всеобщее избирательное право — свободное, чистое, реальное; всеобщее избирательное право, управляющее собой так, как оно и должно это делать; газеты в руках у каждого, люди и факты, подвергнутые допросу и просеянные через сито, плакаты, покрывающие стены, слово повсюду, просвещение повсюду! Прекрасно! Вынесите на суд такого всеобщего избирательного права мир и войну, численность армии, государственный кредит, бюджет, общественную помощь, смертную казнь, несменяемость судей, нерасторжимость браков, развод, гражданский и политический статус женщин, бесплатное образование, устройство коммуны, права труда, содержание духовенства, свободную торговлю, железные дороги, денежное обращение, колонизацию, фискальный кодекс — все те проблемы, решение которых не влечет за собой его собственного отречения (ибо всеобщее избирательное право может делать все, кроме отречения); вынесите эти вещи на его суд, и оно решит их, возможно, не без ошибок, но с тем грандиозным итогом достоверности, который присущ человеческому суверенитету; оно решит их блестяще. А теперь поставьте перед ним вопрос о том, хорошо или дурно поступили Жан или Пьер, укромя яблоко в саду. Тут оно останавливается; оно в тупике. Почему? Неужели потому, что этот вопрос находится на более низком уровне? Нет: потому что он находится на более высоком уровне. Все, что составляет надлежащую организацию обществ, рассматриваете ли вы их как территорию, коммуну, государство, как отечество, любая политическая, финансовая, социальная материя зависит от всеобщего избирательного права и подчиняется ему; малейший атом малейшего морального вопроса бросает ему вызов.

Корабль во власти океана, звезда — нет.

О г. Леверье и о вас самих, господин Бонапарт, говорили, что вы были единственными двумя людьми, которые верили в свою звезду. Вы действительно верите в свою звезду; вы ищете ее над своей головой. Ну так вот, ту звезду, которую вы ищете вне себя, другие люди носят внутри себя. Она сияет под сводом их мозга, она освещает и направляет их, она показывает им истинные контуры жизни; она являет им в темноте человеческой судьбы добро и зло, справедливое и несправедливое, реальное и ложное, позор и честь, честность и плутовство, добродетель и преступление. Эта звезда, без которой человеческая душа — лишь тьма, есть моральная истина.

Не обладая этим светом, вы обманули себя. Ваш бюллетень от 20 декабря представляет собой, в глазах мыслителя, лишь некое чудовищное простодушие. Вы применили то, что называете «всеобщим избирательным правом», к вопросу, к которому всеобщее избирательное право не применимо. Вы не политик, вы злоумышленник. Вопрос о том, как поступить с вами, вовсе не касается всеобщего избирательного права.

Да, простодушие; я настаиваю на этом слове. Разбойник из Абруццо, чьи руки едва смыты от крови, которая все еще остается под его ногтями, идет искать отпущения грехов у священника; вы искали отпущения у избирательного бюллетеня, только забыли исповедаться. И, говоря бюллетеню: «Освободи меня от грехов», вы приставили дуло своего пистолета к его лбу.

Ах, жалкий, отчаявшийся человек! «Освободить вас от грехов», как вы это называете, выше народной власти, выше всякой человеческой власти.

Слушайте:

Нерон, который изобрел Общество Десятого декабря и который, подобно вам, пользовался им для аплодисментов своим комедиям и даже, опять-таки подобно вам, своим трагедиям, — Нерон, после того как он сто раз полоснул кинжалом по животу своей матери, мог бы, подобно вам, взывать к своему всеобщему избирательному праву, которое имело еще то сходство с вашим, что оно также не было стеснено свободой печати; Нерон, понтифик и император, окруженный судьями и жрецами, распростертыми у его ног, мог бы положить одну из своих кровоточащих рук на еще теплый труп императрицы, а другую воздеть к Небу, призывая весь Олимп в свидетели, что он не проливал этой крови, и заклинать свое всеобщее избирательное право заявить перед лицом богов и людей, что он, Нерон, не убивал эту женщину; его всеобщее избирательное право, действовавшее почти так же, как действует ваше, с тем же умом и той же свободой, могло бы 7 500 000 голосов подтвердить, что божественный цезарь Нерон, понтифик и император, не причинил никакого вреда этой лежавшей мертвой женщине; поймите, месье, что Нерон не был бы «прощен»; было бы достаточно одного голоса, одного-единственного голоса на земле, самого скромного и незаметного, поднявшегося среди этой глубокой ночи Римской империи и воскликнувшего: «Нерон — цареубийца!», чтобы эхо, вечное эхо человеческой совести повторяло вечно, из народа в народ и из века в век: «Нерон убил свою мать!»

Ну так вот, этот голос, протестающий во мраке, — мой. Я восклицаю сегодня, и не сомневайтесь, что всеобщая совесть человечества повторяет со мной: «Луи Бонапарт убил Францию! Луи Бонапарт умертвил свою мать!»



КНИГА СЕДЬМАЯ

ОТПУЩЕНИЕ ГРЕХОВ: ФАЗА ВТОРАЯ: ПРИСЯГА
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ЗА ПРИСЯГУ — ПРИСЯГА И ЕЩЕ ПОЛОВИНА

Кто такой Луи Бонапарт? Он есть олицетворенное клятвопреступление; он есть воплощенная оговорка, преступление во плоти и костях; он — ложная присяга, носящая генеральскую шляпу и называющая себя Монсеньором.

Что же он требует от Франции, этот человек-засада? Присяги.

Присяги!

Воистину, после 20 декабря 1848 года и 2 декабря 1851 года, после того как неприкосновенные представители народа были арестованы и загнаны в угол; после конфискации Республики, после государственного переворота можно было ожидать от этого злоумышленника честного циничного смеха над присягой и того, что этот Сбригани скажет Франции: «О да, это правда! Я дал честное слово. Это очень забавно. Давайте больше не говорить об этой чепухе».

Ничуть не бывало: он требует присяги.

И вот, мэры, мобильные жандармы, судьи, шпионы, префекты, генералы, городские сержанты, сельские стражники, комиссары полиции, магистраты, чиновники, сенаторы, государственные советники, законодатели, писцы — так сказано, такова его воля, эта мысль пришла ему в голову, ему так хочется, это его благоугодное желание; не теряйте времени, отправляйтесь: вы — к регистратору, вы — в исповедальню, вы — под надзор вашего бригадира, вы — к министру, вы, сенаторы, — в Тюильри, в салон маршалов, вы, шпионы, — в префектуру полиции, вы, первые председатели и генеральные прокуроры, — в прихожую господина Бонапарта; спешите в экипажах, пешком, верхом, в мантиях, в шарфах, в придворных костюмах, в мундирах, обшитых золотом, в блестках, вышитых, в перьях, в шапках на голове, в фрезах на шее, с перевязями на талии и шпагами на боку; встаньте, одни — перед гипсовым бюстом, другие — перед самим этим человеком; очень хорошо, вот вы и все, никто не отсутствует; посмотрите ему прямо в лицо, поразмыслите, поищите в своей совести, в своей преданности, в своем приличии, в своей религии; снимите перчатку, поднимите руку и присягните его клятвопреступлению, поклянитесь в верности его измене.

Сделали вы это? Да! Ах, какая драгоценная фарсовая комедия!

Итак, Луи Бонапарт принимает присягу всерьез. Правда, он верит моему слову, вашему, нашему, их слову; он верит чьему угодно слову, кроме собственного. Он требует, чтобы все вокруг него присягали, и приказывает им быть верными. Мессалине заблагорассудилось быть окруженной девственницами. Прекрасно!

Он требует, чтобы все были честными людьми; вы должны это понимать, Сент-Арно, и вы, Мопа, должны считать это окончательным.

Но давайте разберем дело до конца; бывают присяги и присяга. Присяга, которую свободно, торжественно, перед лицом Бога и людей, получив кредит доверия от 6 000 000 граждан, присягают перед Национальным собранием конституции своей страны, закону, народу и Франции, — это пустяк, она ни к чему не обязывает, ею можно пренебрегать, смеяться над ней и в один прекрасный день растоптать ее ногами; но присяга, которую приносят перед дулом пушки, острием шпаги, под взором полиции, ради сохранения дающей пропитание должности, ради сохранения звания, являющегося твоей собственностью; присяга, которую, дабы сберечь свой ежедневный хлеб и хлеб своих детей, приносят злодею, бунтовщику, нарушителю законов, убийце Республики, беглецу из всех судов, человеку, который сам нарушил свою присягу, — о, эта присяга священна! Не будем шутить.

Присяга, которую мы приносим 2 декабря, племянник 18 брюмера, — священна и нерушима!

Что меня больше всего восхищает, так это ее нелепость. Принимать за чистую монету и полноценную звонкую монету все эти «клянусь» официальной челяди; даже не задумываться о том, что всякая совесть сломлена и что во всех этих словах не может быть ни единого звука чистой металлической пробы! Он одновременно и князь, и предатель! Подавать пример с вершины государства и воображать, что ему не последуют! Сеять снец и рассчитывать на жатву золота! Даже не понимать, что в таком случае любая совесть уподобится совести на вершине и что клятвопреступление государя превращает все присяги в фальшивую монету.





II



РАЗНИЦА В ЦЕНЕ

И от кого же требуют присяги? От этого префекта? Он предал государство. От этого генерала? Он предал свои знамена. От этого магистрата? Он предал закон. От всех этих чиновников? Они предали Республику. Странная вещь, заставляющая философа призадуматься, — эта куча предателей, из которой исходит эта куча присяг!

Остановимся же на этой очаровательной черте 2 декабря:

Господин Бонапарт Луи верит людским присягам! Он верит присягам, которые приносят ему! Когда господин Руэр снимает перчатку и говорит: «Клянусь»; когда господин Суэн снимает перчатку и говорит: «Клянусь»; когда господин Троплон кладет руку на грудь — на то место, где у сенатора располагается третья пуговица, а у других людей сердце, — и говорит: «Клянусь», господин Бонапарт чувствует слезы на глазах; глубоко тронутый, он суммирует всю эту преданность и с глубоким волнением созерцает всех этих созданий. Он доверяет! Он верит! О, бездна простодушия! Поистине, наивность жуликов порой вызывает изумление честных людей.

Одно обстоятельство, однако, должно изумить благосклонного наблюдателя и немного огорчить его: это капризный и несоразмерный способ оплаты присяг, неравенство цен, которые господин Бонапарт устанавливает за этот товар. Например, господин Видок, если бы он все еще оставался начальником полиции, получал бы шесть тысяч франков в год, господин Барош получает восемьдесят тысяч. Отсюда следует, что присяга господина Видока приносила бы ему всего 16 франков 66 сантимов в день, в то время как присяга господина Бароша приносит ему 222 франца 22 сантима. Это явно несправедливо; почему такая разница? Присяга есть присяга; присяга состоит из снятой перчатки и шести букв. Насколько же в присяге господина Бароша больше, чем в присяге господина Видока?

Вы скажете мне, что это объясняется разницей их функций; что господин Барош председательствует в Государственном совете, а господин Видок был бы всего лишь начальником полиции. Мой ответ заключается в том, что это лишь случайность; что, возможно, господин Барош преуспел бы в руководстве полицией, а господин Видок вполне мог бы стать Председателем Государственного совета. Это не причина.

Существует ли тогда несколько видов присяги? Обстоит ли здесь дело так же, как с мессами? Существуют ли и в этом деле мессы по сорок су и по десять су, каковые последние, как говорил священник, суть лишь «барахло»? Меняется ли качество присяги в зависимости от цены? Есть ли среди этого товара под названием «присяга» супер-экстра, экстра, высший сорт и первый-второй? Одни ли присяги лучше других? Долговечнее ли они, меньше ли разбавлены паклей и хлопком, лучше ли покрашены? Есть ли новые присяги, еще не бывшие в употреблении, потертые на коленях присяги, латаные и рваные присяги? Есть ли из чего выбирать? Дайте нам знать об этом. Игра стоит свеч. Ведь платим-то мы. Сделав эти замечания в интересах тех, кто является налогоплательщиком, я смиренно прошу прощения у господина Видока за то, что воспользовался его именем. Я признаю, что не имел на это права. К тому же господин Видок вполне мог бы отказаться от присяги!
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ПРИСЯГИ ЛЮДЕЙ НАУКИ И ЛИТЕРАТУРЫ

Вот бесценная деталь: господин Бонапарт пожелал, чтобы Араго принес присягу. Поймите же: астрономия должна присягнуть на верность. В благоустроенном государстве, вроде Франции или Китая, все есть бюрократия, даже наука. Мандарин Института подчиняется мандарину полиции. Большой параллактический телескоп должен выказывать почтение господину Бонапарту. Астроном — это своего рода констебль небес. Обсерватория похожа на любую будку часового. Необходимо присматривать за добрым Богом наверху, который порой, кажется, не во всем подчиняется Конституции 14 января. Небеса полны неприятных аллюзий и требуют наведения порядка. Открытие нового пятна на солнце — это явно дело для цензуры. Предсказание высокого прилива может быть мятежным. Объявление лунного затмения может оказаться изменой. В Елисейском дворце мы немного помешаны на луне. Свободная астрономия почти так же опасна, как свободная печать. Кто может сказать, что происходит во время тех ночных тет-а-тетов между Араго и Юпитером? Если бы это был господин Леверье — другое дело! Но член Временного правительства! Остерегайтесь, господин де Мопа! Бюро долгот должно присягнуть, что не будет вступать в заговор со светилами и особенно с теми безумными мастерами небесных государственных переворотов, которые называются кометами.

Кроме того, как мы уже говорили, если ты Бонапарт, то ты фаталист. У Наполеона Великого была своя звезда, у Наполеона Малого непременно должна быть туманность; астрономы — это, несомненно, отчасти астрологи. Так что присягайте, господа. Само собой разумеется, что Араго отказался.

Одно из достоинств присяги Луи Бонапарту заключается в том, что в зависимости от того, отказались вы от нее или приняли ее, эта присяга либо наделяет вас достоинствами, способностями и талантами, либо лишает их. Вы — профессор греческого или латыни; присягните, иначе вас лишат кафедры, и вы больше не знаете ни греческого, ни латыни. Вы — профессор риторики; присягните или трепещите; история Трасебула и сон Аталии запрещены; вы будете бродить вокруг них до конца своих дней, и вам больше никогда не позволят войти. Вы — профессор философии; присягните господину Бонапарту — если нет, вы становитесь неспособным понимать тайны человеческой совести и объяснять их юношам. Вы — профессор медицины; присягните — если нет, вы больше не умеете щупать пульс лихорадящего больного. Но если хорошие профессора уйдут, останутся ли хорошие ученики? Особенно в медицине это серьезный вопрос. Что будет с больными? Больные? Как будто нас волнуют больные! Важно то, чтобы медицина присягнула господину Бонапарту. Ибо в конце концов: или семь с половиной миллионов голосов не имеют никакого смысла, или очевидно, что лучше ампутировать ногу у осла, принесшего присягу, чем у несговорчивого Дюпюитрена.

Ах! Хотелось бы пошутить, но от всего этого сжимается сердце. Молодая ли вы и благородная душа, как Дешанель; здравый ли и прямой ум, как Депуа; серьезный и мощный разум, как Жак; выдающийся писатель, народный историк, как Мишле — присягните или умрите с голоду.

Они отказываются! Тьма и молчание, в которые они стоически ищут спасения, знают остальное.
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КУРЬЕЗЫ ЭТОГО ДЕЛА

При такой присяге попирается всякая мораль, чаша позора испита до дна, все приличия нарушены. Нет причин не увидеть неслыханные вещи, и их видят. В некоторых городах, например в Эврё, судьи, принесшие присягу, судят судей, отказавшихся от нее;
[1]
бесчестие, восседающее на скамье подсудимых, предает суду честность; проданная совесть «порицает» честную совесть; куртизанка хлещет плетью девственницу.

С этой присягой путешествуешь от сюрприза к сюрпризу. Николе был просто простофилей по сравнению с господином Бонапартом. Когда господин Бонапарт совершил обход своих лакеев, сообщников и жертв и положил в карман все их присяги, он добродушно повернулся к доблестным вождям африканской армии и «обратился к ним примерно с такими словами»: «Между прочим, вы же знаете, что я велел арестовать вас ночью моими людьми, когда вы были в своих постелях; мои шпионы ворвались в ваши жилища с обнаженными шпагами; я, по правде говоря, наградил их за этот боевой подвиг; я приказал угрожать вам кляпом, если вы издадите хоть звук; мои агенты взяли вас за шиворот; я распорядился поместить вас в камеру для уголовников в Мазасе и в мое собственное подземелье в Хаме; на ваших руках до сих пор видны следы веревок, которыми я вас связал. Бонжур, господа, пусть Бог хранит вас, поклянитесь мне в верности». Шангарнье устремил на него взгляд и ответил: «Нет, предатель!» Бедо ответил: «Нет, фальшивомонетчик!» Ламорисьер ответил: «Нет, клятвопреступник!» Лефло ответил: «Нет, бандит!» Шаррас ударил его по лицу.

В этот момент лицо господина Бонапарта покраснело не от стыда, а от пощечины.

Есть еще одна разновидность присяги. В крепостях, в тюрьмах, на каторге, в застенках Африки томится тысяча узников. Кто эти узники? Мы уже говорили: республиканцы, патриоты, солдаты закона, невинные люди, мученики. Об их страданиях уже возвестили благородные голоса, и правда начинает просвечивать сквозь завесу. В нашем специальном томе, посвященном 2 декабря, нашей задачей будет сорвать эту завесу окончательно. Хотите знать, что там происходит? Порой, когда терпение иссякает и силы истощаются, сгибаясь под тяжестью нищеты, босые, без хлеба, без одежды, без рубашки, снедаемые лихорадкой, заживо съедаемые паразитами, бедные ремесленники, оторванные от своих мастерских, бедные крестьяне, насильственно оторванные от сохи, оплакивающие жену, мать, детей, овдовевшую или осиротевшую семью, оставшуюся тоже без хлеба и, возможно, без крыши над головой, изнуренные, больные, умирающие, в отчаянии — некоторые из этих несчастных ломаются и соглашаются «попросить о помиловании!» Тогда им подсувывают на подпись уже готовое письмо, составленное по форме: «Монсеньору принцу-президенту». Мы предаем это письмо гласности, так как сир Кентен Бошар признает его подлинность.

«Я, нижеподписавшийся, заявляю честью, что с величайшей благодарностью принимаю помилование, предложенное мне принцем Луи-Наполеоном, и обязуюсь никогда не состоять ни в каком тайном обществе, уважать законы и быть верным Правительству, которое страна избрала волею голосов 20 и 21 декабря 1851 года».

Пусть не понимают ложно смысл этого мрачного действа. Это не даруемая милость, это испрашиваемое помилование. Эта формула: «Попросите у нас прощения», означает: «Даруйте прощение нам». Убийца, склонившись над своей жертвой с занесенным кинжалом, кричит: «Я подстерег тебя, схватил, поверг на землю, обокрал и ограбил, вонзил свой кинжал тебе в тело, и теперь ты у моих ног, твоя кровь сочится из двадцати ран; скажи, что раскаиваешься, и я не буду добивать тебя». Это раскаяние, требуемое преступником от невиновного человека, есть не что иное, как внешняя форма, которую принимает его внутреннее раскаяние. Ему кажется, что таким образом он защищен от собственной преступности. Какое бы средство он ни избрал для притупления своих чувств, хотя бы он вечно заставлял звенеть в собственных ушах семь с половиной миллионов колокольчиков своего плебисцита, человек государственного переворота временами задумывается; он смутно заглядывает в завтрашний день и борется с неизбежным будущим. Ему необходимо юридическое очищение, освобождение от ответственности, оправдание. Он требует его от побежденных и, если нужно, подвергает их пыткам, чтобы добиться этого. Луи Бонапарт знает, что в совести каждого узника, каждого изгнанника, каждого подвергнутого проскрипции человека существует трибунал и что этот трибунал начинает его судебное преследование; он трепещет, палач испытывает тайный страх перед своей жертвой; и под предлогом помилования, даруемого им этой жертве, он заставляет ее судей подписать себе оправдание.

Таким образом он надеется обмануть Францию, которая также является живой совестью и бдительным трибуналом; надеется, что когда пробьет час вынесения приговора, она простит его, видя, что он был оправдан своими жертвами. Он обманывает себя. Пусть он прорубит брешь в стене с другой стороны — через нее ему не спастись.






1 (Назад)
Председатель Трибунала по коммерческим делам в Эврё отказался принести присягу. Послушаем «Монитёр»:




«Господин Верне, бывший председатель Трибунала по коммерческим делам в Эврё, был вызван в прошлый четверг в суд исправительной полиции в Эврё в связи с фактами, имевшими место 29 апреля сего года в зале заседаний консульского суда.

«Господин Верне обвиняется в подстрекательстве к ненависти и измене по отношению к Правительству».



Судьи первой инстанции оправдали господина Верне и «порицали» его. Апелляция a minima со стороны «прокурора Республики». Приговор Апелляционного суда Руана:


«Суд,—

«Принимая во внимание, что преследование не имеет иной цели, кроме пресечения преступления подстрекательства к ненависти и презрению к Правительству;

«Принимая во внимание, что это правонарушение проистекает, по мнению обвинения, из последнего абзаца письма господина Верне прокурору Республики в Эврё от 26 апреля сего года, который сформулирован следующим образом:

„Но было бы слишком серьезным делом торговать впредь тем, что мы почитаем за право. Сама магистратура будет нам должна благодарность за то, что мы не подвергли горностая судьи риску пасть жертвой формальности, о которой возвещает ваша депеша“.

«Принимая во внимание, сколь бы предосудительным ни было поведение Верне в этом деле, Суд не усматривает в этой части письма правонарушения в виде подстрекательства к ненависти и презрению к Правительству, поскольку приказ, посредством которого должна была быть применена сила для воспрепятствования занятию мест судьями, отказавшимися принести присягу, исходил не от Правительства;

«Принимая во внимание, что, следовательно, нет оснований применять к нему уголовный кодекс;

«По каковой причине,

«Оставляет приговор в силе без взыскания судебных издержек».



Первым председателем Апелляционного суда в Руане является господин Франк-Карре, бывший генеральный прокурор Суда пэров на процессе в Булони; тот самый, который обратился к господину Луи Бонапарту со следующими словами: «Вы прибегли к коррупции и распределению денег для покупки измены».
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THE 5TH OF APRIL, 1852


5 апреля 1852 года в Тюильри наблюдалось следующее зрелище. Около восьми часов вечера передняя была заполнена людьми в алых мантиях, степенными и величественными, говорившими вполголоса, державшими в руках бархатные черные шапочки, украшенные золотым галуном; большинство из них были убелены сединами. Это были председатели и советники Кассационного суда, первые председатели Апелляционных судов и генеральные прокуроры: вся высшая магистратура Франции. Этих особ заставили ожидать в передней. Адъютант ввел их и оставил там. Прошла четверть часа, полчаса, час; они расхаживали взад и вперед по комнате, беседуя, глядя на часы, ожидая звонка. После более чем часового утомительного ожидания они заметили, что у них нет даже стульев, чтобы присесть. Один из них, господин Троплон, отправился в другую комнату, где находились лакеи, и пожаловался. Ему принесли стул. Наконец распахнулись двустворчатые двери, они толпой ринулись в гостиную. Там у камина стоял человек в черном сюртуке. Какое поручение привело этих людей в красных мантиях к этому человеку в черном сюртуке? Они пришли принести ему свою присягу. Этим человеком был господин Бонапарт. Он кивнул головой, и в ответ они низко поклонились, как подобает. Перед господином Бонапартом, на небольшом расстоянии, стоял его канцлер, господин Аббатуччи, бывший либеральный депутат, ныне министр юстиции государственного переворота. Церемония началась. Господин Аббатуччи произнес речь, и господин Бонапарт выступил с речью. Принц промямлил несколько презрительных слов, глядя на ковер; он говорил о своей «легитимности»; после чего магистраты принесли присягу. Каждый по очереди поднимал руку. Пока они присягали, господин Бонапарт, наполовину повернувшись к ним спиной, смеялся и болтал со своими адъютантами, сгрудившимися позади него. Когда все было кончено, он окончательно повернулся к ним спиной, и они удалились, покачивая головами, униженные и посрамленные не за то, что совершили подлый поступок, а за то, что в передней для них не нашлось стульев.

Когда они уходили, был подслушан следующий диалог: «Это, — сказал один из них, — была присяга, которую необходимо было принести». — «И которую, — сказал другой, — придется сдержать». — «Да, — сказал третий, — как хозяин дома».

Все это — чистейшее раболепие. Идем дальше.

Среди этих первых председателей, присягнувших на верность Луи Бонапарту, было некоторое количество бывших пэров Франции, которые в свое время вынесли Луи Бонапарту приговор о пожизненном заключении. Но к чему заглядывать так далеко? Будем двигаться дальше; вот кое-что еще лучше. Среди этих магистратов было семь человек по фамилиям: Ардуэн, Моро, Патай, Коши, Делапальм, Гранде и Кесно. До 2 декабря эти семеро составляли Высший суд правосудия: первый, Ардуэн, был председателем, последние двое — заместителями председателя, остальные четверо — судьями. Эти люди получили и приняли от Конституции 1848 года мандат следующего содержания:

«Статья 68. Всякая мера, посредством которой Президент Республики распускает Национальное собрание, отсрочивает его заседания или препятствует выполнению его постановлений, является государственной изменой.

Судьи Высшего суда обязаны в тот же момент немедленно собраться под угрозой лишения должности; они созывают присяжных в таком месте, какое укажут, для осуществления суда над Президентом и его сообщниками; они сами назначают магистратов для выполнения функций национальной администрации».

2 декабря, перед лицом явного клятвопреступления, они начали процесс и назначили генеральным прокурором господина Ренуара, который принял эту должность, чтобы вести дело против Луи Бонапарта по обвинению в государственной измене. Добавим имя Ренуара к тем семерым. 5 апреля все они, все восемь, присутствовали в передней Луи Бонапарта; мы только что видели, каково было их дело.

Здесь невозможно не остановиться.

Существуют определенные меланхолические мысли, на которых нужно иметь силы настаивать; есть сточные канавы позора, которые мы должны иметь мужество исследовать.

Бросьте взгляд на этого человека. Он родился случайно, по несчастью, в лачуге, в подвале, в пещере, никто не знает где, никто не знает от кого. Он вышел из пыли, чтобы упасть в грязь. У него было ровно столько отца и матери, сколько было необходимо для его рождения, после чего все отшатнулись от него. Он полс вовсю, как мог. Он рос босой, с непокрытой головой, в лохмотьях, не имея ни малейшего представления о том, зачем он живет. Он не умеет ни читать, ни писать, и он не знает, что над ним есть законы; он едва знает, что существует небо. У него нет ни кола ни двора, ни семьи, ни веры, ни книги. Он — слепая душа. Его интеллект никогда не раскрывался, ибо интеллект раскрывается только навстречу свету, подобно тому как цветы раскрываются только навстречу дню, а он обитает во тьме. Тем не менее он должен есть. Общество сделало из него животное, голод делает из него зверя. Он подстерегает путников на опушке леса и грабит их кошельки. Его поймают и отправят на каторгу. Пока все идет хорошо.

А теперь посмотрите на этого другого человека; это уже не красная шапка, это красная мантия. Он верит в Бога, читает Николя, янсенист, набожен, ходит на исповедь, причащается. Он благороден, как принято говорить, ни в чем не нуждается и никогда ни в чем не нуждался; его родители отдали его юности все — заботы, обучение, наставления, греческий и латынь, учителей по каждой науке. Он — степенный и щепетильный персонаж; поэтому его сделали магистратом. Видя, как этот человек проводит дни в размышлениях над всеми великими текстами, как священными, так и мирскими; за изучением законов, в отправлении религиозных обрядов, в созерцании справедливого и несправедливого, общество доверило ему все самое священное, самое почтенное, что у него есть, — книгу закона. Оно сделало его судьей и карателем измены. Оно сказало ему: «Может наступить день, может пробить час, когда главарь с помощью физической силы растопчет ногами и закон, и права человека; тогда вы, человек правосудия, восстанете и поразите своим жезлом человека власти». — Для этой цели и в ожидании этого опасного и высшего дня оно осыпает его богатствами и облачает в пурпур и горностай. Приходит этот день, этот час, единственный, безжалостный и торжественный, этот высший час долга; человек в красной мантии начинает бормотать слова закона; внезапно он замечает, что торжествует не дело справедливости, а берет верх измена. И тогда он, человек, который провел всю жизнь, пропитываясь чистым и святым светом закона, человек, который не есть ничто, если он не является презрителем незаслуженного успеха, этот ученый, щепетильный, религиозный человек, этот судья, которому доверен закон и, в некотором роде, совесть государства, поворачивается к торжествующему клятвопреступнику и теми же устами, тем же голосом, которыми, если бы этот предатель был повержен, он сказал бы:

«Преступник, я приговорчиваю вас к каторге», говорит он:

«Монсеньор, я клянусь вам в верности».

А теперь возьмите весы, положите на одну чашу судью, на другую преступника и скажите мне, какая сторона перевесит.





VI



ПРИСЯГА ПОВСЮДУ

Таковы вещи, которые мы наблюдали во Франции по случаю присяги господину Бонапарту. Люди клялись здесь, там, повсюду; в Париже, в провинциях, на севере, на юге, на востоке и на западе. Во Франции в течение целого месяца являлась картина поднятых рук, протянутых кверху рук, и финальным хором было: «Клянемся» и т. д. Министры сложили свои присяги в руки Президента, префекты — в руки министров, а чернь — в руки префектов. Что делает господин Бонапарт со всеми этими присягами? Коллекционирует ли он их? Куда он их девает? Было замечено, что отказались от присяги только неоплачиваемые чиновники, например генеральные советники. Дело в том, что присяга была принесена бюджету. Мы слышали 29 марта, как некий сенатор громко возмущался исключением его имени, что было, так сказать, проявлением викариарной скромности. Господин Сибур, архиепископ Парижский, присягнул;
[1]
господин Франк-Карре, генеральный прокурор Суда пэров по делу Булони, присягнул;
[2]
господин Дюпен, Председатель Национального собрания 2 декабря, присягнул
[3]
— О, боже мой! От стыда руки опускаются. Впрочем, присяга — это священное обязательство.

Человек, принимающий присягу, перестает быть человеком, он становится алтарем, на который нисходит Бог. Человек, эта немощь, эта тень, этот атом, это песчинка, эта капля воды, эта слеза, упавшая из глаза судьбы; человек, такой малый, такой слабый, такой непостоянный, такой невежественный, такой беспокойный; человек, живущий в тревоге и сомнении, мало знающий о вчерашнем дне и ничего — о завтрашнем, видящий ровно столько своей дороги, чтобы поставить ногу перед собой, а дальше лишь мрак; который трепещет, если заглядывает вперед, и печалится, оглядываясь назад; человек, окутанный этими неизмеримостями и этими мраками — временем, пространством и бытием, — и потерянный в них; носящий бездну внутри себя, свою душу, и бездну снаружи, небо; человек, который в определенные часы склоняет голову со священным ужасом перед любой стихией природы, перед ревом моря, перед шелестом деревьев, перед тенью горы, перед мерцанием звезд; человек, который не может поднять голову днем, чтобы его не ослепил свет, ни ночью, чтобы не быть раздавленным бесконечным; человек, который ничего не знает, ничего не видит, ничего не слышит, который может быть сметен завтра, сегодня, сейчас — набегающей волной, дуновением ветерка, падающим камешком, бьющим часом; в определенный день человек, это трепещущее, спотыкающееся существо, игрушка слепого случая и проходящего мгновения, внезапно восстает перед загадкой, именуемой человеческой жизнью, чувствует, что в нем есть нечто большее, чем эта бездна, — честь! что-то более сильное, чем фатальность, — добродетель! что-то более таинственное, чем неизвестность, — вера! И один, слабый и обнаженный, он говорит всей этой грозной тайне, окутывающей его: «Делайте со мной что хотите, но я сделаю это и не сделаю того»; и гордый, спокойный, безмятежный, создавая единым словом неподвижную точку в мрачной нестабильности, заполняющей горизонт, подобно тому как мореплаватель бросает свой якорь в море, он бросает свою присягу в будущее.

О данная клятва! Удивительная уверенность справедливого человека в самом себе! Возвышенное разрешение, данное Богом человеку — утверждать! Все кончено. Больше их нет. Еще одно великолепие души, которое исчезло!






1 (Назад)
В качестве сенатора.





2 (Назад)
В качестве Первого председателя Апелляционного суда в Руане.





3 (Назад)
В качестве члена своего Муниципального совета.




КНИГА ВОСЬМАЯ

ПРОГРЕСС, СОДЕРЖАЩИЙСЯ В ГОСУДАРСТВЕННОМ ПЕРЕВОРОТЕ



I



МЕРА ДОБРА, СОДЕРЖАЩАЯСЯ В ЗЛЕ

Среди нас, демократов, многие благонамеренные умы были ошеломлены событиями 2 декабря. Одних это обескуражило, других разочаровало, а многих привело в ужас. Я видел людей, которые кричали: Finis Poloniae. Что же до меня, то поскольку в определенные времена я вынужден говорить «я» и выступать перед лицом истории как свидетельство, я заявляю, что видел это событие без смятения. Скажу больше: порой перед лицом 2 декабря я заявляю о своем удовлетворении.

Когда я могу отрешиться от настоящего, когда на мгновение я могу отвести глаза от всех преступлений, от всей пролитой крови, от всех жертв, от всех подвергнутых проскрипции, от тех каторжных тюрем, откуда доносится предсмертный хрип, от тех страшных каторжных поселений Ламбессы и Кайенны, где смерть приходит быстро, от того изгнания, где смерть приходит медленно, от этого голосования, от этой присяги, от этого огромного пятна позора, нанесенного Франции, которое с каждым днем становится все шире и шире; когда, забыв на несколько минут эти болезненные мысли, обычную одержимость моего ума, мне удается замкнуться в суровой бесстрастности политика и рассматривать не сам факт, а последствия этого факта; тогда среди множества результатов, несомненно катастрофических, мне открывается значительный, реальный, огромный прогресс, и с этого момента, хотя я все еще остаюсь в числе тех, кого 2 декабря приводит в ярость, я уже не принадлежу к тем, кого оно удручает.

Устремляя взоры на определенные точки в будущем, я говорю себе: «Деяние было позорным, но результат хорош».

Предпринимались попытки объяснить необъяснимую победу государственного переворота сотней способов. Был подведен точный баланс всех возможных сопротивлений, и они нейтрализовали друг друга: народ боялся буржуазии, буржуазия боялась народа; предместья колебались перед реставрацией большинства, опасаясь — впрочем, ошибочно, — что их победа вернет к власти столь непопулярных правых; лавочники отшатнулись от красной республики; народ ничего не понимал; средние классы юлили; одни говорили: «Кого мы пошлем в законодательный дворец?», другие: «Кокого мы увидим в Отель-де-Виль?». В конце концов, суровая репрессия 1848 года, подавленное пушечными выстрелами восстание, каменоломни, казематы и депортации — живое и страшное воспоминание; и затем — если бы кто-нибудь сумел поднять тревогу призывом к оружию! Если бы выступил хотя бы один легион! Если бы господин Сибур оказался господином Аффре и бросился в гущу пуль преторианцев! Если бы Высший суд не позволил разогнать себя капралу! Если бы судьи последовали примеру представителей, и мы увидели бы красные мантии на баррикадах, как видели шарфы! Если бы сорвался хотя бы один арест! Если бы хоть один полк засомневался! Если бы резня на бульварах не произошла или обернулась дурно для Луи Бонапарта? и т. д., и т. д., и т. д. Все это правда, и тем не менее то, что произошло, было тем, что должно было произойти. Повторим еще раз: в тени этой чудовищной победы совершается огромный и окончательный прогресс. 2 декабря преуспело потому, что со многих точек зрения, повторяю, было благом, чтобы оно преуспело. Все объяснения справедливы, но все они тщетны. Невидимая рука замешана во всем этом. Луи Бонапарт совершил преступление; Провидение обеспечило результат.

Поистине, было необходимо, чтобы порядок дошел до предела своей логики. Необходимо было, чтобы люди усвоили — и усвоили на все времена, — что в устах людей прошлого слово «порядок» означает фальшивые клятвопреступления, вероломство, разграбление государственной казны, гражданскую войну, военно-полевые суды, конфискацию, секвестр, депортацию, ссылку, проскрипцию, расстрелы, полицию, цензуру, унижение армии, пренебрежение народом, принижение Франции, безмолвный Сенат, поверженную трибуну, задушенную печать, политическую гильотину, убийство свободы, удушение права, попрание законов, суверенную власть шпаги, резню, измену, засады. Зрелище, которое мы имеем перед глазами, — поучительное зрелище. То, что мы видим во Франции после 2 декабря, — это оргия порядка.

Да, здесь замешана рука Провидения. Подумайте также вот о чем: в течение пятидесяти лет Республика и Империя будоражили воображение людей: одна — своими воспоминаниями об ужасе, другая — своими воспоминаниями о славе. От Республики люди видели лишь 1793 год, то есть страшную революционную необходимость — горнило; от Империи они видели лишь Аустерлиц. Отсюда предрассудок против Республики и ореол престижа для Империи. Каким же будет будущее Франции? Империя ли это? Нет, это Республика.

Возникла необходимость переломить эту ситуацию, подавить престиж того, что не подлежит восстановлению, и устранить предрассудок против того, что неизбежно. Провидение сделало это: оно уничтожило эти два миража. Пришел февраль и лишил Республику ее ужаса; явился Луи Бонапарт и лишил Империю ее престижа. Отныне 1848 год, братство, надстраивается над 1793 годом, ужасом; Наполеон Малый надстраивается над Наполеоном Великим. Две великие вещи, одна из которых пугала, а другая ослепляла, отступают вдаль. Мы воспринимаем 93-й год лишь сквозь призму его оправдания, а Наполеона — лишь сквозь призму его карикатуры; глупый страх перед гильотиной рассеивается, пустая имперская популярность исчезает. Благодаря 1848 году Республика больше не пугает; благодаря Луи Бонапарту Империя больше не очаровывает. Будущее стало возможным. Таковы тайны Всевышнего!

Но слова «республика» недостаточно; недостает самой сути — республики; ну что же, мы получим и суть вместе со словом. Разовьем эту мысль.
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ЧЕТЫРЕ ИНСТИТУТА, ПРОТИВОСТОЯЩИЕ РЕСПУБЛИКЕ

В ожидании чудесных, но запоздалых упрощений, которые объединение Европы и демократическая федерация континента принесут в один прекрасный день, какова будет во Франции форма социального здания, чьи смутные и лучезарные очертания мыслящий человек уже различает сквозь мрак диктатур?

Эта форма такова:

Суверенная коммуна, управляемая выборным мэром; всеобщее избирательное право повсеместно, подчиненное национальному единству лишь в отношении дел общегосударственного значения; таково устройство управления. Синдики и честные люди, улаживающие частные споры ассоциаций и производств; суд присяжных, судья факта, просвещающий судью закона; выборные судьи; такова система правосудия. Священник, исключенный из всего, кроме церкви, живущий с глазами, устремленными на свою книгу и на Небо, чуждый бюджету, незнакомый государству, известный лишь своей паретии, не обладающий больше властью, но обладающий свободой; такова религия. Война, ограниченная защитой территории. Вся нация, составляющая национальную гвардию, разделенная на три округа и способная подняться как один человек; такова власть. Закон — вечно, право — вечно, бюллетень — вечно, шпага — нигде.

Каковы же были препятствия на пути к этому будущему, к этому великолепному воплощению демократического идеала?

Существовало четыре материальных препятствия, а именно:


Постоянная армия.
Централизованная администрация.
Чиновничье духовенство.
Несменяемая магистратура.
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МЕДЛЕННОЕ ДВИЖЕНИЕ НОРМАЛЬНОГО ПРОГРЕССА

Каковы эти четыре препятствия, каковы они были даже при Февральской республике, даже при Конституции 1848 года; какое зло они порождали, какому добру препятствовали, какое прошлое увековечивали, какому превосходному социальному порядку мешали наступить — публицист видел, философ знал, народ не знал.

Эти четыре института — огромные, древние, прочные, опирающиеся друг на друга, сложные в своем основании и на вершине, разрастающиеся, подобно изгороди из высоких старых деревьев, чьи корни уходят под наши ноги, а ветви простираются над нашими головами, — со всех сторон глушили и давили разбросанные зародыши новой Франции. Там, где должны были быть жизнь и движение, ассоциации, местная свобода, коммунальная инициатива, царил административный деспотизм; там, где должна была быть бдительная мысль патриота и гражданина, вооруженная по мере необходимости, существовало пассивное послушание солдата; там, где должна была забить ключом живая христианская вера, находился католический священник; там, где должно было быть правосудие, сидел судья. А будущее было там, под ногами страдающих поколений, которые не могли подняться и ждали.

Было ли это известно среди народа? Подозривали ли об этом? Догадывались ли?

Нет!

Отнюдь нет. В глазах большинства, и в особенности среднего класса, эти четыре препятствия были четырьмя оплотами. Армия, магистратура, администрация, духовенство — вот четыре добродетели порядка, четыре социальные силы, четыре священных столпа старого французского уклада.

Нападите на это, если смеете!

Я без колебаний заявляю, что в том состоянии слепоты, в котором погружены лучшие умы, при размеренном шаге нормального прогресса, при наших собраниях, хулителем которых меня не сочтут, но которые, будучи одновременно честными и робкими, как это часто бывает, склонны руководствоваться лишь своими средними членами, то есть посредственностью; при комитетах инициативы, их волоките и балотировках, если бы 2 декабря не принесло своей сокрушительной демонстрации, если бы Провидение не вмешалось, Франция осталась бы приговорена на неопределенный срок к своей несменяемой магистратуре, к административной централизации, к постоянной армии и к чиновничьему духовенству.

Конечно, мощь трибуны и прессы в союзе, эти две великие силы цивилизации, — не мне отрицать или принижать их; но представьте себе, сколько усилий самого разного рода потребовалось бы в каждом направлении и во всякой форме — со стороны трибуны и газеты, книги и устного слова, — чтобы преуспеть хотя бы в расшатывании всеобщего предрассудка в пользу этих четырех роковых институтов! Сколько усилий, чтобы добиться их сокрушения! Выставить истину перед глазами всех, преодолеть эгоистичное, страстное или неразумное сопротивление, основательно просветить общественное мнение, народную совесть и правящую власть, заставить эту четырехкратную реформу пробить себе дорогу сначала в умы, а затем в законы. Подсчитайте речи, сочинения, газетные статьи, законопроекты, встречные проекты, поправки, поправки к поправкам, доклады, контрдоклады, факты, происшествия, полемику, дискуссии, утверждения, опровержения, бури, шаги вперед, шаги назад, дни, недели, месяцы, годы, четверть века, полвека!
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КАК ПОСТУПИЛО БЫ СОБРАНИЕ

Я воображаю на скамьях некоего собрания самого бесстрашного из мыслителей, блестящий ум, одного из тех людей, которые, поднимаясь на трибуну, чувствуют ее под собой, словно треножник оракула, внезапно вырастают в полный рост и становятся колоссами, возвышаясь на голову над массивными видимостями, маскирующими реальность, и ясно видя будущее сквозь высокую хмурую стену настоящего. Этот человек, этот оратор, этот провидец стремится предупредить свою страну; этот пророк стремится просветить государственных деятелей; он знает, где кроются рифы; он знает, что общество рухнет из-за этих четырех ложных опор: централизованного управления, постоянной армии, несменяемых судей, получающего жалование духовенства; он знает это, он хочет, чтобы все это знали, он поднимается на трибуну и говорит:

«Я уличаю перед вами четыре великие общественные опасности. Ваша политическая система таит в себе то, что уничтожит ее. Вы обязаны коренным образом преобразовать правительство, армию, духовенство и магистратуру: искоренить здесь, урезать там, перестроить все — или погибнуть из-за этих четырех институтов, которые вы считаете вечными элементами, а они являются элементами разложения».

Ропот. Он восклицает: «Знаете ли вы, чем может стать ваша централизованная администрация в руках вероломной исполнительной власти? Чудовищным предательством, совершенным в один миг на территории всей Франции каждым без исключения чиновником».

Ропот вспыхивает с новой, удесятеренной силой; крики «к порядку!». Оратор продолжает: «Знаете ли вы, чем в любой момент может стать ваша постоянная армия? Орудием преступления. Пассивное повиновение — это штык, вечно нацеленный в сердце закона. Да, здесь, в этой Франции, которая является зачинщицей всего мира, в этой земле трибуны и прессы, на этой родине человеческой мысли, да, может наступить время, когда воцарится меч, когда вы, неприкосновенные законодатели, окажетесь под стражей капралов, когда наши славные полки превратятся — на потребу одного человека и к стыду нации — в золототканые орды и преторианские батальоны, когда меч Франции станет орудием, разящим исподтишка, подобно кинжалу наемного убийцы, когда кровь первого города мира, замученного до смерти, забрызгает золотые эполеты ваших генералов!»

Ропот перерастает в неистовство, со всех сторон слышны крики «к порядку!». Оратора прерывают: «Вы оскорбляли правительство, теперь вы оскорбляете армию!». Председатель призывает оратора к порядку.

Оратор продолжает:

«И если случится в один прекрасный день, что человек, в чьих руках находятся пятьсот тысяч чиновников, составляющих правительство, и четыреста тысяч солдат, составляющих армию, если случится так, что этот человек разорвет Конституцию, попирает всякий закон, нарушит любую присягу, растопчет любое право, совершит любое преступление, — знаете ли вы, что сделают ваши несменяемые магистраты, учителя права и стражи закона? Они промолчат».

Шум не дает оратору закончить фразу. Беспорядки превращаются в бурю. — «Этот человек ничего не уважает! После правительства и армии он втаптывает в грязь магистратуру! Порицание! Порицание!». Оратору выносят порицание, и оно заносится в протокол. Председатель заявляет, что если он продолжит, Собрание перейдет к голосованию и его лишат слова.

Оратор продолжает: «А ваше продажное духовенство? А ваши епископы-чиновники? В тот день, когда претендент использует в подобных предприятиях правительство, магистратуру и армию; в тот день, когда все эти институты будут сочиться кровью, пролитой предателем и ради предателя; когда, оказавшись между человеком, совершившим преступления, и Богом, который велит предать преступника анафеме, — знаете ли вы, что сделают эти ваши епископы? Они простер ниц не перед Богом, а перед человеком!»

Можете ли вы представить себе безумные крики и проклятия, которыми встретили бы такие слова? Можете ли вы вообразить крики, восклицания, угрозы, все Собрание, встающее en masse, штурм трибуны, которую с трудом обороняют привратники! Оратор осквернил одно за другим все священные ковчеги и кончил тем, что осквернил Святая Святых — духовенство! И к чему он все это клонит? Что за смесь невозможных и гнусных гипотез? Разве вы не слышите рычание Бароша и громовые речуги Дюпена? Оратора призвали бы к порядку, вынесли бы ему порицание, оштрафовали бы, отстранили от заседаний палаты на три дня, подобно Пьеру Леру и Эмилю де Жирардену; кто знает, быть может, изгнали бы, как Манюэля.

А на следующий день возмущенный обыватель сказал бы: «И поделом!». И со всех сторон газеты, преданные порядку, грозили бы кулаком Калбюатнику. А в его собственной партии, на его обычной скамье в Собрании лучшие друзья отвернулись бы от него со словами: «Он сам виноват; он зашел слишком далеко; он вообразил химеры и абсурдные нелепости».

И после этого великодушного и героического усилия выяснилось бы, что подвергшиеся нападению четыре института стали еще более почтенными и безупречными, чем прежде, и что вопрос не продвинулся вперед, а отступил назад.





V



КАК ПОСТУПИЛО ПРОВИДЕНИЕ

Но Провидение, Провидение поступает иначе. Оно ставит это явление со всей очевидностью перед вашими глазами и говорит: «Зрите!»

В одно прекрасное утро появляется человек — и какой человек! Первый встречный, последний сбежавший, без прошлого, без будущего, без гения, без известности, без престижа. Авантюрист ли он? Принц ли он? У этого человека руки полны денег, банкнот, железнодорожных акций, должностей, орденов, синекур; этот человек склоняется к чиновникам и говорит: «Чиновники, предайте ваш долг!»

Чиновники предают свой долг.

Что, все? Без единого исключения?

Да, все!

Он поворачивается к генералам и говорит: «Генералы, устраивайте бойню».

И генералы устраивают бойню.

Он поворачивается к несменяемым судьям и говорит: «Магистраты, я сокрушаю Конституцию, я совершаю клятвопреступление, я распускаю суверенное Собрание, я арестовываю неприкосновенных депутатов, я граблю государственную казну, я налагаю секвестр, я конфискую, я изгоняю тех, кто мне неугоден, я ссылаю людей по своему капризу, я расстреливаю без предложения сдаться, я казню без суда, я совершаю все то, в чем люди сходятся во мнении называть преступлением, я попираю все то, в чем люди сходятся во мнении называть правом; вот законы — они у моих ног».

«Мы сделаем вид, что ничего не замечаем», — говорят магистраты.

«Вы дерзки, — отвечает человек Провидения. — Отводить глаза — значит оскорблять меня. Я требую, чтобы вы мне содействовали. Судьи, сегодня вы будете поздравлять меня, меня — воплощение силы и преступления; а завтра тех, кто оказал мне сопротивление, тех, кто олицетворяет честь, право и закон, — их вы будете судить и их вы осудите».

Эти несменяемые судьи целуют ему сапог и принимаются за расследование дела о беспорядках.

Вдобавок они присягают ему на верность.

Затем он замечает в углу духовенство — одаренное землями, в золотом шитье, с крестом, в ризах и митре, и говорит:

«А, вы здесь, архиепископ! Подойдите. Благословите-ка мне все это».

И архиепископ затягивает свой Magnificat.
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ЧТО СДЕЛАЛИ МИНИСТРЫ, АРМИЯ, МАГИСТРАТУРА И ДУХОВЕНСТВО

О! Какое поразительное и сколь поучительное зрелище! Erudimini, сказал бы Боссюэ.

Министры воображали, что распускают Собрание; они распустили правительство.

Солдаты открыли огонь по армии и убили ее.

Судьи думали, что судят и осуждают невиновных; они судили и осудили несменяемую магистратуру.

Священники думали, что поют осанну Луи Бонапарту; они пропели De profundis духовенству.
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ФОРМА ПРАВЛЕНИЯ БОГА

Когда Бог желает уничтожить какую-либо вещь, он поручает ее уничтожение ей же самой.

Любой дурной институт этого мира кончает самоубийством.

Когда они тяготеют над людьми достаточно долго, Провидение, подобно султану, шлет им через немого шелковую петлю, и они казнят себя сами.

Луи Бонапарт — немой Провидения.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ — ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

НИЧТОЖЕСТВО ХОЗЯИНА — АБСОЛЮТНАЯ НИЗМЕННОСТЬ ПОЛОЖЕНИЯ



I



Не бойтесь, История держит его в своих когтях.

Если случайно самолюбию господина Бонапарта льстит быть схваченным историей, если случайно — и впрямь можно так подумать — он лелеет хоть какую-то иллюзию относительно своего значения как политического злодея, пусть он избавится от нее.

Пусть он не воображает, будто из-за того, что онгромоздил ужас на ужас, он когда-нибудь поднимется до величия великих исторических бандитов. Возможно, мы были неправы на некоторых страницах этой книги, то тут, то там ставя его в один ряд с этими людьми. Нет, хотя он и совершил чудовищные преступления, он останется ничтожеством. Он никогда не будет никем иным, кроме ночного душителя свободы; он никогда не будет никем иным, кроме человека, который опьянял своих солдат не славой, как первый Наполеон, а вином; он никогда не будет никем иным, кроме карлика-тирана великого народа. Величие, даже в бесчестии, абсолютно несовместимо с масштабом этого человека. В роли диктатора он шут; пусть объявит себя императором — он станет гротескным. На этом он и закончит. Его удел — заставлять человечество пожать плечами. Станет ли он от этого менее сурово наказан? Ничуть. Презрение в его случае не смягчает гнев; он будет отвратителен и он останется смешон. Вот и все. История смеется и сокрушает.

Даже самые негодующие летописцы не помогут ему в этом. Великие мыслители находят удовольствие в бичевании великих деспотов и в некоторых случаях даже возвеличивают их отчасти, чтобы сделать достойными своего гнева; но что, по-вашему, историку делать с этим малым?

Историк может лишь привести его к потомству за ухо.

Когда человек лишен успеха, пьедестал убран, пыль осела, мишура, блестки и большая сабля отобраны, а бедный маленький скелет выставлен напоказ и дрожит, — можно ли вообразить что-либо более жалкое и презренное?

У истории есть свои тигры. Историки, бессмертные смотрители диких зверей, демонстрируют этот императорский зверинец народам. Один лишь Тацит, этот великий содержатель зрелищ, поймал и запер восемь или десять таких тигров в железную клетку своего стиля. Посмотрите на них: они ужасны и великолепны; их пятна — часть их красоты. Вот Нимрод, охотник на людей; вот Бусирис, тиран Египта; вот Фаларид, который запекал живых людей в медном быке, чтобы бык ревел; вот Ахашверош, который сдирал кожу с голов семи братьев Маккавеев и заставлял жарить их заживо; вот Нерон, поджигатель Рима, который мазал христиан воском и смолой, а затем поджигал их как факелы; вот Тиберий, житель Капри; вот Домициан; вот Каракалла; вот Гелиогабал; а вон тот — Коммод, обладающий дополнительным правом на наше уважение в силу того ужасного факта, что он был сыном Марка Аврелия; это цари; это султаны; это папы, среди которых отметьте тигра Борджиа; вот Филипп, названный Добрым, подобно тому как фурии звались эвменидами; вот Ричард III, зловещий и уродливый; вот, с его широким лицом и большим брюхом, Генрих VIII, который из пяти жен убил трех, причем одну из них вспорол; вот Христиерн II, Нерон Севера; вот Филипп II, Демон Юга. Они ужасны: послушайте, как они рычат, взгляните на них одного за другим; историк выводит их к вам; историк подтаскивает их, яростных и страшных, к краю клетки, разжимает им пасти, показывает вам их зубы и когти; про каждого из них вы можете сказать: «Это королевский тигр». Действительно, они собраны со всех тронов земли. История выставляет их напоказ сквозь века. Она не дает им умереть; она заботится о них. Они — ее тигры.

Она не смешивает их с шакалами.

Она держит и сохраняет отвратительных зверей отдельно. Господин Бонапарт окажется с Клавдием, с Фердинандом VII Испанским, с Фердинандом II Неаполитанским — в клетке с гиенами.

Он отчасти разбойник, а в большой степени плут. В нем всегда чувствуется бедный принц индустрии, перебиравшийся с хлеба на воду в Англии; его нынешнее процветание, его триумф, его империя и его надутость ничего не стоят; пурпурная мантия волочится по стоптанным башмакам. Наполеон Малый, не больше и не меньше. Заглавие этой книги выбрано верно.

Низость его пороков умаляет величие его преступлений. Что поделать? Педро Жестокий резал, но он не крал; Генрих III убивал из засады, но он не мошенничал; Тамерлан топтал детей лошадиными копытами примерно так же, как господин Бонапарт истреблял женщин и стариков на бульварах, но он не лгал. Послушайте арабского историка: «Тимур-бек, Сахиб-Киран (повелитель мира и эпохи, повелитель планетарных соединений), родился в Кеше в 1336 году; он вырезал сто тысяч пленных; когда он осаждал Сивас, жители, чтобы смягчить его, прислали ему тысячу маленьких детей, каждый из которых нес на голове Коран и кричал: „Аллах! Аллах!“ Он велел с уважением убрать священные книги, а детей растоптать копытами диких коней. Он использовал семьдесят тысяч человеческих голов вместе с цементом, камнем и кирпичом при строительстве башен в Герате, Себзваре, Текрите, Алеппо и Багдаде; он ненавидел ложь; когда он давал слово, люди могли на него полагаться».

Господин Бонапарт не дотягивает до этого масштаба. Ему не хватает той достоинства, которое великие деспоты Востока и Запада сочетают со свирепостью. В нем нет размаха цезарей. Чтобы держаться достойно и выглядеть прилично среди всех тех знаменитых палачей, которые истязали человечество на протяжении четырех тысяч лет, нельзя испытывать умственных колебаний между дивизионным генералом и бас-барабанщиком с Елисейских Полей; нельзя было быть констеблем в Лондоне; нельзя было перенести с опущенными глазами в Палате пэров высокомерное презрение господина Маньяна; нельзя было быть названным «карманником» английскими газетами; нельзя было подвергнуться угрозе Клиши; одним словом, в человеке не должно быть ничего от мелкого мошенника.

Господин Луи Наполеон, вы честолюбивы, вы целитесь высоко, но вам нужно сказать правду. Ну что ж, что нам поделать в таком случае? Напрасно вы, разрушив трибуну Франции, осуществили на свой лад пожелание Калигулы: «Хотел бы я, чтобы у человечества была всего одна голова, чтобы я мог снести ее одним ударом»; напрасно вы изгнали республиканцев тысячами, как Филипп III изгнал мавров, а Торквемада выдворил евреев; напрасно у вас есть подземелья, как у Педро Жестокого, каторжные тюрьмы, как у Харидана, драконады, как у отца Летелье, и каменные мешки, как у Эццелино III; напрасно вы предали анафеме верность присяге, как Людовик Сфорца; напрасно вы устраивали массовые бойни и убийства, как Карл IX; напрасно вы делали все это, напрасно вы вызываете в памяти все эти имена, когда думают о вашем имени, — вы всего лишь жулик. Человек не становится монстром от одного лишь желания.





II



Из всякого скопления людей, из каждого города, из каждой нации неизбежно возникает коллективная сила.

Поставьте эту коллективную силу на службу свободе, пускай она правит посредством всеобщего избирательного права — и город становится коммуной, нация становится республикой.

Эта коллективная сила по своей природе не разумна. Принадлежа всем, она не принадлежит никому; она витает, так сказать, вне народа.

До того дня, когда, согласно истинной социальной формуле — как можно меньше управления, — эта сила может быть сокращена до простой уличной и дорожной полиции, мостящей улицы, зажигающей фонари и следящей за злоумышленниками; до того дня, пока эта коллективная сила находится во власти бесчисленных случайностей и амбиций, ее необходимо охранять и защищать ревнивыми, дальновидными, хорошо вооруженными институтами.

Она может быть порабощена традицией, она может быть застигнута врасплох хитростью.

Человек может броситься на нее, схватить ее, взнуздать, укротить и заставить попирать граждан.

Тиран — это человек, который, будучи порожден традицией, подобно Николаю Российскому, или хитростью, подобно Луи Бонапарту, захватывает в свою пользу и распоряжается по своему капризу коллективной силой народа.

Этот человек, если он по рождению то же, что Николай, является врагом общества; если он совершил то, что совершил Луи Бонапарт, он — общественный грабитель.

Первому не нужно держать ответ перед регулярным судом закона, перед параграфами кодексов. У него за спиной, выслеживая и подстерегая его, с ненавистью в сердцах и местью в руках, стоят Орлов во дворце и Муравьев в народе; он может быть убит кем-то из своей армии или отравлен кем-то из своей семьи; он рискует подвергнуться заговорщическим бунтам в казармах, полковым мятежам, тайным военным обществам, домашним заговорам, внезапным загадочным болезням, страшным ударам, великим катастрофам. Другой же должен просто отправиться в Пуасси.

Первый имеет все основания умереть в пурпуре и закончить свою жизнь с помпой и по-королевски, как заканчивают монархи и трагедии. Второй должен жить; жить в четырех стенах за решеткой, сквозь которую на него может смотреть народ, подметать дворы, делать волосяные щетки или тесьмяные башмаки, выносить бадью, с зеленой шапкой на голове, в деревянных башмаках на ногах и с соломой в ботинках.

О, вожди старых партий, люди абсолютизма! Во Франции вы голосовали en masse среди 7,5 миллионов; за пределами Франции вы аплодировали, принимая этого Картуша за героя порядка. Он достаточно свиреп для этого, признаю; но взгляните на его масштаб. Не будьте неблагодарны по отношению к вашим истинным колоссам; вы слишком поспешно отправили в отставку ваших Гайнау и ваших Радецких. Прежде всего, взвесьте это сравнение, которое так естественно приходит на ум. Что представляет собой этот лилипутский Мандрин рядом с Николаем, Царем, Императором и Папой — властью наполовину библейской, наполовину кнутовой, которая предает проклятию и осуждает, муштрует восемьсот тысяч солдат и двести тысяч священников, держит в правой руке ключи от рая, а в левой — ключи от Сибири и владеет в качестве своей собственности шестьюстью миллионами людей: их душами — словно он Бог, их телами — словно он могила!
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Если в скором времени не произойдет внезапной, внушительной и сокрушительной катастрофы, если нынешнее положение нации затянется и продолжится, главным бедствием, страшным бедствием станет бедствие нравственное.

Бульвары Парижа, улицы Парижа, сельские местности и города двадцати департаментов Франции были усеяны 2 декабря мертвыми и умирающими гражданами; перед их порогами видели убитых отцов и матеря, зарубленных шашками детей, растрепанных женщин в лучах крови, распоротых картечью; в домах видели перебитых просителей, одних расстрелянных целыми кучами в подвалах, других приконченных штыками под кроватями, третьих сраженных пулей на их собственных очагах. Следы окровавленных рук самых разных размеров можно увидеть в этот момент то на стене, то на двери, то в нише; в течение трех дней после победы Луи Бонапарта Париж ходил по багровой грязи; фуражка, полная человеческих мозгов, была повешена на дерево на бульваре Итальен. Я, пишущий эти строки, видел среди прочих жертв в ночь на 4-е число, около баррикады Манконсей, пожилого человека с седыми волосами, распростертого на мостовой, с грудью, пронзенной штыком, и сломанной ключицей; сточная канава, протекавшая под ним, уносила его кровь. Я видел, я касался своими руками, я помогал раздевать бедного семилетнего ребенка, убитого, как мне сказали, на улице Тикстон; он был бледным, его голова катилась с одного плеча на другое, пока с него снимали одежду; его полузакрытые глаза смотрели неподвижно, и, когда я наклонился над его полуоткрытым ртом, мне показалось, что я все еще слышу, как он едва слышно шепчет: «Мама!»

Ну что же, есть нечто более разрывающее сердце, чем убитый ребенок, более плачевное, чем застреленный старик, более ужасное, чем та фуражка, полная человеческих мозгов, более страшное, чем та обагренная бойней мостовая, более невосполнимое, чем те зарезанные и убитые мужчины и женщины, те отцы и матери, — это увядающая честь великого народа!

Конечно, те пирамиды трупов, которые видели на кладбищах после того, как повозки с Марсова поля выгрузили свое содержимое; те огромные открытые траншеи, которые поутру заполняли человеческими телами, спеша из-за наступающего дня, — все это было ужасно; но еще ужаснее думать, что в этот час народы пребывают в сомнениях и что в их глазах Франция, это великое нравственное сияние, исчезла!

То, что разрывает сердце сильнее, чем расколотые мечом черепа, чем пронизанные пулями груди, что губительнее разграбленных домов, чем убийства на улицах, чем реки пролитой крови, — это мысль о том, что теперь среди всех народов земли люди говорят друг другу: «Знаете ли вы, что та нация наций, тот народ 14 июля, тот народ 10 августа, тот народ 1830 года, тот народ 1848 года, та раса гигантов, которая разрушала бастилии, та раса людей, чьи лица излучали яркий свет, та родина человеческой расы, которая произвела героев и мыслителей, те герои, которые вершили все революции и давали рождение всем началам, та Франция, чье имя означало свободу, та душа мира, так сказать, которая блистала в Европе, тот свет... Ну что же! Кто-то наступил на него и погасил. Больше нет Франции. Всему конец. Посмотрите: повсюду мрак. Мир бредет на ощупь».

Ах, как это было величественно! Где те времена, те славные времена, перемежавшиеся бурями, но славные, когда все было жизнью, когда все было свободой, когда все было славой? те времена, когда французский народ, пробудившийся раньше всех прочих и вставший раньше света, с челами, озаренными зарею будущего, уже взошедшего для него, говорил другим народам, всё еще сонным и угнетенным, едва способным звякнуть цепями во сне: «Не бойтесь, я тружусь для всех, я копаю землю для всех — я работник Всевышнего!»

Какая глубокая скорбь! Взгляните на эту оцепенелость там, где некогда была такая мощь! На этот повод для стыда там, где некогда была такая гордость! На этот благородный народ, чьи головы некогда держались прямо, а ныне поникли!

Увы! Луи Бонапарт сделал больше, чем просто убил людей: он заставил усохнуть человеческие умы, он иссушил сердце гражданина. Нужно принадлежать к расе непобедимых и несокрушимых, чтобы упорствовать ныне на тернистом пути отречения и долга. Невыразимая гангрена материального процветания грозит выродить общественную честность в гниение. О, какое счастье быть изгнанным, подвергнутым опале, разоренным — не так ли, храбрые рабочие? Не так ли, достойные крестьяне, изгнанные из Франции, у которых нет ни крыши над головой, ни обуви на ногах? Какое счастье есть черный хлеб, спать на брошенном на землю матрасе, ходить в лохмоతах, быть вдалеке от всего этого и тем, кто говорит вам: «Вы французы!», отвечать: «Я изгнанник!»

Какая жалкая вещь этот восторг эгоизма и алчности, валяющийся в грязи 2 декабря! Поистине, давайте жить, давайте заниматься бизнесом, давайте спекулировать цинком и железнодорожными акциями, давайте делать деньги; это унизительно, но это превосходно; на один угрызение совести меньше, на один луидор больше; продадим всю нашу душу по этой ставке. Люди бегают туда и сюда, суетятся, обивают пороги приемных, упиваются всякого рода позором, и если не могут получить концессию на железные дороги во Франции или земли в Африке, то просят должность. Множество бесстрашных преданностей осаждают Елисейский дворец и толпятся вокруг этого человека. Жюно возле первого Бонапарта презирал брызги снарядов, эти молодчики возле второго презируют брызги грязи. Какое им дело до того, что они разделяют его позор, лишь бы разделить его судьбу? Соревнуются в том, кто циничнее совершит эту торговлю самим собой; и среди этих созданий есть молодые люди с чистыми, ясными глазами и всей внешностью благородной юности; и есть старики, у которых только один страх: как бы запрашиваемая должность не досталась им слишком поздно и они не успели бесславить себя до смерти. Один продал бы себя за префектуру, другой за сбор налогов, третий за консульство; один хочет патент на табачную лавку, другой посольство. Все хотят денег, кто больше, кто меньше; ибо думают они о жаловании, а не об обязанностях. У каждого протянута рука. Все предлагают себя. В один прекрасный день нам придется назначить пробирщика совести в Монетный двор.

Что! Вот до чего мы докатились! Что! Те самые люди, которые поддерживали государственный переворот, те самые люди, которые шарахались от красного пугала и болтовни о Жакерии в 1852 году; те самые люди, которым это преступление показалось благом, потому что, по их мнению, оно спасло от опасности их ренту, их бухгалтерские книги, их сейфы, их векселя, — даже они не понимают, что материальный интерес, оставаясь в одиночестве, был бы в конце концов лишь печальным обломком в огромном моральном кораблекрушении и что это страшное и чудовищное положение, когда люди говорят: «Все спасено, кроме чести!»

Слова «независимость», «освобождение», «прогресс», «народная гордость», «национальная гордость», «французское величие» больше нельзя произносить во Франции. Тсс! Эти слова производят слишком много шума; будем ходить на цыпочках и говорить тихо; мы находимся в спальне больного.

Кто этот человек? — Он вождь, хозяин. Каждый повинуется ему. — Ах, значит, каждый уважает его? — Нет, каждый презирает его. — О, какое жалкое положение!

А военная честь, где она? Не будем больше говорить, если позволите, о том, что армия совершила в декабре, но о том, чему она подвергается в данный момент, о том, что стоит над ней, о том, что у нее на голове. Думаете ли вы об этом? Думает ли она об этом? О армия республики! Армия, у которой капитанами были генералы, получавшие по четыре франка в день; армия, у которой вождями были Карно — воплощение аскетизма, Марсо — бескорыстия, Гош — чести, Клебер — преданности, Жубер — честности, Дезе — доблести, Бонапарт — гениальности! О французская армия, бедная, несчастная, героическая армия, сбитая с толку в свите этих людей! Что они с ней сделают? Куда они ее поведут? Чем они ее займут? Какие пародийные зрелища суждено нам увидеть и услышать? Увы, кто эти люди, которые командуют нашими полками и правят нами? Хозяин — мы его знаем. Тот малый, что был министром, собирался быть «арестованным» 3 декабря; именно поэтому он и совершил переворот 2-го. Другой — «заемщик» двадцати пяти миллионов у Банка. Другой — человек с золотыми слитками. Третьему, прежде чем он стал министром, «друг» сказал: «Послушай! Ты дуришь нам голову насчет акций в этом деле; со мной это не пройдет. Если тут идет какое-то жульничество, то дай мне хоть палец в него засунуть». Другой, носящий эполеты, только что был изобличен в продаже заложенного имущества; другой, тоже носящий эполеты, получил утром 2 декабря 100 000 франков на «непредвиденные расходы». Он был всего лишь полковником; будь он генералом, получил бы больше. Этот человек, который является генералом, когда служил в лейб-гвардии Людовика XVIII и нес дежурство за креслом короля во время мессы, срезал золотую кисть с трона и спрятал ее в карман; за это его изгнали из гвардии. Конечно, этим людям мы тоже могли бы воздвигнуть колонну ex aere capto на украденные ими деньги. Другой, являющийся дивизионным генералом, «присвоил» 52 000 франков, к ведому полковника Кахарраса, при строительстве селений Сен-Андре и Сен-Ипполит близ Маскары. Этот, будучи главнокомандующим, был окрещен в Генте, где его знают как le général Cinq-cents-francs. Этот, будучи военным министром, обязан исключительно снисхождению генерала Рюлье то, что его не отдали под военный суд. Таковы эти люди. Неважно; вперед! Бейте, барабаны, трубите, трубы, развевайтесь, знамена! Солдаты, с вершины тех пирамид сорок разбойников смотрят на вас!

Пойдём же дальше в этом скорбном предмете и рассмотрим его во всех аспектах.

Самое зрелище такой удачи, как у господина Бонапарта, возвысившегося во главе государства, было бы способно деморализовать целый народ.

Всегда существует — и в том вина наших общественных институтов, которые прежде всего должны просвещать и цивилизовать, — всегда существует в таком многочисленном народе, как французский, класс невежественный, страдающий, алчущий и борющийся, поставленный между животным инстинктом, толкающим его присваивать чужое, и нравственным законом, призывающим его к труду. В том тягостном и угнетённом положении, в коем он всё ещё пребывает, этому классу, дабы сохранить себя в честности и добродетели, требуется весь тот чистый и святой свет, что исходит из Евангелия; требуется, чтобы, с одной стороны, дух Иисуса Христа, а с другой — дух Французской революции обращались к нему с одними и теми же мужественными словами и неустанно указывали ему как на единственные светочи, достойные взора человека, на возвышенные и сокровенные законы человеческой судьбы: самоотречение, преданность, жертвенность, труд, ведущий к материальному благополучию, честность, ведущую к внутреннему благополучию; даже при этом непреходящем учении, одновременно божественном и человеческом, этот класс, столь достойный сочувствия и братства, часто падает духом. Страдание и искушение сильнее добродетели. Понимаете ли вы теперь тот гнусный совет, который успех господина Бонапарта подает этому классу?

Бедняк в лохмотьях, без гроша в кармане, без работы сидит там, в тени, на углу улицы, на камне; он размышляет о дурном поступке и в то же время отгоняет его; вот он колеблется, вот он вновь обретает стойкость; он голодает и чувствует непреодолимое желание совершить кражу; чтобы украсть, ему нужно сделать отмычку, ему нужно перелезть через стену; и тогда, когда отмычка будет готова и стена перешагнута, он окажется перед сейфом; если кто-нибудь проснётся, если кто-нибудь окажется способен оказать сопротивление, ему придется убивать. Волосы у него встают дыбом, глаза становятся блуждающими, его совесть, глас Божий, восстает внутри него и взывает к нему: «Остановись! Это зло! Это преступление!» В этот самый момент мимо проезжает глава государства; этот человек видит господина Бонапарта в генеральском мундире, с орденской лентой и в сопровождении лакеев в ливреях с золотым галуном, мчащихся во дворец в карете, запряженной четверкой лошадей; несчастный бродяга, колеблющийся перед своим преступлением, жадно взирает на это великолепное видение; и безмятежность господина Бонапарта, и его золотые эполеты, и его орденская лента, и ливреи, и дворец, и четверка лошадей говорят ему: «Преуспевай».

Он привязывается к этому видению, он следует за ним, он бежит к Елисейскому дворцу; за принцем устремляется позолоченная толпа. В эти ворота проезжают всевозможные экипажи, и ему открываются счастливые, сияющие лица! Вот посол; посол смотрит на него и говорит: «Преуспевай». Вот епископ; епископ смотрит на него и говорит: «Преуспевай». Вот судья; судья смотрит на него, улыбается ему и говорит: «Преуспевай».

Итак, ускользнуть от жандармов — в этом отныне заключается весь нравственный закон. Грабить, опустошать, разить кинжалом, убивать — всё это преступно лишь тогда, когда у тебя хватает глупости позволить себя поймать. У каждого человека, замышляющего преступление, есть конституция, которую можно нарушить, присяга, которую можно преступить, препятствие, которое можно уничтожить. Одним словом, принимайте верные меры. Будьте ловки. Преуспевайте. Единственные предосудительные действия — это те перевороты, которые терпят неудачу.

Вы запускаете руку в карман прохожему — вечером, с наступлением темноты, в уединенном месте; он хватает вас; вы отпускаете руку; он арестовывает вас и ведет в караульный дом. Вы виновны — на каторгу! Вы не отпускаете руку: у вас при себе нож, вы вонзаете его в горло человеку; он падает; он мертв; теперь берите его кошелек и скрывайтесь. Браво! Сработано превосходно! Вы закрыли рот жертве, единственному свидетелю, который мог заговорить. Никто не имеет вам ничего сказать.

Если бы вы этого человека лишь ограбили, вы были бы неправы; убейте его — и вы правы.

Преуспеть — вот в чем суть.

Ах, это поистине тревожно!

В тот день, когда человеческая совесть собьется с пути, в тот день, когда успех восторжествует перед этим судилищем, всему придет конец. Последний нравственный луч вернется на небеса. В человеческом разуме воцарится тьма. Вам не останется ничего другого, кроме как пожирать друг друга, звери вы этакие!

С нравственной деградацией рука об руку идет политическая деградация. Господин Бонапарт обращается с народом Франции как с покоренной страной. Он уничтожает республиканские надписи; он срубает деревья свободы и пускает их на дрова. На Бургундской площади стояла статуя Республики — он предает ее кирке; на нашей монете было изображение Республики, увенчанное колосьями, — господин Бонапарт заменяет его своим профилем. Он велит увенчивать свой бюст и провозглашать в его честь здравицы на рыночных площадях, точь-в-точь как тиран Гесслер заставлял народ кланяться своей шляпе. Крестьяне в предместьях имели обыкновение распевать хором по вечерам, возвращаясь с работы; они пели великие республиканские песни, «Марсельезу», «Песнь ухода»; им приказали хранить молчание; обыватели предместий больше не будут петь; амнистия даруется лишь непристойностям и пьяным песням. Торжество столь полное, что они более не стесняются никакими границами. Еще вчера они прятались, они производили свои расстрелы по ночам; это было возмутительно, но оставалось еще некоторое чувство стыда; теплилось остаточное уважение к народу; казалось, они думали, что в нем еще достаточно жизни для восстания, если он узрит подобные деяния. Теперь же они являют себя открыто, ничего не боятся, они гильотинируют среди бела дня. Кого они гильотинируют? Кого? Людей закона, а закон налицо! Кого? Людей из народа, а народ налицо! И это еще не все. Есть в Европе человек, внушающий Европе ужас: этот человек разорил Ломбардию, он воздвиг виселицы в Венгрии; он приказал высечь женщину под виселицей, на которой висели ее муж и ее сын; мы все еще помним страшное письмо, в котором эта женщина описывает случившееся и говорит: «Мое сердце превратилось в камень».

В прошлом году этому человеку взбрело на ум посетить Англию в качестве туриста, и, находясь в Лондоне, он вздумал посетить пивоварню Баркли и Перкинса. Там его узнали; чей-то голос прошептал: «Это Гайнау!» — «Это Гайнау!» — повторили рабочие! — Это был страшный крик; толпа бросилась на негодяя, вырвала клоками его пресловутые седые волосы, плюнула ему в лицо и прогнала прочь. Так вот, этому старому бандиту в эполетах, этому Гайнау, этому человеку, который все еще носит на щеке смачную пощечину от английского народа, — объявляют, что «монсеньор принц-президент приглашает его посетить Францию». Всё верно; Лондон нанес ему оскорбление, Париж обязан оказать ему овацию. Это сатисфакция. Что ж, пусть так. Мы будем там и посмотрим. Гайнау был проклят и оплеван на пивоварне Баркли и Перкинса, он получит букеты на пивоварне Сент-Антуан. Предместье Сент-Антуан получит приказ вести себя подобающе. Предместье Сент-Антуан, молчаливое, неподвижное, бесстрастное, будет смотреть, как они шествуют — торжествующие и беседующие друг с другом, словно два друга, по его старинным революционным улицам, один во французском мундире, другой в австрийском, — Луи Бонапарт, убийца с бульваров, рука об руку с Гайнау, истязателем женщин! Продолжайте, множьте оскорбления за оскорблениями, уродуйте эту нашу Францию, поверженную плашмя на мостовую! Сделайте ее неузнаваемой! Растаптывайте каблуками лица людей!

О! Вдохновите меня, подыщите для меня, дайте мне, изобретите для меня какое-нибудь средство, какое угодно, за исключением кинжала, от которого я отрекаюсь, — Брут для этого человека! Тьфу! он не достоин даже Лувеля! — найдите мне какое-нибудь средство повергнуть этого человека во прах и спасти мою страну! Повергнуть во прах этого человека, этого хитреца, этого лжеца, этого баловня успеха, этого злодея! Какое-нибудь средство, первое попавшееся — перо, шпагу, булыжник, бунт, — руками народа, руками солдата; да, какое бы то ни было, лишь бы оно было честным и совершалось среди бела дня, я беру его, мы все берем его, мы, изгнанники, раз уж оно способно восстановить свободу, освободить республику, избавить нашу страну от позора и загнать обратно в пыль, в забвение, в сточную канаву этого имперского разбойника, этого принца-карманника, этого цыганского короля, этого предателя, этого господина, этого конюха из цирка Франкони! — этого сияющего, невозмутимого, самодовольного правителя, увенчанного своим успешным преступлением, который расхаживает туда-сюда и безмятежно дефилирует по трепещущему Парижу, и на стороне которого абсолютно всё: и биржа, и лавочники, и магистратура, и все влияния, все гарантии, все заклинания, начиная с солдатского «Бог ты мой!» и кончая «Те деум» священника!

Воистину, когда слишком долго всматриваешься в определенные стороны этого зрелища, даже самые крепкие умы охватывает головокружение.

Но отдает ли он себе хотя бы отчет, этот Бонапарт? Есть ли у него малейшая искра, идея, подозрение, малейшее восприятие собственной низости? Воистину, невольно приходится в этом сомневаться.

Да, порой, слушая те громкие слова, которые он изрекает, когда слышишь его невероятные призывы к потомству — к тому потомству, которое содрогнется от ужаса и гнева при упоминании о нем; когда слышишь, как он хладнокровно рассуждает о своей «легитимности» и своей «миссии», — почти поддаешься искушению подумать, что он преисполнился высочайшего мнения о себе и что крыша у него съехала до такой степени, что он уже не осознает ни кто он такой, ни что он делает. Он верит в поддержку бедняков, он верит в благоволение королей, он верит в праздник орлов, он верит в речи Государственного совета, он верит в благословения епископов, он верит в присягу, которую заставил людей принести, он верит в 7 500 000 голосов!

Теперь он разглагольствует, возомнив себя Августом, о даровании амнистии изгнанникам. Узурпация дарует амнистию праву! Измена — чести! Трусость — мужеству! Преступление — добродетели! Успех до того отупел его, что он находит всё это совершенно естественным.

Дивный эффект опьянения! Оптический обман! В его глазах это действо от 14 января видится сплошь золотым, славным и лучезарным — эта конституция, оскверненная грязью, запятнанная кровью, отягощенная цепями, влекомая среди улюлюканья Европы полицией, Сенатом, Законодательным корпусом и Государственным советом, причем все они щеголяют в новеньких подковах. Он принимает за триумфальную колесницу и норовит проехать под Триумфальной аркой те сани, стоя на которых, отвратительный, с хлыстом в руке, он выставляет напоказ окровавленный труп республики!



ЗАКЛЮЧЕНИЕ — ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ВЕРА И СКОРЬБЬ



I



Провидение взращивает людей, вещи и события посредством одного лишь факта универсальной жизни. Чтобы старый мир исчез, достаточно того, чтобы цивилизация, величественно восходящая к своему солнцестоянию, озарила своим светом старые институты, старые предрассудки, старые законы и старые обычаи. Это излучение сжигает и пожирает прошлое. Цивилизация просвещает — это видимый факт; и в то же время она сокрушает — это факт сокровенный. Под ее воздействием постепенно и без потрясений то, что должно клониться к закату, клонится к закату, и то, что должно стареть, стареет; морщины выступают на осужденных вещах, на кастах, на кодексах, на институтах и на религиях. Эта дряхлеющая работа совершается как бы сама собой. Плодотворная дряхлость, в недрах которой зарождается новая жизнь. Мало-помалу разрушение продвигается вперед; глубокие, невидимые трещины ветвятся во тьме и изнутри обращают в прах почтенную структуру, которая снаружи все еще кажется монолитным массивом; и внезапно, в один прекрасный день, этот древний конгломерат источенных червями вещей, из коих слагаются распадающиеся общества, теряет форму, скрепы выпадают, конструкция расчленяется и нависает надо всем. Тогда она теряет всякую прочность. Стоит появиться одному из тех гигантов, что рождаются революциями; стоит ему поднять руку, и всё кончено. Был в истории момент, когда один лишь взмах локтя Дантона потряс бы всю Европу до самого основания.

1848 год был таким моментом. Древняя Европа — феодальная, папская и монархическая, так губительно для Франции восстановленная в 1815 году, — зашаталась. Но не нашлось Дантона. Крах не произошел.

Часто повторяли избитыми фразами, коими принято пользоваться в подобных случаях, будто 1848 год разверз бездну. Вовсе нет. Труп прошлого лежал на Европе; он лежит там и поныне. 1848 год открыл могилу, дабы ввергнуть в нее этот труп. Именно эту могилу приняли за бездну.

В 1848 году все те, кто все еще цеплялся за прошлое, все те, кто еще уцелел от этого тела, вблизи увидели сию могилу. Не только короли на своих тронах, кардиналы под своими шляпами, судьи в тени своих гильотин, военачальники на боевых конях пришли в смятение; но и всякий, кто имел хоть малейшую выгоду в том, что должно было исчезнуть; всякий, кто возделывал ради собственной наживы социальную фикцию и имел на сносе какой-нибудь порок; всякий, кто был стражем какой-либо лжи, привратником какого-либо предрассудка или арендатором какого-либо суеверия; всякий, кто извлекал пользу из чужого труда или занимался ростовщичеством, угнетением и ложью; всякий, кто торговал на фальшивые весы — от тех, кто фальсифицирует безмен, до тех, кто фальсифицирует Библию; от жуликоватого торговца до жуликоватого попа; от тех, кто манипулирует цифрами, до тех, кто спекулирует чудесами, — все, начиная с банкира-иудея, чувствующего себя более или менее католиком, и кончая епископом, становящимся более или менее иудеем, — все люди прошлого склонили головы друг перед другом и затрепетали.

Эту зияющую могилу, в которую чуть не угодили все фикции — их сокровище, — тяготевшие над людьми столь многие веки, они решили засыпать. Они вознамерились замуровать ее, навалить на нее скалы и камни, воздвигнуть на этой груде виселицу и повесить на ней, окровавленную и поверженную, того могучего преступника — Истину.

Они решили раз и навсегда покончить с духом свободы и эмансипации, навсегда отбросить и подавить устремление человечества ввысь.

Замысел был грозным. Какова была его природа, мы уже не раз указывали в этой книге и в других местах.

Уничтожить труд двадцати поколений; умертвить в девятнадцатом веке путем удушения три века — шестнадцатый, семнадцатый и восемнадцатый, то есть Лютера, Декарта и Вольтера, религиозный допрос, философский допрос, всеобщий допрос; сокрушить по всей Европе эту необъятную поросль свободной мысли, здесь — нежный стебелек, там — крепкий дуб; сочетать брак кнута и кропила; принести больше Испании на Юг и больше России на Север; реанимировать всё, что удастся, от Инквизиции и заглушить всё, что удастся, от интеллекта; отупеть молодежь, иными словами — ожесточить будущее; сделать мир свидетелем аутодафе идей; сокрушить трибуну, упразднить газету, афишу, книгу, устное слово, крик, шепот, дыхание; воцарить безмолвие; преследовать мысль в типографской кассе, в наборной кассе, в свинцовой литере, в стереотипе, в литографии, в рисунке, на сцене, на балаганном представлении, в устах актера, в ученической тетради, в коробе разносчика; предложить каждому человеку в качестве веры, закона, жизненной цели и Бога его собственный эгоистичный интерес; сказать народам: «Ешьте и мыслите больше!»; оторвать человека от мозга и поместить его в чрево; искоренить индивидуальную инициативу, местную жизнь, национальный импульс, все те глубоко укоренившиеся инстинкты, которые влекут человека к тому, что праведно; уничтожить то «я» наций, что зовется отечеством; разрушить национальность среди разделенных и расчлененных народов, конституции в конституционных государствах, республику во Франции и свободу повсюду; повсюду водрузить ногу на человеческое усилие.

Одним словом, закрыть ту бездну, что зовется Прогрессом.

Таков был план — грандиозный, колоссальный, европейский, — которого никто не замышлял целиком, ибо ни у одного из этих людей старого мира не хватило бы на это гения, но которому следовали все. Что же до самого плана, до этой всеобъемлющей идеи всеобщего подавления — откуда она взялась? кто мог сказать? Она витала в воздухе. Она проявилась в прошлом. Она озарила определенные умы, она указала на определенные пути. Это был отблеск, исходивший из гробницы Макиавелли.

В определенные моменты человеческой истории, судя по тому, что замышляется и что совершается, кажется, будто все старые демоны человечества — Людовик XI, Филипп II, Екатерина Медичи, герцог Альба, Торквемада — сидят где-то в уголке за столом и держат совет.

Мы смотрим, мы ищем и вместо колоссов находим лишь выродков. Там, где мы ожидали увидеть герцога Альбу, мы находим Шварценберга; где мы ожидали увидеть Торквемаду, мы находим Вейо. Старый европейский деспотизм продолжает свой марш с этими мелкими людишками, шествует и шествует; он напоминает путешествующего царя Петра: «Мы делаем перекладку на чем попало, — писал он; — когда у нас не оставалось татарских лошадей, мы брали ослов». Для достижения этой цели — подавления всего и вся — необходимо было идти по темной, извилистой, каменистой, трудной дороге; они и шли по ней. Некоторые из тех, кто вступил на нее, знали, что делают.

Партии держатся на лозунгах; эти люди, эти заправилы, которых 1848 год испугал и сплотил, приняли, как мы уже говорили выше, свой: религия, семья, собственность. С той избитой ловкостью, которой довольно, когда обращаются к страху, они эксплуатировали определенные темные стороны того, что именовалось социализмом. Речь шла о том, чтобы «спасти религию, собственность и семью». — «Спасайте знамя!» — восклицали они. Вульгарная толпа испуганных эгоистичных интересов ринулась в поток.

Они объединились, они оказали сопротивление, они сомкнулись в массу. Вокруг них толпилась толпа. Толпа эта состояла из разнообразных элементов. Землевладелец примкнул к ней, потому что упала его рента; крестьянин — потому что он выплатил сорок пять сантимов; тот, кто не верил в Бога, счел необходимым спасти религию, потому что его заставили продать лошадей. Они исторгли из этой толпы заключенную в ней силу и воспользовались ею. Они заставили всё служить подавлению: закон, деспотизм, собрания, трибуну, присяжных, магистратуру, полицию; в Ломбардии — саблю, в Неаполе — каторжную тюрьму, в Венгрии — виселицу. Чтобы вновь надеть намордники на человеческий интеллект, снова загнать в кандалы человеческий разум — этих сбежавших рабов, — чтобы не дать прошлому исчезнуть, чтобы помешать будущему родиться, чтобы оставаться царями, могущественными, привилегированными и счастливыми, любые средства были хороши, справедливы и легитимны. Для нужд борьбы они изготовили и распространили по всему свету некое подобие засадной морали против свободы, которую Фердинанд пустил в ход в Палермо, Антонелли — в Риме, Шварценберг — в Милане и Пеште, а позднее в Париже — эти государственные волки, декабристы.

Была среди наций одна нация, являвшаяся своего рода старшим братом в этой семье угнетенных, пророком в человеческом племени. Эта нация взяла на себя почин всего человеческого движения. Она шла вперед, говоря: «Идите!», и остальные следовали за ней. Как дополнение к братству людей в Евангелии, она проповедовала братство наций. Она вещала устами своих писателей, своих поэтов, своих философов, своих ораторов, словно едиными устами, и ее слова летели на край света, чтобы почисть языками пламени на челе всех народов. Она председательствовала в союзе умов. Она умножала хлеб жизни для тех, кто блуждал по пустыне. Однажды она была окутана бурей; она шествовала над бездной и говорила испуганным народам: «Чего вы боитесь?» Волна взбудораженных ею революций улеглась под ее стопами и, вместо того чтобы поглотить ее, приумножила ее славу. Страждущие, немощные и больные народы теснились вокруг нее; один хромал, ибо цепь Инквизиции, прикованная к его стопе три века назад, сделала его калекой; ему она сказала: «Иди!» — и он пошел. Другой был слеп, старое римское папипство забило его глаза туманом и тьмою; этому она сказала: «Прозри!» — он открыл глаза и увидел. «Бросьте ваши костыли, то есть ваши предрассудки, — говорила она; — отбросьте ваши повязки, то есть ваши суеверия; встаньте прямо, поднимите голову, посмотрите на небо, посмотрите на Бога. Будущее принадлежит вам. О нации! У вас есть проказа — невежество; у вас есть чума — фанатизм; нет среди вас никого, кто не был бы поражен этим страшным недугом, именуемым деспотом; ступайте, шагайте, сокрушайте оковы зла; я освобождаю вас, я исцеляю вас!» По всей земле поднимался благодарный ропот народов, которых эти слова сделали здоровыми и сильными. Однажды она обратилась к мертвой Польше; она подняла палец и воскликнула: «Восстань!» — и мертвая Польша восстала.

Эту нацию люди прошлого, падение коей она возвестила, страшились и ненавидели. Путем хитрости, извилистого терпения и дерзости они в конце концов схватили ее и преуспели в ее удушении.

Вот уже три года с лишним мир является свидетелем страшной агонии и ужасного зрелища. Вот уже три года с лишним люди прошлого, книжники, фарисеи, мытари, первосвященники распинают перед лицом рода человеческого Христа народов — французский народ. Одни предоставили крест, другие — гвозди, третьи — молоток. Фаллу водрузил на его чело терновый венец. Монталамбер приложил к его устам губку, смоченную желчью и уксусом. Луи Бонапарт — тот жалкий солдат, что вонзил свое копьё в его бок и исторг из него предсмертный крик: «Эли! Эли! Лама савахтани!»

Теперь всё кончено. Французская нация мертва. Великая гробница вот-вот откроется.

На три дня!





II



Будем же верить.

Нет, не будем падать духом. Отчаяться — значит дезертировать.

Устремим свой взор в будущее.

Будущее — никто не ведает, какие бури еще отделяют нас от гавани, но гавань, далекая и лучезарная гавань, уже видна; будущее, повторяем мы, — это республика для всех людей; добавим же: будущее — это мир со всеми людьми.

Не будем впадать в вульгарную ошибку, заключающуюся в том, чтобы проклинать и поносить эпоху, в которую мы живем. Эразм назвал шестнадцатый век «экскрементом веков» (fex temporum). Боссюэ так охарактеризовал семнадцатый век: «Дурной и ничтожный век». Руссо клеймил восемнадцатый век следующими словами: «Эта великая гниль, среди которой мы живем». Потомство доказало неправоту этих знаменитых мужей. Оно сказало Эразму: «Шестнадцатый век был велик»; оно сказало Боссюэ: «Семнадцатый век был велик»; оно сказало Руссо: «Восемнадцатый век был велик».

Даже если бы низость тех веков была реальностью, эти великие мужи были бы неправы, жалуясь на нее. Мыслящий человек должен просто и спокойно принимать ту обстановку, в которую его поместило Провидение. Блеск человеческого интеллекта, величие гения сияют не менее благодаря контрасту с эпохой, чем благодаря гармонии с ней. Стоический и глубокий философ не умаляется от внешнего падения. Вергилий, Петрарка, Расин велики в своем пурпуре; Иов еще величнее на своем гноище.

Но мы можем сказать, мы, люди девятнадцатого века, что девятнадцатый век — вовсе не гноище. Какова бы ни была глубина нынешнего позора, какие бы удары мы ни получали от превратности событий, каково бы ни было кажущееся дезертирство или минутный летаргический сон умственной энергии, никто из нас, демократов, не отречется от великолепной эпохи, в которой мы живем, от мужественного возраста человечества.

Провозгласим же это во всеуслышание, провозгласим в нашем падении и в нашем поражении: это величайшая из всех эпох! И знаете ли вы почему? Потому что она мягче прочих. Эта эпоха — прямая наследница, первенец Французской революции — освобождает раба в Америке, поднимает из унижения парию в Азии, отменяет сати в Индии и гасит в Европе последние искры костра, цивилизует Турцию, несет Евангелие в пределы Корана, возвеличивает женщину, подчиняет право сильнейшего праву справедливейшего, пресекает пиратство, смягчает приговоры, облагораживает каторгу, изгоняет каленые железа в сточные канавы, осуждает смертную казнь, снимает ядра и цепи с ног каторжника, упраздняет пытки, позорит и клеймит войну, душит герцогов Альба и Карлов Девятых и вырывает когти у тиранов.

Эта эпоха провозглашает суверенитет гражданина и неприкосновенность жизни; она венчает народ и освящает человека.

В искусстве она обладает всеми разновидностями гения: писателями, ораторами, поэтами, историками, публицистами, философами, художниками, скульпторами, музыкантами; величием, изяществом, мощью, силой, великолепием, колоритом, формой, стилем; она черпает новые силы в реальном и в идеальном и держит в руках две молнии — истину и красоту. В науке она совершает неслыханные чудеса: она делает из хлопка селитру, из пара — коня, из гальванической батареи — работника, из электрического тока — гонца, из солнца — живописца; она питает себя подземными потоками, в ожидании того часа, когда станет согреваться центральным огнем; она распахивает на две бесконечности два этих окна — телескоп на бесконечно великое, микроскоп на бесконечно малое, — и находит в первой бездне звезды, а во второй насекомых, доказывающих ей существование Бога. Она аннулирует время, она аннулирует пространство, она аннулирует страдание; она пишет письмо из Парижа в Лондон и получает ответ через десять минут; она отрезает человеку ногу, а человек поет и улыбается.

Ей осталось лишь осуществить — и она уже почти сделала это — прогресс, который является ничем по сравнению с чудесами, уже сотворенными ею; ей осталось лишь найти способ направлять сквозь массу воздуха пузырь более легкого воздуха; она уже добыла этот пузырь воздуха и удерживает его в заточении; ей осталось лишь отыскать движущую силу, создать вакуум перед аэростатом, например, или сжигать воздух перед аэростатом, подобно тому как ракета жжет его перед собой; ей осталось разрешить эту задачу тем или иным способом; и она разрешит ее, и знаете ли вы, что произойдет тогда? В тот же миг исчезнут границы, будут сметены все преграды; всё, что возводит китайскую стену вокруг мысли, вокруг торговли, вокруг промышленности, вокруг национальностей, вокруг прогресса, рассыплется прахом; вопреки цензурам, вопреки запретительным спискам книг (index expurgatorius), над каждой страной под солнцем дождем прольются книги и газеты; Вольтер, Дидро, Руссо градом падут на Рим, Неаполь, Вену, Санкт-Петербург; человеческое слово — манна небесная, и крепостной будет собирать ее в бороздах; фанатизм умрет, угнетение станет невозможным; человек влачился по земле — он сбежит; цивилизация превращается в стаю птиц, взмывает ввысь, кружит и радостно опускается в один и тот же момент на любую точку земного шара. Вот она пролетает мимо; нацеливайте свои пушки, старые деспотизма, она презирает вас; вы — всего лишь пуля, она же — молния; больше нет ненависти, больше нет взаимно пожирающих интересов, больше нет войн; некая новая жизнь, сотканная из согласия и света, пронизывает и убаюкивает мир; братство наций парит в пространстве и общается в вечной лазури; люди сливаются в небесах.

В ожидании этого окончательного прогресса обратим взор на то, до какой точки эта эпоха довела цивилизацию.

Прежде существовал мир, в котором люди ходили медленно, согнув спину и потупив взор; в котором графу де Гувону прислуживал за столом Жан-Жак; в котором шевалье де Роган избивал Вольтера палкой; в котором Даниэль Дефо сидел у позорного столба; в котором такой город, как Дижон, был отделен от такого города, как Париж, необходимостью составлять завещание, разбойниками на каждом углу и десятью днями пути в дилижансе; в котором книга была своего рода грязным бесчестием, сжигаемым палачом на ступенях Дворца правосудия; в котором суеверие и свирепость пожимали друг другу руки; в котором Папа говорил императору: «Jungamus dexteras, gladium gladio copulemus»; в котором на каждом шагу встречались кресты, увешанные амулетами, и виселицы, увешанные людьми; в котором существовали еретики, иудеи и прокаженные; в котором дома имели зубцы и бойницы; в котором улицы перегораживались цепью, реки — цепью и даже лагери — цепью (как при битве при Толосе), города — стенами, королевства — запретами и казнями; в котором, за исключением силы и власти, тесно прильнувших друг к другу, всё было загнано в загоны, распределено, разделено, раскромсано на осколки, ненавидимо и ненавидящее, рассеянно и мертво; люди были подобны пыли, власть — монолитному блоку. Но ныне у нас есть мир, в котором всё живо, объединено, соединено, сцеплено, переплетено; мир, в котором царят мысль, торговля и промышленность; в котором политика, все более прочно укореняясь, стремится к тесному союзу с наукой; мир, в котором последние эшафоты и последние пушки спешат срубить последние головы и изрыгнуть последние снаряды; мир, в котором свет прирастает с каждым мгновением; мир, в котором исчезли расстояния, в котором Константинополь ближе к Парижу, чем Лион сто лет назад, в котором Европа и Америка пульсируют в такт одному сердцебиению; мир сплошной циркуляции и сплошной любви, мозгом коего является Франция, артериями — железные дороги, а нервными волокнами — электрические провода. Разве вы не видите, что одно лишь перечисление подобного положения вещей означает объяснение, демонстрацию и разрешение всего? Разве вы не чувствуете, что старый мир обладал дряхлой душой — тиранией, а в новый мир вот-вот снизойдет, неизбежно, неотвратительно и божественно, душа юная — свобода?

Таков был труд, совершенный девятнадцатым веком среди людей и славно продолжаемый им, — тот век бесплодия, тот век господства, тот век упадка, тот век деградации, как его именуют педанты, риторы, имбецилы и вся эта мерзкая порода ханжей, негодяев и пройдох, которые лицемерно изрыгают желчь на славу, которые утверждают, что Паскаль был безумцем, Вольтер — фатом, а Руссо — скотом, и чьим триумфом было бы нахлобучить колпак дурака на весь человеческий род.

Вы говорите о Нижней империи; вы серьезно? Разве за спиной Нижней империи стояли Ян Гус, Лютер, Сервантес, Шекспир, Паскаль, Мольер, Вольтер, Монтескьё, Руссо и Мирабо? Было ли у Нижней империи взятие Бастилии, Федерация, Дантон, Робеспьер, Конвент? Владела ли Нижняя империя Америкой? Обладала ли Нижняя империя всеобщим избирательным правом? Имелись ли у Нижней империи те две идеи — отечество и человечность: отечество, что расширяет сердце, человечность, что раздвигает горизонты? Знаете ли вы, что при Нижней империи Константинополь пал в руины и под конец насчитывал лишь тридцать тысяч жителей? Неужели Париж пал так низко? Понеже вы стали свидетелями успеха преториано-полицейского переворота, вы уподобляете себя Нижней империи! Сказать легко, да думать подленько. Но поразмыслите, если способны. Были ли у Нижней империи компас, гальваническая батарея, печатный станок, газета, локомотив, электрический телеграф? Столько крыльев, чтобы нести человека ввысь, которых Нижняя империя не имела! Девятнадцатый век парит там, где Нижняя империя пресмыкалась. Понимаете ли вы это? Что ж! Неужели мы вновь увидим императрицу Зою, Романа Аргира, Никифора Логофета, Михаила Калафата? Чушь! Неужели вы воображаете, что Провидение повторяется с такой пресностью? Неужели вы верите, что Бог занимается самоповторами?

Будем же верить! Будем говорить решительно! Самоирония — начало низости. Говоря решительно, мы становимся добрыми, мы становимся великими. Да, эмансипация интеллектов и вытекающая из нее эмансипация наций — таковой была возвышенная задача, которую девятнадцатый век осуществлял рука об руку с Францией; ибо двоякий провиденциальный труд времени и людей, созревания и действия, сливался в общем труде, и истинным домом великой эпохи была великая нация.

О моя родина! Именно в этот момент, когда я вижу тебя окровавленной, безжизненной, с поникшей головой, закрытыми глазами, открытым ртом и не издающей ни звука, со следами кнута на плечах, с отпечатками сапог палача на теле, нагой и пристыженной, и подобной лишенному жизни предмету, предмету ненависти, насмешек, увы! Именно в этот момент, моя родина, сердце изгнанника переполняется любовью и уважением к тебе!

Ты лежишь там неподвижно. Приспешники деспотизма и угнетения хохочут и тешат себя высокомерной иллюзией, будто тебя больше не стоит бояться. Мимолетная радость! Народы, пребывающие во тьме, забывают прошлое; они видят лишь настоящее и презирают тебя. Прости им, ибо они не ведают, что творят. Презирают тебя! Всевышний! Презирают Францию? И кто они? На каком языке они говорят? Какие книги держат в руках? Какие имена знают наизусть? Какая афиша расклеена на стенах их театров? Какие формы принимают их искусства, их законы, их нравы, их одежда, их удовольствия, их моды? Какая великая дата для них, как и для нас? 89-й год! Если они исторгнут Францию из своих сердец, что у них останется? О мой народ! Пусть даже она пала и пала навсегда, разве презирают Грецию? Разве презирают Италию? Разве презирают Францию? Взгляните на эти груди — они вскормили вас; взгляните на это чрево — оно ваша мать.

Если она спит, если она в летаргии — молчание и долой шляпы. Если она мертва — на колени!

Изгнанники рассеяны; у судьбы бывают порывы ветра, разметающие людей, как горстку пепла. Одни — в Бельгии, в Пьемонте, в Швейцарии, где они не пользуются свободой; другие — в Лондоне, где у них нет крыши над головой. Один, крестьянин, оторван от родной нивы; другой, солдат, владеет лишь обломком сломанного в его руке меча; третий, ремесленник, не знает языка чужой страны, он без одежды и без обуви, он не ведает, поедет ли завтра хоть кусок хлеба; четвертый оставил позади жену и детей, столь горячо любимый кружок — цель его труда и радость его жизни; у пятого осталась пожилая мать с седыми волосами, оплакивающая его; у шестого — старый отец, который умрет, так и не увидев его вновь; седьмой — влюбленный, он оставил позади обожаемое существо, которое забудет его; они поднимают головы и протягивают друг другу руки; они улыбаются; нет нации, которая не отступала бы в сторону из уважения по мере их прохождения и не созерцала бы с глубоким волнением — как одно из благороднейших зрелищ, что судьба способна предложить людям, — все эти безмятежные совести, все эти разбитые сердца.

Они страдают и молчат; в них гражданин принес в жертву человека; они твердо смотрят в лицо невзгодам, они не кричат даже под безжалостной розгой несчастья: Civis Romanus sum! Но по вечерам, когда предаешься грёзам, когда всё в чужом городе незнакомца окутывает меланхолия, ибо то, что кажется холодным днем, становится похоронным в сумерках, — но по ночам, когда сон не смыкает глаз, самые стоические сердца открываются скорби и унынию. Где малыши? Кто даст им хлеба? Кто подарит им отцовский поцелуй? Где жена? Где мать? Где брат? Где они все? А те песни, что под вечер доводилось слышать на родном языке, — где они? Где лес, дерево, лесная тропинка, крыша, полная гнезд, церковная колокольня, окруженная могилами? Где улица, предместье, ярко горящий перед дверью фонарь, друзья, мастерская, ремесло, привычный труд? А выставленная на продажу мебель, вторгшийся в домашнее святилище аукцион! О эти вечные прощания! Уничтоженное, мертвое, пущенное по ветру то моральное бытие, что именуется семейным очагом и слагается не только из любовных бесед, ласк и объятий, но из часов, привычек, дружеских визитов, радостного смеха, пожатий рук, вида из определенных окон, расстановки определенной мебели, кресла, в котором сиживал дед, ковра, на котором играл первенец! Улетели навсегда те предметы, что носили отпечаток повседневной жизни! Исчезли видимые формы воспоминаний! Есть в горе сокровенные и тайные уголки, где сгибается самое высокое мужество. Римский оратор без дрожи подставил голову под нож цензура Ленаса, но он плакал, думая о своем доме, разрушенном Клодием.

Изгнанники молчат, а если и жалуются, то лишь между собой. Поскольку они знают друг друга и приходятся друг другу двойными братьями, разделяя общую родину и разделяя общую проскрипцию, они повествуют друг другу о своих страданиях. Тот, у кого есть деньги, делится ими с теми, у кого их нет; тот, у кого есть твердость, передает ее тем, кому ее не хватает. Они обмениваются воспоминаниями, чаяниями, надеждами. Они обращают протянутые во тьме руки к тем, кого оставили позади. О, как счастливы те, кто больше не думает о нас! Каждый человек страдает и порой гневается. Имена всех палачей запечатлены в памяти каждого. У каждого есть что проклясть — Мазас, тюремное судно, подземелье, предавшего осведомителя, следившего шпиона, арестовавшего жандарма, Ламбессу, где у тебя друг, Кайенну, где у тебя брат; но есть нечто благословляемое всеми, и это ты, Франция!

О! Жалоба, слово против тебя, Франция! Нет! Нет! Родина никогда так глубоко не западает в сердце, как когда тебя отрывают от нее изгнанием.

Они исполнят свой долг до конца, с безмятежным челом и непоколебимой стойкостью. Никогда больше не увидеть тебя — их горе, никогда не забыть тебя — их радость.

Ах, какое горе! И спустя восемь месяцев напрасно мы говорим себе, что всё это истинно; напрасно мы оглядываемся вокруг и видим шпиль церкви Святого Михаила вместо Пантеона и церковь Святой Гудулы вместо Нотр-Дам — мы не можем в это поверить.

И тем не менее это правда, это неопровержимо, мы должны признать это, должны осознать это, даже если издохнем от унижения и отчаяния: то, что лежит там, на земле, — это девятнадцатый век, это Франция!

И все эти разрушения учинил не кто иной, как этот Бонапарт!

И в самом сердце величайшей нации на земле! Посреди величайшего века всей истории этот человек внезапно возвысился и восторжествовал! Захватить Францию в качестве своей добычи, всевышний! То, на что не осмелился бы лев, совершила мартышка; то, чем орёл побоялся бы завладеть в своих когтях, прибрал к рукам попугай! Что! Луи XI потерпел неудачу! Ришелье надорвался в этой попытке! Даже Наполеон был на это неспособен! В один день, между ночлегом и рассветом, абсурдное стало возможным! Всё, что было аксиомой, превратилось в химеру. Всё, что было ложью, стало живым фактом. Что! Самое блестящее скопление людей! Самые великолепные движения идей! Самая грозная последовательность событий! Вещь, с которой не смог бы совладать никакой Тициан, которую не смог бы отклонить никакой Геркулес, — человеческий потолок на полном ходу, несущаяся вперед французская волна, цивилизация, прогресс, интеллект, революция, свобода, — он остановил всё это в один прекрасный день, остановил наотмашь, он, эта маска, этот карлик, этот выродившийся Тиберий, это ничтожество!

Бог шествовал вперед. Луи Бонапарт в султане на голове преградил ему путь и сказал Богу: «Ты не пойдешь дальше!»

Бог остановился.

И вы воображаете, что это так! И вы думаете, что существует этот плебисцит, что существует эта январская конституция на один день, что существуют этот Сенат, этот Государственный совет и этот Законодательный корпус! Вы воображаете, что есть лакей по имени Руэр, прислужник по имени Троплон, евнух по имени Барош и султан, паша, господин по имени Луи Бонапарт! Вы не видите же, что всё это — химера! Вы не видите, что 2 декабря — не что иное, как гигантская иллюзия, пауза, передышка, своего рода опущенный занавес, за которым Бог, этот изумительный декоратор, готовит и возводит последний акт, верховный, триумфальный акт Французской революции! Вы тупо пялитесь на занавес, на вещи, намалеванные на грубом холсте, — на нос этого, на эполеты того, на огромную саблю третьего, на этих увешанных позументами торговцев одеколоном, коих вы именуете генералами, на этих пузанов, коих вы именуете магистратами, на этих достойных мужей, коих вы именуете сенаторами, — на эту смесь карикатур и призраков, и принимаете всё это за чистую монету! И вы не слышите за ними, во тьме, этого глухого звука! Вы не слышите, как кто-то ходит туда-сюда! Вы не видите, как этот занавес трепещет от дыхания Того, кто стоит за ним!





КОНЕЦ.
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