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ПРЕДАНИЯ ЗЕМЛИ ПУРИТАН

ЭВАНДЖЕЛИНА

Захват Англией страны, вскоре после этого переименованной в Новую Шотландию, был одним из самых жестоких событий в истории. Землю эту населял добрый и счастливый народ, у которого было много веры и мало законов, вдоволь еды и питья, не было сборщиков налогов и магистратов — короче говоря, народ, который по праву называл себя акадийцами, ибо они превратили свою землю в Аркадию. На них налетели британские корабли, захватили их безоружными и ни в чем не повинными, согнали на свои транспортные суда, зачастую разлучая мужей с женами, родителей с детьми, рассеяли их далеко и широко без надежды на возвращение и водрузили крест святого Георгия на руинах процветания и мира. На берегу бассейна Минас до сих пор прослеживаются фундаменты многих домов, которые тогда пришлось покинуть, и среди них — руины Гранд-Пре.

Здесь жили Эванджелина Бельфонтен и Габриэль Лажёнесс, которые незадолго до прихода англичан обручились при обычных народных гуляниях. Они рассчитывали, что, когда их народ арестуют, их отправят в ссылку вместе; но большинство мужчин содержались под стражей, а Габриэль находился в море, и ни он, ни она не знали куда, когда Эванджелина оказалась в доме отца совсем одна, ибо горе и потрясение оказались не по силам ее престарелому родителю, и его похоронили у берега как раз перед тем, как местных женщин загнали на борт транспортного судна. Когда корабль отплыл, его опечаленные пассажиры смотрели назад, видя, как их дома охватывает пламя и дым, и Акадия больше их не знала. Англичане хорошо спланировали все так, чтобы эти люди не могли объединиться для заговора или мести: они рассеяли их по всей Америке, от Ньюфаундленда до южных саванн.

Эванджелину увезли недалеко, лишь в Новую Англию; но без Габриэля все земли казались унылыми, и она отправилась на его поиски, трудясь то тут, то там, порой боязливо глядя на надгробные камни новых могил, а затем продолжая свой путь. Однажды она услышала, что он стал курур-де-буа в прериях, в другой раз — что он вояжер в низинах Луизианы; но те из ее соплеменников, что держались поблизости от нее, были склонны подшучивать над ее верой и убеждали ее выйти замуж за Леблана, сына нотариуса, который искренне любил ее. Им она отвечала лишь одно: «Я не могу».

Вниз по Огайо и Миссисипи плыла она — на плоту — с небольшим отрядом тех, кто искал французские селения, где язык, религия и простота жизни напоминали Акадию. Они нашли их на берегах Теша и добрались до дома пастуха Габриэля в тот самый день, когда он отправился на север на поиски Эванджелины. Она и добрый священник, бывший ее оплотом в год скорби, повернули назад в погоню, и долгие месяцы по прериям и лесам, огибая горы и топи, беспрепятственно шагая среди дикарей, они следовали за ложными следами и наконец прибыли в Филадельфию. Сломленная духом, но не ставшая менее доброй по натуре после перенесенных страданий, та, что была названа в честь ангелов, стала служительницей милосердия и в черном одеянии монахини ходила вокруг, неся утешение больным и бедным. По городу свирепствовала моровая язва, и тех, у кого не было ни друзей, ни ухаживающих, увозили в богадельню; туда-то, по своему обыкновению, Эванджелина и отправилась тихим воскресным утром, чтобы успокоить бредивших в лихорадке и скрасить сердца умирающих.

Некоторые из вчерашних пациентов уже ушли, а на их месте появились новые. Внезапно она побледнела и опустилась на колени у изгороди постели, выдохнув в уши преждевременно состарившемуся человеку, тяжело дышавшему перед ней на смертном одре: «Габриэль, возлюбленный мой!» Он медленно вышел из оцепенения и попытался произнести ее имя. Она прижала его голову к своей груди, поцеловала его, и на одно мгновение они были счастливы. Затем свет погас в его глазах, а тепло ушло из сердца. Она опустила его веки и склонила голову, ибо ее путь теперь стал более ясным, и она благодарила Бога за то, что все именно так.

ХОР СВАНКСУСА

У изначального хозяина Дир-Айла у побережья Мэна — по крайней мере, того, кто владел им сто тридцать лет назад, — было звучное имя Сванксус. Впрочем, имя это было далеко не единственной жидкой вещью в тех краях, ибо, где бы ни находился Сванксус, огненная вода была неподалеку. Незадолго до Революции некий ренегат из Бостана по фамилии Конари переселился на этот остров и брал себе столько земли, сколько пожелает, однако чем дольше он там жил, тем больше ему хотелось. Сванксус был вполне готов поделиться своими владениями с белым пришельцем, но Конари не довольствовался половиной. Ему вовсе не нужна была вся земля целиком; он просто жаждал ее. К тому же он становился сварливым и постоянно докучал бедняге Сванксусу, пока наконец не вынудил индейца принять вызов — не к немедленному бою, а сражаться насмерть, если они встретятся впредь.

Краснокожий удалился на свою половину острова и спрятался в кустах возле дома в ожидании белого человека, но в этом небольшом убежище он обнаружил кувшин с виски, который туда оставила либо судьба, либо Конари. Не прошло и часа, как он был «пьян и благодушен, как осенняя луна», и именно тогда появился его враг. Отыскать Сванксуса не составило труда, ибо он храпел подобно туманному горну, и, смело подойдя к нему, Конари снес ему голову зарядом картечи. Затем он завладел этим местом и с тех пор жил счастливо. Сванксус не обременен своими посмертными обязанностями: хотя его призрак не раз прогуливался по пляжам, большую часть времени он проводит во сне, и среди бела дня из лесу доносился оглушительный храп.

ЛЕВИСТОНСКИЙ ОТШЕЛЬНИК

На острове выше водопадов Андроскоггина в Левистоне, штат Мэн, в начале XVIII века жил белый отшельник. Местные жители, имевшие веские основания не доверять всем бледнолицым, не могли думать ни о чем хорошем в отношении человека, который жил вот так — среди них, но обособленно. То и дело они собирались на берегу, глядя на его одинокую свечу, мерцавшую среди листьев, и гадали, какое же зло он против них замышляет. Всюду, где много заговорщиков, найдется болтун или предатель; поэтому, когда туземцы решили убить его, он так или иначе узнал об их намерении и решил помешать им. Так велика была их боязнь этого одинокого человека и тех зловещих сил, которые он мог призвать себе на помощь, что почти полсотни индейцев присоединились к походу, чтобы придавать друг другу храбрости.

Их план состоял в том, чтобы подняться немного выше по реке и спуститься по течению, избегая тем самым всплесков весел, которые он мог услышать при прямом пересечении реки. Когда совсем стемнело, они отправились в путь и, удерживая ход каноэ, направили их на огонек, мерцавший над водой. Но хитрый отшельник не разжигал в ту ночь огня в хижине. Он горел на мысу ниже его убежища, и из своего укрытия среди скал отшельник видел их флотилию, такую же смутную и безмолвную, как тени, проплывавшую мимо него по пути к обманчивому маяку.

Вскоре раздался крик. Дикари миновали мыс безопасного плавания; их лодки стали неуправляемыми. Забыв о своем задании, теперь они видели единственную надежду лишь в том, чтобы спастись, но напрасно пытались они добраться до берега: течение кружило их навстречу гибели. Крики и песни смерти смешались с нарастающим гулом вод, легкие лодки достигли водопада и взмыли в воздух. И тогда ночь снова стигла, не считая грохота потока. Ни один из индейцев, отправившихся в этот смертельный поход, не пережил хитрости отшельника.

ПРИЗРАЧНЫЙ КОРАБЛЬ ИЗ ХАРПСВЕЛЛА

Порой рыбаков Мэна охватывает трепет при виде того, как в лучах заката к берегам приплывает очертание корабля, чьи иссохшие ребра проступают сквозь обшивку, словно тощие конечности сквозь прорехи в нищенском рубище. Это корабль старинной постройки, с высокими мачтами и величественно раскинутыми, но разорванными парусами; однако каковы его название, порт приписки, флаг и в какую гавань он пытается зайти, не может сказать никто, ибо на его палубе отродясь не видели матросов, поднимающих цвета, и не слыхали ответа на оклик. Будь то в штиль или в шторм, при приливе или отливе, корабль держит свой курс, пока почти не коснется берега.

Не слышно ни скрипа рангоута, ни завывания снастей, ни брызг у носа, ни ряби у кормы — ни единого голоса, и нет ни единой фигуры, чтобы издать его. Приближаясь к скалам, он замирает, а затем, словнолекомый встречным течением, плывет задом наперед в открытое море и растворяется в сумерках. Харпсвелл — его излюбленный район плавания, и его появление заставляет многих качать головами, ибо хотя дурные предзнаменования необязательно следуют за его визитами, замечено, что впоследствии погребальным лодкам порой доводилось пересекать гавань вскоре после него, и они были вынуждены следовать его курсом при выходе из причала из-за ветра, прилива или течения.

ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ НЕ ДОБРАЛСЯ ДО ОРРИНГТОНА.

Тихий городок Оррингтон в штате Мэн был основан в 1778 году Джесси Атвудом из Уэллфита на мысе Код и с тех пор прославился как место, где всегда можно было найти искусных фермеров и отважных моряков. Кроме того, он годами обеспечивал Мэн старейшими жителями. Говорят, что название появилось из-за случайной безграмотности и что это единственное место в мире, которое обязано своим наименованием плохой орфографии. Поселенцев, последовавших за Атвудом, оказалось достаточно, чтобы спустя десять лет образовать тауншип, и название, которое они выбрали для своей общины, звучало как Оранжтаун — в честь деревни в Мэриленде, с которой у некоторых людей были связаны воспоминания, однако секретарь городского собрания не был выпускником колледжа и написал слово «Оранж» как «Орринг», а «таун» — как «тон». Его проект резолюций поступил в легислатуру, и вскоре после этого жители обнаружили, что живут в Оррингтоне.

ОГОНЬ СМЕРТИ ДЖЕКА УЭЛЧА

В Понд-Коуве, штат Мэн, обитает призрак света, который в определенный вечер каждого лета поднимается в миле от моря, дрейфует к определенному месту на берегу, а затем с жужжанием и ярким блеском кружится к старому дому, где и исчезает. Его первое появление совпало с исчезновением рыбака Джека Уэлча. Одним вечером его видели за работой на лодке, но к утру он исчез и с тех пор во плоти не объявлялся.

На десятую годовщину этого события трое рыбаков спешили вверх по заливу, надеясь добраться домой до темноты, ибо они страшился этого жуткого огонька, но налетел туман, и до причала они добрались поздно. Когда они привязывали лодку, сквозь туман словно проложился фарватер, и по этой тропе из глубин вылетел шар бледного пламени со скоростью метеора. Один из мужчин сжался на дне лодки с пепельным лицом и дрожащими членами и не смотрел на свет, даже когда тот пронесся над его головой, заиграл в снастях и, сделав широкий круг, направился к берегу и опустился на его дом. На следующий день один из товарищей зашел за ним, но Том Райт исчез; по словам его жены, он пропал еще до рассвета. Подобно исчезновению Джека Уэлча, этот отъезд остался необъясненным, и со временем его признали погибшим.

Прошло двадцать лет, когда предполагаемую вдову Райта встревожило получение письма, написанного слабой, дрожащей рукой и подписанного именем ее мужа. Оно было написано на его смертном одре в отдаленном месте и содержало признание. До их замужества Джек Уэлч был ухажером за ее руку и пользовался большим расположением. Чтобы устранить соперника и преуспеть на его месте, Райт подкрался к нему за работой, убил его, отвез тело в море и выбросил за борт. С тех пор мертвец преследовал его, и он был рад, что настал конец его дням. Но хотя Тома Райта больше нет, огонек его жертвы ежегодно появляется из моря над тем местом, где утонуло его тело, приплывает к месту убийства на берегу, а затем порхает к дому, где жил убийца, годами симулируя довольство, приносимое супружеской жизнью.
МОГГ МЕГОН

Злосчастная дочь ренегата — Рут Бонитон. Ее отец одинаково несправедлив как к друзьям, так и к врагам, но ни к тем, ни к другим он не беспощаден так, как к Рут. Хотя он знает, что она любит мистера Скаммона — вопреки его бегству, — и предпочла бы умереть, чем выйти за другого, он пообещал отдать ее Моггу Мегону, вождю, который правит индейцами в устье Сако. Этот бестолковый дикарь воображает, будто видит насквозь ее скорбь, и однажды, добиваясь ее благосклонности, расхищает свое одеяло и показывает скальп Скаммона в доказательство того, что отомстил за нее. Она смотрит с ужасом, но когда он швыряет кровавый трофей к ее ногам, она омывает его прощальной слезой. К какому злодеянию это может привести? О, только не для него, ибо Бонитон теперь вмешивается и потчует его лестью и выпивкой, добиваясь наконец от вождя подписи — тотема в виде лука — под передачей земли, ради которой он готов продать собственную дочь. Рут, обезумев от низости отца и жестокости индейца, бросается на одичавшего дикаря, выхватывает из его пояса нож, убивший ее возлюбленного, рассекает его сердце надвое и убегает в лес, оставляя Бонитона в оцепенении от изумления.

Отец Раль в своей часовне в Норриджевоке настраивает своих индейских новообращенных против пуритан, которые поселились к югу от него пятьдесят лет назад. К нему приходит женщина с порванной одеждой и испуганным лицом. Прошлой ночью перед ней стояла ее мертвая мать, говорит она, и смотрела с укоризной, ибо она убила Могга Мегона. Священник в гневе отшатывается, ибо Могг был подающим надежды проводником веры, и велит ей уходить, ведь она не может просить о прощении. Размышляя в одиночестве в своей часовне, он вдруг слышит звук выстрелов и гул стрел. Хармон и Молтон наступают со своими людьми и кричат: «Долой римского зверя! Смерть вавилонской блуднице!» Рут, не понимая, что может означать эта новая напасть, выбегает из церкви и исчезает.

Несколько дней спустя старый барон Кастин, направляясь в Норриджевок, чтобы предать земле мертвых и отомстить за них, находит женщину, сидящую на земле и вглядывающуюся в поле, усыпанное пеплом и человеческими костями. Он прикасается к ней. Она холодна. Признаков жизни нет уже несколько дней. Это Рут.

ЛЕДИ УРСУЛА

В 1690 году в Киттери, штат Мэн, стоял величественный дом — хорошо укрепленное место с рвом и подъемным мостом (который поднимался на ночь), а также примыкающим к нему окопанным рвом имением, где содержались коровы, овцы и лошади. Здесь в одиноком великолепии жила леди Урсула, дочь лорда аббатства Грондал по ту сторону воды, чье далекое величие в некотором роде отражалось в этом поместье среди дикой природы. Серебро, красное дерево, картины, гобелены, натертые воском полы и резные сундуки с бельем свидетельствовали о богатстве; капеллан возносил молитвы каждое утро и вечер в часовне, и хотя главный зал мог вместить пятьсот человек, дама обычно трапезничала там со своими тридцатью слугами, причем ее часть стола была поднята на два фута выше их.

Она была счастлива верить, что капитан Фаулер, ныне отсутствующий из-за участия в войне с французами, вернется и возьмет ее в жены, как и обещал, но однажды пришел оборванный гонец с горькой вестью о гибели капитана. Она не стала распространяться о своем горе, и хотя лицо ее побледнело, а шаг перестал быть легким, она продолжала трудиться так, как того требовал обычай от женщин той эпохи: помощь больным, милостыня нищим, обучение невежественных, религия для дикарей. Велика же была ее радость, когда из Англии прибыл корабль, доставивший письмо от самого капитана Фаулера, опровергавшее слух о поражении и повествовавшее о его скором приезде. Теперь зал обрел новую жизнь, отражая радость своей госпожи; румянец вернулся к ее щекам, а в глазах заблестел огонек, и она могла сдерживать свое нетерпение лишь с помощью еще более активного труда и масштабной благотворительности. Близился день прибытия ее возлюбленного, когда Урсула со слугами подверглась нападению индейцев вдали от защиты поместья и была убита. Их похоронили там, где они пали, и капитан Фаулер не нашел никого, кому мог бы поведать свою любовь или скорбь.

ЧЕРНАЯ ВУАЛЬ ОТЦА МУДИ

В 1770 году преподобный Джозеф Муди скончался в Йорке, штат Мэн, где он долгое время являлся настоятелем церкви и где в последние годы его лицо никогда не видели ни друзья, ни родственники. Дома, в присутствии кого-либо, на улице и на кафедре его лицо было скрыто двойной складкой крепа, которая завязывалась узлом над его лбом и спускалась до самого подбородка, причем ее нижний край трепетал от его дыхания. Когда он впервые предстал перед своей паствой с лицом, замаскированным в черное, изумление было велико, а разговоры не умолкали долго. Не помешался ли он? Его проповеди были слишком логичны для этого. Было ли у него разбито сердце? Он умел улыбаться, хотя улыбка эта была грустной. Было ли его лицо изуродовано в результате несчастного случая или болезни? Если да, то ни один врач об этом не знал.

Спустя время было объявлено, что его глаза ослабли от чтения и письма по ночам, и удивление утихло, хотя пастор в вуали стал реже востребован на свадьбах, крестинах и светских приемах, но куда чаще его звали на похороны, чем прежде. На просьбы снять креп он отвечал лишь: «Все мы носим вуали того или иного рода, и самые тяжелые и темные висят вокруг наших сердец. Это всего лишь материальная вуаль. Пусть она останется до того часа, когда все лица будут видны и все души откроют свои тайны».

Мало-помалу священнослужитель чувствовал себя вынужденным уединиться от публичных взоров. Находились грубые люди, проявлявшие дерзость, и робкие, которые сворачивали с дороги, чтобы избежать встречи с ним, так что его прогулки на свежем воздухе и размышления почти свелись к ночному времени, если только он не выбирал кладбище ради его уединения или не бродил по пляжу, слушая хрюканье и возню Черных Кабанов — прибрежных скал, которые хохотали в ту ночь, когда йоркская ведьма взмыла в трубу в бурю. Но жизнь его была долгой, доброй и полезной, и когда покрытая вуалью голова наконец легла на подушку уже безо всякой надежды подняться, другой священник пришел утешить его предсмертные мгновения и предать его душу милосердию.

Однажды вечером отец Муди сказал ему: «Брат, час мой настал, и вуаль вечной тьмы опускается на мои глаза. Люди спрашивали меня, зачем я ношу этот кусочек крепа на лице, словно он не является для них напоминанием и символом, и я так долго носил эту причину внутри себя, что лишь теперь решился поведать ее. Помнишь ли ты обнаружение молодого Кларка у реки много лет назад? Ему прострелили голову. Тот, кто убил его, сделал это случайно, ибо они были закадычными друзьями; однако он так и не смог заставить себя признаться в этом факте, ибо страшился осуждения горожан, терзаний родителей покойного, ненависти своей невесты. Считалось, что это убийство и что его совершил какой-то бродячий индеец. После долгих лет жизни во мраке совести, в течение которых образ мертвого друга часто вставал перед ним с укоризной, несчастный бедняга поклялся, что никогда больше не взглянет открыто в лица ближних: он понесет наказание и скроет свой позор. Именно тогда я опустил вуаль между собой и миром».

Джозеф Муди ушел из жизни, и, как он и желал, вуаль по-прежнему скрывала его лицо в гробу, однако священнослужитель, поднявший ее на мгновение, чтобы поправить его черты, обрел там безмятежность и красоту поистине величественные.

ОБИТЕЛЬ ГРОМА

Некоторые индейцы верят, что Птица Грома является вестником бури; что вспышки ее глаз вызывают молнию, а хлопанье ее огромных, как тучи, крыльев порождает гром. Пассамакуодди придерживаются иного мнения: они считают, что духовные дети Катадина — это Громы, и вот как один индеец обнаружил их: он выслеживал дичь вдоль Пенобскота и уже несколько недель не встречал ни единого живого существа. Зимним днем он наткнулся на следы пары снегоступов; на следующее утро эти следы появились в другой части леса, и так он находил их много дней подряд.

Спустя время ему пришло в голову выяснить, куда ведут эти следы, и он следовал за ними до тех пор, пока они не слились с другими наезженными дорогами, упиравшимися в обрыв на склоне Катадина (Великой Горы).

Пока он пребывал в растерянности оттого, что столь многие следы вели в никуда, его разбудил шажок, и с обрыва на уступ рядом с ним ступила дева. Хотя он ничего не произнес, благоговея перед ее величественностью и красотой, она ответила словами на каждую невысказанную мысль и велела ему следовать за ней. Он приблизился к скале со страхом, но от прикосновения женщины она стала подобна туману, и они вошли в нее вместе.

Вскоре они оказались в огромной пещере в самом сердце Катадина, где восседал дух горы, который приветствовал их и спросил девушку, пришли ли ее братья. «Я слышу, как они идут», — ответила она. Ослепительная вспышка, раскат грома — и в пещеру шагнули два гиганта с сурово прекрасными лицами, чьи щеки и брови затвердели в камень. «Это, — сказала девушка охотнику, — мои братья, Гром и Молния. Отец посылает их всякий раз, когда нужно восстановить справедливость, чтобы те, кто любит нас, не были поражены. Когда ты услышишь Гром, знай, что они стреляют в наших врагов».

В конце этого дня охотник вернулся домой и обнаружил, что отсутствовал семь лет. Другая легенда гласит, что сыновья горы с каменными лицами усыновили его, и целых семь лет он был странствующим Громом, но по истечении этого срока во время разбушевавшейся бури ему позволили невредимым упасть в собственную деревню.

КУРОПАТОЧНАЯ ВЕДЬМА

Два брата, охотившиеся в верховьях Пенобскота до тех пор, пока их снегоступы и мокасины не износились, с унынием переглянулись и воскликнули: «Хоть бы нашлась женщина, которая помогла бы нам!» Младший брат вернулся в хижину в тот вечер раньше старшего, чтобы приготовить ужин, и великово было его удивление при входе в вигвам: пол был подметен, огонь разожжен, котел кипел, а их одежда зашита. Вернувшись в лес, он наблюдал за местом из укрытия, пока не увидел, как изящная девушка вошла в хижину и принялась за работу по хозяйству.

Когда он вошел, она смутилась, но он отнесся к ней с уважением и позволял ей поступать по своему усмотрению везде, где это было возможно, так что они стали близкими друзьями, резвясь вместе, словно дети, когда дневной труд завершался. Но однажды вечером она сказала: «Твой брат возвращается. Я боюсь его. Прощай». И ускользнула в лес. Когда юноша рассказал старшему брату о том, что произошло здесь — старший задержался на несколько дней из-за преследования оленя, — тот заявил, что хотел бы возвращения женщины, и вскоре, безо всякого зова, она вернулась, притащив нагруженные одежды и оружие тобогганы. Удача охотников улучшилась, и они счастливо жили вместе до самой весны, когда пришло время возвращаться с пушниной.

Они пустились вниз по Пенобскоту на своем каноэ и весело гребли, но по мере приближения к родной деревне девушка встревожилась и вскоре «выпустила свою душу» — обрела ясновидение — и сказала: «Позволь мне сойти здесь. Я чувствую, что твой отец не взлюбит меня, так что не говори ему обо мне». Однако старший брат рассказал о ней по прибытии домой, на что отец воскликнул: «Я опасался этого. Эта женщина — сестра гоблинов. Она желает погубить людей».

Тут старший брат испугался, как бы она не наложила на него чары, и, поднявшись на некоторое расстояние вверх по реке, застал ее за купанием и выстрелил в нее. Стрела, казалось, попала: послышался шелест перьев, и женщина улетела куропаткой. Но младший не забыл сделанного ею добра и разыскал ее в лесу, где они много дней играли вместе, как прежде.

«Я не виню твоего отца: эта ненависть, которую он питает ко мне, стара как мир, — сказала она. — Скоро он выберет тебе жену, но не женись на ней, иначе всему для тебя придет конец». Мужчина не мог жениться на ведьме и не смел ослушаться отца, вопреки этому заклятию; поэтому, когда старик сказал ему: «У меня есть для тебя жена, сынок», он ответил: «Хорошо».

Невесту привели в деревню, и четыре дня длился свадебный танец с пиром, продолжавшимся еще четыре дня. Тогда юноша сказал: «Вот и приходит конец», — и, прилегла на медвежью шкуру, тяжело вздохнул пару раз, а его дух вознесся на Дорогу Призраков — млечный путь. Отец покачал головой, ибо знал, что это дело рук ведьмы, и, не желая больше оставаться в этом месте, ушел, и племя рассеялось.

СВАДЬБА ГОРЫ КАТАДИН

Индейская девушка, собиравшая ягоды на склоне горы Катадин, взглянула на ее вершину, розовевшую в лучах полуденного света, и вздохнула: «Хочешь бы у меня был муж. Если бы Катадин был человеком, он мог бы жениться на мне». Ее спутницы посмеялись над этой причудливой выдумкой, и, охваченная смущением оттого, что ее подслушали, она поднялась выше по склону и скрылась из виду. В течение трех лет ее племя ничего о ней не слышало; затем она вернулась с ребенком на руках — прекрасным мальчиком с каменными бровями. У мальчика была удивительная сила: ему стоило лишь указать на лося, утку или медведя, как те падали замертво, так что племя никогда не нуждалось в пище. Ибо он был сыном индейской девушки и духа горы, который запретил ей раскрывать отцовство мальчика. Годами она хранила молчание на этот счет, презирая, подобно другим индейцам, назойливые расспросы сплетников и насмешки молодежи и зная, что Катадин предназначал ребенка в родоначальники могущественного племени с жилами самих гор в теле, которое должно наполнить землю и править ею. И все же однажды, разгневавшись на какую-то мелочную обиду, мать промолвила: «Глупцы! Осы, жалящие пальцы, которые выуживают вас из воды! Зачем вы донимаете меня тем, что вы все могли бы увидеть? Взгляните на лицо мальчика — на его брови: разве вы не видите в них Катадин? Теперь вы накликали на себя проклятие, ибо отныне вам придется самим добывать себе оленину». Взяв ребенка за руку, она повернулась к горе и скрылась из их глаз. И с тех пор индейцы, не умевшие держать язык за зубами и которые при иных обстоятельствах могли бы стать великими, измельчали до малочисленного народца.

ЛОСЬ ГОРЫ КИНЕО

Восточные предания о Гайавате во многом отличаются от западных. На Востоке он известен как Глооскап, бог пассамакуодди, и следы его остались во многих местах морских провинций и Мэна. Именно он давал имена вещам, создавал людей, наполнял их жизнью и вызывал их изумление бурями. Он жил на скалистой высоте Бломидон у входа в бассейн Минас в Новой Шотландии, а агаты, которые можно найти у его подножия, — это драгоценные камни, которые он изготовил для ожерелья своей бабушки, когда возвращал ей молодость. Он воздвиг гряду между Форт-Кумберлендом и Паррсборо в Новой Шотландии, чтобы посуху перейти через озеро, образованное бобрами, когда они запрудили пролив у Бломидона, но впоследствии он перебил боров и, разрушив их плотину, пустил воды озера в море, после чего отправился на юг в охотничью поездку. На Маунт-Дезерт он убил лося, чьи кости бросил на землю у Бар-Харбора, где их до сих пор можно видеть превращенными в камень, а через залив он швырнул внутренности, и они также видны в виде скал, отмеченных вмятинами от его наконечников стрел. Гора Кинеo в древности была лосихой колоссальных размеров, которую он убил и превратил в горную возвышенность, и индейцы до сих пор прослеживают очертания создания в этом подъеме. Маленький Кинео был лосенком, которого он убил в то же время, а Коттл-Маунтин — его походный котел, который он бросил на землю в пылу погони.

СОВИНОЕ ДЕРЕВО

Однажды в октябре 1827 года преподобный Чарльз Шарпли прискакал в Альфред, штат Мэн, и провел богослужение в молитвенном доме. После проповеди он объявил, что отправляется проповедовать в Уотерборо и что за время своего путешествия собрал двести семьдесят долларов на помощь в строительстве церкви в той деревне. Разве его слушатели не добавят к этой сумме? Они добавили и охотно сделали это, и в тот же вечер пастор ускакал с более чем тремястами долларами в седельных сумках. В Уотерборо он так и не появился. Некоторые сельчане пустили слух о своих опасениях, будто обладание деньгами заставило его забыть о своем священном призвании и он бежал из штата.

Однако на следующее утро после его исчезновения в Альфреде появился дьякон Диккерман верхом на лошади, которую сначала объявили лошадью священника, пока постоялец таверны не заявил, что у лошади министра на лбу и груди была белая звездочка, в то время как эта лошадь была сплошь черной. Дьякон сказал, что нашел лошадь пасущейся во дворе на рассвете и отдаст ее тому, кто докажет, что она его собственность. Никто не явился требовать ее, и вскоре люди забыли, что она не его. Примерно в то время он расширил свой бизнес и преуспел; он стал богатым человеком для небольшого селения; хотя по мере роста своего благосостояния он становился угрюмым и избегал общества.

Однажды пронесся слух, будто запоздалый путники видели туманное нечто под «совиным деревом» на повороте дороги, где ухали совы, и что оно странным образом напоминало пропавшего священника. Диккерман побледнел, услышав эту историю, но покачал головой и пробормотал что-то о глупости слушать мальчишеские россказни. Прошло десять лет — все это время мальчишки избегали совиного дерева после наступления темноты, — когда местного священника спешно вызвали к мистеру Диккерману, который, как утверждалось, страдал от переутомления. Он застал дьякона в доме одного, шагающего туда-сюда по полу, в беспорядке одежде, с лихорадочным румянцем на щеках.

«Мне осталось жить недолго, — произнес он, — да я и не стал бы жить дольше, если бы мог. Меня преследуют день и ночь, и нет мне ни мира, ни покоя на земле. Говорят, дух Шарпли появлялся у совиного дерева. Что ж, его тело лежит там. Меня обвиняли в том, что я забрал его лошадь. Это правда. Немного черной краски на его голове и груди было достаточно, чтобы обмануть их. Молитесь за меня, ибо я боюсь, что моя душа погибла. Я убил Шарпли». Священник отпрянул. «Я убил его, — продолжал несчастный, — из-за денег, которые у него были. Дьявол помог мне преуспеть с ними. В своем завещании я оставляю две тысячи долларов его вдове и пять тысяч долларов церкви, для которой он собирал средства. Найдется ли там для меня милость? Я не смею об этом думать. Ступайте и молитесь за меня». Священник поспешно удалился, но едва успел выйти за дверь, как выстрел пистолета заставил его вернуться. Диккерман лежал мертвым на полу. Тело Шарпли было эксгумировано из-под тени совиного дерева, и с тех пор это место больше никто не преследовал.

КАШТАНОВОЕ БРЕВНО

Нет сомнений в том, что фермер Ловел читал древнюю историю, иначе он не проявил бы такую находчивость в критический момент, приключившийся с ним однажды в прошлом столетии. Он поселился среди холмов Нью-Гэмпшира неподалеку от места, где ныне располагается деревня Вашингтон, и прекрасно проводил там время в компании медведей и индейцев. Именно тогда, когда он колол колья на горе Ловел — впоследствии названной в его честь, — он обнаружил, что окружен шестью индейцами, которые сообщили ему, что он их пленник. Он согласился, что они имеют над ним преимущество, и сказал, что пойдет с ними покорно, если они позволят ему закончить большое каштановое бревно, над которым он работал. Поскольку он был крепким малым, вооруженным топором, стоившим любых двух их томагавков, и поскольку он наверняка лишил бы жизни хотя бы одного из них, если бы они попытались гнать его быстрее, чем ему хотелось, они согласились. Он сказал, что управится тем скорее, если они помогут ему раздвинуть большое бревно, и они согласились помочь. Загнав клинышек в длинную трещину, он попросил их взяться за дело, и когда они сделали это, он выбил клин одним ударом, и все двенадцать рук накрепко защемило сходящимся деревом. Как ни рвались дикари, они не могли освободиться, и после того, как он несколько минут невозмутимо наслаждался ситуацией, он медленно подошел к каждому из них и рассёк головы всем шестерым. После этого он снова принялся колоть каштановые чурбаны.

СТРАЖ НА БЕЛОМ ОСТРОВЕ

Айлс-де-Шоул, небольшой архипелаг продуваемых ветрами и омываемых волнами скал, которые в ясные дни можно разглядеть с побережья Нью-Гэмпшира, стал ареной немалых бедствий и преступлений. На острове Бун, где полтора века назад потерпел крушение галиот «Ноттингем», выжившие стали каннибалами, чтобы избежать голодной смерти, в то время как остров Хейли заселен потерпевшими кораблекрушение испанскими призраками, которые окликают суда и умоляют перевезти их обратно на родину. Пират Тич, или Черная Борода, имел обыкновение заходить на эти острова, чтобы прятать свои сокровища, и один из его лейтенантов провел некоторое время на Белом острове с прекрасной девушкой, которую он похитил из ее дома в Шотландии и которая вопреки его суровой жизни полюбила его. Именно во время прогулки с ней по этой скале, забыв о своем ремесле и преступлениях, которыми он был заклеймен, один из его людей прибежал сообщить о судне, державшем курс к островам. Пиратский корабль быстро приготовили к бою, но перед отплытием, памятуя о возможном бегстве или пленении, лейтенант заставил свою возлюбленную поклясться, что она будет охранять зарытое сокровище пусть даже до Судного дня.

Корабль, к которому он спешил навстречу, ровно шел до тех пор, пока пиратское судно не оказалось в зоне досягаемости, после чего вдоль бортов незнакомца откинулись пушечные порты, пушки выкатили наружу, и мощный бортовой залп разнес в щепки доски разбойничьего галиота. Это был военный корабль, а не торговое судно, настигшее Черную Бороду. Военное судно сблизилось и сцепилось с корсаром, но пока матросы стояли у вант, готовые прыгнуть на борт и завершить покорение разбойников, из пиратского корабля вырвалась масса пламени, оба судна взлетели на воздух в виде обломков, и на мили вокруг пронесся грохот по морю. Лейтенант Черной Бороды поджег пороховой погреб, предпочитая сдаче в плен отправку обоих кораблей к общей гибели. Немногие члены обоих экипажей доплыли до островов на обломках досок, страдая от ожогов и ушибов, но никто не пережил зимнего холода и голода. Возлюбленная пирата умерла одной из первых; тем не менее, верная своему обещанию, она несет свою вахту, и по ночам ее смутно видят на скалистом мысе вглядывающейся на восток, чья высокая фигура укушена в плащ, золотые волосы распущены по плечам, а бледное лицо неподвижно, как мрамор.

ЧОКОРУА

Эта прекрасная вершина в Белых горах увековечила в своем названии пророка племени пеквактов, который перед отправлением в путь доверил своего сына дружелюбному поселенцу Корнелиусу Кэмпбеллу из Тамворта. Мальчик нашел в доме какое-то заготовленное для лисиц средство от потрав и, приняв его за лакомство, выпил и умер. Вернувшись, Чокоруа не пожелал поверить, что его сын стал жертвой собственного невежества, а приписал его смерть вероломству белого человека, и однажды, когда Кэмпбелл вошел в свою хижину с полей, он нашел там тела своей жены и детей — со скальпами и изуродованные.

Он не был из тех, кто плачет в такие минуты: ненависть оказалась сильнее горя. От его двери вел свежий след. Схватив ружье, он отправился в погоню за убийцей. Метка в пыли, согнутое травинка, сорванный лист — этого было достаточно в качестве ориентиров, и преследование через кусты, болота и лес привели его к этой горе, и он бездыханно взбирался по склону. На вершине, подобно изваянию, стоял Чокоруа. Он увидел приближающегося мстителя и знал, что безоружен, но не сделал попытки избежать своей участи. Распрямившись во весь рост и протянув руки, он призвал анафему на своих врагов следующими словами: «Будь вы прокляты, белые люди! Да проклянет вас Великий Дух, когда он говорит в облаках и слова его — огонь! У Чокоруа был сын, и вы убили его, пока небо казалось светлым. Пусть молния сожжет ваши посевы! Пусть ветры и огонь уничтожат ваши жилища! Пусть Лукавый вдохнет смерть в ваш скот! Ваши могилы лежат на тропе войны индейцев! Пусть пантеры воют, а волки жиреют на ваших костях! Чокоруа уходит к Великому Духу. Его проклятие остается с белым человеком».

Выстрел ружья Кэмпбелла отразился эхом от уступов, и Чокоруа прыгнул в воздух, рухнув на скалы внизу. Его изуродованные останки позже нашли и похоронили возле тамвортской тропы. Проклятие возымело действие, ибо чума и бури опустошили окрестные земли, а небольшие поселения были заброшены. Кэмпбелл превратился в угрюмого отшельника и два года спустя был найден мертвым в своей постели.

ПУТЕШЕСТВИЕ ПАССАСОНАВАЯ НА НЕБЕСА

Личность Пассаконавая, могущественного вождя и пророка, окутана сомнениями, однако в его мудрости сомневаться не приходится. Некоторые историки отождествляют его со святым Аспенквидом, ранним местным миссионером среди индейцев, который после обращения в веру французскими иезуитами путешествовал от Мэна до Тихого океана, проповедуя шестидесяти шести племенам, исцеляя больных и творя чудеса, а под старость вернулся, чтобы умереть в возрасте девяноста четырех лет. Он был похоронен на вершине Агаминтикуса в штате Мэн, где его маны были умиротворены подношениями из трех тысяч убитых животных, и где его надгробный камень простоял еще целое столетие с надписью: «Присутствующий — полезен; отсутствующий — желаем; живой — желанный; умирающий — оплакиваемый».

Другие считают Пассаконавая совершенно иным человеком. Дитя Медведя — если переводить его имя на английский — был вождем мерримаков и обращенным в веру апостолом Элиотом. Туземцы и колонисты одинаково восхищались его красноречием, храбростью и добродетелью. До своего обращения он слыл колдуном, который с помощью магических искусств пытался отразить вторжение белых людей в его леса и горы, призывая духов природы против них с самой высокой вершины Аджиочуков, и его соплеменники утверждали, что ради этой цели он заставлял воду гореть, скалы — двигаться, деревья — танцевать и превращал себя в огненный столб.

Такова была его власть над силами земли, что он мог сжечь дерево зимой и извлечь из его пепла зеленеющие листья; он заставлял цвести мертвой древесину и давать побеги фермерский цеп, а змеиную кожу — двигаться. В возрасте ста двадцати лет он удалился от своего племени и стал жить в уединенном вигваме среди пеннакуков. Одной зимней ночью послышался волчий вой, и стая бросилась через селение, впряйки по трое в сани из прутьев гикори, на которых возвышался высокий трон, покрытый мехами. Волки остановились у двери Пассаконавая. Ставый вождь вышел, взобрался на сани и был унесен прочь под триумфальное восклицание, звучавшее поверх визга и рычания его свиты. По замерзшей поверхности Виннипесоки они мчались подобно ветру, и запоздалый охотник отпрянул в сторону, увидев гиганта, возвышающегося на фоне северного сияния, и услышав, как его предсмертная песня эхом разносится со скал. Сквозь нетронутые леса, через овраги волки мчались вперед, ни на секунду не сбавляя скорости, в лабиринты Агиочуков, к тому высочайшему пику, который мы ныне зовем Вашингтон. Вдоль его крутого снежного безмолвия поездка продолжалась бешено; вершина была уже близко, сани вспыхнули пламенем, но остановки по-прежнему не было; высота была взята, волки с воем умчались во тьму, а повозка, окутанная снопами огня, стрелой взмыла к небесам подобно метеору и затерялась среди звезд зимней ночи. Так индейский король отошел на небеса.

ИГРА В МЯЧ У САКО

Водяные гоблины из ручьев близ Катадина покинули свои родные места и отправились к Агиочукам, дав знать о своем присутствии индийцам этого края кражами и человеческими жертвами. Когда маниху Глооскап узнал, что эти гоблины поедают человечину и чинят прочие бесчинства, он принял их собственный облик, превратив половину своего тела в камень, и отправился на их поиски. Вигвам был разбит неподалеку от Обители Водных Фей — название, нелепо измененное жителями Сейнт-Конвея на «Ванну Дианы»,— и при входе гостю предложили отведать мяса. Ему приготовили и подали китовый хвост, но стоило ему положить его на колени, как один из гоблинов воскликнул: «Это слишком хорошо для такого нищего, как ты»,— и выхватил его обратно. Глооскапу стоило лишь пожелать возвращения лакомства, как оно тут же влетело обратно в его блюдо. Затем он взял китовую челюсть и переломил ее, словно тростинку; он набил трубку и обратил табак в пепел за один затяг; когда его хозяева закрыли вигвам и принялись вовсю дымить, рассчитывая испортить воздух и одурманить его, он наслаждался этим, тогда как они захворали; и тогда они зашептали друг другу: «Это могущественный маг, и мы должны испытать его силу иначе».

Было предложено сыграть в мяч, и, перебравшись на песчаную равнину у излучины Сако, они начали игру, однако Глооскап обнаружил, что мяч представляет собой отвратительный череп, который катился, щелкал зубами и растерзал бы его плоть, не будь он бессмертным и нерушимым от костей до плоти. Он размозжил его одним ударом и, отломив древесную ветвь, словом превратил ее в череп вдесятеро больше прежнего, который помчался за злобными созданиями подобно тому, как дикая кошка бросается на кролика. Затем бог топнул о песок, и в горах открылись все родники, так что Сако хлынула через долину с ревом, от которого задрожали племена. Глооскапы были подхвачены потоком и унесены в море, где Глооскап превратил их в рыб.

БЕЛЫЕ ГОРЫ

С давних времен эти благородные холмы были ареной сверхъестественных явлений и таинственных происшествий. Самый высокий пик Агиочуков — как их называли на индйский манер — был обителью самого Бога, и посягательства на него со стороны белого человека пришлись не по нраву. Неподалеку от Фабианса некогда находился холм, с тех пор сровненный киркой и лопатой, известный как Могила Великана. Этай Аллен Кроуфорд, искусный охотник, отважный исследователь и человек геркулесового телосложения, жил, умер и похоронен здесь, а возле древнего кургана он построил один из первых постоялых дворов в горах. Он сгорел. Еще один и еще один отель были выстроены на этом месте, но их постигла та же участь от пожара. После этого предприятие забросили, ибо вспомнили, как один индейц поднялся на эту могилу, помахал с ее вершины факелом и громко воскликнул: «Ни один бледнолицый не пустит корни в этом месте. Это Великий Дух шепнул мне на ухо».

Губернатор Вентворт во время уединенного путешествия по своей провинции обнаружил эту хижину Кроуфорда и провел там ночь, расточая комплименты суровым прелестям хозяйки дома и допьяна выпив за расположение хозяина, который провозгласил его первым из добрых малых. Уходя, гость потребовал от Кроуфорда нанести визит в Вольфборо, где тот должен был расспросить «старого Вентворта». Этот визит состоялся вскоре после, и крепкий затворник был потрясен, оказавшись в доме королевского губернатора; однако прийти в себя ему помог самый радушный прием, и, когда он вернулся в горы, в его кармане лежала дарственная на тысячу акров леса вокруг его небольшого фермерского хозяйства. Семья, которую он основал, разбогатела и приумножила — на много-много акров — размеры этого королевского пожалования.

Неподалеку от этого места, в самой дикой части ущелья Нотч, зажатом тысячефутовыми каменными стенами, стоит старый дом Вилли, и он также стал ареной трагедии, ибо в 1826 году буря размыла почву на горе Вилли, и сошел огромный оползень. Люди в доме выбежали наружу, услышав приближение селя, и встретили смерть почти у самого порога. Останься они внутри, они бы не пострадали, так как лавина разделилась о каменный клин позади дома, и маленький постоялый двор уцелел. Доподлинно известно о семи погибших, ходили слухи и о еще одной жертве — молодом человеке неизвестного имени, который шел через горы, чтобы насладиться их красой. Вестник, несший весть о гибели семьи, не смог добраться до Сейнт-Конвея из-за разлива Сако, поэтому он встал у края бурлящей реки и затрубил в горн. Этот звук, отразившись эхом от холмов среди глухой ночи, поднял с постелей нескольких мужчин, желавших узнать его причину. Говорят, именно собака постоялого двора первой подала знак людям ниже ущелья Нотч, что случилось неладное, но ее скулеж и лай истолковали неверно, и, побегав туда-сюда, словно призывая на помощь, она исчезла. В час трагедии Джеймс Вилли из Конвея видел во сне своего умершего брата, стоявшего рядом с ним. Он поведал спящему о катастрофе и сказал, что когда прозвучит «последний звон мира», они отправятся спасаться к подножию крутой горы, ибо Сако поднялась на двадцать четыре фута за семь часов и угрожала поглотить их спереди.

Еще одним примечательным местом в ущелье Нотч является ручей Нэнси. Именно в том месте, где этот бурящий ручей сбегает с горы Нэнси в великий овраг, осенью 1788 года была найдена замерзшей насмерть в саване из снега девушка, чье имя он носит. Она отправилась в путь одна из Джефферсона на поиски молодого фермера, который должен был на ней жениться, и прошла тридцать миль сквозь нетронутые снега между закатом и рассветом. Затем силы оставили ее, и она упала у дороги, чтобы больше никогда не встать. Ее вероломный возлюбленный сошел с ума от раскаяния, узнав о том, как она погибла, и пережил ее не надолго; а люди, пересекавшие дикие тропы ущелья Нотч холодными октябрьскими ночами, порой воображали, будто слышат поверх шума ручья и шепота леса долгие, содрогающиеся стоны вперемешку с отчаянными криками и бессвязным хохотом.

Рождение реки Пибоди произошло в результате катаклизма менее бурного характера, чем некоторые лавины, столь сильно изруцевавшие горы. В «Истории Новой Англии» Уайта сообщается, что некий мистер Пибоди, в честь которого названа река, нашел приют в индйской хижине на возвышенности, где берет начало этот водный поток. Среди ночи громкий рев разбудил обитателей хижины, и они выскочили наружу — едва успев спасти свои жизни; ибо стоило им выйти на открытое место, как в холме разверзлась пещера и хлынул поток воды, смывший укрытие и проложивший широкую просеку сквозь лес.

Хотя принято считать, что Пилотские горы получили свое название из-за того, что служили ориентиром для охотников, искавших реку Коннектикут из района Ланкастера, до сих пор жива старая история об одном Вилларде, который заблудился в дебрях этого хребта и чуть не погиб от голода. Когда он лежал, обессилев, на склоне горы, его собака то и дело покидала его и возвращалась пару часов спустя. Хотя Виллард был полужив, он решил потратить последние силы на то, чтобы пойти за животным, и в итоге кратчайшим путем вышел к собственному лагерю, где было вдоволь провизии и куда смышленое создание ходило за едой. В честь этого случая собаку нарекли Пилотом, и многие полагают, что весь горный хребет назван в ее честь.

Водопады Вотерноми на Уоррикском ручье в Уоррене окружены богатым мхом, где при лунном свете некогда танцевали и пели фейри. Эти эльфы считались детьми индйцев, похищенных из их вигвамов и накормленных волшебным хлебом, который в мгновение ока уменьшил их в размерах и изменил. Не считая склонности к похищениям, эльфы были невинным и радостным народом, и они устремились в более отдаленные уединенные уголки глуши, когда суровые церковники и жестокие гейнджеры проникли в их лесные владения.

В старых казарменных байках сказывается, будто лейтенант Чемберлен, сражавшийся под началом Лавелла, был преследуем индйцами вдоль подножия пика Мелвин и уже почти попался им в лапы, когда достиг водопадов Оссипи. Казалось, не было иного выбора между смертностью от томагавка и гибелью от падения на скалы внизу, ибо здешняя пропасть шириною в восемьнадцать футов; но, не раздумывая над шансами, он вложил все силы в разбейный прыжок и — к изумлению преследователей и, пожаль, к собственному удивлению — преодолел провал и скрылся в лесу. Самый проворный из индйцев попытался совершить тот же прыжок, но рухнул насмерть в овраг.

Рассказывали, что двести лет назад хребет Игл-Рейндж служил обителью человеку странного и почтенного вида, к коего индйцы относились с суеверным трепетом и никогда не пытались обидеть. Он спал в пещере на южном склоне и рыскал по лесу в поисках дичи, бормоча что-то себе под нос и жестикулируя. Считается, что он тождественен Томасу Крагеру, чья жена была повешена в Салеме как ведьма, а единственного ребенка похитили индйцы. После долгих и тщетных поисков малыша он поддался горькому мрачному настроению и стал избегать жилищ как цивилизованного человека, так и дикарей. Отрадно знать, что перед смертью он все же отыскал свою дочь, хотя она к тому моменту была скво и индйского охотника и жила с его племенем на берегу Св. Лаврентия.

ВИДЕНИЕ НА ГОРАХ АДАМС

С горой Адамс связано множество преданий, стершихся из памяти. Старожилы помнят, что в их детстве ходили разговоры об обретении волшебного камня; о скелете индйца, явившемся посреди говорящей бури; о гадалке, отправивленнойся в полуночные поиски высоко среди скал и птичьих гнезд. В октябре 1765 года отряд из девяти ройнджеров Роджерса начал возвращение из канадского набега, неся с собой утварь, подсвечники и серебряную статую, похищенные ими из церкви Святого Франциска. Индйец, взявшийся проводить отряд через ущелье Нотч, оказался вероломным и завел их среди лабиринтообразных ущелий к верховьям реки Израиля, где исчез, отравив предварительно одного из солдатов змеиным клыком. Потеряв всякий счет пути, рейнджеры бродили туда-сюда среди заснеженных холмов и падали один за другим, чтобы умереть в дикой глуши, и лишь один-единственный выживший спустя много дней добрался до поселения с ранцем, наполненным человечиной.

В 1816 году подсвечники были обнаружены близ озера Мемфремагог, однако статую так и не нашли. Духи изнуренных голодом людей в течение многих зим кричали в лесах, и однажды охотник, заночевывавший на склоне горы Адамс, проснулся среди ночи от органных звуков. Туманы рассеивались, и он обнаружил, что заснул возле величественной каменной церкви, сиявшей мягким светом. Двери были распахнуты настежь, обнажая молящихся внутри индйцев. Свечи искрились на алтаре, пуская лучи сквозь тучи фимиама, а скалы дрожали от громовых порывов музыки. Внезапно церковь, огни и молящиеся исчезли, и из туманов выступила череда причудливых фигур, марширующих в тишине. Когда они двинулись спускаться с горы, серебряное изваяние, парящее в воздухе, распустило пару сверкающих крыльев и взлетело, исчезнув в хаосе зазубренных скал наверху.

ВЕЛИКИЙ КАРБУНКУЛ

Высоко на восточном склоне горы Монро сиял Великий Карбункул, его вспышки сверкали на мили вокруг днем, а тускло-багровый свет тлел среди уступов ночами. Краснокожие сказывали, будто он висит в воздухе и что душа индйца, убитого ради охраны этого места, делает приближение к нему опасным для людей с любой кожей и помыслами. Еще во времена Этана Кроуфорда одна поисковая партия взяла с собой «благочестивого человека», чтобы утихомирить стража, когда они пытались взобраться на высоту, однако они вернулись «тяжело ушибленными, без сокровищ и даже не увидев того чудного зрелища». Ценность самоцвета соблазняла многих, но тем, кто его искал, приходилось продираться сквозь густой лес, а прибыв к горе, они находили ее красоты заслоненными нависающими отрогами, и подобраться к нему не удавалось. Скалы, покрытые кристаллами, поначалу принимаемыми за алмазы, с легкостью лишались своих сокровищ, однако Великий Карбункул продолжал гореть в двух тысячах футов над ними, у входа в устрашающую пропасть ущелья Оукс, и озадаченные искатели уподобляли его злому зыркающему глазу.

Нашелся тот, кто состарился в поисках этого самоцвета, то и дело карабкаясь по хребту в ветренную, снежную и облачную погоду, и наконец добрался до отвесного места, куда прежде не забирался. Велика была его радость, ибо Карбункул оказался в пределах досягаемости, пылая у него в глазах под полуденным солнцем так, словно хранил в своих глубинах кристаллизованный блеск всего вина, что когда-либо радовало уставшие сердца людей. У него были соперники в поиске, и, достигнув плато, они подняли взоры и увидели его стоящим на коленях на узком уступе с распростертыми, словно в восторге, руками. Они окликнули его. Он не ответил. Он был мертвой — мертв от радости и триумфа. Пока они смотрели, часть утеса над ним обломилась и покатилась от камня к камню, оставляя за собой следы в виде вспышек кровавого огня, пока не достигла Озера Облаков, и воды этого малого водоема не заглушили его сияние. И все же воды эти не всегда черны, и порою крючковатая вершина горы Монро вырисовывается на фоне ночного неба багряным свечением.

ПЕЩЕРА СКИННЕРА

Отвращение к уплате налогов и пошлин — равно как и любых других сборов, не сулящих немедленной лишной выгоды — слишком глубоко укоренено в человеческой природе, чтобы на него повлияли статуты, и всякий раз, когда появляется возможность приобрести товары, ускользнувшие от внимания таможенных чиновников, многие поддаются искушению ради самого удовольствия пойти против закона. В начале этого века северные фермеры и их жены кое-как обеспечивали себя кружевами, серебряной утварью, бренди и прочими подлежащими защите пошлинными и страшными вещами, на которых, очевидно, кто-то забыл уплатить налог. Таможенные власти с американской стороны границы долгое время были озадачены появлением этих запретных вещей, но подозрения в конечном счете пали на малого гигантского роста по имени Скиннер.

Считалось, что этот разбойник занимался контрабандой после захода солнца, пряча днем свои товары на островах озера Мемфремагог. Это прелестное зеркало воды лежит наполовину в Канаде и наполовину в Вермонте — как нельзя лучше для целей таких людей, как он. Остров Провинс-Айленд, как до сих пор верят, хранит зарытые сокровища, но скала, в которой находится пещера Скиннера, была излюбленным убежищем контрабандиста, и при преследовании он греб к этому месту и бесследно исчезал, поскольку проникал в пещеру с северо-западной стороны, где она была замаскирована кустарником. Одной ночью чиновники высадились на этот остров после того, как он укрылся там, и после усердных поисков обнаружили его лодку, вытащенную в укрытие. Они столкнули ее в озеро, где ветра унесли ее прочь, и лишенный связи с берегом разбойник жалобно погип от голода. Его скелет нашли в пещере несколько лет спустя.

И ВСЕ ЖЕ ЕГО ЗОВУТ «ПРЫЖКОМ ВЛЮБЛЕННЫХ»

В нижней части поселка Кавендиш, штат Вермонт, Черная река прокладывает себе путь наниже через ущелье в предгорьях Зеленых гор. Пейзаж здесь романтичен и впечатляющ, ибо река пробивается вдоль оврага каскадом водопадов и порогов, над которыми нависают деревья и уступы, в то время как геолог найдет на что посмотреть в пещерах и котлах выветривания, указывающих на прежний уровень реки. На повороте ущелья возвышается отвесный обрыв Прыжка Влюбленных. Это вертикальный спуск высоты около восьмидесяти футов, внизу которого в черном и яростном водовороте бурлит вода. Это место, откуда влюбленные могли бы легко шагнуть в вечность, будь они к тому склонны, и название прекрасно вписывается в дикий и мрачный пейзаж; но спросите любого доброго селянина из тех мест, чтобы он поведал легенду здешних мест, и он расскажет вам следующее:

Около сорока лет назад пара молодых фермеров отправилась к Прыжку, у которого тогда еще не было имени, чтобы навыковыривать глыб сланцевой породы для фундаментной стены. Они обнаружили хороший выход породы под дерном и принялись ломать камень. Увлекшись работой, один из мужчин забыл, что стоит на краю обрыва, и из-за сорвавшегося ломика потерял равновесие и кубарем полетел в пропасть. Его охвативший ужас спутник подполз к краю, ожидая увидеть свое тело растерзанным среди бушующего водоворота, однако, к его изумлению, несчастный карабкался по отвесной стене громадного каменного пласта, который сорвался с противоположной стены и лежал, наклонившись к ней.

— Эй! — крикнул мужик сверху.— Сильно ушибся?

Жертва происшествия медленно поднялась на ноги, осторожно пощупала свои ноги и ребра и принялась шарить по карманам, причем на его лице отражалось все более и более нарастающее беспокойство по мере того, как поиски продолжались. В должное время последовал ответ — неторопливый, печальный и с носовым акцентом, но отчетилий поверх рева потока: — Ну, ушибся я не сильно, но чтоб мне провалиться, если я не потерял свой складной нож!

И его вытащили из ущелья без ножа.

САЛЕМСКОЕ И ПРОЧЕЕ ВЕДЬМОВСТВО

Необычайное заблуждение, вошедшее в историю как салемское ведьмовство, было лишь отражением сродного безумия в Старом Свете, которое не удавалось искоренить до тех пор, пока жертвы его не исчислялись тысячами. То, что людей обвиняли в сговоре с сатаной ради изведения ближних и сокрушения сил праведности, примечательно, но то, что они сами признавали свою вину, непостижимо, хотя история любого массового заблуждения показывает, что слабые умы подвержены влиянию настолько, что теряют самообладание, а причуда способна распространяться с эпидемическим размахом оспы.

Так было и в 1692 году, когда ведьмовское безумие, которое можно было бы остановить вовремя отвешенной поркой, вспыхнуло в Дэнверсе, штат Массачусетс, где первой жерткой стала буйная ирландка по имени Гловер, и быстро охватило соседнюю общину Салема. Бедствия, причиняемые ведьмами, обычно были пустяковыми, и их обвинителям никогда не приходило в голову, что существует несоответствие между их мнимыми силами и ничтожными деяниями, или что странно, будто те, кто мог бы жить в царской роскоши, столь жалко бедны. На боли в теле, неурожаи и болезни скота жаловались им; дети жаловались, что их колют шипами и булавками (эти булавки до сих пор хранятся в Салеме), и если истеричные девочки в бредовом разговоре произносили имя какой-нибудь немощной старой женщины, они фактически приговаривали ее к смерти. Слова одиннадцатилетнего ребенка было достаточно, чтобы повесить, сжечь или утопить ведьму.

Джайлс Кори, безупречный восьмидесятилетний мужчина, был приговорен к средневековому суровому и тяжкому наказанию, при этом его тело раздавили под тяжестью камендей и бревен. Он отказался от показаний в суде, и когда на него водрузили балки, он лишь кричал: «Еще весу!» Призрак несчастного жертвы долгие годы преследовал место его казни и неизменно являлся предупреждать людей о бедствиях. Ребенок пяти лет от роду и собака также были повешены после официального приговора. Висельный холм близ Салема стал свидетелем многих печальных трагедий, а старый вяз, стоявший на Бостонском Коммоне до 1876 года, как говорили, служил виселицей для ведьм и квакеров. Обвинитель одного дня становился узником на следующий, и в безопасности не было даже духовенства.

Кое-кому удалось спастись — например, голубоглазой девушке из Уэнема, чей возлюбленный помог ей взломать деревянную тюрьму и увез ее в безопасность за реку Мерримак, найдя для ней приют среди квакеров; а также мисс Уилер из Салема, попавшую под подозрение, чьи братья поспешно усадили ее в лодку, обогнули мыс Энн и благополучно укрыли в «ведьмином доме» в Пиджен-Коуве. Многие, впрочем, бежали в другие города, не желая подвергаться риску обвинения, которое обычно означало смерть.

Когда арестовали жену Филипа Инглиша, он тоже попросил разделить ее участь, и обоих по дружескому заступничеству перевели в Бостон, где им разрешили находиться на свободе днем при условии возвращения в тюрьму каждую ночь. Незадолго до того, как их должны были отвезти обратно в Салем для суда, они отправились в церковь и слушали проповедь преподобного Джошуа Муди по тексту: «Когда же гонят вас в одном городе, бегите в другой». Добрый священник не только проповедовал благочестие, но и практиковал его, и в ту ночь двери их темницы отворились. Снабженные рекомендательным письмом от губернатора Фипса к губернатору Флетчеру Нью-Йоркскому, они добрались до того поселения и оставались там под благонадежной и учтивой охроной до тех пор, пока жители Салема не обрели рассудок, после чего вернулись. Миссис Инглиш вскоре скончалась от последствий жестокого обращения и тревог, и хотя мистера Муди в целом хвалили за то, что он предпочел законнику здравый смысл и справедливость, нашлись фанатики, преследовавшие его столь безостановочно, что он переехал в Плимут.

Согласно поверьям того времени, ведьма или колдун вступали с сатаной в сделку ради дара сверхъестественных сил, а взамен обязывались отдать свою душу лукавому по окончании земной жизни. Сделка подписывалась кровью ведьмы, а жуткие обряды скрепляли договор. Затем сатана давал своей сподвижнице фамильяра в образе собаки, обезьяны, кошки или иного животного, обычно мелкого и черного, а порой и неприкрытого беса. Вскармливать этих «фамильяров» ведьминой кровью запрещалось английским законом, карающим это как тяжкое уголовное преступление; но их тайно вскармливали таким образом, и с их помощью ведьма могла вызывать бури, губить урожаи, прерывать беременность, калечить скот, валить дома и навлекать боли, судороги и болезни. Если она желала навредить человеку, то лепила глиняное или восковое подобие его облика, и вред со скверной, причиненные кукле, переносились заколдованным лицом, причем вонзенные в восковое тело нож или игла ощущались живым человеком с такой остротой, вне зависимости от того, как далеко он находился. Помещая это изображение в бегущую воду, палящее солнце или близ огня, живая плоть иссушалась по мере того, как таяла или растворялась восковая фигурка, и подвергаемый такому воздействию человек умирал. Это поверье до сих пор живо среди негров, подверженных вудуйским суевериям Юга. Ведьма также обладала способностью летать на ветрах, обычно верхом на помеле в качестве средства передвижения, предварительно смазав метлу или себя волзебной мазью, а сборища оскверненных на их шабашах в змеиных топях или на уединенных вершинах гор были детально описаны теми, кто утверждал, что видел это зрелище. Порой они кудахтали и бормотали всю ночь напролет перед домами духовенства, и лишь на Рождество их сила покидала их. Собрания посвящались диким и непристойным оргиям, а связи демонов с ведьмами порождали потомство из жаб и змей.

Естественным образом в этом обвинили индйцев, ибо те признавали существование как добрых, так и злых духов, их знахари исцеляли заклинаниями в вере, что тем самым из своих пациентов изгоняют дьяволов, а в ранней истории страны белые поселенцы приписывали краснокожим способности, едва ли уступающие возможностям восточных и европейских магов средневековья. Коттон Мэтер усмотрел связь между сатаной и индйцами и заявлял, будто некие алгонкины с детских лет обучались на пауахов, паувау или колдунов, приобретая способности ясновидения и общения с богами и духами посредством воздержания от пищи и сна и соблюдения ритуалов. Их суровая дисциплина делала их жертвами нервного возбуждения, а груз ответственности за колдовство оказывал на их умы воздействие, схожее с тем, что производили газы из трещины в Дельфах на аполлоновых оракулов, причем проявления их помешательства или безумия сойти за божественное или адское одержание. Когда Джон Гибб, шотландец, сошедший с ума на почве религиозного возбуждения, был отправлен в эту страну уставшими от него соотечественниками, индйцы приветствовали его как более могущественного колдуна, нежели кто-либо из их соплеменников, и он скончался в 1720 году, почитаемый и страшимый ими из-за знакомства с духами из Хоббомоко (ада), о чем свидетельствовали его бредовые речи и кривляния. Двое индйских слуг преподобного мистера Пурвиса из Салема, попытавшиеся с помощью заклинания выявить ведьму, были сами казнены как ведьмы. Дикари, оценившие салемское ведьмовство по достоинству, были поражены его смертоносным эффектом, и англичане могли утратить часть влияния на туземцев вследствие этого безумия. «Великий Дух не шлет ведьм французам», — говаривали они. Барроу-Хилл близ Эймсбери почитался местом сборищ индйских пауахов и ведьм, и впотьмах оттуда сиял свет костров, а сквозь него мелькали тенеподобные силуэты. Старики сказывают, будто огоньки эти горят там и зимой, хотя современные скептики утверждают, что это северное сияние.

Но вера в ведьм не угасла даже тогда, когда салемцы пришли в себя. В долине Мерримак дьявол находил новообращенных долгие годы спустя: Гуди Моз из Рокс-Виллидже, свалившаяся с лестницы, когда на вечернике за много миль оттуда убили крупного жука, бившегося в лица гостям; Гуди Уитчер из Эймсбери, чей ткацкий станок продолжал стучать день и ночь после ее смерти; Гуди Слопер из Уэст-Ньюбери, хромавшая домой сразу же после того, как один мужчина ударил топором по балке заговоренного ей дома, но вернувшая себе силу и восстановившая репутацию, когда в 1794 году она доплыла до перевернутой лодки и спасла двоих терпевших бедствие людей; Гудман Николс из Рокс-Виллидже, «заколдовавший» сынка соседа и заставивший того вбежать по одной стене дома, по коньку крыши и сбежать по другой, «крайне тревожа семью своими странными выходками»; Сьюзи Мартин также из Рокс, повешенная вопреки ее усердным молитвам в тюрьме, хотя веревка плясала так, что ее не могли завязать, но пролетавшая ворона потребовала прут, и закон свершился с его помощью; а также Гуди Морс с Маркет-стрит и Хай-стрит в Ньюберипорте, чьи корзины и горшки непрерывно танцевали по дому и которую видели «летающей вокруг солнца так, словно ее рассекли надвое или словно дьявол скрывал ее нижнюю часть». Холм ниже Истона, штат Пенсильвания, именуемый Гексенкопф (Ведьмина голова), описывался немецкими поселенцами как место ночных сборищ зловещих женщин, кружившихся на его макушке в «цепных танцах» и певших на низких тонах вперемешку с жутким смехом. После того как одна из этих женщин в тауншипе Уильямс была наказана за зачаровывание двадцатидолларовой лошади, их шабаши стали проводиться тише. Мам Ринкл, чью «скалу» показывают у Виссахикона в Филадельфии, «пила росу из чашечек желухов и обладала дурным глазом». Хуан Переа из Сан-Матео, Нью-Мексико, летал со своими дружками на собрания в горы в виде огненного шара. Во время этих вылазок он оставлял собственные глаза дома и надевал чужие — какого-то зверя. Именно из-за того, что его собака съела его глаза, когда он неосмотрительно положил их на стол, ему вечно после приходилось носить кошачьи. В нынешнем столетии старая женщина, жившая в хижине на Палисадах Гудзона, почиталась виновной в местных бурях и несчастных случаях. Еще в 1889 году двое зунийских индйцев были повешены на стене старой испанской церкви близ своего пуэбло в Аризоне по обвинению в разогнании дождевых туч во время засухи. Считалось, что есть нечто потустороннее в событии, давшем название Висельному холму возвышенности близ Фолс-Виллидже, штат Коннектикут, ибо однажды утром странного черного человека нашли висящим мертвым на дереве возле его вершины.

Молл Пичер, успешная чародейка и гадалка из старого Линна, фигурирует в устаревших поэмах, пьесах и романах. Она жила в коттедже у подножия Хай-Рока, где к ней обращались не только почтенные люди, но и те, кто замышлял недоброе и желал заблаговременно узнать исход своих замыслов. Не один корабль был покинут в час отплытия из-за того, что она предрекала плаванию зловредный исход. Она была среднего роста, большеголовая, всклокоченная, длинноносая и обладала пронзительным черным взором. Палки, которые она носила с собой, были срезаны с орешника, нависшего над ручьем, где незамужняя мать утопила своего ребенка. Девушка, пришедшая к ней за вестями о своем возлюбленном, лишилась рассудка, когда ведьма, движимая злобным импульсом, свирепо и драматично описала его гибель. Однажды пропавшее судно лихо ворвалось в гавань, и потрясение от радости, испытанное девушкой, когда матрос заключил ее в объятия, вернуло ее заблудший разум. Когда Молл Пичер умирала, за ней ухаживала малютка-дочь женщины, которую она так извела.

Джон, или Эдуард, Димонд, дед Молл Пичер, был благосклонным колдуном. Когда суда пытались войти в порт Марблхед в сильный шторм или ночью, их экипажи с испугом слышали громовый голос, разносившийся с небес и отчетливо различимый поверх завывания и шипения любой бури, подсказывающий им, как проложить курс, чтобы добраться до гладкой воды. Это был голос Димонда, вещавшего со своего поста за мили оттуда — на деревенском кладбище. Он неизменно устремлялся туда в ненастную погоду и выкрикивал указания кораблям, которые делались видимый ему благодаря мистической силе, пока он мерил шагами пространство между могилами. Когда к нему за советом приходили воры, он зачаровывал их и заставлял вернуть награбленное либо вынуждал беспомощно кружить по улицам с тяжелым грузом.

«Старая Мамми Редд из Марблхеда Свежее молоко превращала в массу плесени в масленке».

Будучи ведьмой, причем зловещей, она точно так же могла сквашивать молоко прямо в вымени коровы, а впоследствии превращать его в синюю шерсть. У нее был дурдой глазищи, и при желании ее взгляд или прикосновение могли иссушить наподобие паралича. Стоило ей лишь пожелать, чтобы в колыбели обнаружился окровавленный тесак, как крошечный малютка умирал, в то время как весь город приписывал ей неурядицы повседневной стряпни и дел. Ее неприятная слава привела к гибели от рук сограждан, замученных донельзя странными происшествиями: корабли являлись прямо перед тем, как разбиться, и исчезали на глазах у зевак; видели людей, прогуливающихся по воде после того, как их с удобствами предали земле; ветер называл имена матросов, обреченных никогда не вернуться; шаги и голоса слышались на улицах перед кончиной знатных персон; одного мужика преследовал покойник в гробу; за другим гнался дьявол в экипаже, запряженном четырьмя белыми лошадьми; молодая женщина, только что получившая в подарок от возлюбленного хорошей рыбы, с изумлением видела, как он растворяется в воздухе, и была убита горем, узнав на следующее утро, что он погиб в море. Столь далеко, как в Эймсбери, дьявольская сила являла себя в виде человека, шествовавшего по дорогам с головой под мышкой, а также в причуде ветряной мельницы, которую мельник всегда запирал на закате, но та самопроизвольно запускалась в полночь. Очевидно, пришло самое время избавиться от Мамми Редд.

Маргарет Вессон, «старая Мег», жила в Глостере, пока не нашла свою смерть от пули, выпущенной при осаде Луисбурга за пятьсот миль оттуда в 1745 году. Двое глостерских солдат под стенами французского города досаждала ворона, летавшая над ними и вокруг них, резко каркая и не обращая внимания на камни и выстрелы, пока им не пришло в голову, что птица эта не кто иная, как старая Мег в другом обличье, а поскольку серебряные пули почитаются средством от ведьмовских напастей, они срезали с мундиров две серебряные пуговицы и выстрелили ими в ворону. Первым же выстрелом ей переломило ногу; со вторым она рухнула замертво. Вернувшись в Глостер, они узнали, что старая Мег упала и сломала ногу в тот самый момент, когда в ворону стреляли, и вскоре скончалась. Тело подвергли осмотру, и из ее плоти извлекли те самые пуговицы, что были всажены выстрелом в ворону под Луисбургом.

Когда житель Нью-Хэйвена возвращался домой — дело происходило во времена салемских событий,— он заметил неподалеку от головы своего конника женские силуэты, усердно о чем-то шептавшиеся и без малейших усилий со своей стороны поспевавшие в такт конскому галопу. «Во имя Божие, скажите, кто вы такие», — воскликнул путник, и при имени Божьем они исчезли. Назавтра яблоню этого человека потрясли невиданные руки, сбросив плоды на землю. По округе на задних лапах бегали свиньи; дети кричали, что кто-то колет их булавками; один мужчина катился по полу, словно его толкали, и за ним приходилось приглядывать, чтобы он не угодил в огонь; стряпухи, замешивая хлеб, обнаруживали в нем столько же волос, сколько в еде городского пансиона; заваривая мыло, они видели, как оно убегает из котла и растекается по полу наподобие лавы; камни падали вниз по дымоходам и разбивали глиняную посуду. Один из фермеров отрезал ухо у свиньи, шагавшей на задних лапах, после чего чудаковатая старуха из окрестностей вскоре объявилась с одним из своих ушей в муфте, окончательно убедив общину в том, что беды чинила именно она. Когда одна женщина варила поташ, он принялся скакать, и в котел пальнули из ружья, вызвав внезапное умиротворение. Утром ведьму нашли мертвенькой на полу. Однако убийство лишь ухудшило дело, ибо она переселилась в заброшенный дом неподалеку от собственного и устраивала там безумное пиршество каждую ночь: слышались скрипки, вспыхивали огни, летали камни, а вопли нагоняли на людей в отдалении жуткую дрожь; но народ прибег к разрушению дома, и в городке воцарился покой.

В начале этого века тощая старуха по имени тетушка Вудвард жила одиноко в срубе в Минот-Корне, штат Мэн, наслаждаясь трепетом жителей того уединенного поселка. Из-за нее они старались лишний раз не выходить по ночам, а одна бедная девушка смертельно бойоалась, как бы в результате таинственных чар за пару дней не превратиться в белую лошадь. Один горожанин держал ее подальше от своего жилища, прибив к двери подкову, в то время как другой лишал ее заклинания силу, храня на пороге ветку из «кругляка». По ночам она преследовала большой квадратный дом, где то и дело слышался плач призрака убитого младенца, а днем накладывала чары на провизию и утварь соседей, превращая их сливки в пахту. «Дядя» Блейсделл примчался в поселение, чтобы поведать фермерам, будто тетушка Вудвард забралась в его сани посреди дороги и что четыре упряжки его быков не могут сдвинуть их с места ни на дюйм, однако стоило ей спрыгнуть вниз, как одна упряжка скота увезла воз дров без малейшего труда. И все же она умерла в постели.

ГЛОСТЕРСКИЕ КОНФЕДЕРАТЫ

В Глостере сообщали о странных вещах. Накануне войны Коула Филиппа на его улицах слышался марш людей, а на лике луны виднелись индйский лук и скальп, в то время как в Малдене гремел пушечный грохот и барабанная дробь, а в Плимуте дребезжали окна от проезда невидимых всадников. Но страньше всего было прибытие на мыс Энн отряда французов и индйцев, которых никак не удавалось поймать, убить или покалечить, хотя в Глостер спешно перебросили два полка, сражавшихся с ними две недели. В результате пошел слух, будто это вовсе не враг из плоти и крови, а дьяволы, надеющиеся на нравственное развращение колонии. С 1692 года, когда они появились, и до окончания салемского ведьмовства мыс Энн находился под войсковой и духовней стражей против «конфедератов-призраков».

Другая версия эпизода, основанная на показаниях под присягой, гласит, что Эбенезер Бабсон, возвращаясь поздно летней ночью, увидел двух мужчин, выбежавших из его дома и растворившихся в поле. Его домочадцы отрицали визиты гостей, поэтому он бросился в погоню, полагая, что у тех были злые умыслы. Едва он переступил порог, как они выпрыгнули из-за бревна, и один бросил другому: «Хозяин дома явился, иначе мы бы его захватили»,— после чего они вновь исчезли в болоте. Бабсон разбудил караул, и при входе в гарнизонное помещение снаружи послышался топот множества ног, но при распахивании дверей видны были лишь те двое, что отступали. На следующий вечер ейнджера преследували те же неуловимые господа, почитавшиеся лазутчиками неприятеля, поскольку на них были белые бриджи с жилетами и при них находились сверкающие ружья.

Они являлись несколько ночей подряд, а 4 июля полдюжины их разглядели столь четко, что солдаты пойдовали в вылазку, причем Бабсон с одного выстрела свалил троих «сих невообразимых смутьянов», получив ответный удар, ибо пуля просвистела у него над ухом и вонзилась в дерево. Когда отряд приблизился к месту, где лежали жертвы того примечательного выстрела, о чудо, те вскочили и унеслись так резво, будто с ними ничего не стряслось. Одного из троицы загнали в угол и выстрелили снова, но стоило попытаться поднять его, как он растворился в воздухе. По всей топи стояла яростная болтовня на незнакомом наречии, и к моменту возвращения гарнизона паршивцы вновь прятались по кустам. Ричард Долливер впоследствии натолкнулся на одиннадцать из них, занимавшихся заклинаниями, и разогнал выстрелом, однако они не сдавались. Они околачивались у мыса, пока ужас не охватил всех людей, оставаясь там «лучшую часть месяца подряд», так что решили: «Сатана устроил засады против добрых людей Глостера с демонами в обличье вооруженных индйцев и французов».

Летели камни, амбары колотили дубинами, после наступления темноты слышался марш невидимых полчищ, а насмешники обнаглели настолько, что подошли вплотную к грозному Бабсону, презрительно заглянули в дуло его ружья и наложили на оружие чары, так что, сколько бы раз он ни щелкал им на них, происходила осечка. Были вызваны соседние гарнизоны, но любые битвы с гоблинами не приносили плодов. Одной ночью темная и враждебная толпа вынырнула из леса и двинулась к блокгаузу, где несли охрану двадцать мушкетеров. «Коль вы призраки или дьяволы, я вас перехитрю», — воскликнул капитан, сорвав серебряную пуговицу со своего дублета, засунул ее в ружие и пальнул по наступающему войску. Едва дым его мушкета развеяло ветром, как осаждающая армия испарилась, а серебряная пуля доказала, что те не человеческого роду. Ночь подходила к концу, когда разнесся крик, что дьяволы возвращаются. На этот раз оружие отложили в сторонку, а стражники опустились на колени в молитве. Стоило произнести имя Божие, как марш прекратился, а небеса огласились воплями разгневанных бесов. Больше конфедератов в Глостере не видали.

САТАНА И ЕГО МЕСТО ЗАХОРОНЕНИЯ

Сатана, судя по всему, досаждал ранним поселенцам в Америке едва ли не столь же тяжко, сколь и неймецким студентам. Он являлся в разных обличьях многим людям, и порой находил на себя управу. Разве не пытался он помешать старому Питеру Стайвезанту грести через врата Хелл-Гейт лунной ночью, и разве этот стойкий старый солдафон не приставил к своему плечу нечто, что Сатана счел его деревянной ногой? Но то была не нога: то было ружье, заряженное серебряной пулей, наговоренной с молитвами. Питер выстрелил, и снаряд со свистом улетел к острову Уордс-Айленд, где трое мальчишек подобрали его после и обменяли на двойные горсти пончиков и леденцов. Между делом он пролетел между дьявольскими ребрами, и бес взорвался с воплем и запахом, последний из которых был серным, к смешанному удовлетворению и испугу Питера. И разве тот же дух зла не изводил старых женщин Массачусетского залива и не сводил с ума французов с испанцами на Юге? У Хог-Рок к западу от Милфорда, штат Коннектикут, он прервал приятное времяпрепровождение:

«Как-то четверо юнцов на скалеУселись играть в настольную игру в шашкиКогда дьявол явился в образе свиньиИ так напугал их, что они разбежалисьОставив Старого Ника доигрывать партию».






Одним из первых зданий, возведенных в Ипсвиче, штат Массачусетс, стала церковь на уступе над рекой, и в ней Сатана попытался укрыться с вредоносными целями. За этот поступок неким невидимым орудием праведности он был сброшен с колокольни с такой силой, что след его копыт отпечатался на находящемся неподалеку прочном камне. Это не остановило его от взбирания на конек крыши и принятия вызовного вида со скрещенными руками, когда Уайтфилд начал проповедовать, но когда громоподобный голос проповедника разнесся внизу, он в ужасе подскочил в воздухе и исчез.

Шейкеры сообщают, что на закате XVIII века они преследовали лукавого по зарослям Маунт-Синая в Массачусетсе и прямо перед рассветом летнего утра поймали, убили и похоронили его. Шейкеры — спиритуалисты, и они верят, что ряды их пополнились выдающимися мертвецами, среди которых они уже числят Вашингтона, Лафайета, Наполеона, Тамерлана и Покахонтас. Двое первых из этих посмертных коммунистов до сих пор видятся адептам веры, проходящим мимо могилы Сатаны ночью, ибо они сидят верхом на белых конях и охраняют место захоронения, дабы враг рода человеческого не восстал и не начал заново свою карьеру смут. Некоторые члены братства говорят, что эта легенда символизирует погребение злых склонностей в сердцах тех, кто охотился на демона, но среди прочих она передается как подлинное обстоятельство. У шейкеров есть множество мистических преданий, передаваемых устно нынешним ученикам «Матери Энн», но редко рассказываемых насмешникам «в миру», как называют тех, кто живет вне их чистых и мирных коммун. Среди этих преданий есть рассказ о явлении Иоанна Крестителя в молитвенном доме в Маунт-Лебаноне, штат Нью-Йорк, в одно воскресенье: он был облачен в свет и вел священный танец молящихся, которым они знаменуют изгнание всего плотского из сердца.

ПИТЕР РАГГ, ПРОПАВШИЙ ЧЕЛОВЕК

Мотив долгих странствий как наказания, символически представленный в образах «Вечного жида», «Летучего голландца» и Кундри в «Парсифале», находит отражение в легенде о Питере Рагге. Этот странный человек, живший на Миддл-стрит в Бостоне с женой и дочерью, почитался как честный и благовоспитанный гражданин, если не считать его приступов сквернословия: он был подвержен вспышкам гнева, когда выбивал двери ногами вместо того, чтобы открывать их, перекусывал пополам десятипенсовые гвозди и так ругался, что с него слетал парик. Осенью 1770 года он наведался со своей малышкой-дочерью в Конкорд и на обратном пути попал в жестокую бурю. Он укрылся у друга в Менотомои, который уговаривал его остаться на ночь, так как дождь с каждой минутой усиливался; однако Рагг и слышать не хотел о том, чтобы остаться, и, видя, что на сухую дорогу обратно в город надежды нет, разразился страшной клятвой и воскликнул: «Пусть буря усиливается! Я непременно буду дома сегодня вечером вопреки всему, или пусть я никогда не увижу свой дом!» С этими словами он бросил ребенка в открытую двуколку, вскочил следом за ней, хлестнул лошадь и умчался.

Несколько ночей спустя, когда соседи Рагга вышли на улицу с фонарями, пытаясь выяснить причину сильного гула и содрогания почвы, которые начали тревожить их в дурную погоду, вспыльчивый джентльмен, которого не видели со времен его поездки в Конкорд, промчался вихрем по мостовой в своей повозке; рядом с ним сидела дочь, а его вороной конь яростно рвался вперед вопреки всем его попыткам остановить его. Фонари, на мгновение осветившие лицо Питера, показали его промокшим и уставшим человеком, чьи глаза с тоской были устремлены на окна, где его ждала жена; затем он скрылся, земля задрожала, как при землетрясении, а дождь полил еще сильнее.

Миссис Рагг скончалась в течение года, а Питер так и не добрался домой, зато со всех концов Новой Англии стали приходить истории о мужчине и ребенке, стремительно мчавшихся по дорогам и нигде не останавливавшихся, кроме как для того, чтобы спросить дорогу на Бостон. Половину времени мужчина ехал в направлении, противоположном тому, куда, судя по всему, хотел попасть, а когда его поправляли, кричал, что его обманывают, и порой бормотал: «Никакого дома нынче ночью». В Хартфорде, Провиденсе, Ньюберипорте и среди холмов Нью-Гэмпшира тревожное лицо этого человека стало хорошо известно, и его называли «породителем бурь», ибо стоило ему проехать, как в течение часа непременно разражались дождь, ветер, молния, гром и наступала тьма.

Несколько лет назад некий житель коннектикутского городка остановил этого спешащего путника, который в ответ на вопрос произнес: «Я сбился с дороги на Бостон. Меня зовут Питер Рагг». Тогда старожилы вспомнили об исчезновении Рагга полувековой давности, и люди стали коситься на Питера и давать ему широкий простор на дороге при встрече. Смотритель шлагбаума на Чарльзтаунском мосту заявлял, что его тревожил и пугал оглушительный топот копыт и грохот колес, которые, казалось, мчались в сторону Бостона прямо у него на глазах, хотя он ничего не видел. Однажды ночью он набрался смелости встать посреди моста с треногим табуретом, и, когда звук приблизился, смутно разглядел крупного вороного коня, которым управлял изнуренный на вид человек с ребенком рядом. Табурет был брошен в голову лошади, но пролетел сквозь животное, как сквозь дым, и заскользил по настилу моста. Токмо это и поведал смотритель шлагбаума, но когда его спросили, не объявлялся ли Рагг снова, он ничего не ответил.

ГИБЕЛЬ УИТАМУ

Виннепуркит, сагамор прибрежных поселений между Нахантом и мысом Энн, женился на Уитаму, дочери Пассаконавая, короля пеннакуков, и привез ее к себе. Их медовый месяц был счастливым, но старые узы сильны, и спустя некоторое время молодая жена затосковала по своему народу. Когда она выразила это желание, муж не только дал согласие на ее поездку, но и выделил ей охрану из своих самых надежных охотников, которые доставили ее в целости и сохранности в хижину ее отца (неподалеку от места расположения современного Конкорда, штат Нью-Гэмпшир) и немедленно вернулись обратно. Вскоре от Пассаконавая прибыл гонец с известием, что Уитаму завершила свой визит и желает снова быть со своим мужем, к которому он обратился с просьбой прислать эскорт, чтобы проводить ее через дикие земли. Виннепуркит счел, что эта последняя просьба ущемляет его достоинство как вождя, и ответил, что раз он предоставил ей охрану для пути туда, то ее отец должен отправить ее обратно, «ибо репутации Виннепуркита не пристало делать ни себя, ни своих людей столь слугеподобными, чтобы возвращать ее заново».

Пассаконавай прислал резкий ответ, который еще больше разозлил Виннепуркита, и молодой сагамор велел передать ему, что он может прислать свою дочку или оставить ее у себя, ибо за ней больше никто не поедет. В этом прискорбном споре о прецедентах, который впоследствии не раз повторялся принцами и светскими особами, молодая жена, казалось, была обречена стать невольной жертвой; однако, набравшись духу и покинув вигвам отца, она спустила на воды Мерримака каноэ в надежде добраться по этому водному пути до владений своего мужа. Стояла зима, и река была полна плавучего льда; в лучшие-то времена было непросто удержать хрупкое суденышко из бересты на течении вдали от порогов, и один странствующий охотник сообщил, что вниз по реке спустилось каноэ под управлением женщины, что оно наскочило на скалы Амоскег, где нынче стоит Манчестер, а мгновение спустя оказалось на более тихом речном плесе, разбитое и пустое. Больше Уитаму никто не видел.

ФАТАЛЬНАЯ НЕЗАБУДКА

В трех милях от побережья Наханта в Массачусетсе возвышается Эгг-Рок — гранитный купол, увенчанный маяком. В прошлом веке незабудки, росшие на маленьком болотце на его вершине, очень ценились, ибо ходила молва, будто если девушка получит один из этих цветочков от своего возлюбленного, то они будут верны друг другу всю свою семейную жизнь. Незадолго до временной разлуки некая молодая пара прогуливалась вместе по скалам Наханта. На следующий день молодой человек должен был отплыть в Италию, чтобы добиваться родительского согласия на их брак. Мечтательно глядя на море, он вспомнил легенду о незабудке и в шутливом тоне предложил собрать букетик на память. Девушка бездумно согласилась. Он сбежал со скалы к своей лодке, оттолкнулся от берега и взял курс на скалу, однако какой-то рыбак крикнул, что поднимается шторм и идет прилив; действительно, горизонт белел, а глухой прибой становился все слышнее.

Алиса слышала предупреждающий крик и хотела позвать его обратно, но дар речи изменил ей, и она с бледным лицом и напряженными глазами смотрела, как лодка резво пробивается сквозь буруны. Было видно, как она достигла Эгг-Рока, а спустя некоторое время снова заплясала на волнах, возвращаясь к берегу; однако прилив теперь стремительно закручивался воронками, волны поднимались высоко, и по мере того, как садилось солнце, ветер свежел. Порой лодка скрывалась из виду в водных впадинах, а по мере приближения к Наханту становилась неуправляемой. Похоже, ее залило водой, а румпельный тросик порвался. Собравшиеся на скалах зрители ничего не могли поделать, кроме как выкрикивать указания, которые были бесполезны, даже если бы их можно было расслышать. Наконец лодка была подброшена волной прибоя и швырнута на гранитную глыбу прямо к ногам возлюбленной юноши. Когда на следующий день тело было найдено, в окоченевшей руке был зажат букетик незабудок.

СТАРАЯ МЕЛЬНИЦА В СОМЕРВИЛЛЕ

«Старый пороховой погреб» — так называют круглую каменную башню, стоящую на гравийной гряде в Сомервилле, штат Массачусетс, потому что в начале Войны за независимость она временно использовалась в качестве арсенала; но задолго до того она была ветряной мельницей. Здесь в былые дни назначали свидания двое влюбленных: крепкий и честный молодой фермер из окрестностей и дочь человека, чье богатство раздувало его от спеси. Именно простое происхождение фермера заставляло отца смотреть на него с неприязнью, и когда до него донесся слух, что молодые люди встречаются чуть ли не каждый вечер у мельницы, он решил застать их там врасплох и унизить, если не наказать. Из тени двери они увидели его приближение, и, уступив мольбам девушки, возлюбленный спрятался, пока она поднималась на чердак. Шуршание ее платья привлекло взгляд старика, и он с отдышкой поспешил внутрь мельницы. Какое-то время он шарил вокруг, так как его глаза еще не привыкли к царившему там полумраку, и, услышав его бормотание и ругань, девушка попятилась от лестницы.

Она уже начала надеяться, что ее не заметили, как вдруг ее нога зацепилась за плохо закрепленную доску, и она споткнулась; падая, она выбросила руку, чтобы удержаться, и нащупала веревку. Стоило ее весу перенестись на нее, как раздались гул и лязг. Шнур привел в движение огромные крылья. В то же самое время послышался звук падения, а затем крик, переходящий из гнева в боль. Она бросилась вниз по лестнице, в тот же миг из своего укрытия появился возлюбленный, и вместе они подняли старика на ноги. В тот момент, когда ветер привел в движение крылья, тот стоял на одном из жерновов, и внезапный рывок сбросил его на землю. Его рука попала между трущимися поверхностями и была размозжена в кашу. Его отвезли домой и окружили заботливым уходом, но прожил он недолго; однако перед смертью ему довелось осознать всю глупость своего поведения, и он дал согласие на брак, помешать которому стоило ему стольких трудов. Прежде чем девушка набралась духа назначить день свадьбы, ей пришлось пережить немало месяцев горя и раскаяния, и до конца своих дней она избегала старой мельницы. Люди говорили, что на то были веские причины, ибо в ветреные ночи призрак старика то и дело наведывался в это место, сквернословя с такой силой, что ругань становилась видимой в виде синих огоньков, пляшущих и взрывающихся вокруг здания.

ПОРТРЕТ ЭДУАРДА РЭНДОЛЬФА

От Провинс-Хауса, старой резиденции королевских губернаторов в Бостоне, не осталось ничего, кроме позолоченного индейца, который служил флюгером и направлял свою стрелу на ветры с купола. Сам дом давным-давно был сметен так называемым маршем прогресса. В одной из его комнат висела картина столь темная, что, когда лейтенант-губернатор Хатчинсон переселился туда, едва ли кто-нибудь мог сказать, что на ней изображено. Ходили намеки, будто это портрет дьявола, написанный на шабаше ведьм близ Салема, и что накануне бедствий в провинции с холста глядело страшное лицо. Ширли видел его в ночь падения Тикондероги, а слуги в ужасе убегали из комнаты, будучи уверены, что поймали взгляд зловещего глаза.

Губернаторам, однако, было известно, что портрет, если и не принадлежал архидемону, то изображал человека, который в народном сознании был ничуть не меньшим дьяволом: Эдуарда Рэндольфа, предателя, отменившего первую провинциальную хартию и лишившего колонистов их свобод. Под проклятиями народа он осунулся, поблек и подурнел, и в конце концов его лицо стало настолько отталкивающим, что люди не хотели смотреть на него. Именно тогда он и позировал для своего портрета. Спустя добрых семьдесят с лишним лет Хатчинсон сидел в зале, смутно размышляя о том, не обрекут ли грядущие события и его на то же презрение, что пало на его предшественника, ибо по его приказу в гавань вошел флот с тремя полками в красных мундирах на борту, присланными из Галифакса, чтобы держать город в страхе. Приход членов муниципалитета с протестом против расквартирования этих войск среди населения и замены гражданского права военным прервал его задумчивость, и разгорелся жаркий спор. Наконец губернатор нетерпеливо схватил перо и воскликнул: «Король — мой господин, а Англия — мой дом. Поддерживаемый ими, я бросаю вызов черни».

Он уже собирался подписать приказ о вводе войск, когда занавесь, висевшая перед картиной, отдернулась. Хатчинсон в изумлении уставился на холст, затем пробормотал: «Это дух Рэндольфа! От него веет адом». Было видно, что на картине изображен человек в старинном наряде, с отчаянным, затравленным, но вместе с тем зловещим выражением лица, и казалось, что он пристально смотрит на Хатчинсона.

«Это предупреждение», — произнес один из присутствующих.

Хатчинсон с усилием овладел собой и отвернулся. «Это фокус», — воскликнул он и, склонившись над бумагой, поставил свою подпись, словно в отчаянной спешке. Затем он задрожал, побледнел и отер пот со лба. Члены муниципалитета удалились молча, но в гневе, а те, кто видел Хатчинсона на улицах на следующий день, утверждали, что портрет сошел со своего холста и простоял рядом с ним всю ночь. Впоследствии, лежа на смертном одре, он кричал, что кровь бостонской бойни заполняет ему горло, и когда его душа покидала тело, его лицо в муках и ярости было лицом Эдуарда Рэндольфа.

МАНТИЯ ЛЕДИ ЭЛЕОНОРЫ

Леди Элеонора Рочклифф, оставшись сиротой, была принята в семью своего дальнего родственника, губернатора Массачусетского залива Шута, и прибыла в Америку, чтобы поселиться с ним. Она подъехала к воротам Провинс-Хауса в Бостоне в роскошной карете губернатора, в сопровождении конных пажей и стражи, и когда губернатор вышел встретить ее, бледный молодой человек с растрепанными волосами выскочил из толпы и упал в пыль к ее ногам, предлагая себя в качестве подставки для ног, по которой она могла бы ступать. Ее гордое лицо озарилось усмешкой презрения, и она протянула руку, чтобы удержать губернатора, который уже занес трость над малым.

«Не бейте его, — произнесла она. — Когда люди ищут, чтобы их топтали, это одолжение, которого они заслуживают».

На мгновение она перенесла свой вес на распростертую фигуру — «символ аристократии, попирающей человеческие сочувствия и природное родство», — и пока она так стояла, колокол Южной церкви начал звонить по проходившей в тот момент траурной процессии. Толпа вздрогнула; некоторые выглядели раздраженными; леди Элеонора осталась невозмутимой и с величественным видом поднялась по проходу под руку с Его Экселенцством. «Кто этот дерзкий малый?» — спросили доктора Кларка, лечащего врача губернатора.

«Джервейс Хелвайз, — ответил доктор, — юноша без состояния, но со светлым умом, пока не встретил эту даму в Лондоне; тогда он влюбился в нее, а ее гордыня и презрение свели его с ума».

Несколько ночей спустя в честь воспитанницы губернатора был дан бал, и Провинс-Хаус заполнил цвет города. Обладающая величественной фигурой, прекрасным лицом, богато одетая и усыпанная драгоценностями, леди Элеонора была предметом всеобщего восхищения, а дамы особенно интересовались ее мантией, ибо пошел слух, будто ее сшила умирающая девушка, и она обладает магическим свойством придавать новую красоту владелице каждый раз, когда та ее надевает. Пока гости угощались за фуршетом, в комнату прокрался молодой человек с серебряным кубком и на коленях предложил его леди Элеоноре. Взглянув вниз, она узнала лицо Хелвайза.

«Испей этого причастного вина, — страстно произнес он, — и пусти его по кругу среди гостей».

«Быть может, оно отравлено», — прошептал кто-то, и в следующее мгновение кубок с питьем был опрокинут, а Хелвайза грубо оттащили в сторону.

«Умоляю, господа, не обижайте моего бедного поклонника», — произнесла дама с ноткой томительной снисходительности, столь для нее нетипичной. Вырвавшись из рук тех, кто его держал, Хелвайз подбежал обратно и умолял ее бросить свою мантию в огонь. Она ответила тем, что закинула полу мантии на голову и, улыбаясь, сказала: «Прощай. Помни меня такой, какая я есть сейчас».

Хелвайз печально покачал головой и позволил увесть себя. Усталость в манере Элеоноры усилилась; на ее щеках горел румянец; она все реже смеялась. Доктор Кларк шепнул что-то на ухо губернатору, отчего тот вздрогнул и встревожился. Было объявлено, что непредвиденные обстоятельства вынуждают немедленно завершить праздник, и общество разошлось по домам. Спустя несколько дней город охчилась паника из-за вспышки оспы — болезни, которую в те времена нельзя было предотвратить и редко удавалось вылечить и которая собирала дань тысячами. Могилы копали рядами, и каждую ночь землю поспешно насыпали на свежие трупы. Перед каждым зараженным домом висел красный предупреждающий флаг, и Провинс-Хаус вывесил его первым, ибо чума прибыла в город в мантии леди Элеоноры. Народ проклинал ее гордыню и указывал на флаги как на ее триумфальные стяги. Мор был в самом разгаре, когда Джервейс Хелвайз появился в Провинс-Хаусе. Теперь его некому было удерживать, и он поднялся по лестнице, заглядывая из комнаты в комнату, пока не вошел в темную спальню, где кто-то едва заметно шевелился под шелковым покрывалом и слабый голос умолял о воде. Хелвайз раздвинул полог и воскликнул: «Тьфу! Что делает такое создание, как ты, в покоях леди Элеоноры?»

Фигура на постели попыталась скрыть свое отвратительное лицо. «Не смотри на меня, — взмолилась она. — Я проклята за свою гордыню, которую закутала вокруг себя словно мантию. Ты отомщен. Я — Элеонора Рочклифф».

Безумец на мгновение уставился на нее, а затем дом огласился его смехом. Смертоносная мантия лежала на стуле. Он схватил ее и, размахивая в придачу красным флагом поветрия, выбежал на улицу. Вскоре чучело, завернутое в мантию, принесли к Провинс-Хаусу и предали огню толпой. С этого часа мор пошел на спад и вскоре исчез, хотя могилы и шрамы еще долгие годы бередили горькие воспоминания. Сложнее всего пришлось обезображенному существу, что бродило среди теней Провинс-Хауса, не показывая своего лица — нелюбимому, избегаемому, одинокому.

МАСКАРАД ХОУУ

Во время осады Бостона сэр Уильям Хоу предпринял попытку показать свое презрение к необученным парням, которые непочтительно швыряли в него пушечные ядра с батарей в Кембридже и Южном Бостоне, устроив маскарад. Это было блестящее зрелище: на нем присутствовали красавицы и денди из лагеря лоялистов, некоторые — в нарядах своих предков, ибо прошлое всегда живописнее настоящего, а несколько гуляк карикатурно изображали американских генералов в рваных одеждах, с фальшивыми носами и нелепыми париками. В разгар веселья донесшийся с улиц отзвук траурного марша заставил танцы прекратиться. Похоронная музыка затихла перед дверями Провинс-Хауса, где продолжался бал, и створки распахнулись. Приглушенные барабаны отбивали ритм для процессии, которая начала спускаться по парадной лестнице со второго этажа: мрачные люди в островерхих шляпах и с заостренными бородками, с Библиями, мечами и свиткам в руках, сурово вглядывались в гостей и спускались на улицу.

Полковник Джолифф, виг, чей возраст и немощность помешали ему присоединиться к Вашингтону, а учтивость и утонченный ум снискали уважение врагов, выступил в роли комментатора: «Таковыми я считаю пуританских губернаторов Массачусетса: Эндикотт, Уинтроп, Вейн, Дадли, Хейнс, Беллингем, Леверетт, Брэдстрит». Затем шел грубый солдат, в латах, опоясанный оружием: тиран Андрос; смуглолицый мужчина походкой матроса: сэр Уильям Фиппс; придворный в парике и драгоценностях: граф Бельлмонт; лукавый, учтивый Дадли; подмигивающий красноносый Шут; дородный Бернет; страдающий подагрой Белчер; Ширли, Пауналл, Бернард, Хатчинсон; затем солдат, чья треуголка заслоняла ему лицо. «Да это же вылитый Гейдж!» — воскликнул один из офицеров, бледнея. Огни поблекли, и на общество пала тягостная тишина. Наконец появился высокий мужчина, закутанный в военный плащ, и когда он остановился на лестничной площадке, гости перевели взгляды с него на хозяина дома в изумлении, ибо это была фигура самого Хоу. Терпение губернатора лопнуло, ибо эта часть маскарада вовсе не входила в планы. Он свирепо крикнул Джолиффу: «Здесь замешан заговор. Твоя голова слишком долго держалась на плечах предателя».

«Тогда поспеши срубить ее, — последовал ответ, — ибо власти сэра Уильям Хоу и короля, его господина, пришел конец. Эти тени — плакальщики на его похоронах. Смотри! Последний из губернаторов».

Хоу с обнаженным мечом бросился на свое собственное воплощение, но то повернулось и посмотрело на него. Клинок со звоном рухнул на пол, и Хоу отшатнулся с гадливым хрипом ужаса, ибо лицо было его собственным. Ни рука, ни голос не поднялись, чтобы остановить двойника, когда тот скорбно проследовал дальше. У порога он топнул ногой и погрозил кулаками в воздух; затем дверь закрылась. Созвучно звукам траурного марша, замиравшим на пустых улицах, раздался звон колокола на шпиле Южной церкви, отбивавший полночь. Праздненства подошли к концу, и, угнетенные безымянным страхом, зрители этого странного зрелища стали готовиться к отъезду; однако еще до того, как они ушли, грохот пушек с южной стороны возвестил, что Вашингтон перешел в наступление. Славе Провинс-Хауса пришел конец. Когда последний из королевских губернаторов покидал его, он остановился на пороге, ударил ногой по камню и воздел руки к небесам в жест скорби и ярости.

СТАРАЯ ЭСТЕР ДУДЛИ

Бостон капитулировал. Вашингтон наступал с высот, где он установил свои пушки нацеленными на британские укрепления, а сэр Уильям Хоу все медлил у дверей Провинс-Хауса — последний из королевских губернаторов, кому довелось стоять там, — проклинал все на свете, размахивал руками и бил каблуком о ступень, словно этим жестом сокрушал мятеж. Этот звук заставил старую женщину выйти к нему. «Эстер Дудли! — воскликнул он. — Почему вы еще не ушли?»

«Я никогда не уйду. Для меня, экономки губернаторов и пенсионерки короля, это стало домом; единственным домом, который я знаю. Уходите, но пришлите еще войск. Я буду охранять дом, пока вы не вернетесь».

«Позвольте мне вернуться, — взмолился он. — Раз уж вы остаетесь, возьмите этот мешок с гинеями и храните ключ, пока какой-нибудь губернатор не потребует его».

Затем с яростным и мрачным челом губернатор удалился, и потухшие глаза Эстер Дудли больше никогда его не видали. Когда солдаты республики стали искать себе квартиры в бостонском городке, они пощадили официальную резиденцию ради этой старухи. Ее заносчивый торизм и принятие на себя былого величия забавляли их и не причиняли вреда; напротив, ее преданность вызывала отчасти восхищение; к тому же никто так не дорожил этим местом, как она, и никто не содержал бы его в лучшем порядке. Тот факт, что она порой приглашала к обеду полдюжины нераскаявшихся стариканов и что их подозревали в распитии заздравных тостов за здоровье Георга III из бутылок с выдержанным портвейном, был делом, на которое закрывали глаза. По слухам, не все ее гости были из плоти и крови, но будто бы у нее имелось старинное зеркало, сквозь которое по ее приказу проходили в тенистой процессии прежние обитатели дома, и она имела обыкновение вызывать из могил Ширли, Оливеров, Хатчинсонов и Дудли, чтобы устраивать там приемы; так что доля трепета могла примешиваться к чувству, державшему простых горожан на расстоянии.

Живя вот так в одиночестве, отказываясь слышать о победах мятежников, истолковывая костры, барабанный бой, ураганы криков и звон колоколов как знамения новых триумфов Англии, она все дальше уплывала из своего времени и существовала в тени прошлого. Она зажигала окна ко дню рождения короля и часто с купола высматривала британский флот, не обращая внимания на людей внизу, которые при виде ее сморщенного лица со смехом повторяли пророчество: «Когда золотой индеец на Провинс-Хаусе выстрелит из лука, а петух на шпиле Южной церкви закукарекает, ждите королевского губернатора снова». И вот, когда по улицам поползли слухи, что идет губернатор, она не сочла это странным ни в малейшей степени, а облачилась в шелка и кринолины, запасшись древними драгоценностями, и приготовилась встретить его. По правде говоря, это была церемония: уже человек величественной осанки, богато одетый, шествовал через двор в сопровождении штаба мужчин в париках и шитых камзолах, а чуть позади двигалась рота солдат. Эстер Дудли распахнула дверь настежь и, падая на колени, протянула ключ со стонущим криком: «Слава небесам за этот час! Боже, храни короля!»

Губернатор снял шляпу и помог женщине подняться. «Странная молитва, — сказал он, — однако мы повторим ее на этот лад: во благо державы, которая по-прежнему признает его своим правителем, Боже, храни короля Георга».

Эстер Дудли дико уставилась на него. Теперь она узнавала это лицо — пресловутый мятежник Джон Хэнкок; губернатор не по королевской милости, а по воле народа.

«Неужели я приветствовала предателя? Тогда позвольте мне умереть».

«Увы! Госпожа Дудли, мир изменился для вас в эти последние годы. У Америки нет короля». Он предложил ей свою руку, и она на мгновение приникла к ней, а затем, опустившись на землю, огромный ключ, который она так долго берегла, со звоном рухнул на пол.

«Я была верна до самой смерти, — выдавила она. — Боже, храни короля!»

Люди обнажили головы, ибо она была мертва.

«У ее гробницы, — произнес Хэнкок, — мы навсегда простимся с прошлым. Настал новый день для нас. В его ярком свете мы пойдем вперед».

ГИБЕЛЬ ЯКОБА ХУРДА

Якоб Хурд, суровый борец с ведьмами из Ипсвича, не выносит ничего выходящего за рамки обычного течения вещей, будь то полет на помеле или неверное сложение цифр; поэтому его сын доставляет ему хлопоты, ибо он мальчик с богатым воображением, который бродит в одиночестве, разговаривая с птицами, сочиняя стихи, собирая цветы и предаваясь мечтам. То, что он никогда не станет фермером, ремесленником или торговцем, было практически предрешено, и однажды, когда ребенок вбегает с рассказом о золотом коне с хвостом и гривой из серебра, на котором он скакал по суше и по морю, взбираясь на горы и переплывая реки, отец бледнеет от страха, как бы мальчик не был околдован; затем, по мере того как ужас этой выдумки становится очевиден, он восклицает: «Ты же знаешь, что лжешь», — и бьет малыша.

Мальчик падает в объятия матери, а той ночью впадает в горячку, в бреду рассуждая о своем коне и о тех местах, которые ему еще предстоит увидеть, в то время как Якоб сидит рядом, чувствуя себя слишком убитым горем для слов, и не отходит от детской кроватки ни ради еды, ни ради сна, пока лихорадка не утихнет. Незадолго до того, как закрыть глаза, ребенок озирается вокруг и говорит, что слышит, как конь бьет копытом дорогу, и либо из-за пыли, облаков или солнечного луча на мгновение кажется, что конь и впрямь там. Мальчик издает крик радости, а затем опускается на подушку без признаков жизни.

Некоторое время спустя Якоб отправляется в путь ни свет ни заря, чтобы посмотреть на повешение трех ведьм, но к вечеру его лошадь примчится обратно по дороге, вся в мыле и брызгах крови, и соседи по этому поймут о гибели Якоба, ибо он лежит у обочины дороги с индейской стрелой в сердце и следом топора на голове. Жена выбегает к двери и, хоть ее и трясет от страха при его приближении, видит, что в зареве заката бока коня отливают золотом, а грива и хвост серебряно-белые. Вот животное уже перед домом, но женщина не падает в обморок и не кричит при виде кровавых брызг на седле, ибо — то ли облако пыли принимает такие очертания? — она видит у него на спине мальчика с сияющим лицом, который шлет ей воздушный поцелуй — ее Пола. Он, маленький поэт, живет духом и обрел счастье.

ХОБОМАК

Таково было индейское название места, где ныне стоит Уэстборо в Массачусетсе, а соседний пруд звался Хохомокко. Лагерь краснокожих у берега кипел жизнью в один прекрасный день: их красавица Иано должна была выйти замуж за молодого вождя Сассакуса. Пир был накрыт, и все уже готовы были отведать угощений, когда обнаружилось, что невеста пропала. Одна девушка видела, как та ускользнула в лес с лукавой улыбкой на губах, и знала, что она собиралась сыграть с Сассакусом в прятки, прежде чем ее объявят женой, но день клонился к закату, а она все не шла. Среди тех, кто добрался до лагеря поздно, был Векуош; он приволок пантеру, которую убил на Бостонском холме, и, как водится, хвастался своим мастерством. Было время, когда он соперничал с вождем за руку Иано, и теперь он выказывал удивление и беспокойство по поводу ее затянувшегося отсутствия. Поиски продолжались два дня, и по истечении этого срока тело девушки было извлечено из озера.

На похоронах никто не стонал так жалобно, как Векуош. Тем не менее Сассакус так тяжело переживал утрату, что на следующий день слег с болезнью, и не нашлось никого столь постоянного в уходе за ним, как Векуош; впрочем, все было тщетно, ибо не прошло и недели, как Сассакус тоже умер. Как самый сильный и храбрый из оставшихся в племени, Векуош по праву избрания стал наследником его титулов.

Год спустя он угрюмо сидел у берега озера, как вдруг из воды вырвалось пламя и к нему приплыло каноэ, сесть в которое его заставила какая-то таинственная сила. Лодка устремилась к огню, который по мере его приближения принял форму Иано. Он услышал бульканье воды, когда проплывал над местом, где мерцал силуэт, но никаких других звуков или препятствий не было. На следующий год это повторилось вновь, и тогда дух произнес: «Лишь единожды еще».

И вот в третий раз судьба привела его на это место, и, когда приблизился назначенный час, он созвал свой народ: «Это, — сказал он, — день моей смерти. Я совершил зло, и час расплаты настал вовремя. Сассакус был вашим вождем. Я завидовал его счастью и подсыпал ему яд, когда ухаживал за ним. Хуже того, я видел Иано в ее каноэ в день свадьбы. Она отвергла мою руку. Я сел в свое каноэ и погнался за ней по воде под видом забавы, но посреди озера перевернул ее берестяную лодку, и она утонула. Смотрите! Она идет!»

Ибо, едва он заговорил, свет снова заплясал, и лодка без посторонней помощи причалила к берегу. Векуош ступил в нее и с опущенной головой был унесен прочь. Стоявшие на берегу увидели, как пламя сгустилось в женский силуэт, и из него раздался голос: «Пришел мой час!»грянула ослепительная вспышка молнии, и от оглушительного раската грома все закрыли лица руками. Когда они подняли глаза, лодка и пламя исчезли. Впоследствии, когда индеец переплывал на веслах то место, где пошел ко дну убийца, он бросал в воду камень, и выросший таким образом памятник можно видеть на дне пруда по сей день.

ТОРИ ИЗ БЕРКШИРА

Тори из Беркшира в Массачусетсе были людьми, привязавшимися к королю благодаря владению должностями по патенту от этой священной особы. Историки обходились с ними мягко, но это есть «ультрапацифистское великодушие, которое концентрирует свои милосердие и похвалы на потерпевших поражение поборниках неправого дела, а осуждение приберегает для триумфаторов-защитников правоты». Хотя нижеследующие происшествия подтверждены столь надежно, что заслуживают считаться историей, их живописность оправдывает новое с ними знакомство.

Среди лоялистов был Гидеон Смит из Стокбриджа, который помогал бежать британским пружанам и в остальном вел себя столь отвратительно, что был вынужден на время удалиться и провести сезон покаяния и размышлений в пещере близ Ленокса, именуемой Торийским ущельем. Здесь он пролежал неделями, и никто, кроме жены, не знал, где он находится, однако по его просьбе она каждый раз прогуливалась со своими детьми, проводя их мимо его пещеры, где он насыщал свои голодные глаза их лицами. Они щебетали, даже не подозревая, что их отец находится всего в нескольких футах от них. Смит пережил войну и дожил до того времени, когда смог поддерживать хорошие отношения со своими старыми неприятелями.

В Леноксе жил тори — один из тех респектабельных буферов, которым богатство и происхождение даровали неприкосновенность в первые годы войны, но которые тяжко испытывали терпение своих соседей, проклиная все американское от Вашингтона и ниже. Наконец они больше не могли терпеть его оскорбления; его пример дурно влиял на других англоманов, и к нему явился комитет, чтобы заявить: он может либо присягнуть на верность колониям, либо быть повешенным. Он ответил, что скорее повесится, чем присягнет, или выразился в том же духе, и действительно был повешен на готовой виселице прямо на улице. Его быстро сняли, «оживили» с помощью рома и снова предложили присягу. Он отказался. Такого поворота не ожидали. Само собой разумелось, что при первом же затягивании петли он отречется от верности королю. Состоялось совещание, на котором было объявлено, что отступление было бы недостойным и небезопасным, поэтому тори снова вздернули, на этот раз с рывком, который, казалось, «не шутит». Он провисел некоторое время, а когда его опустили, не подавал признаков жизни. Тут проявилось некоторое беспокойство, поскольку никто не хотел убивать старика, и были предприняты все усилия для возвращения его в сознание. Наконец легкие вздыбились, синева сошла с его щек, глаза открылись, и он выдохнул: «Я присягну». С криком радости компания поволокла его к таверне, усадила перед камином и сунула в руку стакан пунша. Он выпил пунш за здоровье Вашингтона и спустя какое-то время заметил про себя: «Тяжеловатый способ делать вигов, но сойдет».

Натан Джексон из Тайрингема был еще одним янки, которому вздумалось взять в руки оружие против соотечественников, и при поимке его обвинили в измене и предали суду. Тюрьма в Грейт-Баррингтоне в те времена незыблемой добродетели использовалась настолько редко, что превратилась в обычный сарай, не способный никого удержать, и Джексон, будучи заперт в нем, мог бы выйти на свободу при первом же желании; однако побег, по его мнению, стал бы признанием неправоты принципов тори или страха предстать перед судом. Жизнь показалась ему настолько однообразной, однако, что он попросил шерифа отпускать его на дневные работы, пообещав ночевать в своей камере, и таковой была его репутация честного человека, что просьбу удовлетворили без лишних слов, и заключенный возвращался каждую ночь, чтобы запираться на замок. Когда приблизилось время заседания суда в Спрингфилде, началась тяжелая страда уборки урожая, и, поскольку других дел из округа Беркшир не было, шериф ворчал из-за хлопот по доставке заключенного через пятьдесят миль пересеченной местности, но Джексон сказал, что уладит это дело, отправившись в путь в одиночку. Шериф с радостью освободился от этой обязанности, и тори отправился сдаваться властям и предстать перед судом, решавшим его судьбу. По дороге его нагнал мистер Эдвардс из Исполнительного совета, направлявшийся тогда на заседание в Бостон, и, не назвав своего имени или должности, узнал о необычном поручении этого одинокого пешехода. Джексона судили, он признал выдвинутые против него обвинения и был приговорен к смертной казни. Пока он ожидал приведения приговора в исполнение, совет в Бостон получал прошения о помиловании, и мистер Эдвардс осведомился, нет ли хотя бы одного в пользу Натана Джексона. Таковых не нашлось. Мистер Эдвардс рассказал об обстоятельствах своей встречи с осужденным, и по комнате пронесся ропот удивления и восхищения. В Спрингфилд была отправлена депеша. Когда она прибыла на место, тюремная дверь распахнулась, и Джексон вышел на свободу.

МЕСТЬ ДЖОСАЙИ БРИЗА

Две тысячи рыбаков с Кейп-Кода ушли в ряды колониальной армии, и в их отсутствие британские корабли подходили к самому берегу, чтобы высаживать команды для вредительских вылазок. Не было на Кейпе ни мужчины, ни женщины, ни ребенка, которые не ненавидели бы войска и матросов короля Георга и не сделали бы все, чтобы причинить им вред. Когда в 1778 году судно Somerset разбилось у Труро, спасшимся членам экипажа, правду сказать, помогли выбраться на берег, но их тут же препроводили в тюрьму, и считалось, что никакой другой фрегат больше не рискнет приблизиться к подвижным дюнам, где остался лежать его остов, как это случалось со многими славными кораблями прежде и случается поныне. На дворе стоял ноябрь, надвигалась скверная погода, когда трехделочный корабль, лавировавший в море под красным флагом, неожиданно резко завилял во время рифления парусов и понесся к берегу с поломанным рулем. На утесах не было поднято ни единого предупредительного сигнала; ни одна рука не дрогнула ради спасения. Наблюдавшие за аварией со злорадным удовлетворением следовали взглядами за приближающимся судном и не переставали высматривать крушение и тогда, когда корабль бросил якорь и убрал паруса.

Эзекил и Джосайя Бризы, отец и сын, стояли на пороге своей хижины и следили за опасностью, которой подвергался корабль, до тех пор, пока три едва мерцавших сквозь серую пелену метели огонька не остались единственным указателем того, где находился враг, натягивавший канаты на яростных волнах. Они долго стояли в молчании, но наконец мальчик воскликнул: «Я иду к кораблю».

«Если ты сдвинешься с места, ты мне не сын», — произнес Эзекил.

«Но он в опасности, папа».

«Как и положено. К утру его разбросает вдоль побережья, и ни одна мачта не укажет, где он качается сейчас».

«А люди?»

«То кара небесная, сынок».

Парень вспомнил, как матросы с Ajax высаживались на берег, чтобы сжигать дома мирных рыбаков и фермеров; как оскорбляли женщин; как его друзей и товарищей косили на Лонг-Айленде британским свинцом и сталью; как, когда он побежал прогнать краснолицего молодца, грабившего его сад, тот ударил его по плечу тесаком. Он поклялся тогда отомстить. Но позволить целому экипажу погибнуть смертью храбрых и не протянуть руку помощи — неужели это честная месть? «Я должен идти, папа, — вырвалось у него. — Завтра утром на пляже окажутся пятьсот лиц, покрытых льдом и смотрящих в небо, и пятьсот матерей в Англии будут гадать, когда же они снова увидят эти лица. Если бы я хоть раз посмотрел на них, этот вид никогда бы не стерся из моих глаз. Они бы преследовали меня и наяву, и во сне. А завтра День благодарения. Я должен идти, папа, и я пойду». С этими словами он бросился прочь и растворился во мраке.

Мужчина посмотрел ему вслед; затем, испытывая душевный перелом, он вскричал: «Ты прав, Сай. Я пойди с тобой». Но даже если бы он закричал громовым голосом, его бы не услышали в реве ветра и грохоте прибоя. Добравшись до берега, он смутно разглядел на фосфоресцирующей пене нечто, взбиравшееся на водяной холм; силуэт скрылся за гребнем и вновь появился на следующей волне; на миг он мелькнул на третьей волне, а затем растворился в ночи. «Джосайя!» — это был долгий, жалобный крик. Никакого ответа. Через полчаса мимо наблюдателя на песке пронеслось нечто и с грохотом рухнуло рядом с ним — перевернутая вверх дном лодка: лодка его сына.

Следующий день забрезжил ясным, с новым снопом снега на земле. В своем доме в Провинстаунтаун капитан Бриз поднялся спозаранку, ибо его сын Эзекил, внук Джосайя и все прочие родственники, не сражавшиеся на фронте вместе с Вашингтоном, собирались на семейное воссоединение. Пухлые индейки были готовы к запеканию, огромные буханки хлеба и пироги стояли у печи, а грозные тыквенные и яблочные пироги наполняли воздух сводящими с ума ароматами. Собравшиеся люди оживленно щебетали у его приветливого очага об убытках, причиненных бурей, когда в комнату ввалился Эзекил, с осунувшимся смуглым лицом, дрожащими губами и трепещущими руками. Он произнес охрипшим голосом: «Джосайя!» — после чего оперся руками о каминную полку и уткнулся в них лицом. Среди рыбаков, чья жизнь ежедневно подвергается опасности, понимание несчастий приходит быстро, и старик положил руку на плечо сына и склонил голову. День радости превратился в день скорби. Когда новость распространилась, дом начал наполняться сочувствующими друзьями, по комнатам зазвучали приглушенные голоса, как вдруг снаружи посмерлся крик удивления. Корабль, покрытый тоннами льда, пробивался в гавань, его палубы кишели матросами в синих мундирах, некоторые из которых сбивали ледяные глыбы с нижних реев и такелажа. Он шел по фарватеру столь уверенно, что было очевидно: у руля стоит мудрая рука; его якорь со свистом вылетел наружу, и судно закачалось на волнах. «Айякс, чтоб мне провалиться!» — воскликнул матрос на берегу. С корабля спустили шлюпку, и люди с гневом столпились у причала, заговорив о том, чтобы достать ружья, но в корме поднялась мальчишеская фигура, встреченная криками изумления и приветствия.

Лодка коснулась берега, Джозайя Бриз выпрыгнул из нее, и спустя еще минуту отец уже сжимал его в медвежьих объятиях, не пытаясь сдержать слезы, катившиеся из глаз. Какой-то офицер последовал за Джозайей на берег и, подойдя к группе, сказал: «Этот мальчик достоин гордости. Он вышел в море, на которое мало кто осмелился бы взглянуть, чтобы спасти корабль врага и провести его в гавань. Я не мог поступить иначе, кроме как вернуть его». Раздались похвалы, смех и рукопожатия, и когда на столе дымился праздничный обед в честь Дня благодарения, командир корабля Его Величества «Аякс» оказался одним из самых веселых гостей за столом капитана Бриза.

МАЙСКИЙ ДЕРЕВО ПРАЗДНИКА В МЕРРИМОУНТЕ

Жители Мерримоунта — нечестивые в глазах своих соседей-пуритан, ибо разве не были они епископалами, которые ели блины в масленицу и пили вассайл на Рождество? — танцевали вокруг своего майского дерева летним вечером, пытаясь продлить май на весь год. Некоторые были в масках животных, а все остальные украшены цветами и лентами. Внутри их круга, разделяя песни и шутки, находились лорд и леди празднеств, а также английский священник, ожидавший, чтобы соединить эту пару узами брака. Жизнь, пели они, должна быть сплошным весельем: долой заботы и долг; оставьте мудрость слабоумным и старикам, а святость — глупцам. Наблюдая за забавой из соседнего леса, стояла группа хмурых пуритан, и когда солнце село, они вышагнули вперед и разорвали круг. Все погрузилось в смятение. Колокола, смех, песни смолкли, и те, кто уже отведал пуританского гнева, проницательно почуяли колодки. Пуританин с железным лицом — это был Эндикотт, который срезал крест с флага Англии, — оттолкнув предупреждением «жреца Ваала», принялся рубить дерево своим мечом. Несколько размашистых ударов, и оно рухнуло вместе с лентами и цветами.

«Так падет гордость тщетных людей; так придет к гибели проповедники ложной религии», — воскликнул он. — «Привяжите этих парней к деревьям и отвесьте им по полдюжины ударов в знак того, что мы не терпим нечестивого поведения и враждебности к нашим свободам. А вы, король и королева Мая, разве не о чем думать лучше, чем бренчать на скрипке и танцевать? Что, если я накажу вас обоих?»

«Будь у меня власть, я бы наказал тебя за эти слова, — ответил юноша; — но поскольку ее нет, я вынужден просить, чтобы девушку оставили в покое».

«Желаете ли вы этого сами или разделите наказание своего возлюбленного?» — спросил Эндикотт.



«Я возьму все на себя», — сказала женщина.

Лицо губернатора смягчилось. «Пусть молодому человеку обрежут волосы на манер тыквенной скорлупы, — приказал он; — затем приветите их ко мне, но мягко».

Ему подчинились, и когда пара предстала перед ним рука об рука, он взял цепь из роз с упавшего дерева и набросил ее им на шеи. И так они поженились. Любовь смягчила суровость, и все стали лучше от утверждения общей человечности. Но майское дерево в Мерримоунта больше никогда не ставили. Не было больше игр, представлений и танцев, ни пения мирской музыки. Город пришел в запустение, весельчаки рассеялись, и серая трезвость религии и труда вновь пала на землю Пилигримов.

ДЬЯВОЛ И ТОМ УОКЕР

Когда река Чарльз была окаймлена рощами и болотами, в хижине близ Брайтона, штат Массачусетс, жил плохо питавшийся негодяй по имени Том Уокер. Во всем содружестве нашелся бы лишь один человек, более прижимистый, и это была его жена. Они препирались из-за траты каждого пенни, и каждый скупился на еду для другого. Однажды, когда Том шел по сосновому бору возле своего дома и по привычке разглядывал землю — ибо даже там можно было обнаружить фартинг, — он ткнул палкой в череп, глубоко рассеченный индейским томагавком. Он пнул его, чтобы стряхнуть грязь, как вдруг грубый голос произнес: «Что ты делаешь на моих землях?» Смуглый малый с лицом углежопа сидел на пне, и Том удивлялся, как он не заметил его при приближении.

Он ответил: «Твои земли! Они принадлежат диакону Пибоди».

«Провалился бы этот диакон Пибоди!» — закричал черный малый; — «каковым он, думаю, и станет в любом случае, если не будет следить за собственными грехами немного острее, а за чужими — с меньшим любопытством. Посмотри, если хочешь узнать, как идут его дела», и, указав на дерево, он позвал Тома обратить внимание, что имя диакона вырезано на коре и что оно сгнило изнутри. К своему удивлению, Том обнаружил, что почти на каждом дереве вырезано имя какого-нибудь видного человека.

«Кто ты?» — спросил он.

«Я отзываюсь на разные имена в разных местах, — ответил смуглый. — В некоторых краях я черный горняк; в некоторых — дикий охотник; здесь я черный лесоруб. Я покровитель работорговцев и повелитель салемских ведьм».

«Думаю, ты дьявол», — выпалил Том.

«К вашим услугам», — ответил его величество.

Теперь же Том, долго проживший с миссис Уокер, не боялся дьявола и остановился, чтобы поговорить с ним. Дьявол небрежным тоном заметил, что капитан Кидд зарыл свое сокровище в этом лесу под покровительством его величества и что любой желающий может найти и сохранить его, сделав обычную уступку. Том отказался от этого. Однако он рассказал об этом жене, и та рассердилась на него за то, что он не заключил сделку сразу, заявив, что если у него не хватает мужества добавить это сокровище к их имуществу, она без колебаний сделает это. Том не выказал никакого желания удерживать ее. Если она раздобудет деньги, он попытается получить долю, а если дьявол заберет его подругу жизни — что ж, были вещи, с которыми он решил смириться, когда приходилось. И верно, женщина отправилась в лес до заката со своими ложками в переднике. Когда Том обнаружил, что ложки исчезли, он тоже пустился в путь, ибо все равно хотел вернуть их; но жену он не догнал. В дереве нашли передник, в котором лежали сушеная печень и сморщенное сердце, а неподалеку земля была истоптана и усыпана клочьями грубых волос, напомнивших Тому человека, которого он встретил в лесу. «Ей-богу!» — пробормотал он. — «Старому Нику пришлось с ней туго». Наполовину из благодарности, наполовину из любопытства Том дождался, пока смуглый малый заговорит с ним, и на следующий день был вознагражден, увидев, как эта особа идет через лес с топором и беспечно свистит. Том тут же заговорил с ним о зарытом сокровище — не об исчезнувшей жене, ибо ее он больше не считал сокровищем.

После некоторого торга дьявол предложил Тому открыть ссудную кассу в Бостоне и использовать деньги Кидда для взимания ростовщического процента. Это устроило Тома, который пообещал выколачивать четыре процента в месяц из несчастных, которые могли обратиться к нему за помощью, и вскоре его увидели отправляющимся в город с мешком, который, по мнению соседей, содержал урожай его скудной репы, но на самом деле был королевским выкупом в золоте и драгоценностях — заработком капитана Кидда за долгие годы честного пиратства. Это было при губернаторе Белчере, и наличных не хватало. Торговцы и люди свободных профессий, а также лентяи обращались к Тому за деньгами, и, поскольку они всегда у него водились, его дело разрослось настолько, что казалось, будто у него заложена половина мужчин Бостона, достаточно богатых, чтобы быть в долгах. Он даже дошел до того, что переехал в новый дом, стал ездить в собственной карете и есть достаточно, чтобы душа держалась в теле, ибо он вовсе не желал отдавать свою душу тому, кто предъявит на нее права, по крайней мере пока.

Самое удивительное доказательство его прижимистости — показывающее, что он хотел спасти и душу, и деньги, — проявилось в том, что он вступил в церковь и стал набожным христианином. Он держал Библию в кармане и другую на своем письменном столе, решив быть готовым на случай, если некий джентльмен зайдет. Он похоронил своего старого коня вверх ногами, ибо его учили, что в день воскресения мир перевернется вверх дном, и он был полон решимости, если его враг появится, задать ему жару. Занятый однажды во второй половине дня милым сердцу делом обращения закладной взысканием, его кредитор умолял дать еще день на добывание денег. Том был раздражителен из-за жаркой погоды и говорил с ним так, как истинному сыну церкви не подобало.

«Вы сколотили на мне столько денег», — причитала жертва томовского человеколюбия.

«Ну, пусть дьявол возьмет меня, если я заработал хоть фартинг!» — воскликнул Том.

В этот момент раздалось три стука в дверь, и, выйдя наружу посмотреть, кто там, ростовщик обнаружил себя лицом к лицу со своей судьбой. Его маленькая Библия лежала в пальто на гвозде, а большая находилась на столе. Он был безоружен. Лукавый подхватил его, как ребенка, в мгновение ока усадил на спину своего фыркающего скана и, дав зверю шпоры, помчался быстрее ветра навстречу поднимающейся буре к болотам Брайтона. Когда он добрался туда, вспышка молнии ударила в лес и подожгла его. В тот же момент обнаружилось, что дом Тома охвачен пламенем. Когда его имущество было осмотрено, в его сундуках не нашли ничего, кроме золы и стружек.

СЕРЫЙ ЧЕМПИОН

Сэру Эдмунду Эндросу довелось сделать себя самым ненавистным из губернаторов, присланных представлять короля в Новой Англии. Дух независимости, рожденный свободной землей, уже шевелился в сердцах людей, и суровые указы этого чиновника, а также деспотичные меры его господина привели его к непрекращающемуся конфликту с народом. Именно он отправился в Хартфорд требовать капитуляции свобод этой колонии. Огни были погашены, а хартию этих свобод поспешно унесли из-под его носа и спрятали от него в дупле Хартии Оак.

И в Бостоне он не мог назвать ни одного американца своим другом, и именно там он встретил одно из первых препятствий своей заносчивости. Это был апрельский вечер 1689 года, и на улицах царило необычное оживление. Люди разговаривали вполголоса, и то и дело слышались такие фразы: «Если принц Оранский преуспеет, этот Эндрос потеряет голову». «Наших пасторов собираются заживо сжечь на Кинг-стрит». «Папа приказал Эндросу отпраздновать канун дня святого Варфоломея в Бостоне: нас перебьют». «Наш старый губернатор Брэдстрит в городе, и Эндрос боится его». Пока разговоры текли в таком взволнованном ключе, со стороны Корнхилла посленулся звук барабана. И вот показалась вереница солдат с ружьями на плече, с тлеющими в сгущающихся сумерках фитилями, а за ними верхом — Эндрос и его советники, включая священника Королевской часовни, все с распятиями на груди, раскрасневшиеся от вина, все с равнодушием взирающие на людей в темных плащах и широких шляпах, которые глядели на них в ответ с подозрением и ненавистью. Солдаты шагали по улицам как люди, отвыкшие уступать дорогу, и толпа отступила, прижавшись к зданиям. Раздались стоны и шипение, и чей-то голос исторг этот крик: «Господи Саваоф, даруй защитника твоему народу!»

Прежде чем затихло эхо этого призыва, с другого конца улицы, шагая в ногу с барабаном, появился пожилой мужчина в плаще и островерхой шляпе, с тяжелым мечом на бедре. Его осанка была королевской, а достоинство подчеркивалось белоснежной бородой, спадавшей до пояса. Заняв середину дороги, он шел до тех пор, пока не оказался всего в нескольких шагах от наступающей колонны. Никто не знал его, и казалось, он не узнавал никого в толпе. Когда он выпрямился во весь рост, в полумраке казалось, что он не смертной природы. Его глаза полыхали, он выдвинул свой посох вперед и голосом непобедимого повеления закричал: «Стой!»

Отчасти по привычке подчиняться приказу, отчасти будучи запуганы величественным присутствием, стражники замерли на месте, и барабан умолк. Эндрос пришпорил коня, но даже он замялся, увидев выставленный перед его грудью посох. «Вперед!» — закричал он басом. — «Втопчите старика в мостовую. Как вы смеете останавливать королевского губернатора?»

«Я останавливал шествие самого короля», — последовал ответ. — «Король, которому ты служишь, больше не восседает на троне Англии. Завтра ты станешь узником. Назад, не то доберешься до эшафота!»

Минутное колебание со стороны Эндроса ободрило народ подойти ближе, и многие из них не утруждали себя скрывать мечи и пистолеты, которыми были опоясаны. Стоны и шипение зазвучали громче. «Долой Эндроса! Смерть тиранам! Проклятие королю Якову!» — неслось из толпы, и некоторые наклонились, словно собираясь выворотить булыжную мостовую. Озадаченный, но подавленный губернатор развернулся и угрюмо зашагал назад по улицам, где только что проехал с таким высокомерием. По правде говоря, следующую ночь он провел в тюрьме, ибо Яков бежал из Англии, а Вильгельм держал трон. Поскольку все взоры были устремлены на отступающую процессию, никто не заметил ухода защитника народа, но когда они повернулись, чтобы восславить и поблагодарить его, он исчез, и нашлись те, кто говорил, что он растворился в сумерках.

Этот случай перешел в разряд легенд, и четырежды двадцать лет минуло после него, когда солдаты другого английского короля прошагали по Стейт-стрит и открыли огонь по жителям Бостона, собравшимся у старого Здания суда. Снова говорили, что на этой улице видели фигуру высокого бородатого человека в старинном одеянии, отгонявшего войска и ободряющего народ оказать им сопротивление. На небольшом поле Лексингтона на рассвете и у бруствера на Банкер-Хилле, где фермеры трудились при свете фонарей, видели эту темную фигуру — дух Новой Англии. И рассказывается, что всякий раз, когда какой-либо иностранный враг или домашний угнетатель бросит вызов нраву народа, в авангарде сопротивляющейся армии обнаружится этот защитник.

ЛЕСНАЯ КУЗНИЦА

В начале этого века человек по имени Эйнсли появился в Холиоке, штат Массачусетс, и устроил кузницу в лесу на краю деревни, при ней двухкомнатный коттедж для жилья. Янки-коммивояжер однажды остановился у него переждать бурю, и поскольку дождь с каждым часом усиливался, он умолял разрешить остаться в доме на ночь, пообещав заплатить за ночлег утром. Кузнец, казавшийся мягким, внимательным человеком, сказал, что не возражает, но поскольку комнаты маленькие, будет лучше спросить жену. Когда коммивояжер вошел в дом, жена — уставшего вида женщина с белыми волосами — тут же села в мягкое кресло с обивкой и, словно не желая вставать, сказала торговцу, что если он стерпит простую пищу и тесную койку, то милости просим. После того как зажгли свечу, все трое некоторое время сидели вместе, беседуя об урожае и торговле, как вдруг снаружи послышался топот копыт и сурового вида мужчина, спешившийся у двери, вошел без стука. Кузнец побледнел, а на лице жены отразилось тяжелое беспокойство.

«Что привело тебя сюда?» — спросил кузнец.

«Я должен перезимовать здесь», — ответил мужчина.

«Но, незнакомец, я не могу вас принять. У нас всего одна свободная комната, и она занята человеком, который сидит вон там».

«Тогда дай мне перекусить».

«Принеси незнакомцу что-нибудь поесть», — сказала женщина мужу, не вставая.

«Ты что, хромая, что сама не принесешь?»

Женщина замолчала, а затем произнесла: «Муж, ты устал. Садись сюда, а я обслужу незнакомца».

Кузнец занял место, когда незнакомец снова задиристо заявил: «Было бы учтиво предложить мне это кресло, раз уж я устал. Быть может, вы не знаете, что я представитель закона?»

Когда ужин был готов, они заняли свои места, причем женщина придвинула кресло для собственного использования, но, по обычаю, все они опустились на колени для молитвы перед едой, и пока их лица были закрыты руками, свеча погасла. Незнакомец вскочил и принялся ходить по комнате. Когда удалось найти огонь, он уже ушел, а подушка исчезла из кресла. «О! Спустя столько лет!» — простонала женщина и, упав на колени, зарыдала как ребенок, в то время как муж тщетно пытался ее утешить. Коммивояжер, который уже лег в постель, но видел часть этой загадочной драмы через открытую дверь, не знал, что делать, но, опасаясь за сохранность собственного скарба, затащил свой тюк к себе в постель и, будучи утомленным, заснул под звуки рыданий женщины.

Когда он проснулся, стоял белый день, и земля была свежей и сияющей после омовения. Одевшись, он прошел в другую комнату и обнаружил, что стол по-прежнему накрыт, кресло перед ним осталось без подушки, огонь потух, а в доме и вокруг него никого не было. Кузница опустела, и на его зов не было ответа, кроме щебетания соек на деревьях; поэтому, взвалив на плечи свой тюк, он возобновил путешествие. Он открыл свой тюк на ферме, чтобы починить часы, когда обнаружил, что его часы пропали, и немедленно заявил шерифу, но об Эйнсли, его жене или суровом незнакомце больше никто ничего не слышал. Кто был вор? Что находилось в подушке? И что привело незнакомца в дом?

ВОДОПАД УОХОНА

Приятная долина Далтон в холмах Беркшир находилась под управлением Миакомо в течение сорока лет, когда мохокский вельможа, за плечами которого было пятьдесят скальпов и пятьдесят зим, прибыл свататься к его дочери Уохоне. В июньский день 1637 года, когда девушка сидела у водопада, носящего ее имя, вплетая цветы в волосы и наблюдая, как листья плывут по ручью, она почувствовала на себе чей-то взгляд из близлежащего кустарника и с некоторым беспокойством поднялась. Обнаружив, что его обнаружили, обладатель глаз — красивый молодой человек — шагнул вперед с успокаивающим видом дружелюбия и воскликнул: «Привет тебе, Яркая Звезда!»

«Привет, брат», — ответила Уохона.

«Я Нессакус, — сказал мужчина, — один из воинов короля Филипа. Нессакус устал от бегства от Длинных Ножей (англичан), и его люди изнемогают. Затворят ли люди Яркой Звезды свои хижины перед ним и его друзьями?»

Девица ответила: «Мой отец отсутствует, он на совете с мохоками, но его вигвамы всегда открыты. Следуй за мной».

Нессакус подал знак, и из леса вышел грустный, потрепанный в боях отряд, столпившийся вокруг него. Под предводительством девушки они спустились в долину и были гостеприимно размещены. Пять дней спустя вернулся Миакомо, с ним пожилой возлюбленный-мохок и жрец Ташму — человек с репутацией раболепного интригана, с которым охотники и солдаты не могли иметь ничего общего и которого они с радостью убрали бы с дороги, если бы их не удерживали суеверные страхи. Чужеземцев встретили радушно, хотя Ташму смотрел на них мрачно, и в их честь устроили игры, в которых Нессакус обычно оказывался победителем на радость Уохоне, ибо она и молодой воин полюбили друг друга с первого взгляда, и вскоре он попросил у ее отца ее руки. Миакомо благосклонно отнесся к сватовству, но жрец посоветовал ему из соображений политики отдать девушку старому мохоку и тем самым скрепить племенную дружбу, которая в те дни английской агрессии могла оказаться полезной. У мохока уже было три жены, но он был полон решимости добавить Уохону к своей коллекции и изо всех сил старался угрозами и лестью добиться ее руки. Нессакус предложил решить дело на дуэли с соперником, и вызов был принят, но лукавый Ташму обнаружил в голосах ветра и грома, полете птиц и очертаниях облаков такие знамения, что испуганные индейцы единогласно запретили прибегать к оружию. «Пусть заговорит Великий Дух!» — закричал Ташму, и все выразили согласие.

Призвав проклятие на любого, кто посмеет следовать за ним, Ташму объявил, что проведет эту ночь в Волшебной лощине, где путем заклинаний узнает божественную волю. На закате он зашагал прочь, но не успел пройти далеко, как к нему присоединился мохок, и оба направились к водопаду Уохона. Той ночью времени на магический фокус-покус не оставалось, ибо оба они тяжко трудились над углублением участка русла ручья, чтобы течение там бежало быстрее и свободнее, а наутро Ташму объявил, каким образом Великий Дух явит свой выбор. Собрав племя на берегах реки ниже скалы, разделяющей течение надвое, они спустили на воду близ водопада каноэ с нарисованными на нем символами. Если оно минует разделяющую скалу с той стороны, где ждал Нессакус, ему достанется Уохона. Если же оно свернет к противоположному берегу, где стояли мохок и его советник, Великий Дух избрал старого вождя ее мужем. Разумеется, мохок стоял с более глубокой стороны. Вот подплыла челночок, держась середины потока. Он ударился о скалу, и все с трепетом уставились на него, хотя Ташму и мохок едва могли скрыть торжествующую улыбку. Маленькая волна ударила в каноэ: оно качнулось у скалы и приплыло к ногам Нессакуса. Выражение полного изумления застыло на лицах побежденного ухажера и его друга, в то время как раздался крик радости от того, что Великий Дух вынес столь прекрасное решение. Молодые поженились под радостные возгласы; мохок поплелся домой, и, к общему удовлетворению, Ташму исчез вместе с ним. Позже, когда выяснилось, что Ташму был тем самым человеком, который провел солдат майора Талкотта в долину, жрец был пойман и убит людьми Миакомо.

СТУК В ГРОБНИЦУ

Тук, тук, тук! Часы только что пробили полночь, и железная дверь гробницы снова огласилась звоном. Немногие жители Лансборо, отбывающие епитимью за прегрешения или поздние ужины бодрствованием в этот страшный час, кутают плечи в одеяла и бормочут молитву об избавлении от нечистых ночных гостей. Почему этот старый беркширский городок так встревожен? Кто погребен в этой гробнице, украшенной масонскими символами? Зачем на дверь повесили тяжелый железный стукач? Вопрос задан, но никто не ответит на него, и никто не назовет женщину, которая столь часто посещает кладбище с ударом полуночи и оглашает звоном погребальную камеру. Звездный свет, лунный свет или буря — для женщины нет никакой разницы. Вот она идет в своем черном плаще, смутно видная в темноте, за исключением тех мест, где снег и луна сходятся вместе, и там она ждет, держа руку на стукаче, пока часы пробьют полночь, чтобы поднять свой звон. Говорят, что она сошла с ума и это ее причуда — творить такое. Зовет ли она мертвецов восстать и поплясать среди могил? Или ее попросили позвать обитателя этого дома в назначенный час? Быть может, устав от жизни, она просит о допуске в покой и тишину гробницы. Она уже давно под дерном, эта мутительница снов. Кто знает ее секрет?

БЕЛЫЙ ОЛЕНЬ ОНОТЫ

У тихих вод Оноты в Беркширских холмах обитало племя индейцев, и пока они жили здесь, белый олень часто приходил на водопой. Появление столь редкого животного считалось добрым знаком, и ни один охотник племени не пытался его убить. Пророк племени изрек: «Пока белая лань пьет из Оноты, голод не погубит индейский урожай, мор не приблизится к вигваму, и враг не опустошит их земли». И пророчество это сбывалось. Тем летом, когда оленица пришла с олененком, столь же белым и изящным, как она сама, выдался год великого изобилия. С началом франко-индейской войны молодой офицер по имени Монтальбер был направлен в беркширские края, чтобы склонить индейцев хаусатоник к вражде с англичанами, и именно будучи гостем в селении Онота, он услышал о белом олене. Порою авантюристы завязывали ценные знакомства, возвращаясь в французскую столицу с богатствами и диковинками из Нового Света. Даже индейцев похищали в подарок монархам, и этот молодой посол решил, что по возвращении на родину шкура белого оленя станет одним из трофеев, которые завоюют ему улыбку Людовика.

Он предложил за нее цену, на которую можно было бы купить все их имущество и мили окрестных земель, но их олень был священен, и отказ принести его в жертву был выражен в столь полных возмущения выражениях, что он благоразумно предпочел больше не упоминать об этом при всех. В деревне жил пьяница по имени Вондо, дошедший до того, что он почти готов был продать душу за выпивку, и его-то офицер увел с собой и напичкал ромом, пока тот не пообещал привести к нему белую лань. Прекрасный зверь настолько привык к людям, что позволил Вондо поймать себя и привести к Монтальберу. Убедившись, что поблизости никого нет, офицер вонзил меч ей в бок, и невинное создание пало. Белоснежную шкуру, теперь забрызганную красным, быстро содрали, спрятали среди вещей в поклаже Монтальбера, и он отправился в путь на Канаду; но не прошло и нескольких дней его дороги, как Вондо в приступе тоски и раскаяния признался в своем соучастии в совершенном преступлении и был тут же убит.

Со смертью оленя пришел конец удаче. Войны, неурожаи, переселения последовали за этим, и через несколько лет у берегов Оноты не осталось ни одного уцелевшего вигвама.

У этой легенды есть продолжение, связанное с выживанием белого олененка. Английский охотник, посетивший озеро с собакой и ружьем, с удивлением увидел на его южном берегу белую лань. Животное наклонилось, чтобы напиться, и в тот же миг охотник вскинул ружье к плечу. Внезапно раздался вой — столь громкий, столь долгий, что лес отозвался эхом, и олень, испугавшись, умчался быстрее ветра. Вой исходил от собаки, и поскольку этот пес обычно проявлял сообразительность при виде дичи, охотника охватил страх, что его тело на время заняла некая ведьма, жившая в одиночестве в «северных лесах» и славившаяся способностью принимать самые разные обличья — ведь с тех пор прошло не так много времени после эпохи ведьм, чтобы их влияние было забыто.

Вытащив шомпол, мужчина так отходил свою собаку, что бедному созданию было из-за чего повыть, поскольку тушить бока он вполне мог ведьме. Затем, подбежав к хижине подозреваемой женщины, он распахнул ее дверь и потребовал показать спину, ибо, если она действительно сменила обличье, каждый удар, нанесенный собаке, должен был отразиться на ее коже. Когда он разъяснил смысл своих слов, старуха схватила утварь, служившую ей ночью лошадью, и деревянным ее концом принялась осыпать его ударами с такой быстротой, что если бы в природе собаки было хотя бы наполовину столько же подлости, сколько ее бывает в людях, это зрелище согрело бы ее сердце, ибо то была быстрая и суровая месть за перенесенные страдания. И до самого конца охотник не мог решить, было ли полученное им избиение вызвано негодованием или местью.

ВОЛШЕБНАЯ ЛОЩИНА

В четырех милях от Питтсфилда, штат Массачусетс, среди Беркширских холмов лежит дикая долина, славящаяся своими эхом, которую уже больше века называют Волшебной лощиной. Здесь индейские жрецы совершали свои заклинания, и на обагрённом кровью Дьявольском алтаре, как говорили, они приносили человеческие жертвы Хобомокко и его лесным демонам. В ранние дни Беркшира охотник Джон Чемберлен из Далтона, убивший оленя и несший его домой на плечах, был застигнут на холмах бурей и укрылся от нее в пещероподобном углублении в Волшебной лощине. Несмотря на усталость, он не мог уснуть, и лежа на земле с открытыми глазами, с изумлением увидел, как лес расступился перед ним, обнажив длинный проход, таинственно освещенный и наполненный сотнями скачущих фигур. По мере того как его глаза привыкали к слабому свету, он различил хвосты и раздвоенные копыта у танцующих фигур; а одну высокую фигуру с крыльями, вокруг головы которой сверкал венок из молний и которой оказывали почтение остальные, он счел самим дьяволом. То была такая ночь и такое место, какие Сатана и его бесы обычно выбирали для великих шабашей.

Пока он лежал, наблюдая за ними сквозь пелену дождя, высокий раскрашенный индеец вскочил на Дьявольский алтарь; свежие скальпы свисали вокруг его тела гирляндами, а глаза горели свирепым повелением. Кратким заклинанием он вызвал вокруг себя полчища теней. Они явились с факелами, горевшими синим пламенем, и стали кружить вокруг скалы, распевая суровую песнь, пока по знаку не приволокли индейскую девушку и не бросили ее на жертвенный блок. Фигуры устремились к ней с распростертыми руками и оружием, и испуганная девушка издала один крик, который звучал в ушах охотника всю оставшуюся жизнь. Колдун занес топор: демоны и вампиры сбежались, чтобы испить крови и вцепиться в ускользающую душу, когда в вспышке молнии отчаянный взгляд девушки упал на лицо Чемберлена. Этот взгляд пробудил в нем мужество, и, вытащив Библию, он протянул ее толпе, громко призывая имя Бога. Раздался раскат грома. Свет померк, демоны исчезли, буря пронеслась мимо, и над холмами воцарился мир.

УРАВНОВЕШЕННАЯ СКАЛА

Уравновешенная скала, или Катящаяся скала, близ Питтсфилда, штат Массачусетс — это глыба известняка, оставленная там, где она стоит, великим континентальным ледником во время ледникового периода, и весящая четыреста восемьдесят тонн (по оценкам), несмотря на века выветривания. Здесь располагался лагерь одного из Атотархо, королей Шести Племен. Это был свирепый человек, который ел и пил из чаш, сделанных из черепов врагов, и который, получая послания и петиции, обвивался с головы до ног ядовитыми змеями. Сын этого свирепого существа не унаследовал ни одной из его воинственных наклонностей; напротив, юноша казался почти женственным, и, унаследовав власть, он посвятил себя развитию мирных искусств. Поздние историки высказывали подозрение, что он был внебрачным сыном графа Фронтенака, но это не согласуется с данной легендой.

Молодой Атотархо стоял возле Уравновешенной скалы, наблюдая, как несколько рослых парней играют в дафф. В этой игре один камень кладут на другой, и игроки, стоя на таком расстоянии от него, какое, по их мнению, они могут добросить, пытаются сбить его с места другими камнями. Безмолвие Атотархо и его хрупкий, девичий вид вызвали грубые замечания парней, которые не знали его и вызывали проверить свою ловкость. Молодой вождь выступил вперед, и по мере того как он делал это, насмешки и смех сменились криками изумления и страха, ибо с каждым шагом он увеличивался в размерах, пока не возвысился над ними гигантом. Тогда они узнали его и в ужасе пали ниц, но он не стал мстить. Подхватив огромные валуны, он швырял их так легко, будто это были буковые орехи, а затем, подняв уравновешенную скалу, легко водрузил ее туда, где она стоит поныне, предостерег их от дурных манер и поспешных суждений и вернул себе стройный облик. Еще много лет спустя старики племени повторяли эту историю и ее урок с вершины даффа Атотархо.

ШОНКЕЕК-МООНКЕЕК

Так на мохеганском языке называется живописное озеро в Беркширах, ныне именуемое Понтоосук. Шонкеек был мальчиком, Мункеек — девочкой, и они были кузенами, которые росли так, как обычно растут дети, будь то в доме или в вигваме: они вместе бродили по лесам и холмам, наполняли корзины цветами и ягодами и полюбили друг друга. Но браки между кузенами были запрещены мохеганскими законами, и когда они достигли возраста, в котором общение становится наиболее приятным, их прогулки были запрещены, и им даже велели избегать друг друга. Это возымело обычный эффект, и они то и дело встречались на островах посреди озера на муку некоторого Нокавандо, который сам желал жениться на девушке и доложил о ее поведении ее родителям.

После этого влюбленные договорились бежать к восточному племени, в которое они попросят принять их, но они поклялись, что если что-то помешает их побегу, они встретятся под водой озера. Нокавандо помешал. На следующую ночь, когда ничего не подозревающий Шонкеек переплывал на лодке к острову, где его ждала возлюбленная, ревнивый соперник, тихо плывший у него в кильватере, пустил стрелу ему в спину, и Шонкеек без крика рухнул головой в воду. И все же в глазах Нокавандо казалось, что он продолжал сидеть и толкал каноэ вперед. Девушка видела, как приближалась лодка: теперь она мчалась со скоростью полета орла. Один взгляд, когда она проплыла мимо скалы; один взгляд на убийцу, притаившегося в своем берестяном судне, и с именем возлюбленного на устах она прыгнула в собственное каноэ и оттолкнулась от берега. Нокавандо услышал, как она затянула песню смерти, и поплыл вперед изо всех сил, но ближе к середине озера его рука онемела от паралича.

Песня оборвалась, и ночь стала странно, жутко тихой. Ни стрекотания сверчка, ни плеска волны, ни шелеста листа. Неподвижно ждала девушка, ибо его лодка все еще двигалась по инерции от последнего взмаха весла. Вечерняя звезда низко сияла на горизонте, и когда ее фигура вырисовывалась в темноте, звезда просвечивала насквозь в той точке, куда смотрел ее глаз. То было не человеческое создание, сидевшее там. Затем появилась лодка мертвеца. Обе тени бесшумно плыли рядом, и когда они растворились в тумане, опускающемся на пейзаж, над озером пронесся неземной смех; затем все стихло. Когда Нокавандо добрался до лагеря той ночью, он был безумным маньяком. Индейцы так и не нашли тел этой пары, но они верили, что пока в Понтоосуке остается вода, его гладь будет тревожима этими странствиями мертвецов.

САЛЕМСКИЙ АЛХИМИК

В 1720 году в башенном доме на Норт-энд-Эссекс-стрит в Салеме жил молчаливый, смуглолицый человек — считавшийся алхимиком. Он собирал простые травы в полях, а свертки и бутыли курсировали туда и обратно между ним и учеными докторами из Бостона; однако ходили слухи, что он работал не только с лекарствами и перегонял не снадобья от мимолетных недугов. Ночной сторож, сонно шагавший по улицам в предрассветные часы, видел, как его тень мелькает поперек зарева печи в башне, и в тот момент казалось, что вокруг нее порхают другие тени — тени, которые не могли быть отброшены ни единым осязаемым предметом, но имели гротескное сходство с человеческим родом. Иногда были слышны звон молотков и шипение пара, и его соседи искренне надеялись, что если он добудет секрет философского камня или универсального растворителя, то добудет его честным путем.

Но ему были нужны не золото и не опасная крепкая вода. Еликсир жизни: эликсир, который рассеял бы холод и дряхлемость старости, возвратил бы юношеский блеск глазам и заставил бы пульс забиться вновь. Он изо дня в день исследовал окрестную глушь; ночные часы напролет он составлял смеси из соков ее деревьев и растений, долгое время безрезультатно. Лишь после тысячи неудач он счел, что добыл ингредиенты, но их было много, они были недолговечны, их следовало перегнать в течение пяти дней, ибо при дальнейшей задержке начались бы брожение и распад. Собрав травы и завалив пол топливом, он в одиночестве принялся за работу; печь пылала, реторты бурлили, и через их длинные горлышки струились капли — золотые, румяные, бурые и хрустальные, — которые должны были соединиться в это драгоценное питье.

И вовремя, ибо под бременем тревоги он, казалось, стремительно старел. Он не спал, разве что сидя прямо в кресле, ибо если бы он полностью поддался призыву природы, его огонь погас бы и работа была бы испорчена. С отяжелевшими глазами и болящей головой он следил за печью и слушал неустанное капанье драгоценного ликера. Шел четвертый день. Он опустился на колени, чтобы раскочегарить огонь посильнее. Его яркость заставила его жмуриться, тепло было приятным, и он прилег перед ним, опершись локоть о пол, а головой на руку. Как весело гудели и потрескивали поленья, но как сонно — как медленно тянулись часы — как тускло шло наблюдение! Всё ниже опускалась голова, и всё тяжелее становились глаза. Наконец он растянулся на полу во весь рост, и начался долгий сон истощения.

Его разбудил звон колокола. «Церковный колокол!» — вскричал он, вскакивая. — «И люди идут по улицам на собрание. Как же так? Солнце на востоке! Боже мой! Я заснул! Печь остыла. Эликсир!» Он торопливо смешал приготовленные эссенции, хотя одного или двух ингредиентов все еще не хватало, и осушил их. «Тьфу!» — воскликнул он. — «Все еще не закончено — возможно, испорчено. Мне нужно начать сначала». Взяв шляпу и пальто, он испустил усталый вздох и уже собирался открыть дверь, как его щека побледнела от боли, зрение, казалось, покинуло его, крик о помощи, застрявший на губах, заглушился стоном муки, шарящий жест смахнул на пол полку с ретортами и склянками, и он упал, корчась среди их осколков. Эликсир жизни, оставшийся незаконченным, оказался эликсиром смерти.

ЭЛИЗА УОРТОН

Под именем Элизы Уортон недолгое время жила женщина, чье имя, как говорили, было Элизабет Уитман. О ней мало что известно, и предполагается, что она скрывалась среди чужих людей, чтобы сокрыть позор. Она умерла, так и не поведав своей истории. В 1788 году она прибыла в таверну «Белл» в Данверсе в сопровождении мужчины, который, убедившись, что она должным образом устроена, уехал и больше не возвращался. Изящная, красивая, хорошо воспитанная женщина с лицом, омраченным нежной меланхолией, она сидела взаперти с книгами, шитьем и гитарой, избегая сплетен праздных людей. Она говорила, что ее муж уехал в поездку, и письмо на имя «миссис Элизы Уортон» лежало на ее столе, когда она принимала визитеров. Однажды незнакомец остановился у ее двери и прочел начертанное на ней имя. Когда он прошел мимо, женщина простонала: «Я погибла!» Одна добрая женщина, увидев ее нужду в заботе и презрев деревенские толки, привела ее к себе домой, и там, родив мертвого ребенка, она скончалась. Среди ее вещей нашли полные патетических призывов письма и несколько стихов, завершавшихся так:

«О ты, ради которого дорогого я несу
Столь страшный, столь суровый рок,
Пусть счастливые судьбы ведут твои шаги
И председательствуют над твоим мирным домом.
И пусть ранняя могила Элизы
Не заразит тебя своим пагубным мраком».







Над ее могилой воздвигли камень — неизвестно кто, — и на нем была высечена такая надпись: «Этот скромный камень в память об Элизабет Уитман воздвигнут ее плачущими друзьями, к которым она привязала себя необычайной нежностью и привязанностью. Одаренная выдающимся гением и познаниями, она была еще более дорога своей скромностью и благожелательностью. Пусть беспристрастие бросит вуаль на ее слабости, ибо велика была ее милостивость к другим. Она перенесла последнюю мучительную сцену вдали от всех друзей и явила пример спокойной покорности. Ее уход состоялся 25 июля 1788 года на тридцать седьмом году жизни, и слезы незнакомцев омыли ее могилу».

ПРОДАЖА САУТВИКОВ

Горькими были преследования, перенесенные квакерами от рук пуритан. Их секли за беспокойство в церкви и секли за то, что они туда не ходили. Им резали уши и сажали в колодки за проповеди, и если кто-нибудь добросердечный давал им ночлег, кусок хлеба или глоток питья, он также подлежал наказанию. Их обвиняли в страшном преступлении проповеди ложного учения, и сколь чистой ни была бы их жизнь, суровый салемец не признавал в них ничего хорошего, пока их вера отличалась от его собственной. Они даже подозревали сапожника Кизара в злом умысле, когда тот заявлял, что его волшебный сапожный камень — сорванный Агриппой с башни в Неттесхайме — дарует ему видение времени, когда люди будут радоваться наравне с природой, когда «гнусавящий псалмы» будет петь от радости, когда священники и квакеры будут ласково беседовать друг с другом, когда позорный столб и виселица канут в Лету. Бедный Кизар! В экстазе от этой перспективы он вскинул руки, и его сапожный камень покатился в Мерримак. Уставшие фабричные девушки Лоуэлла до сих пор посещают это место в поисках смутного видения будущего утешения.

В контраст с рассказами об извечной тирании по отношению к квакерам выступает предание о Саутвиках. Лоуренс и Кассандра с таким именем были изгнаны из Салема вопреки своей безупречной жизни, ибо они приняли квакерство. Они скончались с разницей в три дня на Шелтер-Айленде, но их сын и дочь, Дэниел и Провайдед, вернулись на родину и постоянно подвергались штрафам за непосещение церкви. Наконец, потеряв имущество из-за конфискаций в уплату штрафов, Генеральный суд Бостона издал указ об их продаже в рабство любому англичанину из Виргинии или Барбадоса. Эдварду Баттеру было поручено продать их и отвезти к их господину. Настал день, и салемская рыночная площадь заполнилась толпой зевак. Провайдед Саутвик взошла на помост, и Баттер принялся выкрикивать ставки. Пока он расписывал пригодность девушки для полевой или домашней службы, шкипер барбадосского корабля, на котором Баттер забронировал проход для себя и двух своих подопечных, заглянул в ее невинное лицо и громогласно изрек в благородном гневе: «Будь мой корабль доверху набит серебром, ей-богу, я бы затопил его в гавани, чем увез эту девочку!» Толпа пережила быструю смену чувств и зааплодировала этому порыву. Пока судьи и чиновники угрюмо ббрели прочь, Провайдед Саутвик сошла с аукционного помоста, и брат с сестрой вышли в город свободными и невредимыми.

СВАТОВСТВО МАЙЛЗА СТЕНДИША

Майлз Стендиш, коренастый и упрямый маленький капитан пуританской стражи в Плимуте, никогда не знал страха, пока не отправился свататься к Присцилле Маллинз — или, как некоторые говорят, Молин? Он сражался и с белыми, и с краснокожими людьми, никогда не чувствуя опасности в подобных делах, но его мужество падало до самого дна сапог всякий раз, когда эта скромная дева бросала на него взгляд, исполненный, как ему казалось, одобрения. Странно, впрочем, ведь он уже был женат однажды, и Роза умерла не столь давно, чтобы он успел позабыть повадки и склонности женщин; однако в своем сватовстве он не преуспел и в конце концов выбрал Джона Алдена, чтобы тот уговорил ее от его имени. Джон, разделивший с Мэри Чилтон честь первыми ступить на Плимутскую скалу, был видным пареньком двадцати двух лет. Пока он не мог построить собственный дом, он делил сгусток домик Стендиша и смотрел на этого достойного мужа как на опекуна, но теперь ему поручили тяжелую задачу. Он направился к блаженному Маллинзу неторопливой походкой и с трезвым выражением лица, испрашивая позволения замолвить словечко за своего защитника. Отец дал согласие, позвал дочь и оставил их наедине; затем, с благородной преданностью своей миссии, молодой человек попросил у девы руки для капитана, расписывая его доблесть, силу, мудрость, его военное величие, неизбежность повышения, благородное происхождение и все прочие благие качества, которыми мог наделить его.

Присцилла продолжала прясть, пока длилась эта речь, но гул колеса не мешал ей замечать вздохи и прерывистое дыхание, временами прерывавшие рассуждение. Она покраснела, отвечая: «Почему капитан Стендиш не придет ко мне сам? Если я стою того, чтобы меня завоевать, я должна стоить и того, чтобы за мной ухаживали».

Но Джон Алден словно не замечал замешательства девушки, пока в паузе своего красноречия Присцилла слегка не склонила голову, словно для того, чтобы завязать порвавшуюся нить льна, и не произнесла: «Умоляю тебя, Джон, почему бы тебе не замолвить словечко за самого себя?»

Тогда великий свет озарил разум Джона Алдена, великое тепло разлилось в его сердце, и — они поженились. Майлз Стендиш... что ж, некоторые говорят, будто он шел в свадебной процессии, в то время как один рассказчик утверждает, будто суровый круглоголовый убрел в леса, где просидел целый день, ненавидя себя, и что он никогда не простил ни своего протеже, ни девицу, воспользовавшуюся преимуществом високосного года. Как бы то ни было, свадьба была счастливой, и алдены по всей Америке называют Джона и Присциллу своими предками.

МАТЬ КРЬЮ

Мать Крю пользовалась дурной славой в Плимуте в прошлом столетии. Говорили, будто она брала деньги за то, что заманивала девушку в свой старый фермерский дом, где лежал умерший от оспы человек, с намерением испортить ей красоту; ее обвиняли в том, что она губит земли и наговорами выбрасывает корабли на берег; словом, ее называли ведьмой, и люди — даже те, кто делал вид, будто презирает ремесло волшебства, — предпочитали держаться от нее подальше. Когда закончилась Революция, Саутвард Хогланд потребовал дом и акр земли матушки Крю, ссылаясь на закон о майорате, хотя первородство в Америке соблюдалось мало, где земли было вдоволь для всех. Но Хогланд был упрям, а дом женщины занимал хорошее положение, так что однажды он подъехал к ее двери и позвал ее ударом хлыста.

«Что ты делаешь на моей земле?» — спросил он.

«Я живу на земле, которая принадлежит мне. Я расчистила ее, построила здесь свой дом, и больше никто на него не претендует».

«Тогда я заявляю права. Это место мое. В пятницу я снесу твою хижину».



«В пятницу тебе выкопают могилу на Кладбищенском холме. Я вижу, как тень смыкается вокруг тебя. Ты втягиваешь ее с каждым вдохом. Скорей! Иди домой и помирись с богом!» Высохшее лицо ведьмы покрылось красными пятнами, а глаза сверкали в запавших глазницах.

«Не бросайся со мной ведьмовскими словечками, женщина. В пятницу я вернусь». И он вскочил в седло. В тот же миг черная кошка прыгнула на плечо матушки Крю и замерла там, истошно вопя. Женщина прислушалась к ее крикам так, будто это были слова. Выражение ненависти на ее лице стало еще более зловещим. Подняв руку, она воскликнула: «Твой день подходит к концу. Покайся!»

«Ба! Ты слышала, что я сказал. Если в пятницу тебя здесь не будет, я разнесу бревна и похороню тебя в руинах».

«Довольно!» — крикнула женщина, выпрямившись, ее голос стал пронзительным. — «Мое проклятие преследует тебя здесь и в загробной жизни. Умри! И отправляйся прямиком в ад!»

С этими словами кошка прыгнула с ее плеча на бок коня, шипя и выпуская когти, и испуганный жеребец сорвался с места с бешеной скоростью. Когда он скрылся в кустарниках дуба, было видно, как его хозяин тщетно пытается его остановить. Вечер опустился в тумане и холоде, и прежде чем свет окончательно угас, ехавший домой путники наткнулись на распростертое на земле тело Саутварда Хогланда.

ПРОКЛЯТИЕ ТЕТУШКИ РЕЙЧЕЛ

На мысу близ Плимута жила «тетушка Рейчел», известная прорицательница, которая зарабатывала себе на скудный пропитание тем, что предсказывала будущее морякам, позолотившим ей ручку. Экипаж некоего брига пришел к ней за день до отплытия, и она упрекнула одного из парней в том, что тот водится с дурной компанией. «Полно тебе, бабуля, — перебил другой, принявший упрек на свой счет. — Хватит болтать, а то я заставлю тебя замолчать». Старуха резко выпрямилась. Наведя на мужчину свой тощий палец, она завизжала: «Похитители лунного света! Вы выставляли ложные маяки и губили корабли ради наживы. Это ваши отцы и матери заманили бриг на эти мели и оставили меня бездетной вдовой. Пусть тот, кто правит бледным конем, станет вашим проводником, и да окажетесь вы среди тех, кто следует за ним!»

В ту ночь дом старой Рейчел сгорел, и она едва спаслась, но когда пришло время бригу отплывать, она заняла свое место среди горожан, пришедших проводить судно. Владелец брига попытался утешить ее потерей дома. «Он мне больше не нужен, — ответила она, — ибо тесный дом скоро станет моим, а вы, мерзавцы, не сможете его сжечь. Но вы! Кто утешит вас в потере вашего брига?»

«Мой бриг надежен. Она уже миновала худшую мель в бухте».

«Но на ней лежит проклятие. Ей долго не проплыть».

При прохождении каждого нового рифа и мели старуха подавалась вперед, ее руки тряслись, седые пряди развевались на ветру, глаза вылезали из орбит, а губы бормотали проклятия, «подобно злому духу, вызывающему бури в качестве орудий мести». Миновав последнюю мель, купец с облегчением вздохнул, видя, что судно теперь благополучно следует своим курсом, как вдруг женщина издала резкий крик и подняла руку, словно приказывая соблюдать тишину до тех пор, пока не произойдет нечто, чего она явно ожидала. Зевакам не пришлось долго ждать этого: бриг остановился и задрожал — его паруса затрепетали на ветру, экипаж попытался спустить катер — затем судно накренилось и стало погружаться, пока над водой не остались только верхушки мачт. Большинство присутствующих бросились за лодками и канатами, и лишь немногие заметили, как Рейчел рухнула лицом вниз на землю — мертвая, со свирепой улыбкой торжества на губах. Спасатели вернулись со всем экипажем, кроме одного — человека, который бросил вызов старухе и мстительно сжег ее хижину. Тело Рейчел было похоронено на том месте, где стоял ее дом, а скала — прежде безымянная — о которую разбился бриг, надолго получила название «Проклятие Рейчел».

НИКС-МЕЙТ

Черный пирамидальный бакен, именуемый Никс-Мейт, хорошо знаком яхтсменам, морякам и любителям прогулок в Бостонской бухте. Он возвышается над отмелью — все, что осталось от прекрасного зеленого острова, который давным-давно исчез в пучине моря. В 1636 году его площадь составляла двенадцать акров, и на его высшей точке стояла виселица, на которой вешали пиратов в цепях. Однажды ночью с борта стоявшего на якоре недалеко от берега корабля донеслись крики, и когда дозорные отплыли, чтобы выяснить, в чем дело, капитана по фамилии Никс нашли убитым в его постели. Прямых улик по делу не было, и никакого мотива для преступления назвать не удавалось, если не считать ожидания помощником капитана повышения по службе в случае смерти командира.

Однако выяснилось, что эта возможность придает особый смысл некоторым поступкам и словам этого офицера во время плавания, и на основании столь слабых косвенных улиК он был признан виновным и приговорен к смертной казни. Когда его вели на казнь, он поклялся, что невиновен, как делал это и раньше, а с эшафота громко воскликнул: «Боже, покажи, что я невиновен. Пусть этот остров погрузится на дно и докажет этим людям, что я никогда не обагрял свои руки человеческой кровью». Вскоре после приведения приговора в исполнение было замечено, что прибой поднимается все выше к берегу, что некоторые скалы перестали обнажаться во время отлива, и со временем остров исчез. Колонисты с трепетом взирали на это проявление и признавали, что Бог явил их неправоту.

ДИКАРЬ С МЫСА КОД

В течение многих лет после того, как пиратский корабль Беллами потерпел крушение у Уэлфлита из-за ложной лоцманской проводки одного из его пленников, по мысу туда и обратно странствовал человек странной наружности; считалось, что он был одним из немногих выживших в ту штормовую ночь и избежавших виселицы, на которую отправились остальные после выхода на берег. У пиратов были деньги, когда корабль сел на мель; их находили в карманах сотни утопленников, выброшенных на пляж, а также в песках мыса, ибо монеты собирали там еще долгое время. Полагали, что у незнакомца была своя доля — или даже большая часть — и что он припрятал немало наличных неподалеку от своей хижины. После его смерти под одеждой в поясе обнаружили золото. Его часто принимали в домах рыбаков — отчасти потому, что люди были гостеприимны, а отчасти из опасения навлечь на себя беду в случае отказа накормить или приютить его; однако если его общество становилось утомительным, его изгоняли, читая вслух отрывок из Библии. Услышав святые слова, он неизменно удалялся.

И говорили, что по ночам к нему приходили демоны, ибо в его комнате — спал ли он или казалось, что бодрствует — раздавались стоны и богохульство, жуткие слова и звуки, от которых у слушателей волосы вставали дыбом на голове. Несчастное создание молило избавить его от мучителей и просило пощадить его от созерцания повторения совершенных им убийств. Какое-то время его не видели в привычных местах, и думали, что он добыл корабль и снова вышел в море; однако странник, проходивший по пескам мимо его хижины посреди ночи, услышал необычно сильную возню и смог различить голос дикаря, возносившего безумные мольбы кому-то или чему-то; все же, зная о его привычке так кричать и опасаясь приближаться к дому, путник просто поспешил мимо. Несколько соседей направились к одинокой хижине и заглянули в окна, которые, как и двери, были заперты изнутри. Дикарь лежал неподвижно и бледный на полу; мебель была перевернута, а куски золота зажаты в его пальцах и разбросаны вокруг. На его шее виднелись следы когтей.

СТАРЫЙ ВЯЗ В НЬЮБЕРИ

Среди почтенных реликвий Ньюбери немногие столь же известны и любимы, как старый вяз. Это крепкое дерево с обхватом ствола в двадцать четыре с половиной фута, которое, как говорят, стоит здесь с 1713 года. В тот год его посадил Ричард Жак, тогда еще юный деревенский парень, у которого была возлюбленная, как у всех деревенских парней, и который обожал ее, как и должно поступать деревенским жителям и прочим мужчинам. В один из своих визитов он засиделся донельзя поздно. Было около десяти часов, когда он отправился домой. Город уже спал добрый час или около того; ночь была темной и удушливо тихой, а на кладбище плясали блуждающие огни. Времена ведьм еще не ушли так далеко в прошлое, чтобы он чувствовал себя спокойно, и, опасаясь, как бы какой-нибудь дух, бука, тролль или гоблин не подстерег его, он сорвал ветку вяза с дерева, росшего перед домом возлюбленной, и размахивал ею на ходу. Он добрался до дома, не испытав никаких невзгод, которые нарисовало суеверное воображение. Собираясь выбросить ветку, он живо представил себе утешительный образ любимой и решил посадить ее у собственного порога, чтобы в часы разлуки она напоминала ему о той, что жила под родительским деревом. Он так и сделал. Ветка пустила корни и выросла, и когда юноша и девушка уже давно поженились, их дети и внуки резвились под ее ветвями.

ПРОРОЧЕСТВО СЭМЬЮЭЛА СЬЮОЛЛА

Мир в Ньюбери считается навсегда обеспеченным пророчеством Сэмьюэла Сьюолла — молодого человека, который женился на пышнотелой дочери мастера монетного двора Джона Халла и получил в качестве приданого ее вес в свежеотчеканенных шиллингах с сосновым деревом. Впоследствии он приобрел печальную известность как один из судей по делам о колдовстве. Пророчество это не было опровергнуто, да и вряд ли будет, независимо от того, соблюдаются ли условия. Звучит оно следующим образом:

«Покуда остров Плам верность хранит посту своему, Несмотря на угрозы и тяжкие удары гордого и буйного океана; Покуда лосось или осетр плавают в водах Мерримака, а окунь или щука — в Кран-Понд; Покуда морская птица знает время прилета своего и не забывает вовремя навестить знакомые места; Покуда скот кормится травой, растущей на лугах, что смиренно склоняются перед холмом Тёрки; Покуда овцы гуляют по холмам Старого города и радостно взирают оттуда на реку Паркер и плодородные болота, лежащие внизу; Покуда свободные и безвредные голуби находят белый дуб или иное дерево в пределах селения, чтобы свить на нем гнездо и беззаботно клевать зерно, и добровольно являются, чтобы выполнять роль собирателей после ячменной жатвы; Покуда природа не дряхлеет и не выживает из ума, но неустанно помнит о том, чтобы ряды индийской кукурузы произрастали парами; До тех пор будут рождаться здесь христиане и, будучи сперва сочтены достойными, будут отсюда вознесены, дабы стать причастниками святых света».

КРИЧАЩАЯ ЖЕНЩИНА

Во второй половине семнадцатого века богатый испанский корабль был атакован у Марблхеда английскими пиратами, которые перебили всех находившихся на борту людей, кроме прекрасной англичанки — пассажирки корабля, которую ночью доставили на берег и зверски убили у гряды скал возле Окум-Бей. Поскольку жившие неподалеку рыбаки были в отлучке на своих лодках, женщины и дети, разбуженные ее пронзительными криками, не осмелились попытаться спасти ее. Отведя ее в своей лодке немного дальше от берега, пираты бросили ее в море, и когда она выплыла на поверхность и ухватилась за планшир, они стали рубить ее руки тесаками. Было слышно, как она кричала: «Господи, спаси меня! Милосердие! О, Господи Иисусе, спаси меня!» На следующий день люди нашли ее изуродованное тело на скалах и, произнося горькие проклятия в адрес худших из зверей, совершивших это злодеяние, приготовили его к погребению. Ее предали земле там же, где она была найдена, но хотя тело было захоронено по христианскому обряду, в течение ста пятидесяти лет крики и призывы жертвы повторялись в каждую годовщину преступления с такой отчетливостью, что пугали всех, кто их слышал — а большинство жителей Марблхеда причисляло себя к их числу.

АГНЕС СЬЮРИДЖ

Когда в 1742 году сэр Генри Франкленд, сборщик портовых пошлин в Бостоне, отправился в Марблхед для расследования контрабанды, которая велась там довольно открыто, он остановился в гостинице «Фонтейн Инн». При входе в этот постоялый двор шестнадцатилетняя босоногая служанка, мывшая пол, взглянула на него. Молодой человек был красив, хорошо одет, отличался галантной отью, в то время как Агнес Сьюридж, служанка на все руки, обладала хорошей фигурой, прекрасным лицом и скромными манерами. Сэр Генри бросил монету, велев ей купить на нее обувь, и прошел в свою комнату. Но образ Агнес неотступно стоял перед его глазами. Он искал ее общества, обнаружил в ней живой ум для необразованной девушки, и вскоре после этого визита получил согласие ее родителей — скромных людей — увезти этот дикий цветок в город и дать ему воспитание.

Он дал ей такое образование, какое позволяли время и место, хорошо ее одевал и относился к ней с добротой, в то время как она отплатила за эту заботу искренним даром своего сердца. Результат не был предвиден или задуман — но они стали жить как муж и жена без венца. Колониальное общество было возмущено, однако баронет искренне любил девушку и не соглашался с ней расстаться. Собираясь в Англию, он взял Агнес с собой и представил ее как леди Франкленд, но характер их союза стал известен его родственникам, и они отказались ее принять. Мысль о постоянном союзе с девушкой еще не приходила в голову молодому человеку. Аристократ не мог жениться на простолюдинке. Дворянин мог разрушить честь девушки ради развлечения, но исправлять содеянное было ниже его достоинства.

Сэр Генри был вызван в Португалию в 1755 году, и Агнес отправилась с ним. В одном отношении они прибыли не вовремя, хотя продолжение истории показало в этом несчастье благословение; ибо во время их пребывания в Лиссабоне произошло землетрясение, стершее город с лица земли и унесшее жизни шестидесяти тысяч человек. Сэр Генри в тот момент находился в своей карете и был погребен под рухнувшей стеной, но Агнес, выбегшая из своего жилища при первом же сигнале тревоги, помчалась по содрогающимся улицам на поиски любимого. Наконец она нашла его и, вместо того чтобы плакать или падать в обморок, принялась растаскивать камни и бревна, навалившиеся на него. Будь она нежным созданием, ровни своему возлюбленному, с какими Франкленд привык танцевать на балах, она не смогла бы этого сделать, но дни службы в гостинице придали ей силу, которая подпитывалась надеждой и любовью. За час она освободила его и, перенеся в безопасное место, лелеяла едва теплившуюся искру жизни до возвращения здоровья. Дворянин получил достаточно доказательств любви и мужества Агнес. Наконец он осознал превосходство достоинства над происхождением. Он отдал ей свое имя, как уже отдал сердце, и их совместная жизнь была счастливой.

ПОЕЗДКА ШКИПЕРА АЙРСОНА

Флад, Флюид или Флойд Айрсон (в некоторых хрониках его имя значится как Бенджамин) возвращался в Марблхед в яростный шторм осенью 1808 года на шхуне «Бетси». У мыса Код он встретил бедствующую беверлийскую шхуну «Актив», которая потеряла ход в тяжелом шторме и лежала на боку, будучи во власти непогоды. Капитан «Актива» окликнул Айрсона и попросил взять их на борт, поскольку его судно не протянет долго, но «Бетси», после недолгих переговоров, снова легла на курс домой, оставив изможденный и отчаявшийся экипаж тонущего судна справляться своими силами. Не прошло и нескольких часов после прибытия «Бетси» в порт, как стало известно об опасности, грозящей людям в заливе, и две команды добровольцев немедленно отправились на помощь. Но было уже поздно. «Актив» покоился на дне морском. Капитан и трое его матросов, однако, спаслись, и их суровое обвинение против шкипера «Бетси» стало предметом общих разговоров в Марблхеде уже через несколько дней.

Лунной ночью Флада Айрсона разбудил стук в дверь. При ее открытии он был схвачен толпой горожан, молча увлечен в безлюдное место, раздех, связан и обмазан дегтем и перьями. На рассвете его швырнули в старый дори и волокли по дорогам до тех пор, пока у лодки не вывалилось дно, после чего его водрузили на телегу, и шествие продолжилось до самого Сейлема. Городские старшины этого города развернули компанию назад, и часть пути домой телегу вела улюлюкающая толпа торговок рыбой. Айрсона освободили лишь тогда, когда человеческие силы истощились до предела. Когда его путы были разрезаны, он спокойно произнес: «Благодарю вас за поездку, джентльмены, но вы еще пожалеете об этом».

Некоторые из наиболее хладнокровных его товарищей считали шкипера невиновным и возлагали вину за оставление тонущего судна на взбунтовавшуюся команду Айрсона. Другие же, закоренелые скептики, верили, что все это выдумка. Эти люди отказывались верить собственным дедам. После этого приключения Айрсон стал мрачным и безрассудным. Ему казалось не стоящим усилий оправдываться. Порой казалось, что своими агрессивными поступками и резкими речами он пытается спровоцировать какого-нибудь вспыльчивого горожанина убить его. Он умер после тяжелого обморожения, будучи унесен в море — как полагают некоторые, по собственной воле — на рыбацком баркасе.

ХОЛМ РАЗБИТЫХ СЕРДЕЦ

Название «Холм Разбитых Сердец» в самых ранних записях Ипсвича относится к возвышенности в центре города, где находилось крупное индейское поселение под названием Агавам до того, как белые люди поселились там и изгнали местных жителей. До того как английская колония успела пустить глубокие корни, блуждавший по берегу матрос попал к простодушным аборигенам Агавама и, находя их уклад полным новинок, пожил среди них некоторое время. Когда представилась возможность вернуться в Англию, он увез с собой любовь девушки из этого племени, саму же ее оставил позади, утешив при расставании уверениями, что вернется до того, как сменится много лун. Месяцы шли, сменяясь годами, и каждый день девушка поднималась на Холм Разбитых Сердец, чтобы высматривать в море знак от любимого. Наконец был замечен корабль, пытавшийся войти в гавань во время свирепого шторма, прижимавшего его к самому берегу, где прибой бился о камни и песок. Девушка оставалась на своем посту до тех пор, пока судно, потеряв управление, не было выброшено на берег и разбито на тысячу кусочков. Когда обломки уносило пенящимися волнами, бледное, искаженное отчаянием лицо на мгновение поднялось к ней; затем оно погрузилось в воду и скрылось навсегда — лицо ее возлюбленного. С того дня «смуглая Ариадна» стала быстро угасать, и она похоронена у той самой гряды скал, которая служила ей наблюдательным пунктом.

ХАРРИ МЕЙН: СОКРОВИЩЕ И КОШКИ

Был в Ипсвиче свой лихой черт в образе Харри Мейна, сумрачной души человека, который после карьеры пирата, контрабандиста, богохульника и гуляки стал промышлять мародерством на мелководье, заманивая корабли на гибель с помощью ложных огней. За свои преступления он после смерти был отправлен искупать грехи на Ипсвичскую отмель, где погубил немало судов, и его участь состояла в том, чтобы вить веревки из песка, хотя некоторые верят, будто он должен был отчерпывать назад море. Всякий раз, когда его веревка рвалась, он ревел от ярости и боли, так что его было слышно на милю вокруг; тогда дети бежали к дрожащим матерям, а мужчины хмурились и качали головами. После того как скручивался изрядный кусок каната, Харри получал короткую передышку, которую проводил на острове Плам к ужасу местных жителей. Когда прилив и шторм поднимаются одновременно, люди говорят, заслышав стоны со стороны мели: «Старый Харри снова ворчит».

Считалось, что Харри Мейн — не говоря уже о капитане Кидде — зарыл свое неправедно нажитое богатство в Ипсвиче, и одному человеку три ночи подряд снилось, будто оно спрятано под мельницей. Поверив, что ему было ниспослано откровение, он отправился с лопатой, фонарем и Библией в первую же темную ночь — ибо не желал помощников в этом открытии — и нашел место, которое узнал как увиденное во сне. Он принялся за работу со рвением и лопатой и вскоре выкопал плоский камень и железный пломбир. Он уже собирался поддеть камень, как вдруг целая армия черных кошек окружила яму и уставилась в нее огненными глазами.

Бедняга, охваченный одновременно страхом и мужеством, взмахнул ломом над головой и закричал: «Брысь!» Потусторонние стражи сокровища мгновенно исчезли, и в тот же миг кладоискатель обнаружил, что стоит по пояс в ледяной воде, хлынувшей в яму, стоило ему заговорить.

Мораль в том, что никогда не следует болтать во время поисков сокровища. Промокший, напуганный и разочарованный, мужчина выбрался наружу и поплелся домой, унося с собой в качестве доказательства своего приключения приступ гриппа и тот самый железный лом. Из последнего трофея он смастерил дверную ручку с защелкой, в каком качестве он и поныне служит на одной из дверей Ипсвича.

ПОВЕШЕНИЕ В ВЕССАГУСКЕ

Среди пуритан, поселившихся в Вессагуске, ныне Уэймут, штат Массачусетс, был дерзкий молодой парень выдающегося роста и силы, который, бродя однажды по лесам, наткнулся на тайник с кукурузой, спрятанный в земле на индейский манер. Как любой мог поступить на его месте, он наполнил свою шляпу из этого зернохранилища и пошел своей дорогой. Когда краснокожий, выкопавший яму, вернулся к ней, он увидел, что его схрон был опустошен, и, поскольку следы показывали, что мародером был англичанин, он отправился к колонистам требовать справедливости. Дело можно было уладить, отдав индейцу безделушек на грош, но, поскольку был нарушен нравственный закон, пуританцы сочли правильным, чтобы воришка понес наказание.

Они провели суд, и было высказано и серьезно рассмотрено предложение о том, чтобы, поскольку преступник был молодым, крепким и полезным для колонии человеком, с него сорвали одежду и надели ее на прикованного к постели ткача, который и был бы повешен вместо него на глазах у оскорбленных дикарей. Тем не менее опасались, что, узнав правду об этой казни, индейцы усвоят вредный урок обмана, и потому было решено покарать истинного виновника. Тот, полагая, что они шутят, позволил себя связать (хотя до этого вполне мог бы «очистить» зал суда) и прежде, чем он по-настоящему осознал замысел своих судей, он уже болтал ногами в пустоте.

Батлер в «Худибрасе» цитирует эту историю, но делает преступление более серьезным—

«Сей драгоценный брат, убив В годину мирную индейца, Не из злобы, а из рвенья, Ибо тот язычник был, Могучий Тоттипотимой Послал к старейшинам гонца, Скорбя о том, что договор Был вероломно нарушен».








Но пуритане, сочтя, что преступник был учителем и сапожником,

«Решили пощадить его; однако же, чтоб соблюсти И перед индейцем Хоганом Моганом беспристрастие, Вместо него повесили старого ткача, который был прикован к постели».





Вся эта история туманна, и читатель может принять любую версию, которая больше приходится ему по вкусу.

НЕИЗВЕСТНЫЙ ЗАЩИТНИК

Было что-то в самом воздухе Нового Света, заставлявшее пилигримов восставать против священников и королей. Революция зрела задолго до того, как прогремели выстрелы в Лексингтоне. Крепкий старик Эндикотт, возненавидевший британский флаг из-за того, что крест казался ему пережитком папизма, выстроил своих солдат и собственной шпагой вырезал оскорбившую его эмблему на их глазах. Раздался слабый крик: «Измена!», но он ответил: «Я подтвержу этот поступок перед Богом и людьми. Брось барабанную дробь. Кричите славу знамени Новой Англии. Ни папа римский, ни тиран не имеют к нему больше отношения». И прозвучало громкое ура в честь независимости.

После того как это настроение укрепилось в народе, неудивительно, что судьи, приговорившие короля-паписта Карла I к плахе, нашли здесь приют. Месяцами они жили в подвалах и на чердаках в различных частях Новой Англии, скрывая свои убежища от королевских шерифов, которые их разыскивали. Какое-то время они прятались в пещере на Западной скале в Нью-Хейвене, а однажды в этом же городе они притаились под мостом, по которому проскакал преследовавший их отряд. В Ипсвиче показывают дом, в подвале которого они прятались, и суеверные люди верили, что в наказание за свое цареубийственное решение они обречены вечно оставаться там, тщетно взывая о спасении.

Филип, вождь наррагансеттов, объявил войну жителям Новой Англии и вел ее с такой настойчивостью и яростью, что это сеяло ужас по всей стране. Это была борьба против неизбежного предначертания, какая неизменно повторяется всякий раз, когда цивилизация приходит оспаривать место в новых землях у дикости, и которая продолжалась, все более затухая, вплоть до наших дней. Война была кровопролитной, и долгое время исход висел на волоске. Наконец индейский король был отброшен на запад. Нипмаки присоединились к нему в долине Коннектикута, и он осадил уединенные поселения Брукфилд, Нортфилд, Дирфилд и Спрингфилд, убивая, снимая скальпы и сжигая все без пощады. 1 сентября 1675 года он напал на Хадли во время церковной службы, и боевой клич прервал молитву пастора. Все мужчины общины высыпали с пиками и ружьями и вступили в бой с неприятелем, но натиск был столь силен, что прозвучал приказ к отступлению; как вдруг среди них появился высокий человек почтенной и величественной внешности, одетый в кожу и вооруженный шпагой и ружьем.

Его волосы и борода были длинными и седыми, но взгляд — темным и решительным, а голос — сильным. «Почему падают духом ваши сердца? — воскликнул он. — Неужели вы боитесь, что Бог предаст вас во власть вон тех языческих псов? Следуйте за мною, и вы увидите, что нынче в Израиле есть заступник».

Оставив половину вверенных ему сил сдерживать бой, остальных он быстро повел в обход в тыл к индейцам и обрушился на них с такой яростью, что дикари, решив, будто настигнуты подоспевшим подкреплением, в панике бежали. Когда победители вернулись в поселение, неизвестный защитник знаком велел всем опуститься на колени, пока он возносил благодарность и молитву. Затем он на мгновение умолк, а когда они подняли головы, его уже не было.

Они верили, что он был ангелом, посланным для их спасения, и до самой его смерти им было неведомо, что их военачальником в тот кризисный момент был полковник Уильям Гофф, один из судьей-цареубийц, который вместе со своим соратником Уэлли скрывался от мести сына короля, против которого они восстали. Покинув свою пещеру в Нью-Хейвене из-за опасности со стороны зверей и охотников за людьми, они поднялись вверх по долине Коннектикута до Хадли, где местный пастором преподобный Джон Рассел предоставлял им убежище в течение пятнадцати лет. Лишь немногие знали об их существовании, и когда Гофф, бледный от долгого затворничества в темноте, появился среди людей, по соседству с которыми жил так долго, неудивительно, что они взирали на него с благоговейным трепетом.

Уэлли умер в доме пастора и был похоронен в склепе у подножия подвальной стены, в то время как Гофф много странствовал, останавливаясь во многих местах под разными личинами вплоть до своей смерти, последовавшей вскоре после кончины его соратника. Он был похоронен в Нью-Хейвене.

ТУШКА КОУЛ

Добрая жена Юнис Коул из Хэмптона, штат Массачусетс, до такой степени «яростно подозревалась в колдовстве», что в 1680 году ее бросили в тюрьму, заковав ногу в цепь. У нее была дурная привычка бормотать про себя и дикий взгляд, что было еще хуже. Смерть двух телят приписали ее чарам, и считалось, что именно она вызвала ураган, отправивший веселящуюся компанию на дно морское у Островов Шолс за то, что те оскорбили ее тем утром. Некоторые утверждали, что она принимала обличье орлов, собак и кошек, а когда исполняла свои ритуалы, приведшие к гибели ребенка матушки Марстон, выглядела как обезьяна; тем не менее, пока она сидела в ипсвичской тюрьме, двойник ее шлепал по кладбищу в день похорон ребенка. За такие проступки, как заквашивание хлеба так, что тот издавал дурной запах, от которого домохозяйки могли избавиться лишь с помощью молитвы, констебль несколько раз порол ее и окунал в воду.

В конце концов она оказалась под смертным приговором, ибо Анна Далтон заявила, что ее ребенка подменили в колыбели и что она ненавидит и боится оставленного там существа. Ее муж Эзра безуспешно уговаривал ее. «Это вовсе не мой ребенок, — кричала она. — Это подменыш. Разве вы не видите, какой он старый и лукавый? Какой сморщенный и уродливый? Он не пьет моего молока: он высасывает мою кровь и сводит меня до кожи да костей». Однажды, сидя у очага в глубокой задумчивости, она повернулась к мужу и сказала: «Выгреби угли и брось туда ребенка. Матушка Коул мигом прилетит, услышав его крик, спустится по дымоходу в образе совы или летучей мыши и заберет эту тварь. Тогда мы вернем нашего малыша».

Добрый человек Далтон вздохнул, глядя на осунувшееся, угрюмое лицо жены; затем, возложив руки ей на голову, он стал молить Бога, чтобы та вышла из тени и снова полюбила своего ребенка. Во время его молитвы луч заходящего солнца заглянул в окно и создал ореол вокруг личика улыбающегося младенца. Госпожа Далтон в сомнении взглянула на малютку; затем свет узнавания вспыхнул в ее глазах, и с радостным рыданием она прижала ребенка к груди, в то время как Далтон обнял их обоих, будучи глубоко счастливым, ибо жена обрела рассудок. Посреди слез и поцелуев женщина вздрогнула с тихим вскриком: она вспомнила, что бедная старуха должна искупить на виселице преступление, которого никогда не совершала. Она стала умолять мужа со всей поспешностью ехать к судье Сьюоллу и требовать освобождения матушки Коул. Добропорядочный муж так и поступил, прибыв в Ньюбери в десять часов вечера, когда город уже давно спал и видел десятый сон. Огласив округу криками у двери судьи, он заставил того выйти в халате и ночном колпаке, и после того, как дело было ему разъяснено, тот написал ордер на освобождение госпожи Коул.

С этой бумагой в руке Далтон немедленно поскакал в Ипсвич, и когда на рассвете пропел петух, жертва этого ужасного обвинения вышла на свободу без кандалов. И все же мрачное подозрение висело над каргой до самого конца, и она умерла так же, как и жила — в одиночестве в маленькой хижине, стоявшей близ места академии. Даже после ее кончины сельчане с трудом находили в себе мужество войти в ее хижину и предать ее земле. Ее тело сбросили в яму, наспех выкопанную у ее двери, и вогнали в сердце кол, чтобы изгнать силы зла, владевшие ею при жизни.

ГЕНЕРАЛ МОУЛТОН И ДЬЯВОЛ

Джонатан Молтон из Хэмптона был видным генералом в колониальных войнах, но человеком, которому не всегда доверяли в невоенных делах. Ходили даже слухи, что его первая жена умерла прежде срока, ибо он быстро нашел утешение в своем горе, женившись на ее компаньонке. Посреди ночи невеста пробудилась от испуга, ощутив, как холодная рука стягивает обручальное кольцо, принадлежавшее покойной миссис Молтон, а чей-то голос прошептал ей на ухо: «Отдай мертвой то, что принадлежит ей». С криком ужаса она выскочила из постели, разбудив мужа и потребовав принести свечи. Кольцо исчезло.

Уже долгое время спустя после этого случая генерал сидел у камина, размышляя о суровости жизни в новых землях и трудностях приобретения богатства, ибо старый Джонатан любил деньги, а их нехванка терзала его сильнее, чем совесть. «Если бы только у меня было достаточно золота, — пробормотал он, — я бы продал за него душу». Вжик! — что-то свалилось вниз по дымоходу. Генерал был ослеплен взрывом искр, из которых шагнул долговязый вельможа в черном бархате с чистыми кружевами и дорогими драгоценностями. «Говори быстрее, генерал, — произнес незнакомец, — ибо через пятнадцать минут я должен быть в пятнадцати милях отсюда, в Портсмуте». И, подняв пальцами горящий уголь, он взглянул на часы при его свете. «Ну же. Ты меня знаешь. По рукам?»

Генерал не сразу пришел в себя, но слово «сделка» задело его за живое, и он начал думать о выгодных условиях. «Какие есть доказательства того, что вы сможете выполнить свою часть договора?» — поинтересовался он. Незнакомец запустил пальцы в волосы, и на пол ссыпался дождь золотых гиней. Они были довольно теплыми, но Молтон в нетерпении рухнул на четвереньки и сгреб их к груди.

«Дай мне выпивки», — потребовал тогда сатана, ибо, конечно же, это был он самый, и наполнив кружку ромом, он поджег его от свечи, любезно заметив: «За наше более близкое знакомство», — и осушил пылающий напиток единым махом. «Я сделаю тебя, — заявил он, — самым богатым человеком в провинции. Подпиши эту бумагу, и первого числа каждого месяца я буду наполнять твои сапоги золотом; но если ты вздумаешь плутовать со мной, то пожалеешь об этом. Ибо я знаю тебя, Джонатан. Подписывай».

Молтон замялся. «Хм!» — усмехнулся его величество. — «Ты заставил меня проделать весь этот путь даром». И он принялся собирать гинеи, которые Молтон положил на стол. Этого жертва его козней вынести не могла. Он сделал глоток рома, схватил протянутое перо и задрожал всем телом, когда перед ним положили бумагу; но когда он обнаружил, что его имя будет стоять рядом с именами самых выдающихся людей провинции, его нервы окрепли, и он поставил свою подпись среди имен знатной компании, добавив несколько изогнутых украшений и аккуратно перечеркнув все буквы t. «Хорошо!» — воскликнул дьявол и, завернувшись в плащ, шагнул в огонь и в мгновение ока взлетел по дымоходу.

На следующий день пронырливый Джонатан отправился на рынок и купил самую большую пару ботфортов, какую только смог отыскать в Хэмптоне. Он вешал их на каминный крюк в последнюю ночь этого и всех последующих месяцев, пока был жив, и на следующее утро они были полны до краев монетами. Молтон купался в роскоши. Соседи взирали на его внезапное процветание с изумлением, затем с завистью, а впоследствии — с подозрениями. Тем не менее Джонатан богател не так быстро, как ему хотелось.

Когда дьявол явился с очередным периодическим платежом, он сыпал гинеи в дымоход полчаса кряду, не наполняя сапоги доверху. Мешок за мешком высыпал он золото в эти просторные кошели, не добиваясь перелива через край, и в конце концов спустился к камину, чтобы выяснить причину. Молтон срезал у сапог подошвы, и пол был засыпан деньгами по колено. Усмехнувшись хитрости генерала, дьявол исчез, но уже через несколько минут запах серы распространился по дому, и он вспыхнул пламенем. Молтон спасся в одной рубашке, рвя на себе волосы при виде того, как огонь змеей ползет по балкам, а в окнах танцуют причудливые дымные фигуры. Затем его озарила мысль, и он успокоился: его золото, спрятанное в буазери, шкафу, полу и сундуках, лишь расплавится, и его можно будет добывать центнерами, так что он снова станет состоятельным человеком. Не успели руины остыть, как он уже копался в мусле, но не смог обнаружить ни унции золота. Каждая крупица его богатства исчезла. Вскоре после этого генерал умер, и чтобы унять слухи о беспокойствах на кладбище, его гроб выкопали. Он был пуст.

СКЕЛЕТ В ДОСПЕХАХ

Скелет человека в латунном нагруднике, поясе из трубок из того же металла и лежавший неподалеку от нескольких медных наконечников стрел был эксгумирован в Фол-Ривер, штат Массачусетс, в 1834 году. Тело было искусственно забальзамировано или сохранено солями в почве. Его оружие и доспехи наводят на мысль о финикийском происхождении, однако считается, что скелет принадлежит датчанину или норвежцу, проведшему последнюю зиму своей жизни в Ньюпорте. Возможно, он помогал высекать изображения на скале у Уэст-Ньюбери или на более известном Дайтонском камне на реке Тонтон, который покрыт надписями, быстро стираемыми приливами и морозами, и которые истолковываются как свидетельство норвежских исследований и открытий, хотя некоторые настаивают, будто неизбежный капитан Кидд вырезал эти фигуры, чтобы указать на зарытое сокровище. У индейцев есть легенда о прибытии белых людей на «птице» — несомненно, корабле, извергавшем гром и молнии. Когда пришельцы высадились на берег, завязалась битва, и белые люди описали эту историю на камне. Некоторые ученые XVIII века заявляли, что на скале содержится рассказ о прибытии финикийских моряков, которых ветром занесло через Атлантику и которые не смогли или не захотели возвращаться. Считалось, что среди барельефов присутствовало изображение столбов Геркулеса, что доказывало знакомство потерпевших кораблекрушение со Средиземноморьем. Однако об этом Дайтонском камне известно лишь то, что он стоял там, где стоит, и в таком же виде, когда английские поселенцы обосновались в этих местах. Индейцы говорили, что рядом с ним были и другие скалы с похожими знаками, пока их не стерли приливы и плывущие льды.

Лонгфелло описывает появление призрака давным-давно похороненного изгнанника в доспехах, который рассказывает свою историю: он был викингом, полюбившим дочь короля Хильдебранда. Поскольку королевское согласие на их союз дано не было, он похитил девушку, за которой по пятам следовали король и семьдесят всадников. Викинг первым добрался до своего судна и, подняв паруса, продолжил бегство по морю, но погода вскоре настигла его, и, не имея иного выхода, кроме как сражаться или быть пойманным, он развернулся по ветру и протаранил борт галеи Хильдебранда, разломав ее тимберсы. Судно накренилось и затонуло, и каждая душа на борту ушла вместе с ним, в то время как ладья викинга продолжала свой путь и после трехнедельного плавания вошла в Наррагансетт-Бей. Круглую башню в Ньюпорте этот пылкий возлюбленный построил как беседку для своей дамы, и там он охранял ее от опасностей, подстерегающих тех, кто оказывается первыми в диких странах. Когда принцесса умерла, ее похоронили в башне, а одинокий викинг, облачившись в свои доспехи, бросился на свое копьере, как Брут, и испустил дух.

МАРТАС-ВИНЬЯРД И НАНТАКЕТ

Такого места, как Мартас-Виньярд, не существует, за исключением географии и повседневной речи. Это остров Мартина Вингаарда, и так его назвал шкипер Блок, голландец из Олбани. Но они переиначили его имя на английский лад даже в его собственном городе, ибо оно сохранилось там в названии Виньярд-Пойнт. Бартоломью Госноулд был одним из первых белых гостей здесь, ибо он высадился в 1602 году и некоторое время жил на острове, собрав груз сассафраса и вернувшись оттуда в Англию, поскольку опасался дикарей.

Это иссеченное ветрами место было родиной индейского великана Маушопа, который мог перейти вброд пролив до материка, не замочив колен, хотя однажды он принялся строить дамбу от Гей-Хеда до Каттиханка и уже уложил камни там, где вы можете увидеть их и поныне, как вдруг краб укусил его за палец ног, и он с отвращением бросил работу. Он питался в основном китами и жарил свои обеды на кострах, разведенных в Дьявольской Берлоге из деревьев, которые он вырывал с корнями, как сорняки. В порывах гнева он поднимал туманы, чтобы сбить с толку морских странников, а ради забавы показывал огни на Гей-Хеде, хотя это могли быть лишь костры, которые он разводил, чтобы приготовить себе ужин, от которых в качестве остатков сохранились залежи бурого угля. Он отколол Ноу-Мэнс-Лэнд от Гей-Хеда, превратил своих детей в рыбу, а когда его жена воспротивилась этому, швырнул ее к мысу Сиконнет, где она охотилась на всех проходящих мимо, пока не окаменела в виде гряды.

Рассказывают, что он нашел остров, последовав за птицей, которая похищала детей с Кейп-Кода, когда те резвились в теплом песке или плескались на краю моря. Он шел вброд следом за этим крылатым разбойником, пока не добрался до Мартас-Виньярда, где обнаружил кости всех похищенных детей. Устав от погони, он присел наполнить свою трубку; но поскольку табаку не было, он сорвал немного тонн паслена, который рос густым ковром и который индейцы иногда использовали в качестве замены этой ароматной траве. Когда его трубка была набита и зажжена, ее дым покатился над океаном, словно туман — во всяком случае, индейцы поговаривали, когда поднимался туман: «Вот идет дым старого Маушопа», — а когда он закончил, то вытряхнул трубку в море. Упав на мель, пепел образовал остров Нантакет. Первыми индейцами, достигшими этого последнего места, были родители младенца, похищенного орлом. Они последовали за птицей в своем каноэ, но прибыли слишком поздно, ибо крошечные кости были обглоданы дочиста. Норманны заново открыли остров и назвали его Наукитон. Является ли Нантакет искажением этого слова, или же это слово стало результатом борьбы за овладение индейским названием?

ЛЮБОВЬ И ИЗМЕНА

Племена, населявшие Нантакет и Мартас-Виньярд до того, как белые поселились в этой стране, постоянно воевали, и жители западного острова однажды решили внезапно напасть на жителей Нантакета и перебить как можно больше людей, прежде чем те смогут вооружиться или организоваться для битвы. Нападение должно было произойти перед рассветом, в час, когда их предполагаемые жертвы будут спать в своих вигвамах, но при мягкой гребле к враждебному берегу, когда звезды еще мерцали на западе, воины были удивлены, обнаружив, что враг настороже и ждет их прибытия с луками и копьями наперевес. Продолжать путь было бы самоубийством, и они вернулись в свои селения, озадаченные и павшие духом. Лишь спустя несколько лет они узнали, как лагерь был предупрежден, но к концу этого срока, когда оба племени жили в мире, один из их молодых людей женился на девушке с Нантакета, в которую был давно влюблен, и признался, что в ночь, предшествующую нападению, он прокрался к пляжу, перебрался на Нантакет по песчаной косе, которая тогда соединяла острова и обнажалась лишь во время отлива, отыскал свою возлюбленную, предупредил ее о нападении, чтобы хотя бы она не была убита; затем сумасшедшим бегом, под плеск волн поднимающегося прилива о его ноги, он вернулся к своим людям, которые даже не заметили его отсутствия. Утром он отправился в путь с серьезным и невинным лицом и был удивлен не меньше остальных, когда обнаружил врага во всеоружии.

БЕЗГОЛОВЫЙ СКЕЛЕТ ИЗ СВАМПТАУНА

Заболоченная часть Норт-Кингстона в Род-Айленде, известная как Свамптаун, пользуется дурной славой в окрестностях, ибо Хелл-Холлоу, Порк-Хилл, Индиан-Корнер и Кеттл-Хол имеют свои предания об индейских преступлениях и шабашах ведьм. Здесь безголовая фигура мальчика-негра была замечена запоздалым путником на тропинке, ведущей через холмы. Была темная ночь, и фигура являлась в вспышке синего света. Она то раскачивалась из стороны в сторону, то с рывком поднималась с земли и взмывала в пространстве, оставляя за собой светящийся след. Здесь же находится Гус-Нест-Спринг, где по ночам танцуют ведьм. Он пересыхает каждую зиму и течет летом, забивая ключом в один и тот же день каждого года, за исключением того раза, когда гусь завладел пустым ложем и вывел там свое потомство. В тот раз вода не текла, пока птица не ушла со своим потомством.

Но самая жуткая история этого места — история об индейце, чей череп нашел дорожный рабочий. Этот ничего не подозревающий человек принес его домой, и, поскольку женщины не разрешили ему заносить его в дом, он повесил его на шест снаружи. Как раз когда люди собирались ложиться спать, в дверь раздался стук, и, выглянув в окна, они увидели скелет, шагающий вокруг быстрыми и сердитыми шагами, похожими на шаги человека, что-то ищущего. Но как такое могло быть, если у скелета не было ни глаз, ни места, чтобы их носить? Он нетерпеливо размахивал костлявыми руками, и его ребра гремели, как ксилофон. Зрители оцепенели от страха, все, кроме виновника, который произнес через окно будничным тоном: «Я оставил вашу голову на шесте у задней двери». Скелет направился в ту сторону, схватил череп, хлопнул его на то место, где должна была вырасти голова на его собственных плечах, и, грозно погрозив дому кулаками, исчез в темноте. Говорят, что он служит своего рода стражем в окрестности, следя за тем, чтобы никто из других похороненных здесь индейцев не был потревожен, как он сам. Его главное излюбленное место — Индиан-Корнер, где есть скала, из которой сочится кровь, когда светит луна, — несомненно, напоминание о какой-то трагедии, произошедшей здесь в те времена, когда белые люди еще не знали этих мест. В почве есть железо, и приезжие говорят, что красный цвет объясняется именно этим, и что родник тек бы так же свободно темными ночами, как и светлыми, если бы кто-нибудь был там, чтобы это увидеть, но местные жители, поразмыслившие над этими вопросами, знают лучше.

ВОРОНА И КОТ ИЗ ХОПКИНСХИЛЛА

В лесу близ Хопкинс-Хилла в Род-Айленде лежит валун четырех футов в диаметре, испещренный странной бороздой. Ведьмина Скала, как ее называют, получила свое название два столетия назад, когда в заброшенной хижине неподалеку обитала старуха, наводившая ужас на весь лес. В его тени мелькали силуэты; вещи, оставленные на ночь в окрестных селениях, поутру пропадали, хотя бродяг не было; скот страдал от болезней; невидимые руки швыряли камни в окна; посевы гибли от града и морозов; а в штормовую погоду видели, как старуха поднималась из лесу, помешивала и толкала перед собой облака метлой. На расстоянии ста ярдов вокруг Ведьминой Скалы земля до сих пор проклята, и любые попытки распахать ее остаются тщетными. Около века назад некий насмешник по имени Рейнольдс заявил, что пустит свой плуг через зачарованную границу, и соседи наблюдали за этой попыткой издалека.

Он начал хорошо, но при приближении к волшебному кругу плуг вильнул, и деревянный лемех — или чурбак, как его называли — отлетел. Его водворили на место, и упряжка тронулась снова. В тот же миг волы оказались распряженными, а чурбак соскочил и закружил прочь с глаз долой. При виде этого большинство людей попятились в сторону дома, и тут же с севера прилетела ворона, которая уселась на сухое дерево и каркает. Джон Хопкинс, владелец земли, закричал птице: «Каркай, проклятый старый Пэт Дженкинс!», и ворона взмыла в воздух, уронив чурбак к ногам Рейнольдса и в тот же миг превратившись в каргу в треуголке, опустившуюся на скалу. Прежде чем мужчины успели добраться до нее, она превратилась в черного кота и скрылась под землей. Охота и раскопки не принесли результатов, хотя преследователи были столь ревностны и взволнованы, что один из них оставил борозду в скале ударом лопаты. После этого мало кто решался подходить близко к тому месту, и оно заросло сорняками, деревьями и кустарником.

СТАРАЯ КАМЕННАЯ МЕЛЬНИЦА

Если круглая башня в Ньюпорте не была ветряной мельницей Бенедикта Арнольда и какой-нибудь еще из нескольких вещей, то она, вероятно, является реликвией пребывания в этой стране Торвальда и его норманнов. Проплыв вдоль побережья Чудесных Стран (Кейп-Код) в 1007 году, они построили город, известный историкам — если не в их трудах — как Норумбега, потерянный город Новой Англии. Ныне полагают, что город стоял на реке Чарльз близ Уолтема в штате Массачусетс, где может быть воздвигнут памятник, но также считается, что они добрались до окрестностей Ньюпорта в Род-Айленде. После того как эта башня, в народе называемая старой каменной мельницей, была построена, прорицатель из числа наррагансеттов увидел видение, в котором предсказал, что когда рухнет последний остаток строения и камень на камне не останется, индейская раса исчезнет с этого континента. Дело ее истребления, поистине, похоже, началось с завладения побережьем белыми людьми, и судьба коренных жителей читается без труда.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ НАЗВАНИЯ

Происхождение многих любопытных географических названий стало предметом чистых догадок, и это тем более жаль, что они наводят на столь живописные возможности. Нам хотелось бы знать, например, как Барнт-Коут и Сматти-Ноуз получили такие титулы. Конгломерат, устилающий поля к югу от Бостона, местными жителями именуется роксберийским пудинг-камнем, и, по словам доктора Холмса, эти глыбы представляют собой обломки пудинга размером с купол Капитолия штата, который семейство великана швыряло в приступе гнева и который окаменел там, где упал. Но его все равно назвали бы пудинг-камнем из-за его внешнего вида. Обстоятельство, давшее название рифу «Горе Норманна», стерлось из памяти, хотя известно, что добрый человек Норман и его сын обосновались там в XVII веке. Именно Лонгфелло наделил скалу этой легендой, ибо он изображает кораблекрушение там в ярость зимнего шторма 1680 года — кораблекрушение «Гесперуса» под командованием шкипера Ричарда Нормана, чье тело неизвестной и прекрасной девушки, скованное льдом и привязанное к сломанной мачте, вынесло на берег на следующее утро.

Но одно из самых странных сохранений подходящего по смыслу названия обнаруживается в легенде о мысе Пойнт-Джудит в Род-Айленде, представляющей собой невинную двусмысленность. Около двух столетий назад судно несло к побережью в шторм с дождем и туманом. Глаза у шкипера были старые и тусклые, поэтому он попросил свою дочь Джудит встать рядом с ним у руля, пока он вел корабль по пенящимся валам. Вскоре она закричала: «Земля, отец! Я вижу землю!» — «Где по курсу?» — спросил он. Но он не видел того, что она описывала, а рев ветра заглушал ее голос, поэтому он прокричал: «Укажи (point), Джудит! Укажи!» Девушка указала в ту сторону, где увидела буруны, и старый моряк изменил курс и спас свой корабль от гибели. Добрался до порта, он рассказал историю о сообразительности своей дочери, и другие капитаны, проходя мимо мыса в более поздние дни, дали ему имя Пойнт-Джудит.

ЯБЛОКИ МИКА КА РУДА

Во Флориде вам покажут розы, которые роняют красную росу, похожую на кровь, и делают это уже много лет, ибо они выросли из могил женщин и детей, жестоко убитых индейцами. Но есть кое-что еще более странное в яблоках Мики Руда — или «Майка» — из Франклина в Коннектикуте, которые сладки, имеют красную кожицу, снежную мякоть и красное пятно, похожее на каплю крови, возле сердцевины; поэтому их иногда называют кровавыми сердцами. Мика Руд был фермером во Франклине в 1693 году. Хотя он был сребролюбив, он отличался некоторой леностью и был более склоннен мечтать о богатстве, чем работать ради него. Но люди шептались, что он проделал тяжелую и лихую работу в ночь после того, как в город пришел разносчик — тот худощавый человек с заплечным мешком, наполненным драгоценностями и безделушками, — поскольку наутро после этого визита разносчика нашли под яблоней на ферме Руда с разграбленным мешком и расколотым черепом.

Подозрения пали на Руда, и, хотя против него ничего не было доказано, он стал мрачным, уединенным и угрюмым, храня свои тайны вернее прежнего — хотя он никогда и не был расположен советоваться с другими людьми. Если он рассчитывал извлечь выгоду из преступления, то он явно разочаровался, ибо стал беднее прежнего, а его ферма давала все меньше и меньше урожая. Правда, он и работал на ней мало. Когда яблоки созрели на дереве, раскинувшем свои ветви над телом разносчика, соседи покачивали головами и шептались еще усерднее, ибо в центре каждого яблока красовалась капля крови разносчика: молчаливый свидетель и суд, говорили они, и результат проклятия, которое умирающий призвал на голову своего убийцы. Мика Руд умер вскоре после этого, не сказав ничего такого, чего могли бы ждать его односельчане, но его дерево живет до сих пор, и его странные плоды были привиты в сотнях садов.

ОБЕД И ЕГО ПОСЛЕДСТВИЯ

Нипмаки были многочисленны в Томпсоне в Коннектикуте, где они искусно возделывали поля и где их земляные укрепления на Форт-Хилле служили им убежищем на случай вторжения. Их вождь Кунатисет имел свое жилище на месте конгрегационалистской церкви в Томпсоне. Они верили, что пруд Чаргаггогманчагогог — это рай, обитель Великого Духа и усопших душ, — и что он всегда будет давать им рыбу, как холмы дают дичь. Они любили рыбу и время от времени выменивали на нее оленину и кукурузу у наррагансеттов.

Ну а эти последние индейцы были народом, любящим воду, и по сей день их «рыболовный огонь» — столб бледного пламени — поднимается из озера Куinebaug раз в семь лет, как утверждают те, кто бодрствовал у его вод на протяжении ночи. Зная об их привязанности к луфарям и моллюскам, наррагансетты однажды пригласили нипмаков пообедать с ними, и это проявление вежливости было охотно принято, причем жители глубинки отличились доблестными подвигами за обеденным столом; но, увы, как жаль, что так вышло! — они опозорили себя, когда вскоре после этого пригласили наррагансеттов на пир из оленины в Киллингли и переругались со своими гостями из-за способа приготовления пищи. Эта свара переросла в битву, в которой были убиты все приглашенные, кроме двух. Хозяева предали их земле по обычаю, но трава над их могилами так и не выросла.

Это вероломство Великий Дух отмстил вскоре после того, как нипмаки собрались на паувау с сопутствующими развлечениями в травянистой долине, где озеро Машапауг ныне отражает очаровательный пейзаж и где до недавнего времени под поверхностью воды виднелись остатки леса. В разгар веселья бог выбил основание холмов, и по мере того, как земля оседала, увлекая за собой провинившихся мужчин и женщин, хлынули воды и заполнили провал, так что все до единого утонули, за исключением одной доброй старухи, под ногами которой земля осталась твердой. Остров Лун, где она стояла, виден и поныне.

НЬЮ-ХЕЙВЕНСКИЙ КОРАБЛЬ-ПРИЗРАК

В 1647 году колонисты Нью-Хейвена, которые даже в ту раннюю пору проявляли предприимчивость, ставшую отличительной чертой янки, отправили корабль в Ирландию, чтобы попытаться развить торговлю, поскольку их торговые посты на Делавэре были разорены шведскими поселенцами. Когда их агент, капитан Ламбертон, отплыл в январе, гавань была настолько скована льдом, что проход к открытой воде в пяти милях отсюда пришлось прорубать сквозь ледяные поля. К тому же судно пришлось вытягивать кормой вперед, что моряки сочли дурным предзнаменованием, и когда оно развернулось по ветру, проплывавшая мимо полоса тумана на мгновение скрыла его от взоров тех, кто остался на берегу и по этому поводу предсказывал дурные события. Будучи большим и новым, корабль оказался настолько «валким» — склонным к качке, — что капитан отправился в путь с тяжелым сердцем, и по мере того, как судно удалялось, команда услышала это торжественное и удручающее моление священника с причала: «Господи, если на то твоя воля — похоронить этих, наших друзей, на дне морском, возьми их, они твои; спаси их».

Зима миновала; миновала и весна; корабль все не шел; но однажды июньским днем, сразу после прошедшего дождя, какие-то дети закричали: «Вот отважный корабль!», ибо к гавани на всех парусах и с развевающимися флагами приближалось судно — «точь-в-точь наше судно», как выразился священник.

Как ни странно, оно шло прямо против ветра; на его палубе не было матросов; оно не подпрыгивало от ударов волн; у его носа не было ряби. Когда оно подошло совсем близко к берегу, на юте появилась одинокая фигура, указывающая в сторону моря саблей; затем внезапно упал грот-стеньги, мачты рухнули со своих креплений, лишенный оснастки корпус накренился и пошел ко дну. Облако опустилось с небес и некоторое время висело над местом, где он исчез, а когда оно рассеялось, гладь моря была пуста и неподвижна. Добрые люди Нью-Хейвена уверовали, что судьба пропавшего корабля наконец раскрылась, ибо он так и не вернулся, а о капитане Ламбертоне больше никто ничего не слышал.

ВИНДХЭМСКИЕ ЛЯГУШКИ

Темной июльской ночью 1758 года жители Виндхема в Коннектикуте были разбужены криками и пронзительными голосами. Одни вскочили и проверили затравочные полки своих мушкетов, ибо были уверены, что идут индейцы; другие клялись, что эти голоса принадлежат пролетающим над головой ведьмам или дьяволам; немногие выбежали на улицы с ножами и огнестрельным оружием, в то время как другие заперли окна и в молитвенном страхе забились под постельное белье. Было слышно, как один печально известный негодяй рыдает в поисках Библии, а адвокат предложил половине всех денег, что он заработал нечестным путем, на любые благотворительные цели, если соседи гарантируют сохранение его жизни до утра.

Всю ночь царила величайшая тревога. На рассвете вооруженный отряд поднялся на холм к востоку и, не обнаружив никаких признаков индейцев или иных захватчиков, вернулся, чтобы утешить своих друзей. В тот период между двумя адвокатами, полковником Дайером и мистером Элдеркином, разгорелась борьба за должность, и кое-кто из жителей поклялся, что слышал вызывающий вопль: «Полковник Дайер! Полковник Дайер!», на который следовал гортанный вызов: «Элдеркин тоже! Элдеркин тоже!». На следующий день открылась причина всего этого: пруд обсох из-за засухи, и жившие там лягушки по общему согласию эмигрировали в канаву поближе к городу, где по прибытии, судя по всему, подрались из-за обладания ею, ибо множество их валялось мертвыми на берегу. Ночь была тихой, и голоса соперников отчетливо разносились по деревне: писк меньших истолковывали как «Полковник Дайер», а ворчание бычьих лягушек — как «Элдеркин тоже». «Лягушачья паника» долгие годы оставалась предметом шуток в адрес Виндхема.

ЖЕРТВЕННЫЙ АГНЕЦ

Начиналась Революция, дома опустели, фермы забросили, промышленность застопорилась, а реквизиции чужой армии истощили запасы народа. В долину Коннектикута прискакал гонец с вестью о бедствии, постигшем прибрежные города, и умолял фермеров поделиться частью скота, а мельников — мукой ради спасения Бостона. По прибытии в Виндхэм он был благосклонно встречен пастором Уайтом, который созвал свою паству колокольным звоном и с церковного крыльца с такой красноречивостью убеждал в нуждах своих собратьев, что к вечеру в распоряжении гонца оказались стадо овец, стадо коров и воз зерна, с которым он должен был тронуться в путь утром. Дочь пастора, робкая девочка лет девяти-десяти, подошла к отцу со своим любимым ягненком и сказала ему: «Я должна отдать и его, ведь есть маленькие дети, которые плачут о хлебе и мясе».

— Нет, нет, — ответил пастор, поглаживая ее по голове и улыбаясь ей. — Они не просят помощи у младенцев. Ступай в постель, а завтра поиграешь со своим ягненком.

Но на утренней заре, когда он гнал свое стадо по деревенской улице, гонец обернулся на оклик детского голоса и, заглянув за каменную ограду, увидел малышку с ее белоснежным ягненком рядом.

— Погодите, — закричала она, — ведь мой ягненок должен отправиться к голодным детям Бостона. Он такой маленький, пожалуйста, пронесите его хоть часть пути и давайте ему свежую траву и воду. Это все, что у меня есть.

С этими словами она поцеловала невинную мордашку своего любимца, передала его на руки юноше и побежала прочь, а ее щеки сверкали от слез. Прижав маленькое создание к груди, гонец с восхищением глядел вслед девочке: он ощутил прилив гордости и надежды за страну, чьи совсем еще дети откликаются на зов патриотизма. «Теперь, помоги мне Бог, я довезу этого ягненка до города как жертву». Сказав так, он повернулся лицом на восток и решительно зашагал вперед.

МОДУССКИЕ ШУМЫ

Деревня Модус в Коннектикуте страдала от шумов. В этом нет никаких сомнений. На самом деле Мачимодус, индейское название этого места, означает «Место шумов». Еще в 1700 году и в течение трех десятков лет после этого там раздавались трески и грохот, которые по-разному сравнивали с ружейными залпами, громом, ревом в воздухе, раскалыванием скал, пушечными выстрелами. Человек, находившийся на горе Том в момент сильнейших шумов, описывает звук так, будто скалы падают в огромные пещеры под его ногами и при падении ударяются о кручи. Дома тряслись, и люди испытывали страх.

Преподобный мистер Хосмер в письме, написанном другу в Бостон в 1729 году, говорит, что до появления белых поселенцев здесь обитало многочисленное индейское население, паувау совершались часто, и туземцы «вели колоссальную торговлю по почитанию дьявола». Он добавляет: «У старого индейца спросили, какова причина шумов в этом месте, на что он ответил, что индейский бог разгневан тем, что бог англичан пришел сюда. Ну, есть ли во всем этом что-то дьявольское, я не знаю, но знаю одно: Всемогущий Бог зрим и вызывает трепет в том, что часто слышно среди нас. Будь то огонь или воздух, томящийся в подземных пещерах земли, невозможно узнать, ибо нет никаких извержений, никаких взрывов, заметных помимо звуков и содроганий, которые порой бывают весьма страшными и ужасными».

В конце концов стали понимать, что хаддамские ведьмы, практиковавшие черную магию, встречались с модусскими ведьмами, использовавшими белую магию, в пещере под горой Том и сражались с ними при свете огромного карбункула, прикрепленного к потолку. Шумы возобновились в 1888 году, когда в одержимом ведьмами Салеме в восьми милях оттуда дребезжали дома, а колокол на деревенской церкви «звенел, как камертон». Шумы происходили одновременно с землетрясениями в других частях страны, а после них находили скалы, сдвинутые с оснований, и трещины в земле. Один остроумный редактор заявил, что причиной беспокойства стали жемчужины в раковинах рек Салмон и Коннектикут.

Если битва ведьм затягивалась на слишком долгое время, царь Мачимодди, восседавший на троне из чистого сапфира в пещере, откуда исходили шумы, поднимал свой жезл: тогда свет карбункула гас, раскаты грома прокатывались по каменным чертогам, и ведьмы устремлялись в воздух. Доктор Стил, ученый и пожилой человек из Англии, построил странный на вид дом в уединенном месте на горе Том и вскоре стал такой же загадкой, как и шумы, ибо было известно, что он прибыл в эту страну, чтобы прекратить их с помощью магии и захватить великий карбункул в пещере — если сможет его отыскать. Каждое окно, щель и замочная скважина были задраены, и никого не пускали внутрь, пока он там оставался, но по ночам в его доме был слышен стук молотков, из его трубы летели искры, а вокруг распространялись странные запахи. Когда все было готово к его приключению, он отправился в путь, а его дорогу обозначал слабый свет, который двигался перед ним и останавливался у закрытого входа в пещеру.

Громкими были модусские шумы той ночью. Гора содрогалась, в воздухе раздавались стоны и шипение, когда он поддевал камни, лежавшие поперек устья ямы. Когда он сдвинул его, оттуда хлынул свет и устремился в небеса, подобно малиновой комете или копью северного сияния. Это было сияние великого карбункула, и видимые сквозь него звезды казались обагренными кровью. Утром Стил исчез. Он сел на корабль, направляющийся в Англию. Драгоценный камень несло с собой злую судьбу, ибо галея затонула посреди океана; но, хотя он погребен под тысячей саженей воды, красный луч карбункула порой выстреливает из моря, и его свечение внушает страх проплывающим мимо морякам. Долгое время спустя, когда раздавался грохот, индейцы говорили, что холм рождает еще один прекрасный камень.

Подобные случаи не единичны. Явление, похожее на модусские шумы и местное известное как «пальба Нашоба-Хилл», порой случается на возвышенности с таким названием близ Ист-Литлтона в Массачусетсе. Странный глухой гул приписывался индейцами вихрям, пытающимся вырваться из пещер.

Лысая гора в Северной Каролине была известна как Трясущаяся гора, ибо там слышались странные звуки и содрогания, и каждый бутлегер, у которого была хижина на этом холме, вступал в церковь и усердно молился, пока не узнавал, что дрожь объясняется медленным растрескиванием и отделением крупной скальной гряды.

В конце жаркого дня на озере Сенека в Нью-Йорке порой слышны «озерные пушки», похожие на взрывы газа. Двести лет назад Агаентах, мудрый и почитаемый член племени сенека, был убит здесь ударом молнии. Тот же разряд, что сразил его, вырвал дерево с берега и бросил его в воду, где его часто видели впоследствии — оно плавало по озеру так, будто им управляли невидимые течения, и среди белых людей за ним закрепилось прозвище Вечный Жид. Оно часто пропадает на недели подряд, и его появления возвещаются глухим гулом... чего? Индейцы говорили, что этот звук — лишь эхо голоса Агаентах, предупреждавшего их об опасностях и призывавшего к бою, в то время как Вечный Жид стал его вестником.

ХАДДАМСКИЕ ЧАРЫ

Когда ведовство бушевало по всей Новой Англии, в коннектикутском городке Хаддам нашлась своя доля уродливых старух, которых пытались исправлять наставлениями и окунанием в воду, а не убийством. Утверждалось, что у матушки такой-то в качестве фамильяра был черный кот, что дама такая-то ездила на метле в штормовые ночи и визжала и бормотала в дымоходах фермерских домов, а в Дьявольском Прыгуне, Ведьминых Лесах, Ведьминых Лугах, на Стуле Великана, у Дьявольского Следа и Дьяконьей Скалы устраивались танцы старых каг. Фермеры особенно боялись согбенной старой карги в красном капюшоне, которая редко показывалась до наступления сумерек, но которую можно было обнаружить сгорбленной на их порогах, если они возвращались домой поздно: ее покрытые родинками щеки сморщены в усмешке, два желтых клыка торчат между губами, а из глаз струится свет, парализующий всех, на кого она смотрела. В ненастные ночи она барабанила и стучала в окна, а при свете огня и свечей ее лицо выглядывало из-за стекол.

У водопада Чапман, где вода выточила в скалах круглые выбоины, собирались хаддамские ведьмы числом до дюжины. Они варили в этих выбоинах яды, наводили заклинания и беседовали на резких языках с архидемоном, который восседал на краю оврага с хвостом, положенным на плечо, как скипетр, и с испускающим красное свечение телом.

В Дьявольском Прыгуне рос массивный дуб, на котором никогда не бывает листьев или желудей, ибо он был зачарован с тех пор, как одна из ведьм в образе вороны уселась на самую высокую ветвь, поглядела на все четыре стороны света и улетела. В ту ночь листья опали, веточки сморщились, сок перестал течь, а мох начал обрастать его скелетные сучья.

Появление ведьм в облике птиц было совсем не редкостью, и фермер по имени Блейксли застрелил одну из них в таком виде. Он охотился на лугу, когда послышался шум крыльев и он увидел пролетающую над головой птицу с длинной шеей, синими перьями и лапами, похожими на тощие руки. Она издала столь жуткий, пронзительный, похожий на издевательский смех крик, что его пробрала дрожь. Эта птица опустилась на мертвое дерево, и он выстрелил в нее. С новым смеющимся воплем она описала круг над его головой. Трижды он стрелял с тем же результатом. Тогда он решил проверить, не нечистая ли она сила, ибо ничто злое не способно выстоять против серебра — за исключением Конгресса. Не имея пуль из этого металла, он срезал две серебряные пуговицы со своей рубашки и вогнал их в ствол вместе с куском ткани и молитвой. На этот раз птица испуганно заверещала и попыталась, но тщетно, подняться с ветки. Он выстрелил. Создание рухнуло, с пуговицей в теле, и упало на правый бок. В тот самый момент старуха, жившая в хижине в пяти милях оттуда, поднялась из-за прялки, ахнула и упала на правый бок — мертвой.

БЛОК-АЙЛЕНД И «ПАЛАТИН»

Блок-Айленд, или Манисис — это возвышенность глинистых вересковых пустошей между Монтоком и Гей-Хедом. Для моряков это было гиблое место и «дурное снадобье» для индейцев, ибо люди, потерпевшие там кораблекрушение, были точно так же ограблены и жестоко избиты — хотя честные островитяне наших дней это отрицают, — в то время как индейцы были изгнаны со своей родины после того, как сотни их сородичей пали в ее защиту. Зимой 1750–1751 годов корабль «Палатин» отправился в плавание по морям с бережливыми голландскими купцами и эмигрантами, направлявшимися в Филадефлафию со всем своим скарбом. Шторм задержал их и заставил лавировать туда-сюда по ледяным морям, не имея возможности добраться до суши. Капитан умер — полагали, что он был убит, — а матросы, банда жестокая даже по тем временам, отбросили всякую дисциплину, захватили припасы и оружие и морили пассажиров голодом, пока те не отдали свои деньги.

Когда те, у кого кончились деньги, умирали от голода — ибо за чашку воды требовали двадцать гульденов, а за галет пятьдесят риксдалеров, — их тела бросали в море, а когда команда завладела всем, что возбуждало их алчность, они сели в шлюпки, предоставив корабль и пассажиров их судьбе. Утешительно знать, что матросы так и не добрались до гавани. Лишенный управления корабль, на виду у земли, но носимый волей любого ветра и населенный ходячими скелетами, налетел на рифы у Блок-Айленда пресным воскресным утром, и мародеры, жившие вдоль побережья, отправились к нему. Их первой задачей было спасти пассажиров; затем они вернулись, чтобы содрать с корпуса все, что оставила команда; но после того, как они взяли его на буксир, поднялся шторм, и, видя, что корабль обречен на снос от берега, где он мог стать опасным препятствием или брошенным судном, они подожгли его. С утесов они наблюдали, как он дрейфует в туманную темноту, но по мере того, как пламя поднималось к эзельгофтам, над белеющим морем разнесся крик: на борту осталась обезумевшая женщина. Крик повторялся снова и снова, каждый раз все слабее, и корабль ушел в туман и растворился.

Год спустя, в тот же вечер того же года, островитяне были поражены, увидев на рейде корабль, чьи борта и такелаж охвачены языками пламени, а клубы дыма катятся по ветру. Он выгорел до ватерлинии на глазах у сотен людей. Следующей зимой он явился снова и, по сути, появлялся в течение многих лет после этого через регулярные интервалы времени перед теми, кто с радостью забыл бы это зрелище (один из членов общины, индеец, впадал в безумие всякий раз, когда видел этот свет), в то время как те, кто прислушивался, улавливали звуки женского голоса, возвышающегося в муках над ревом огня и воды.

В основном та же история рассказывается о мысе на побережье Северной Каролины, за исключением того, что в последнем случае пассажиров, прибывших из Баварского Пфальца, предали ножу перед тем, как забрать их имущество. Капитан и его команда наполнили лодки сокровищами и погребли к берегу, предварительно поджег корабль и обрекли его жуткий груз на растерзание пламени. Корабль преследовал их почти до самого пляжа, прежде чем развалиться на части, словно живое существо, одержимое жаждой мести. Пираты высадились на берег, но никто не извлек выгоды из преступления: все они умерли в нищете и одиночестве.

БУКАНЬЕР

Среди уроженцев Блок-Айленда был человек по имени Ли. Рожденный в прошлом веке среди рыбаков и мародеров, он закономерно выбрал море своим промыслом и, никогда не познав влияния образования и утонченности, ведет себя грубо и властно. Его корабль стоит в испанском порту, готовясь к выходу в море, но не с грузом: устав от мирной торговли, Ли переоборудует свое судно под капера. Испанская дама, только что лишившаяся мужа, приходит к нему с просьбой предоставить ей проход в Америку, ибо не подозревает о его намерениях. Ее драгоценности и туго набитый кошелек пробуждают алчность Ли, и с притворным сочувствием он соглашается на ее просьбу, заходя даже столь далеко, что позволяет взять на борт любимую лошадь сеньоры.

Едва корабль оказывается на глубине, как слуг дамы закалывают во сне, а Ли вышибает дверь в ее каюту. Осознав его замысел и предпочитая пожертвовать жизнью ради чести, она ускользает от него, взбирается на леер и бросается в море, в то время как суль стремительно идет вперед. В качестве жалкой мести за то, что добыча ускользнула, пират приказывает выбросить за борт прекрасного белого жеребца, и животное издает пронзительное ржание, которое, кажется, доносится до самого горизонта и не похоже ни на что из того, что слышали раньше. Но он делает вид, что забывает об этих событиях за костями и выпивкой. Во время спора о разделе добычи Ли закалывает одного из своих людей и выбрасывает его за борт. Вскоре морские разбойники прибывают на Блок-Айленд, где под покровом ночи переносят на берег украденное, чтобы спрятать в ямах и пещерах, оставляя достаточно золота, чтобы купить радушный прием у местных мародеров, и здесь они живут целый год, играя в азартные игры и пируя. Их корабль был объявлен пиратским, и, чтобы сбить со следа поиски, его пущают по воле волн.

Однажды ночью на морском краю замечают багровую звезду, и головорезы оставляют свои гулянки, чтобы взглянуть на нее, ибо она быстро приближается. Она мчится к ним, и теперь они видят, что это корабль — их корабль, охваченный пламенем. Он останавливается у берега, и из океана у его носа появляется нечто белое, что поначалу они принимают за гребень волны, катящийся на песок; но оно не растворяется, как буруны: оно несется вперед; оно взбирается на утес — это молочно-белый конь, который галопом скачет к людям, гадающим про себя, не алкагольное ли это видение, и в упор глядит на Ли. На него словно наложено заклятие, и, не в силах сопротивляться ему, буканьер взбирается на животное. Оно уносится прочь, храпя и вздымаясь к самому высокому утесу, откуда Ли созерцает в свете горящего корабля тела всех тех, кто был умерщвлен им, вглядывающиеся в его глаза сквозь багровеющие волны.

На рассвете конь проваливается под ним, и он остается там один. С этого часа даже его товарищи покидают его. Они боятся разделить его проклятие. Он блуждает по острову сломленным, несчастным человеком, не желающим жить, боящимся умереть, лишенным приюта и дружбы и не способным добраться до материка, ибо ни одна лодка не берет его на борту. После года такого существования корабль возвращается, призрачный конь поднимается из пучины и снова требует Ли в седоки. Он взбирается на него; животное несется к утесу, но на этот раз не останавливается у края: с тошнотворным прыжком и падением оно летит в море. Презирая вершины волн в своем полете, оно совершает круг вокруг горящего корабля, и в адском свете, заполняющем воздух и проникающем до самого дна океана, пират снова видит своих жертв, которые смотрят на него с улыбками и распростертыми для объятий руками.

Раздается крик ужаса, когда скакун резко останавливается; затем бульканье — и конь с всадником исчезают. Огненный корабль растворяется, и наступает темная ночь.

СУДЬБА РОБЕРТА ЛОКВУДА

Зимой 1779 года генерал Патнем был расквартирован в Реддинге в Коннектикуте с отрядом плохо накормленных, не получающих жалованья солдат. Он остановился в доме Марвинов, и Мэри, дочь фермера Марвина, растопила сердце этого сурового воина благодаря превосходным клецкам и бодрящим свойствам своего флипа. Он даже посвятил ее в свои тайны, и, нуждаясь в чрезвычайной ситуации в шпионе, в шутку спросил ее, знает ли она какого-нибудь храбреца, которому можно доверить доставку фальшивого сообщения в британские окопы, способного предотвратить нависшее нападение. Да, она знала такого и могла поручиться, что он доставит послание, если это поможет судьбе колониальной армии. Патнем заверил ее, что это поможет патриотическому делу, а кроме того, он вознаградит ее; на что девушка с улыбкой и искоркой в глазах приняла послание и вышла из комнаты.

Когда дневной свет покинул небо, Мэри выскользнула из дома, пересекла пастбище, вошла в овраг и на поле за ним добралась до хлева. В тот же миг высокая фигура шагнула из тени, и она упала в его объятия. Был поцелуй, минута шепота, и девушка торопливо спросила своего возлюбленного, не отвезет ли он письмо в британский штаб близ Риджфилда. Разумеется, отвезет. Но он не должен его читать ни в коем случае говорить, от кого оно у него. Молодой человек согласился без вопросов — того, что она просила, было достаточно; итак, вложив крошечный клочок бумаги ему в руку и пожелав счастливого пути, она подарила ему еще один поцелуй, и они расстались: он — чтобы отправиться на свое задание, она — чтобы провести ночь у дочери священника в доме пастора. Около десяти часов вечера Патнем был потревожен топором ног, и пара солдат втащила в его комнату высокого красивого парня. Пленник был обнаружен внутри линий, заявили они, в ходе совещания с каким-то неизвестным лицом, которое ускользнуло от взгляда часового в темноте. При захвате он сунул в рот клочок бумаги и проглотил его. Он назвал имя Роберта Локvуда, а когда Патнем потребовал узнать, что он делал возле лагеря без пропуска, тот ответил, что связан обещанием молчать.

— Вы патриот? — спросил генерал.

— Я роялист. Я не сочувствую мятежу. Я был человеком мира в этой войне.

Патнем зашагал по комнате, давая выход своему гневу в выражениях не изысканных и не мягких, ибо со времени своего прибытия здесь он сильно страдал от шпионов и доносчиков. Затем, остановившись, он произвел:

— С вами кто-то был сегодня ночью — кто-то из моих людей. Назовите мне имя этого предателя, и я пощажу вашу жизнь, а его повешу перед всей армией.

Пленник побледнел и опустил голову. Он не собирался нарушать свое обещание.

— Ты британский шпион, и я повешу тебя на рассвете! — взревел Патнем.

Напрасно молодой человек молил о времени, чтобы обратиться к Вашингтону. Он не шпион, настаивал он, и может выясниться, пожалуй, слишком поздно, что была совершена страшная ошибка. Его слова остались без внимания: его увели и связали, и с восходом солнца на следующее утро над ним был приведен в исполнение приговор трибунала.

В полдень Мэри вернулась из дома пастора, ее глаза плясали, а рот ямочками расплывался в улыбке. Подойдя к Патнему, она с налётом дерзости произнесла: «У меня получилось, генерал. Прошлой ночью я нашла парня, который доставил ваше послание. Мне пришлось встретиться с ним одной, ибо он тори; так что он не может войти в этот лагерь. Бедняга понятия не имел, что оказывает услугу мятежникам, ведь он не знал, что было в письме, а я взяла с него слово не говорить, кто передал его ему. Видите ли, я наказала его за верность королю».

Генерал рассмеялся и с восхищением посмотрел на нее.

— Ты храбрая девушка, — сказал он, — и я полагаю, ты пришла за своей наградой. Что ж, каковой она будет?

— Мне нужен пропуск для Роберта Локвуда. Он тот роялист, о котором я говорила, но он не предаст вас, ибо он не солдат; и... его визиты доставляют мне огромную радость.

— Шпион, которого вы повесили сегодня утром, — шепнул адъютант на ухо Патнему. — Дайте ей пропуск и ничего не говорите о том, что произошло.



Генерал вздрогнул, переменился в лице и замер; затем он одним росчерком подписал ордер, вложил его в руку девушки, тяжело поцеловал ее, посмотрел ей вслед, когда она легко выбежала из дома, направился в свою спальню, запер дверь и пробыл один целый час. С той поры он никогда не упоминал об этом деле, но когда его войска вскоре получили приказ выступить, он чуть не смутился, прощаясь с Мэри Марвин и встречая ее грустный, упрекающий взгляд, хотя до самого последнего дня так и не узнал, обнаружила ли она судьбу Роберта Локвуда.

ЛЮБОВЬ И РОМ

Еще в XVII веке несколько торговцев из янки прибыли в Наугатак, чтобы выменять одеяла, бусины, пуговицы, Библии и бренди на шкуры, и там они встретили вождя Тоби и его дочь. Тоби был неприятной личностью, но дочь его была хороша собой, и один из торговцев сказал вождю, что если тот позволит девушке отправиться с ним в Бостон, он отдаст ему — Тоби — кварту рома. Тоби был вполне согласен. Он бы многое отдал за ром. Но дочь отказалась продаваться подобным образом, если только — как она стыдливо признала — ей не достанется половина самого рома. Как ни неохотно Тоби шел на это, его удалось склонить к согласию, ибо он знал, что ром редок и хорош, а девчонки обычны и строптивы, так что нежная лесная лилия взяла свою кружку спиртного и осушила ее махом. Ну, неясно, то ли она желала придать себе сил для поступка, за этим последовавшего, то ли поступок стал результатом тонизирующего напитка, но она сбежала из отцовского вигвама и вскоре была замечена на уступе Скво-Рок, также известного среди местных как Хай-Рок, с которого в следующий же момент сорвалась вниз. Тоби бросился в погоню за ней, а обнаружив ее мертвой, испустил вопль горя и гнева и швырнул следом уже пустой кувшин из-под рома. Огромный валун вырос из земли там, где он ударился, и он остается там поныне — как памятник девушке и предостережение для всех Тоби.

Другая версия истории гласит, что девушка бросилась со скалы, спасаясь от преследований ненавистного ей возлюбленного, который почти схватил ее, когда она совершила этот роковой прыжок. В трещине на полпути вверх по утесу ее дух часто видели с тоской заглядывающим в плодородную долину, бывшую ее домом, и двадцатого марта и двадцатого сентября каждого года на нее возлагается принимать облик семиглавой змеи, причем крупная центральная голова украшена великолепным карбункулом. Многие пытались поймать змею и заполучить этот драгоценный камень, ибо старое пророчество сулит богатство тому, кто отнимет его у змея. Но пока что жители Коннектикута нашли больше богатств в часах и табаке, чем в змеях и карбункулах.

Конец «Сказаний о стране пуритан» Проекта Гутенберг, автор Чарльз М. Скиннер
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