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НА ДЕЛАВЭРЕ И ВБЛИЗИ НЕГО

ПРИЗРАЧНЫЙ ДРАГУН

Высота, поднимающаяся примерно на милю к югу от Ньюарка, штат Делавэр, называется Айрон-Хилл, поскольку она богата гематитовой рудой, но примерно во время продвижения генерала Хау к Брандивайну она вполне могла бы заслужить свое название из-за воинского убранства — угрюмых пушек, сверкающих мечей и блестящих штыков, — появившегося среди британских палаток, разбитых на ней. После того как красномундирники разбили здесь лагерь, американские аванпосты были выдвинуты вперед, и один из пикетов расположился у церкви Уэлш-Тракт. Во время своего первого дежурства часовой был сильно испуган появлением фигуры, облаченной с головы до ног в белое, которая скакала на лошади галопом в десяти футах от его лица. При смене караула солдат умолял, чтобы его больше никогда не назначали на этот пост. Его нервы были крепки в присутствии врага из плоти и крови, но враг из могилы! Уф! Он скорее дезертирует, чем снова столкнется с этим образом. Его просьба была удовлетворена. Часового, сменившего его, в глухие часы ночи испугал топот копыт и вспышка бледного силуэта. Он выстрелил в него и подумал, что услышал в ответ звук насмешливого смеха.

Каждую ночь призрачный всадник совершал свой обход, и часовые несколько стреляли в него безрезультатно, причем белый конь и белый всадник никак не реагировали на эти нападения. Когда настала очередь заступить на ночное дежурство скептичному и лишенному воображения старому капралу, он взял на себя смелость лично выполнять обязанности на этом посту. Он тщательно проверил затравку своего мушкета и в полночь отошел в тень от лунного света и стал ждать, опершись ружьем о забор. Вскоре послыхался приближающийся топот копыт, и капрал, помимо своей воли, почувствовал пробежавший по спине холодок, когда в поле зрения появилась конная фигура, которая вполне могла олицетворять Смерть на бледном коне; но он надвинул шляпу на глаза, стиснул зубы и прицелился из своего кремниевого ружья с рассудительностью. Всадник был уже близко, когда прозвучал выстрел капральского мушкета, и белая фигура растянулась на дороге, а конь умчался вдаль. Перебравшись через забор, капрал, обретя уверенность, подбежал к фигуре и перевернул ее: это был британский разведчик, совершенно мертвый. Этот дерзкий малый, полагаясь на суеверные страхи простолюдинов перед своим фронтом, каждую ночь совершал поездки в образе призрака, чтобы не дать американским аванпостам продвинуться вперед, а также чтобы с возвышенностей оценить численность и расположение их войск. На нем была стальная кираса, но она не защитила его мозг от пули капрала.

ДЕЛАВЭРСКИЙ ВОДНЫЙ ПРОХОД

Индейское название этого прекрасного края, Минисинк, «вода ушла», согласуется с мнением геологов о том, что когда-то за Голубым хребтом существовало озеро и что оно пробило себе путь через холмы в этом месте. Подобные результаты были произведены катаклизмом на Коннектикуте у горы Холиок, на Лихай у Моуч-Чанка, а пруд Ранауэй в Нью-Гэмпшире получил свое название благодаря аналогичному явлению. Аборигены, что бы ни говорили против них, ценили природную красоту, и их жилища часто устраивались в этом восхитительном краю, а в их советах участвовал вождь Таманенд, или Таммани, делавэр, чья мудрость и добродетели были таковы, что вознесли его до положения покровителя Америки. Известное Тамманское общество в Нью-Йорке названо в его честь. Когда этот вождь состарился и ослабел, племя бросило его в хижине в Нью-Бритен, штат Пенсильвания, и там он попытался покончить с собой, зарезавшись, но, потерпев в этом неудачу, бросил на себя горящие листья и таким образом погиб. Он был похоронен там, где умер. Именно принцесса из его племени дала название «Прыжок влюбленной» утесу на горе Таммани, бросившись с него насмерть, поскольку ее любовь к молодому европейцу не была взаимной.

Где-то на противоположной горе Минси находится серебряный рудник, сведения о местонахождении которого канули в Лету со смертью отшельника, чей металл, добываемый там, он чеканил в ценные, хотя и незаконные доллары, отправляясь каждую зиму в город, чтобы протранжирить свой заработок. Во время Революции «Оран Ястреб», тори и ренегат, доставлял немало хлопот жителям долины Делавэра, и для преследования его был отправлен отряд колониальных войск. Они настигли его у Прохода и стали преследовать вверх по склонам Таммани, хотя он сдерживал их продвижение, скатывая на них камни. Один валун ударил солдата, раздавил его и снес к подножию утеса, а его кровь обагрила скалу при падении. Но хотя казалось, что Орану удалось ускользнуть от преследователей, во время бегства он был ранен в нескольких местах, и когда он наконец бросился в заросли, чтобы отдохнуть и перевести дух, ему было уже не суждено подняться. Его кости, раздробленные пулями и обглоданные зверями, были найдены там, когда опали листья.

ПРИЗРАЧНЫЙ БАРАБАНЩИК

Полковник Хауэлл из королевских войск был весельчаком, созданным для того, чтобы заставлять женщин изменять; но когда он встретил румяную, добродушную дочь фермера Джаретта близ Вэлли-Форджа, он не пытался заигрывать, ибо влюбился слишком серьезно. Он не смел появляться на глаза старику, ибо у Джаретта был сын, воевавший с Вашингтоном, и он ненавидел красномундирника как самого черта; но молодой офицер встречался с девушкой тайком, и они поклялись в верности под садовыми деревьями, скрытые серым туманом. Когда Хауэлл наклонился, чтобы получить свой первый поцелуй в тот вечер, пронесся поднявшийся ветер, принесший издалека дробь барабана, и пока они разговаривали, барабан приближался все ближе, пока не показался совсем рядом. Офицер вгляделся сквозь стену, затем поспешил к стороне возлюбленной, бледный как смерть. Поля снаружи были пусты.

Громче зазвучал раскатистый барабан; казалось, он вошел в калитку, прошел всего в ярде, прошел сквозь стену и затих вдали. Когда он умолк, Хауэлл вздрогнул, словно с него сняли чары, ослабил хватку на руке девушки, а затем судорожно прижал ее к груди. Ужас Рут был более смутным, но не менее подлинным, чем его собственный, и прошло несколько мгновений, прежде чем она нашла в себе голос, чтобы спросить его, что означает это видение. Он ответил: «Что-то должно изменить мою судьбу к худшему или к лучшему; вероятно, к худшему. Важные события в моей семье на протяжении последних трех поколений возвещались этим барабаном, и эти события чаще были бедствиями, чем благами». Было сказано еще несколько слов, и с очередным поцелуем солдат перемахнул через стену и ускакал, а тройной стук копыт его скакуна отдавался в ушах девушки как удары барабана. В последовавшей на следующий день стычке полковник Хауэлл был ранен. Его принесли в дом фермера Джаретта и оставили там, несмотря на протесты старика, ибо тот не желал давать приют врагам своей страны. Когда Рут увидела своего возлюбленного в таком бедственном положении, она едва не упала в обморок, но когда узнала, что потребуется всего несколько дней покоя и ухода, чтобы вернуть ему здоровье, она была готова простить своих соотечественников за причинение вреда, который мог обернуться счастьем для них обоих.

Потребовалось немало уговоров, чтобы преодолеть сомнения фермера, но он с ворчанием согласился принять молодого человека, пока его рана не заживет. Рут преданно ухаживала за ним, и жизнерадостный, мужественный характер офицера так покорил сердце фермера, что тот вскоре забыл о цвете мундира Хауэлла. И он не удивился, когда Хауэлл сказал ему, что любит его дочь, и попросил ее руки; в самом деле, их привязанность было легко угадать, и старик заявил, что, если бы не его преданность тирану, он с радостью признал бы его зятем. Долгое противостояние между любовью и долгом разыгралось в груди Хауэлла, и победителем вышла любовь. Если он сможет жениться на Рут, он покинет армию. Старик дал незамедлительное согласие, и была назначена тайная свадьба. Хауэллу было приказано вернуться в свой полк; он не мог с честью подать в отставку накануне предстоящего сражения, и, даже если бы он это сделал, его освобождению предшествовала бы долгая задержка. Он женится на девушке, уедет в провинцию, будет жить там тихо, пока британцы не эвакуируют Филадельфию, после чего вернется и свяжет свою судьбу с семьей Джареттов.

Хауэлл облачился в гражданское платье, и свадьба состоялась в просторной парадной комнате особняка, но когда он надевал кольцо на палец своей невесты, послышалась барабанная дробь, поднимавшаяся по ступеням в комнату, затем дальше и прочь, пока все снова не стихло. Молодой полковник был бледн; Рут в ужасе прижалась к нему; священники и гости в изумлении смотрели друг на друга. Вот у крыльца раздались голоса, дверь распахнулась, вошли вооруженные люди, и жених оказался пленником. Его отвели в его расположение, а затем судили за дезертирство, ибо слуга в доме Джаретта, ненавидевший всех англичан и желавший им страданий даже от рук друг друга, выдал план гостя своего хозяина. Военный трибунал признал его виновным и приговорил к расстрелу. Когда приговор привели в исполнение, Рут, молясь и рыдая в своей комнате, знала, что ее мужа больше нет. Отдаленный звук мушкетного залпа отозвался эхом, похожим на барабанную дробь.

ПРОПАВШИЙ СОЛДАТ ВЭЛЛИ-ФОРДЖА

Во время ужасной зимы американского лагеря в Вэлли-Фордже шестеро или семеро солдат отправились на фуражировку за продовольствием. Зная, что возле лагеря их голодающих товарищей надеяться не на что, они направились в сторону Французского ручья. У этого ручья отряд разделился, и чуть позже двое мужчин подверглись нападению фермеров-тори. Спасаясь бегством вдоль ручья некоторое время, они вышли к небольшой пещере в обрыве, и один из них, молодой южанин по имени Кэррингтон, вскарабкался в нее. Его спутник был недалеко позади и спешил к пещере, когда его остановил грохот и трескающийся звук: глыба гранита весом в тонну, висевшая над головой, сорвалась со своего места и полностью заблокировала вход. Заглушенный крик отчаяния живого обитателя этой гробницы пронзил его сердце. Он спрятался в соседнем лесу, пока тори не рассеялись, а затем, вернувшись к пещере, изо всех сил старался сдвинуть валун с места, но все безрезультатно.

Когда он добрался до лагеря, как и сделал на следующий день, он рассказал об этом бедствии, но время для спасения, как считалось, уже прошло, либо работа казалась слишком изнурительной и опасной для отряда людей, которые сами с трудом поддерживали жизнь в своих слабых телах. Это была двойная трагедия, ибо невеста молодого человека так и оправилась от потрясения, вызванного этой вестью, и на ее надгробии близ Ричмонда, штат Вирджиния, высечены следующие слова: «Умерла от разбитого сердца 1 марта 1780 года Вирджиния Рэндольф, в возрасте 21 года и 9 дней. Верна до смерти». Летом 1889 года рабочие, взрывавшие скалу у водопадов на Французском ручье, обнажили давно скрытую пещеру и нашли там скелет с несколькими лоскутами континентальной формы. В бутылке рядом с ним лежал отчет, подписанный Артуром Л. Кэррингтоном, о несчастном случае, который с ним приключился, и письмо с декларацией неугасимой любви к своей невесте.

Он умер голодной смертью. Кости аккуратно положили в гроб и отправили в Ричмонд, чтобы похоронить рядом с останками верной мисс Рэндольф.



ПОСЛЕДНИЙ ВЫСТРЕЛ У Джермантауна

Многочисленны скази пророчеств, которые сохранились до нас со времен войны. В начале войны короля Филипа в Коннектикуте в 1675 году сообщалось, что звуки первого выстрела были слышны по всему штату, в то время как барабанный бой, призывающий поселенцев к обороне, был слышен за восемь миль. Поражение Брэддока и спасение Вашингтона были предсказаны вождем майямов на совете, состоявшемся в форте Пончартрейн на реке Детройт, причем засада и бойня были открыты ему во сне. Жертвы той битвы также были предупреждены, ибо за ночь или две до катастрофы молодой лейтенант из отряда Брэддока видел, как его сослуживцы проходили через его палатку, окровавленные и разорванные, а когда прозвучал первый выстрел, он понял, что он возвещает гибель почти всех его товарищей. В Киллингли, штат Коннектикут, осенью перед началом Революции в течение целого дня и ночи был слышен отдаленный гул артиллерии в направлении Бостона, смешанный с треском ружейной стрельбы, и настолько сильна была уверенность в том, что война началась и британцы наступают, что минитмены собрались в ожидании приказаний. Позже утверждалось, что эти шумы исходили от взрыва метеоров, так как в то время происходил дождь из этих космических тел, невидимый, конечно, в дневное время. Сразу после подписания Декларации независимости королевские гербы на шпиле епископальной церкви в Хэмптоне, штат Вирджиния, были сбиты молнией. Незадолго до капитуляции Корнуоллиса в Новой Англии наблюдалось северное сияние, лучи которого приняли форму пушек, направленных на юг. В Коннектикуте было насчитано шестьдесят четыре таких орудия.

В битве при Джермантауне американцы были разъярены убийством одного из их людей, вышедшего с белым флагом. Он был застрелен из окон дома судьи Чу, который был наводнен британскими солдатами, и когда он упал на лужайку, окрашивая мирную эмблему своей кровью, по меньшей мере один из континенталов поклялся, что его смерть будет жестоко отомщена. Британские подкрепления численностью в шестнадцать тысяч человек спешно шли по улице, их офицеры были лишь наполовину одеты, столь настоятельным был призыв о помощи. Если не считать их размеренного шага, вокруг царила тишина; двери были заперты, а ставни на засовах, и если люди и находились внутри помещений, никаких признаков их присутствия заметно не было. Генерал Агню казался подавленным и тревожным единственным из всего отряда. Повернувшись к адъютанту, когда они проходили мимо меннонитского кладбища, он произнес: «Это поле боя станет для меня последним».

Жутковатое лицо заглянуло из-за кладбищенской стены, шрамированное, небритое лицо в обрамлении длинных волос, венчающее тело, облаченное в шкуры, с вопросом: «Это тот храбрый генерал Грей, который разбил мятежников у Паоли?» Один из солдат небрежным взмахом руки как бы указал на генерала Агню. Мгновение спустя раздался выстрел, облачко дыма взметнулось над кладбищенской стеной, и пуля со свистом пролетела мимо головы генерала, который бледно улыбнулся, чтобы ободрить своих людей. С нездешним незнакомцем была бы учинена скорая расправа, если бы отряд американской кавалерии не ринулся на красномундирников в тот момент, и не завязался яростный бой. Когда день подошел к концу, генерал Агню, отделившийся от своего отряда в сумятице сражения, снова проезжал мимо могил. Уставший и подавленный, он на мгновение осадил коня, чтобы вдохнуть сладкий воздух, недавно испачканный пылью и дымом, и полюбоваться великолепием заката. Снова, подобно зловещему гению этого места, диковатый незнакомец поднялся из-за стены. Резкий выстрел нарушил вечернюю тишину и разбудил грохочущее эхо отдаленных домов. Конь взвился, и генерал Агню рухнул из седла замертво: последняя жертва в стычке при Джермантауне.

УДАР В ТЕМНОТЕ

Тори Мангейм сидит в задумчивости в своем фермерском доме у Вэлли-Форджа, а его дочь с лихорадочным румянцем на щеках смотрит в сумерки на падающий снег. Она истощена и больна; у нее поднялась лихорадка из-за переохлаждения, перенесенного в тот самый день во время тайной поездки в американский лагерь, предпринятой для того, чтобы предупредить своего возлюбленного о новой попытке покушения на жизнь Вашингтона, который должен проехать мимо дома ее отца по возвращении из отдаленного поселения. Тори ничего об этом не знает; но он вздрагивает всякий раз, когда мужчины в соседней комнате гремят костями или разражаются похабной песней, и хмурая гримаса тревоги пересекает его лицо, когда мимо с хрустом бредут фуражиры, полубосые, по снегу. Часы идут, и шум в соседней комнате усиливается; но он внезапно стихает, когда раздается стук в дверь. Тори открывает ее и дрожит, когда высокий, серьезный мужчина с фигурой атлета шагает в свет очага и спокойно снимает перчатки. «Я долго сказывал в пути, — сказал он. — Можете ли вы дать мне немного еды и возможность поспать часок, пока буря не утихнет?»

Мангейм отвечает, что может, и, шаркающей походкой направляясь в соседнюю комнату, шепчет: «Вашингтон!» Девушку отправляют за угощением. Напрасно она пытается подать знак или заговорить с человеком, который так спокойно сидит перед камином, ибо ее отец ни на миг не уходит из поля зрения и слуха. После того как Вашингтон заканчивает свою скромную трапезу, он просит оставить его одного на некоторое время, но девушке велено проводить его в комнату слева от лестничной площадки на верхнем этаже.

Его отец держит свечу у подножия лестницы, пока не видит, что его гость входит; затем он велит дочери идти в собственную спальню, которая находится в комнате справа от лестничной площадки. После этого внизу раздается оживленный шепот, и гремит стаканчик для костей, чтобы решить, кому выпадет жребий подняться по этим ступеням и зарезать спящего Вашингтона. Проходит час, и все в доме кажутся спящими, но лестница слегка скрипит, когда Мангейм подкрадывается к своей жертве. Он задувает свечу и мягко входит в комнату слева. Мужчины, прислушивающиеся в темноте у подножия лестницы, слышат стон, и тори поспешно возвращается с радостным криком, ибо предводитель мятежников покончен и награда Хау обогатит их на всю жизнь.

Бокалы наполняются, и посреди ликования на лестнице раздается шаг. Вашингтон предстает перед ними. Спокойным, глубоким голосом он благодарит фермера за приют и просит подвести его коня к двери и выставить счет. Тори смотрит на него как помешанный. Затем он бросается наверх, распахивает дверь комнаты слева и вглядывается в лицо, покоящееся на подушке, — подушке, обагренной красным. Это лицо его дочери. Имя отца — это то, что он больше никогда не услышит в этом мире. Свеча падает из его руки; он оседает на пол; да простится ему его грех! Снаружи слышен топот копыт лошади. Это конь Вашингтона, который уезжает, не ведая о пережитой опасности и о принесенной жертве, предотвратившей ее.

ПРЕВРАЩЕНИЕ ТОРИ

В своей озаренной пламенем гостиной в маленьком доме у Вэлли-Форджа старик Майкл Кух сидит и беседует со своей дочерью. Но хотя на дворе сочельник, в беседе мало радости. Часы тянутся до тех пор, пока часы не бьют двенадцать, и старик уже собирается вознести свою вечернюю молитву о безопасности своего сына, который служит одним из кавалеристов Вашингтона, как вдруг в снегу раздаются торопливые шаги, возню у засова, затем дверь распахивается и впускает изможденного, запыхавшегося человека, который поспешно закрывает ее снова, падает на сиденье и дрожит всем телом. Девушка подходит к нему. «Джон!» — говорит она. Но он лишь отворачивает лицо. «Что с тобой, Джон Блейк?» — спрашивает фермер. Но ему приходится переспрашивать снова и снова, прежде чем он получает ответ. Затем, срывающимся голосом, дрожащий человек признается, что пытался застрелить Вашингтона, но пуля попала и убила его единственного спутника, драгуна. Он пришел за укрытием, ибо люди уже идут по его следам. «Ты же знаешь, я нейтрален в этой войне, Джон Блейк, — отвечает фермер, — хотя у меня есть мальчик вон там в лагере. Это был трусливый поступок, и я ненавижу вас, тори, за то, что вы не воюете как мужчины; однако, раз уж ты просишь меня о тайнике, ты получишь его, хотя, учти, это больше ради девочки, чем ради тебя. Люди идут. Сюда — к леднику. Вот так!»

Прежде чем старик Майкл успевает вернуться к своему стулу, дверь снова с силой распахивается, на этот раз людьми в синих и желтых мундирах. Они требуют убийцу, чьи следы они проследили сюда по снегу. Майкл не отвечает. Они уже готовы применить насилие, как вдруг через открытую дверь входит Вашингтон и останавливает их одним словом. Генерал держит поникшую фигуру с кровавым пятном на груди и укладывает ее на очаг так же бережно, как мать кладет младенца в колыбель. Когда свет очага падает на неподвижное лицо, глаза фермера округляются и расширяются; затем он вскрикивает и падает на колени, ибо там лежит его сын. Рядом с ним лежит пистолет; его выронил тори, когда входил. С жадностью ухватившись за него, фермер вскакивает на ноги. Его года словно спали с него. Тигриным прыжком он достигает двери, бросается к леднику, где съежился Джон Блейк, с ввалившимися и блестящими глазами, грызущий пальцы в безумии ужаса. Но хотя ненависть быстра, любовь еще быстрее, и девушка оказывается там так же скоро, как и он. Она отбивает его руку в сторону, и выпущенная им пуля застревает в дереве. Он вытаскивает нож, и убийца, к которому теперь пришло спокойствие отчаяния, опускается на колени и подставляет грудь под лезвие. Прежде чем он успевает нанести удар, солдаты подбегают и, схватив Блейка, волокут его в дом — в ту самую маленькую комнату, где еще несколько минут назад все было так мирно.

Преступника приводят лицом к лицу с Вашингтоном, который спрашивает его, какое зло он когда-либо терпел от своих соотечественников, что так ополчился против них. Блейк опускает голову и признает свою готовность умереть. Его взгляд падает на распростертую на полу фигуру, и он содрогается; но его черты претерпевают почти радостное изменение, ибо фигура приподнимается и слабым голосом зовет: «Отец!» Юноша жив. С криком восторга отец и сестра поднимают его на руки. «Ты еще не готов умереть, — говорит Вашингтон пленнику. — Я возьму тебя под стражу до тех пор, пока ты не понадобишься. Возьми его под свой надзор, моя дорогая юная леди, и постарайся сделать из него американца. Смотри, уже час ночи, и это рождественское утро. Пусть все будут счастливы здесь». И, маня рукой своих людей, он уезжает, хотя Блейк и его невеста готовы были упасть перед ним на колени. Переворот чувств, любовь, благодарность и скрытый патриотизм произвели быстрые перемены в Блейке. Когда молодой Кух поправился, Блейк вступил в его полк, и ни один солдат не служил флагу более честно.

СОН ЛОРДА ПЕРСИ

Оставив распутную жизнь при английском дворе, лорд Перси прибыл в Америку, чтобы разделить судьбу своих братьев в разгоравшейся на нашей земле борьбе. Отец поручил ему передать определенный сверток индейской женщине, если он встретит ее во время своих странствий по западным дебрям, и, не вдаваясь в суть подарка или повод для него, он принял это поручение. В битве при Брандивайне, странным образом предсказанной квакерским пророчеством сорок лет назад, Корнуоллис поручил ему выбить колониальные войска с кладбища, где те укрепились, и хотя он приступил к этому поручению с юношеским энтузиазмом, его щеки побледнели, когда он приблизился к месту, где ждал враг.

Дело было вовсе не в реальном физическом страхе перед атакой: пару ночей назад ему приснился сон, смысл которого он намекнул своим товарищам, и когда он въехал на поляну на вершине холма Осборна, он осадил коня и воскликнул: «Мой сон! Вон там кладбище. Мне суждено умереть там». Отдав несколько своих личных вещей товарищам-офицерам и поручив одному из них передать послание с любовью своей невесте в Англию, он сжал губы и поехал вперед.

Его кавалерия несется к месту боя и оказывается в тридцати шагах от кладбищенской стены, когда из-за нее поднимается батальон людей в зеленых мундирах рейнджеров Санти и обрушивает на ряды убийственный огонь. Натиск оказывается слишком сильным, чтобы выстоять, и красномундирники отступают с разбитыми рядами, оставляя на земле много убитых и раненых. Лорд Перси — самый хладнокровный из всех. Он подгоняет расстроенные колонны вперед и почти в одиночку удерживает позицию, пока пехота в ста ярдах позади не подоспеет. После этого завязывается одна из тех рукопашных схваток, которые так редки в недавних войнах и которые служат самым суровым испытанием доблести и дисциплины. В этот момент вперед выезжает капитан Вальдемар, предводитель рейнджеров и индеец-метис, который, увидев Перси, узнает в нем офицера и вступает с ним в бой. На минуту раздается звон стали о сталь; затем дворянин тяжело падает на землю — мертвым. Его сон сбылся. Той ночью капитан Вальдемар разыскивает тело этого офицера, привлеченный чем-то в воспоминании о его облике, и извлекает из его груди пакет, который был доверен его заботам.

При свете фонаря он читает — сначала небрежно, затем быстро и жадно, а в конце долго и пристально смотрит на мертвеца и словно смахивает слезу. Странный поступок над телом врага! Почему судьба распорядилась так, чтобы они стали врагами? Ведь Вальдемар — сводный брат Перси. Его матерью была та самая индейская девушка, которую граф, доживающий свои последние дни в Англии, обманул притворным браком, и в письмах судится покровительство ее сыну. Метис в ту же ночь своими руками выкапывает могилу и предает в нее тело своего брата.

СПАСЕННЫЙ БИБЛИЕЙ

На следующий день после битвы при Джермантауне Уорнер, одетый в синее, встретил своего возненавиденного соседа, тори Дабни, неподалеку от того обагренного кровью поля.

По общему порыву мужчины бросились друг на друга с ножами, и вскоре Уорнер одолел врага, занеся над ним смертельный удар, однако Дабни завопил, моля о пощаде. — Мой брат просил о пощаде при Паоли, — ответил другой, — а ты вонзил ему нож в сердце.





— У меня есть жена и ребенок. Пощади меня ради них.

— У моего брата были жена и двое детей. Пожалуй, ты мог бы вымолить у них свою жизнь.

Хотя это было сказано с издевкой, за предложение ухватились столь истово, что Уорнер в конце концов согласился отвезти своего противника, крепко связанного, в дом, где жила убитая горем семья. Вдова читала детям Библию, но ее скорбь была слишком свежа, чтобы найти в ней утешение. Когда Дабни ввалили в комнату, он распростерся у ее ног и жалобно запросил пощады. Лицо ее не смягчилось, но в устоявшейся печали ее голоса сквозило некое презрение, когда она произнесла: — Будет так, как укажет Бог. Я закрою эту Библию, открою ее наугад, и если этот мальчик наугад укажет пальцем на строчку, тебе жить или умереть по ней.

Книгу раскрыли, и ребенок опустил палец на строку: «Тот человек умрет».

Уорнер выхватил нож и знаком велел пленнику идти к двери. Он собирался отвести его в лес, чтобы принести в жертву духу своего брата.

— Нет, нет! — завопил негодяй. — Дай мне еще один шанс; еще один! Пусть книга откроет девочка.

Женщина холодно соглашается, и когда книга открывается во второй раз, она читает: «Любите врагов ваших». Других слов нет. Нож идет в ход, но лишь для того, чтобы перерезать путы узника, и он удаляется с поникшей головой, дабы никогда больше не брать в руки оружие против своих соотечественников. И все они рады этому, когда домой возвращается муж — не мертвый, хоть и оставленный среди тел павших при Паоли, а живой и наверняка идущий на поправку благодаря заботливиму уходу жены. Выплакав слезы радости, она рассказывает ему историю о библейском суде, и все члены семьи падают на колени в знак благодарения за то, что кровь Дабни не падает на их головы.

ЦЕУЦИДИЧЕСКОЕ УБИЙСТВО НА ВИССАХИКОНЕ

Фермер Дервент и четыре его дюжих сына отправляются осенней ночью на собрание патриотов в доме на Виссахиконе — собрание, не сулящее ничего хорошего британцам, окопавшимся в Филадельфии, как бы ни смеялись красномундирники над отребьем, вливающимся в армию мистера Вашингтона в диких местах Скиппака. Фермер вздыхает, думая о том, что в их компании не хватает лишь его младшего сына, и в тысячный раз гадает, что же стало с мальчиком. Они усаживаются у выступающей на дорогу скалы, чтобы подправить свой фонарь, и во время их беседы раздается испуганный возглас. Его издает Эллен, приемная дочь Дервент и невеста его пропавшего сына. В ту ночь, когда юноша тайком ушел из отцовского дома, он попросил ее встретиться с ним в этом месте ровно через год, и этот год истекает сегодня.

Но спешит она сюда вовсе не для того, чтобы встретиться с ним: до нее дошли слухи, что британцы узнали о собрании патриотов и попытаются захватить участников в плен. Едва она успевает поведать об этом, как с юга доносится звук: колонна на марше. Глаза фермера вспыхивают яростью и ненавистью. — Парни, — говорит он, — вон там идут те, кто намерен нас убить. Пусть они испробуют собственную войну. Встаньте здесь, в тени, и стреляйте, когда они будут проезжать мимо этой скалы.

Кавалеристы едут вперед, хихикая в предвкушении легкого успеха, но раздается залп винтовок, и четверо красномундирников падают в пыль. Уцелевшие, хоть и застигнутые врасплох, доказывают свою храбрость, останавливаясь, чтобы ответить залпом, и один из них соскакивает с седла, хватает Дервента и вонзает нож ему в горло. Мятежник падает. Его кровь растекается лужей вокруг него. Британцы одерживают верх, ибо двое молодых людей связаны, а двое пали, и раздается победный клич, но кавалерист с ножом в руке не повышает голоса. Он склоняется над фермером, неподвижный, как мертвец, пока капитан не хлопает его по плечу. Когда он поднимается, пленники в изумлении вздрагивают: лицо, видимое при свете фонаря, принадлежит их брату, хотя оно чуждо в своей изможденности и замарано кровью на щеке. Девушка выбегает из укрытия с криком, но замирает в ужасе, когда ее нога касается кровавой лужи на дороге. Солдат распахтывает мундир и протягивает ей медальон. В нем хранится ее портрет, и он проносил его у самого сердца целый год, но она роняет его и опускается на землю, стонущая. Солдат срывает с себя красный мундир, топчет его в пыли, затем вскакивает в седло, бросается в реку, форсирует ее и напролом прорывается сквозь подлесок на другом берегу. Через несколько минут он достигает вершины утеса, возвышающегося почти на сотню футов над потоком. Конь останавливается у края, но от свирепого удара шпорами в бока совершает прыжок. С отчаянным воплем предатель и отцеубийца отправляется в вечность.

КУЗНЕЦ У БРАНДИВАЙНА

Ужасен был на поле боя при Брандивайне человек, вооруженный лишь молотом, который бросался в ряды неприятеля, не заботясь о собственной жизни, словно чудом избегая их пуль и ударов сабель, и ударами, подобными ударам Тора, повергал их на землю. Еще вчера война была для него далеким слухом, вещью столь же далекой от его хижины в Дилворте, словно та находилась в Европе, но он восстал против подслушанного им заговора с целью захватить Вашингтона и предупредил генерала. В месть тори сожгли его хижину, и его жена с младенцем погибли в огне. Весь день он просидел у дымящихся руин, не в силах плакать, не в силах думать, почти не в силах страдать — лишь безмолвно, ибо пока он еще не мог этого осознать. Но когда зазвучали барабаны, они пробудили в нем зверя, и, изнуренный бессонницей и голодом, он присоединился к соотечественникам и метался по полю подобно Аяксу. Всякие мольбы о пощаде оставались тщетными: на каждый такой призыв у него находился лишь один ответ — имя его жены, Мэри.

Ближе к концу боя он лежал у дороги со сломанной ногой, растерзанной плотью и жизнью, утекающей из дюжины ран. Возчик, спешивший присоединиться к отступающим американцам, остановился, чтобы дать ему напиться. — Мне осталось жить всего пять минут, — сказал кузнец. — Не мог бы ты поднять меня на то дерево и вложить в мои руки винтовку? Могучий возчик водрузил его на развилку дуба и передал ему винтовку и патроны, которые уронил там умирающий солдат. По дороге сбегал отряд красномундирников, преследовавших каких-то фермеров. Кузнец тщательно прицелился; грянул выстрел, и главарь отряда замертво рухнул на землю. Пауза; снова раздался выстрел, и кавалерист растянулся на траве. Стрелка заметили, и лейтенант подгонял людей, приказывая спешить и зарубить его. Прозвучал третий выстрел, и лейтенант, кровоточа и проклиная все на свете, качнулся вперед на дорогу. — Это за Мэри, — выдохнул кузнец. Винтовка выпала из его рук, и он тоже безжизненно осел на ветвях.

ОТЕЦ И СЫН

Трое солдат, спасшихся от разгрома сил Брэддока, схватили предполагаемого предателя своего генерала и предали его смерти. Они швырнули в реку его кошель с неправедно нажитыми луидорами и вздернули его на краю оврага, обвив шею лозой и прикрепив плакат к его груди. Так они и оставили его.

Проходят двадцать лет, и военные пожары пылают все ярче в долинах Пенсильвании, но школьный учитель, уже слишком старый для войны, сидит на пороге своего дома близ Чадс-Форда, курит и размышляет о прошлом. Он вспоминает те времена, когда маршировал с Вашингтоном и когда с двумя ранеными товарищами возвращался по уединенной тропе; затем возникает видение почерневшего лица, и он поднимается со своего места, утирая пот со лба. — Я все сделал правильно, — бормочет он. — Он отправил на смерть тысячу своих братьев.

Гилберт Гейтс приходит тем вечером навестить дочь старика: обходительный, вежливый юноша, но Мейленду он не по душе, и после короткого разговора тот удаляется, ссылаясь на возраст и ревматизм, и отправляется спать. Однако не спать: около десяти часов к нему приходит дочь и угощает бежать, ибо возле дома собираются люди — тори, она в этом уверена, — и замышляют они недоброе. Посмеиваясь над ее страхами, но желая рассеять ее тревогу, старик натягивает одежду, спускается в подвал и оттуда направляется к сааму, пока девушка остается на несколько минут, чтобы спрятать серебро.

Он не успевает отойти далеко, как рядом с ним оказывается Гейтс и шепчет: — В стог, быстро. Они идут за вами. Мейленд колеблется от недоверия, но появление людей с факелами не оставляет времени для разговоров. С помощью Гилберта он забирается глубоко в солому, и его заваливают. Вскоре грубый голос спрашивает, куда он ушел. Гилберт отвечает, что тот направился в лес, однако нет никакой нужды свирепствовать и поджигать стог ни в коем случае не следует. — Это мы-то не подожжем? — кричит один из членов шайки. — Мы выкурим мятежника из его собственного дома! — и, втыкая факел в солому, мгновенно поджигает ее. Толпа спешит в сторону леса и не слышит приглушенного стона, доносящегося из самого пламени. Гейтс вытаскивает из кармана бумагу и, в последний раз пробежав ее глазами, швыряет в огонь. На ней начертано: «Исаак Гейтс, предатель и шпион, повешенный тремя солдатами армии его величества. Исаак Мейленд».

От мрачных раздумий его выводит испуганный возглас — здесь появляется дочь Мейленда. Ее глаза устремлены на исковерканный предмет, лежащий среди угольков, и в угасающем свете пламени он словно шевелится. Она вглядывается пристально, затем с криком боли и ужаса падает на раскаленную землю, и ее рассудок помрачается, не возвращаясь долгие скорбные годы. Низко опустив голову, Гилберт Гейтс бредет прочь. На следующий день в битве при Брандивайне Черный Самсон, гигант-негр, вооруженный косой, прорубает себе путь сквозь алые ряды подобно мрачной фигуре Хроноса. Мейленд учил его; его дочь давала ему пищу. Он сражается, чтобы отомстить за них. В разгар схватки он появляется в рядах американцев, ведя пленника — Гилберта Гейтса. Юноша бледен, суров и молчалив. Его деяние раскрыто, он шпион, а также предатель, но он не продит о пощаде. Ходят слухи, что на следующий день его единственного из всех пленников отвели в лес и привязали за руки и ноги к парочке гикориевых деревьев, которые согнули с невероятным усилием и связали их макушки. Путы перебили ружейной пулей, деревья распрямились с хлыстоподобным треском, и именно так Гилберт Гейтс нашел свой конец.

ЗАВИСТЬ МАНИТУ

За горами, мрачно окружающими романтическую деревню Моуч-Чанк в Пенсильвании, когда-то лежало озеро с чистой, прозрачной водой, чьи извилистые петли и заводи простирались на несколько миль. На одном из его живописнейших берегов располагалась деревня лени-ленапе, и самым крупным среди ее вигвамов, наиболее пышно украшенным снаружи и богатейшим по убранству из шкур внутри, было жилище молодого вождя Оноко. Этот индеец отличался огромным ростом, силой и отвагой. В одиночку он убил медведя на Моуч-Чанке [Медвежьей горе], и неудивительно, что Венона, прекраснейшая из ее племени, была польщена, когда он стал добиваться ее руки, и охотно согласилась стать его женой. Именно удача Оноко в войне, начеке и любви возбудила зависть Митче Маниту.

Однажды, когда пара плыла на своем берестяном челне по глади озера, праздне наслаждаясь солнечным светом и говоря друг другу ласковые слова, среди гор восстал Маниту. Ужасен был его облик: на лице застыла гримаса ненависти, над головой гремел гром, а из глаз сверкал огонь. Натянув на правую руку свою непобедимую волшебную рукавицу, он нанес по холмам удар такой силы, что земля содрогнулась, и расколол их на глубину в тысячу футов. Через образовавшийся провал озеро ринулось пенистым потоком, и вместе с ним унесло каноэ Оноко и Веноны. Бросив лишь один взгляд на гневливое лицо в облаках над ними, они поняли, что спасения нет, и, заключив друг друга в крепкие объятия, были вихрем унесены навстречу смерти. Маниту мрачно удалился меж холмов, и с тех пор река Лихай течет через созданный им провал. Память об Оноко увековечена в названии ущелья и водопада чуть выше Моуч-Чанка.

Нехорошо быть слишком счастливым в этом мире. Это вызывает зависть богов.

ПОСЛЕДНИЙ КУТЕЖ В ПРИНЦ-ХОЛЛЕ

— Молодой человек, я буду платить тебе по пять долларов в неделю за то, чтобы ты присматривал за Принц-Холлом, — сказал квакер Куидд скрипачу Мэттьюзу осенним вечером.



Молодой Мэттьюз только что дразнил старика за то, что тот боится ночевать в собственных владениях, и, поскольку на него были устремлены взгляды всех бездельников в таверне, он едва ли мог отклонить столь лестное предложение; посему, помявшись и покривив душой, он заявил, что принимает слово квакера. В тот вечер Питер Мэттьюз сыграл всего две-три мелодии, причем сыграл довольно печально; затем, когда Куидд допил свой пряный сидр и удалился, он в задумчивости направился домой. Принц-Холл стоял в уединенном, заросшем сорняками саду неподалеку от Честера в Пенсильвании, и туда Питер и отправился с наступлением сумерек следующего дня, прихватив матрас, одеяло, съестные припасы, свою любимую скрипку и фляжку с виски. Устроившись в комнате, казавшейся наименее унылой на вид, он заткнул тряпками дыры в выбитых стеклах, зажег свечу, развел огонь в камине и поужинал.

— Не такое уж плохое место, в конце концов, — пробормотал Питер, согреваясь у огня и прикладываясь к фляжке; затем, вынув скрипку, он заиграл. Эхо его музыки подчеркивало пустоту дома, сырость проникла в струны, отчего те зазвучали глухо, а в мелодии то и дело возникали непреднамеренные трели, когда ветви деревьев ударяли по окнам, обдавая их брыжями дождя, или когда вдалеке начинала скрипеть ставня. Наконец, он ворохнул угли в камине, задвинул засов на двери, притушил свечу, сделал смелый глоток из фляги, сбросил пальто и туфли, завернулся в одеяло, растянулся на матрасе и заснул. Его разбудило — ну, он не мог точно сказать что именно, просто он внезапно проснулся столь окончательно, сколь никогда прежде в жизни, и прислушался к какому-то звуку, который, как он знал, должен был пробиться сквозь вой ветра, хлопанье, скрежет и свист вокруг дома. Да, вот он: шаги и лязг на лестнице. Дверь, столь надежно запертая на засов, распахнулась, и вошла темная фигура в островерхой шляпе, плаще, ботфортах, со шпагой и в кирасе. Испуганный скрипач хотел взвыть, но голос изменил ему. — Я Питер Принц, генерал-губернатор американских колоний его шведского Величества и строитель этого дома, — произнесла фигура. — Нынче ночь осеннего равноденствия, когда мои друзья собираются здесь для веселья. Возьми свою скрипку и ступай. Играй, но не говори ни слова.

Хотел он того или нет, но Питера повлекла за собой фигура, которую он различал по фосфоресцирующему свечению. Они спустились вниз, двери распахивались перед ними сами собой, и шли по коридорам, гудевшим от ударов призрачных шпор. Наконец они вышли в старинную приемную, и при входе в нее Питер был ослеплен. Пол блестел от воска, в камине потрескивали поленья, хотя пламя отливало синевой, старинные гобелены и портреты выглядели свежими, а при свете восковых свечей сотня людей в нарядных платьях былых времен прогуливалась, делала реверансы, казалось, смеялась и беседовала друг с другом. При появлении скрипача все взгляды с тревожащим видом обратились на него, и когда он приложился к своей бутылке, из каждого горла вырвался зловещий смех. Отыскав стул, он опустился на него и приготовил инструмент. При первом же нотном звуке пары взялись за руки, и когда он затянул джигу, они начали кружиться с бешеной скоростью, совершая на удивление высокие прыжки.

Музыка ускорялась, ибо виски делало свое дело в башке у Питера, а танец становился все безумнее. Казалось, будто буря ворвалась через окна и носит этих людей из стороны в сторону, по кругу. Скрипач смутно удивлялся сам себе, ибо никогда еще не играл так хорошо, хотя и не слышал прежде этой мелодии. В этот момент посреди комнаты вырос губернатор Принц и, протянув руку, приказал танцу прекратиться. — Ты сыграл отлично, скрипач, — промолвил он, — и будешь вознагражден. Затем по его знаку появились два чернокожих раба, волочивших тяжелый сундучок, который Принц отпер. Он был полон золотых монет. — Держи свою скрипичную суму, — приказал губернатор, и Питер подчинился, с открытым ртом наблюдая за тем, как двойная пригоршня сокровищ перекочевывает из сундука в мешок. За ней последовала вторая такая же пригоршня, а затем третья. На четвертой Питер уже не смог сдержаться. Забыв запрет говорить, он радостно завопил: — Черт побери! Вот это удача!

Раздался визг демонического смеха, сцена погрузилась во тьму, и Питер лишился чувств. Утром знакомый из таверны, желавший узнать, не приключилось ли с Питером каких-либо приключений, вошел в дом и осторожно продвигался из комнаты в комнату, призывая дозорного объявить о себе. Никто не отзывался. Наконец он споткнулся о пустую бутылку из-под виски и понял, что Питер где-то поблизости. И верно, тот лежал в большой комнате, где все покрывал толстый слой пыли и плесени, а его скрипка была разбита на тысячу кусочков. Очнувшись, Питер с унылым видом огляделся вокруг, затем вскочил и принялся с жаром требовать свои деньги. — Какие деньги? — осведомился его приятель. Скрипач вцепился в свою зеленую суму, раскрыл ее, потряс — там ничего не было. И Питер не замедлил покинуть этот особняк, а когда сутки спустя здание сгорело дотла, он утверждал, что его подожгли призраки и что ему известно, откуда они носили угли.

ДВА КОЛЬЦА

Габриэль де Сент-Пьер, дочь коменданта форта Ле-Бёф (ныне — Уотерфорд в Пенсильвании), который французы возвели на реке Огайо, была парижанкой по рождению и воспитанию, но американкой по собственному выбору, ибо на этом одиноком фронтире она наслаждалась свободой, не уступающей свободе широкоплечих краснолицых метисов, и в своих забавах была дика, как индианка. Возвращаясь однажды с охоты, она увидела трех приближавшихся по тропе мужчин, и, поскольку нетрудно было догадаться, что они не французы, ее проводник приладил стрелу к тетиве и выпустил ее; однако Габриэль оказалась не менее расторопной и отбила летящий снаряд в тот момент, когда он покидал лук, так что он безвредно вонзился в бук. Младший из приближавшихся мужчин — это был Гарри Фэрфакс из Виргинии — сказал своему предводителю: — Еще одно спасение для вас, Джордж. Небеса послали одного из своих ангелов, чтобы отразить этот удар.

Вашингтон, ибо это был он, ответил легкомысленно, и поскольку никаких иных враждебных проявлений не последовало, новоприбывшие продолжили путь к форту, где Сент-Пьер встретил их радушно, хотя и знал, что их миссия — предъявить права на его земли от имени англичан и призвать французов отступить на юго-запад. Дни, проведенные в бесплодных переговорах, пролетели для Фэрфакса слишком быстро, ибо он влюбился в Габриэль. Она не соглашалась на помолвку, пока время не проверит его чувства, но в знак дружбы подарила ему каменный обруч индейской работы, получив взамен кольцо, которое носила мать Фэрфакса.

После возвращения дипломатов англичане решили подкрепить свои требования силой оружия, и Фэрфакс оказался в числе первых, кого отправили на передовую.

В начале кампании его рота вступила в бой с неприятелем неподалеку от реки Огайо, и в разгар сражения у него выдалась минутка, чтобы заметить странное поведение одного из французских офицеров, совсем еще юнца, который казался больше озабочен тем, чтобы унять огонь своих солдат, нежели добиться какого-либо преимущества в схватке. Вскоре французы отступили, и англичане с победными криками бросились вперед завладевать полем боя, причем наиболее грубые из них тут же принялись гранить раненых. Крик о пощаде заставил Фэрфакса одним прыжком оказаться на том месте, откуда он донесся, и, отбросив мародерствующего солдата, он склонился над хрупким телом, распростертым на земле: это был тот самый молодой офицер, чье странное поведение так его удивило. В следующее мгновение он узнал на одной из тонких рук кольцо своей матери. Это была Габриэль. Ее отец погиб в бою, но она спасла своего возлюбленного.

В надлежащее время она отправилась со своим суженым в его поместье в Вильямсбурге в Виргинии и стала хозяйкой особняка Фэрфаксов. Однако она так и не полюбила англичан как народ, и когда годы спустя двое ее дюжих сыновей попросили позволения присоединиться к армии континенталов, она с готовностью согласилась.

ОГНЕННЫЕ СКАЛЬПЫ ШАРТЬЕ

Еще до того, как Питтсбург стал достоин называться поселением, бедняк пригреб на лодке к устью ручья Шартье близ нынешнего города. Он искал место для обустройства своего дома и немного выше по течению, где имелись лес, вода и южный склон, отметил «участок, заявленный томагавком», и принялся расчищать землю. На следующий год его жена, двое детей и брат прибыли, чтобы занять построенную им хижину, и долгое время все шло благополучно, но, возвратившись из долгой охоты, братья обнаружили маленький дом сгоревшим дотла, а в руинах — обугленные останки его обитателей. Хотя они были близки к безумию от этой катастрофы, они знали, что их собственные жизни каждую секунду подвергаются смертельной опасности, и желали дожить до того дня, когда смогут покарать дикарей за это преступление. Предав тела земле, они двинулись на восток через холмы, оставив в расщепленной палке у устья ручья Шартье берестяное письмо, в котором описывалась трагедия.

Впоследствии это письмо было обнаружено звероловами. О самих же мужчинах больше ничего не слыхали, и считается, что они тоже пали от рук индейцев. Старожилы утверждали, будто летними ночами в той небольшой долине, где стояла хижида, можно услышать крики убитых невинных душ, а при приближении бури эти крики часто сливались с воплями дикарей. Еще более впечатляющими являются огни смерти — блуждающие огни, — что бродят по месту трагедии и вверх-вниз по соседним склонам. Говорят, что эти видения представляют собой души мужа и жены, ищущих друг друга или отправляющихся вместе на поиски детей; однако некоторые заявляют, что в их устремленных вверх лучах отчетливо виднеются скальпы убитых. Два из них имеют золотистый оттенок, и это скальпы детей. Из-под них на траву словно капают капли крови, которые на следующее утро обнаруживаются росой на цветах.

БЛАГОСЛОВЕНИЕ ВАШИНГТОНА

В 1773 году некоторые из монахов-пиетистов все еще жили в своем суровом монастыре, руины которого видны на берегах Виссахикона. Главным среди этих мистиков был старик, который мог бы наслаждаться богатством и почестями, подобающими титулу, если бы предпочел остаться в Германии, но он отрекся от сует и прибыл в новый свет, чтобы молиться, растить детей и жить простой жизнью. Некоторые утверждали, что он алхимик, а многие верили, будто он пророк. Редкий странник, бредущий вдоль романтической реки, замечал огни, горящие в окне его кельи, и слышал торжественные звуки песнопений и молитв. Зимней ночью, когда вокруг здания лежал нетронутый снег, а резкий ветер шумел в ветвях деревьев, издавая звуки, подобные арфам, старик сидел в большой комнате обители вместе с сыном и дочерью в ожидании. Ибо ходило пророчество, что в ту ночь, в третий час пополуночи, явится Избавитель. Во сне послышался голос, говоривший: «Я пошлю в новый свет избавителя, который спасет мой народ от рабства, как Сын мой спас его от духовной смерти». Ночь тянулась в молитвах и размышлениях, и часы тяжко отсчитывали время над замерзшей глушью, но с ударом трех в снегу послышались шаги и дверь распахнулась. Вошедший мужчина отличался огромным ростом, спокойным, волевым лицом, мощным телосложением и манерами, исполненными достоинства и изящества.

— Друзья, я сбился с пути, — промолвил он. — Не подскажете ли дорогу?

Старик вскочил в некоем восторге. — Вы не сбились с пути, — воскликнул он, — а нашли его. Вы призваны к великой миссии. Преклоните колена перед этим алтарем и примите ее.

Незнакомец удивленно посмотрел на старика, и на его лице мелькнуло сомнение. — Нет, я не безумен, — убеждал отшельник с легкой улыбкой. — Послушайте: сегодня ночью, встревоженный будущим своей страны и не в силах уснуть, вы оседлали коня и выехали в ночную прохладу, чтобы поразмыслить над вопросом, который не отпускает ваше сознание: дозволено ли подданному обнажать меч против своего короля? Конь брёл куда глаза глядят, и вам было все равно, пока он не привел вас сюда.

— Откуда вам это известно? — изумленно спросил незнакомец.

— Не удивляйтесь, но преклоните колена, пока я помазую вас в избавители этой земли.

Потрясенный и впечатленный, этот человек впервые в жизни преклонил колено перед себе подобным. Монах обмокнул палец в масло и, возложив его на чело незнакомца, произнес: — Обещаете ли вы, когда пробьет час, обнажить меч в защиту своей страны? Обещаете ли вы, когда увидите, как ваши солдаты страдают от голода и холода, и когда народ, который вы привели к победе, падет перед вами ниц, помнить, что вы — лишь служащий Богу орудием в деле освобождения нации?

С новым светом, загоревшимся в глазах, незнакомец склонил голову.

— Тогда именем Его я нарекаю тебя избавителем этого угнетенного народа. Когда придет время, иди навстречу победе, ибо, коль будешь верен, Бог непременно дарует ее. Не носи никакой короны, кроме благословений и почестей свободного народа, кроме этой. С этими словами его дочь, семнадцатилетняя девушка, шагнула вперед и возложила лавровый венков на чело преклонившего колена мужа. — Встань, — продолжал пророк, — и пожми мою руку, которую я доселе не предлагал ни одному смертному, и прими мое обещание быть верным тебе и этой стране, даже если это будет стоить мне жизни.

Когда он поднялся, сын жреца подошел к нему и опоясал мечом его бедра, а старик воздел руки в торжественном благословении. Незнакомец положил руку на раскрытую на алтаре книгу и поцеловал эфес своего меча. — Я сдержу клятву, — сказал он. На рассвете он снова пустился в путь, и никто не знал его имени, но когда пламя битвы озарило западный мир, Америка обратила свои взоры к нему в надежде на избавление от тирании. Годы спустя именно это место он посетил вновь — один, чтобы помолиться, — и здесь сэр Уильям Хау предложил ему от имени своего короля титул регента Америки. Он взял пергамент и втоптал его в грязь под своими ногами. Ибо это был Вашингтон.
МЭРИОН

Цветущей и девической, хоть она и одевалась в кожаную одежду и управлялась с винтовкой не хуже мужчины, была Мэрион, внучка старого Абрахама, которому стукнуло девяносто лет и который многие из этих лет провел среди своих книг в аккуратной хижине там, где сливаются реки Юхиогени и Монолонгахела. Это место стояло у тропы, по которой Брэддок шел навстречу своему поражению, и один из отставших от этого отряда, тощий метис с рыжими волосами по прозвищу Рыжий Волк, постучал в дверь и попросил воды. Не увидев никого, кроме Мэрион, он осмелился войти и попытался не только завладеть припасами в домике, но и полезть к девушке с поцелуями, да только она схватила винтовку и держала его нацелившись на него. Все же малый отважился бы на выстрел, если бы молодой офицер в шитом серебром мундире, проходя мимо, не заглянул в открытую дверь и не оценил обстановку. Он приподнял треуголку перед Мэрион, а затем сурово бросил негодяю: — Убирайся. Твои люди ждут тебя. Рыжий Волк скрылся, а Вашингтон, ибо это был он, попросил позволения ненадолго отдохнуть под этой крышей.

Эту просьбу с радостью выполнили как девушка, так и ее дед, вскоре появившийся из глубин дома, и лихорадка, грозившая молодому офицеру, отступила благодаря суткам тщательного ухода. Природная утонченность, мягкость и живость Мэрион не могли не заинтересовать Вашингтона, и образ ее лица оставался с ним на долгие дни. Он пообещал вернуться, а затем вскочил в седло и настиг свои войска. Он пережил битву, в которой семьсот его товарищей были застрелены, забиты томагавками или скальпированы. Один индеец стрелял в него одиннадцать раз, и пять пуль оставили на нем царапины; после этого дикарь оставил попытки, уверовав, что офицер находится под защитой Маниту. Когда отступающая колонна приблизилась к местам, где жила Мэрион, он поспешил вперед, чтобы повидаться с ней. Хижира была сожжена дотла. Он звал, но никто не отзывался. Когда он удалялся с грустным и задумчивым выражением лица, прядь каштановых волос обвилась вокруг его пальца, и он хранил ее в своем шкатулке до самой смерти, завернутой в бумагу с надписью: «Мэрион, 11 июля 1755 года».

Конец проекта Гутенберг «На Делавэре и вблизи него», автор Чарльз М. Скиннер
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