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Том 1.

ГУДЗОН И ЕГО ХОЛМЫ

СОДЕРЖАНИЕ ВСЕХ ТОМОВ:

ГУДЗОН И ЕГО ХОЛМЫ

Рип Ван Винкль
Гномы Катскилла
Катскиллская ведьма
Месть Шандакена
Приговоренный к петле
Большой Индеец
Чертова дюжина
Танец дьявола
Похищенная фея
Покипси
Даундерберг
Нос Энтони
Ручей Мудуа
Жуткая месть траппера
Вандердекен с Тэппан-Зи
Галлопирующий гессенец
Корабль-призрак на Гудзоне
Почему Спуйтен-Дуйвил носит такое имя
Рамапская саламандра
Вождь Кротон
Отступление из Махопака
Ниагара
Уродец из Зоара
Хорсхедс
Каюта и Ванета
Падающая звезда
Пророк из Пальмиры
Кремация злодея
Чудовищный москит
Зеленая картина
Монахини Карфагена
Череп в стене
Дом с привидениями
Старое индейское лицо
Деление саранакских земель
Событие в Индиан-Парке
Индейское перо
Рождение водяной лилии
Обрыв Роджерса
Водопад в Кохосе
Ночные всадники Фрэнсиса Вулкотта
Возлюбленный Полли
Кросби, шпион-патриот
Затерянная могила Пейна
Восстание Гувернера Морриса














































ОСТРОВ МАНХАТТАН И ОКРЕСТНОСТИ

Долф Хейлигер
Похоронный звон на свадьбе
Буйный Дирк Ван Дара
Компания с Висельного острова
Покер мисс Бриттон
Дьявольские ступени
Источники крови и воды
Крошащееся серебро
Бегство Кортлау
Гусь Ван Вемпеля
Утомленный страж
Соперничающие скрипачи
Вьянданк
Метка руки духов
Первая либеральная церковь
















НА ДЕЛАВАРЕ И ВБЛИЗИ НЕГО

Призрачный драгун
Делаварский водный проход
Призрачный барабанщик
Пропавший солдат Вэлли-Форджа
Последний выстрел при Джермантауне
Удар в темноте
Обращение тори
Сон лорда Перси
Спасенный Библией
Отцеубийство на Виссахиконе
Кузнец у Брендивайна
Отец и сын
Зависть маниту
Последний кутеж в Принтц-Холле
Два кольца
Огненные скальпы Шартье
Посвящение Вашингтона
Мэрион



















СКАЗКИ ЗЕМЛИ ПУРИТАН

Эванджелина
Храп Сунксуса
Отшельник Льюистона
Мертвый корабль Харпсвелла
Школьный учитель не добрался до Оррингтона
Огонь смерти Джека Уэлча
Могг Мегон
Леди Урсула
Черная вуаль отца Муди
Обитель грома
Куропаточная ведьма
Бракосочетание горы Катадин
Лось горы Кинео
Совиное дерево
Каштановое бревно
Сторож на Белом острове
Чокоруа
Путешествие Пассаконавая на небеса
Игра в мяч у Сако
Белые горы
Видение на горе Адамс
Великий карбункул
Пещера Скиннера
И все же они называют это Прыжком Влюбленных
Салем и прочее колдовство
Глостерские легионеры
Сатана и место его погребения
Питер Рагг, пропавший человек
Гибель Уитемуо
Роковая незабудка
Старая мельница в Сомервилле
Портрет Эдварда Рэндольфа
Мантия леди Элеаноры
Маскарад Хау
Старая Эстер Дадли
Гибель Джейкоба Хёрда
Хобомак
Беркширские тори
Месть Джозайи Бриза
Майское дерево в Мерримаунте
Дьявол и Том Уокер
Седой воитель
Лесная кузница
Водопады Ваконах
Стук в гроб
Белый олень Оноты
Ущелье Волшебника
Уравновешенный камень
Шонкик-Мункик
Салемский алхимик
Элиза Уортон
Продажа Саутвиков
Сватовство Майлза Стендиша
Мать Кру
Проклятие тетушки Рэйчел
Товарищ Никса
Дикарь с мыса Код
Старый вяз Ньюбери
Пророчество Сэмюэла Сьюолла
Кричащая женщина
Агнес Сэрридж
Поездка шкипера Айресона
Холм Разбитых Сердец
Гарри Майн: Сокровище и коты
Казнь в Вессагускусе
Неизвестный чемпион
Гуди Коул
Генерал Молтон и дьявол
Скелет в доспехах
Мартас-Винъярд и Нантакет
Любовь и измена
Безголовый скелет Свомптауна
Ворона и кот холма Хопкинс
Старая каменная мельница
Происхождение названия
Яблоки Мики Руда
Обед и его последствия
Штормовой корабль Нью-Хейвена
Виндхэмские лягушки
Агнец жертвенный
Мудусские шумы
Чарівные места Хаддама
Блок-Айленд и «Палатин»
Буканьер
Судьба Роберта Локвуда
Любовь и ром























































































СВЕТ И ТЕНИ ЮГА

Заплыв у Индиан-Хед
Стонущие сестры
Поездка за невестой
Призраки Хивасси
Озеро Мрачной Топи
Баржа поражения
Естественный мост
Нарушенное молчание
Сирена Французского Броуда
Охотник с Калавасси
Месть Акаби
Водопад Токкоа
Две жизни за одну
Призрачный мститель
Звонарь призраков Атланты
Поглощающее землетрясение
Последний бой билекси
Священный огонь Натчеза
Пасс-Кристиан
Подземная земля





















ЦЕНТРАЛЬНЫЕ ШТАТЫ И ВЕЛИКИЕ ОЗЕРА

Предотвращенная опасность
Упрямство Сент-Клера
Сотый череп
Преступление Черной Топи
Проклятый дом
Людоед Маркетта
Неприятности Мишеля де Куси
Уоллинс-Ридж
Небесный странник Гурона
Гроб со змеями
Макинак
Водяные боги озера Верхний
Ведьма у Живописных Скал
Происхождение белой рыбы
Дух Туманного
Солнечный огонь в Су-Сент-Мари
Змеиный бог Бель-Айль
Оборотни Детроит
Бегство Франсуа Наварра
Старый постоялец
Найн-Руж
Две мести
Хайавата
Индейский мессия
Видение спасения
Чертово озеро
Побег у Кеуски
Пайпстоун
Пир девственниц
Водопады Сент-Энтони
Летящая Тень и Следопыт
Спасенный ударом молнии
Убийство Туманного Неба
Донь Провидения
Чудодейственное исцеление
Двенадцатая ночь в Кахоке
Чары озера Рев-Кер
Как было раскрыто преступление
Баньши Бедлендза
Стоячий Камень
Соляная ведьма










































ВДОЛЬ СКАЛИСТОГО ХРЕБТА

Через Раздел
Призрачный поезд перевала Маршалл
Река Потерянных Душ
Всадники пустыни
Разделение двух племен
Осажденные голодом
Трагедия в Йеллоустоне
Широкий дом
Вальс смерти
Потоп в Санта-Фе
Богиня соли
Приход навахо
Ковчег на горах Суеверия
Бледнолицая молния
Странный страж у пика Скво
Жертвоприношение тольтеков
Та-Ввот покоряет солнце
Команчский всадник
Рогатая жаба и великаны
Башня Паука
Затерянная тропа
Битва в воздухе























НА ТИХООКЕАНСКОМ СКЛОНЕ

Странник Уулджа
Таманус Такомы
Дьявол и Дэллес
Каскады Колумбии
Гибель Уматиллы
Долина Голода
Гнев маниту
Призрак холма Мизери
Королева Долины Смерти
Водопад «Брачный фата»
Правый глаз губернатора
Узник в Американской шахте













О ЗАРЫТЫХ СОКРОВИЩАХ

Сокровище Кидда
Другие зарытые богатства



ПОМНЯЩИЕ ПРЕДАНИЯ ВОДЫ, УТЕСЫ И ГОРЫ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Нередко бездумно утверждают, будто Америка недостаточно стара, чтобы в ней развилась легендарная эпоха, ибо такая эпоха растет вспять по мере того, как нация движется вперед. Немалая доля очарования европейских путешествий приписывается тому ореолу, который история и басни набросили на старые церкви, замки и излюбленные туристами места, и Рейн с Гудоном часто сравнивают не в пользу последнего — не потому, что в его пейзажах не хватает прелести или величия, а потому, что его красота не одухотворена любовью к рыцарству или волшебству, как красота более старой реки. И все же летопись прогресса нашей страны имеет глубокое значение, и по мере того как идет время, фигуры, видимые на утренней заре нашей истории, приобретут более внушительные масштабы, а туманы легенды овеют их такой мягкостью и славой, что уважение к ним станет искренним и глубоким. Джордж Вашингтон, бросающий камень через Потомак, может остаться в памяти как Зигфрид какой-нибудь западной саги, а Франклин, призывающий молнии, — как Локи нашей мифологии. Библиография американских легенд скудна, и эти сказания были собраны из самых разнообразных источников: записей, историй, газет, журналов, устных рассказов — и в каждом случае реконструированы. Поиски их длились так долго, что можно заявить о некоторой степени их полноты.

Но что бы эпизоды наших четырех исторических веков ни дали поэту, живописцу, драматургу или созидающему легенды идеалисту будущего, несомненно одно: мы не лишены мифов и фольклора. Некоторые персонажи, быть может, весьма заурядные в повседневной жизни, так незаметно соприкасались с обществом до и после совершения своих одного-двух великих деяний, что уже превратились в неясные тени, а их подвиги приобрели оттенок сверхъестественного. Именно там, где миф и история соединяются, легенда становится наиболее интересной и сильнее всего взывает к нашему воображению или сочувствию; и нам еще не поздно начать сбор тех причудливых событий и устных преданий, которые становятся живописнее с каждой передачей. В данном случае была предпринята попытка собрать только легенды, поскольку, сколь бы сомнительными ни находили их некоторые историки, определенные события, такие как история капитана Смите и Покахонтас и поездка генерала Патнэма вниз по лестнице Брейкнек, преподаются как история; в то время как что касается фольклора — фольклор индейских племен и южных негров слишком обилен, чтобы пересказывать его в этой работе. Следует заметить, что предания не приживаются в кирпиче и буром песчанике и что истории, когда-то изобиловавшие в колониальных городах, исчезли почти столь же эффективно, как и архитектурные достопримечательности прошлого века. Область, в которую ступил писатель, не осталась нетронутой. Готорн и Ирвинг проложили через нее тропы, и есть надежда, что и другие сочтут ее дальнейшее исследование достойным своих усилий.

ГУДЗОН И ЕГО ХОЛМЫ

РИП ВАН ВИНКЛЬ

История Рипа Ван Винкля, рассказанная Ирвингом, драматизированная Бусико, сыгранная Джефферсоном, запечатленная на рисунках Дарли, положенная на музыку Бристоу, — самая известная из американских легенд. Рип был реальным историческим лицом, а Ван Винкли и поныне составляют весьма многочисленное семейство. Праздный, добродушный, беспечный малый, он жил, по всей вероятности, в деревне Катскилл и погрузился в свой долгий сон в 1769 году. Жена его была сварливой, и, чтобы избежать ее брани, Рип часто брал собаку с ружьем и уходил в горы Катскилл, лежавшие в девяти милях к западу, где предавался праздности или охотился, в зависимости от настроения. В сентябрьский вечер, во время прогулки по Южной горе, он встретил коренастого, молчаливого человека плотного телосложения; его круглую голову венчала островерхая шляпа, полы подпоясанного сюртука и клапаны панталон сходились на голенищах тяжелых сапог, а лицо — ух! — зеленое и мертвенно-бледное, с неподвижными глазами, которые мерцали в сумерках, словно фосфор. Карлик нес бочонок, и когда по выразительному жесту стало понятно, что он хотел бы, чтобы Рип избавил его от этой ноши, жизнерадостный бродяга взвалил ее на плечо и зашагал дальше в гору.

С наступлением темноты они вышли на небольшое плато, где с величайшей торжественностью играли в шары с два десятка мужчин в старинных одеждах, с лицами, похожими на лицо проводника Рипа, столь же неподвижными и безмолвными; шары порой перекатывались через край плато и с раскатами, похожими на гром, катились вниз по скалам. Закутанная в плащ фигура с белоснежной бородой, наблюдавшая за всем издали, повернулась, как и остальные, и с неудовольствием уставилась на незваного гостя, который теперь впотьмах ввалился в их круг. Рип поначалу хотел было удрать, но зловещий блеск окруживших его глаз лишил его ноги способности бежать, и он не расстроился, когда ему знаком указали откупорить бочонок и испить глоток самого отменного шнапса, какой ему доводилось пробовать, — а он знал толк во вкусе любой марки в Катскилле. Пока эти странные люди не становились ничуть дружелюбнее от передаваемых из рук в руки фляг, Рипа охватило приятное тепло; затем, одоленный дремотой и пристроив голову на камень, он вытянул усталые ноги и предался сновидениям.

Утро. Солнечный свет и листва отбрасывали причудливые тени на землю, когда он проснулся; с трудом поднявшись со своего ложа, ощущая ломоту в костях, он потянулся за ружьем. Старое орудие было уже настолько изъедено гнилью и ржавчиной, что рассыпалось у него в руках, и, глядя на его обломки, он заметил, что его одежда превратилась на теле в лохмотья и труху, в то время как седая борода спадала на грудь. Озадаченный и встревоженный, с жалобным покачиванием головы при воспоминании о попойке молчунов, он поковылял вниз с горы так быстро, как только позволял ревматизм в коленях и локтях, и вошел в свою родную деревню. Что такое? Неужели это Катскилл? Неужели это то самое место, которое он покинул вчера? Неужели все эти дома выросли за одну ночь, а эти улицы проложили через луга за один день? И жители: где его друзья? Дети, с которыми он резвился, круглолицые пьянчуги, которых он оставил остужаившими свои разгоряченные носы в оловянных кружках у дверей таверны, собаки, которые прежде лаяли в знак приветствия, признавая в нем родственную бродяжью душу: где они?

А его жена, чья атлетическая рука и бойкий язык едва не побуждали его задержаться в горах, — как вышло, что она не ждала его у калитки? Но калитки на привычном месте не оказалось: там виднелся лишь незагороженный двор, заросший сорняками, да руины фундамента. Дом Рипа исчез. Праздные зеваки насмехались над его согбенной, тощей фигурой, косматой бородой и волосами, непристойной одеждой и выражением скорбного удивления. Он инстинктивно остановился у таверны, ибо узнал это место вопреки его новой вывеске: офицер в синем мундире и треуголке сменил прежнего малинового Георга III из его воспоминаний и носил надпись «Генерал Вашингтон». Вокруг него быстро собралась толпа бездельников, завсегдатаев таверны и разинувших рот подмастерьев, и хотя лица их были незнакомы, а манеры — грубы, он осмелился спросить, знают ли они тех или иных его друзей.

«Ник Веддер? Он уж восемнадцать лет как в могиле». — «Бром Датчер? Он ушел в армию и был убит при Стоуни-Пойнте». — «Ван Бруммел? Он тоже отправился на войну, а теперь заседает в Конгрессе».

«А Рип Ван Винкль?»

«Да, он здесь. Вон он, видите?»

И к полному замешательству Рипа перед ним предстал его собственный двойник — столь же молодой, ленивый, оборванный и простодушный, каким он помнил себя вчера, — или, разве это было вчера?

«Это молодой Рип, — продолжал его информатор. — Его отца тоже звали Рип Ван Винкль, но он ушел в горы двадцать лет назад и так и не вернулся. Наверное, сорвался со скалы, или его унесли индейцы, или съели медведи».

Двадцать лет назад! Воистину так оно и было. Рип проспал двадцать лет, не просыпаясь. Он покинул мирную колониальную деревню, а вернулся в шумный республиканский город. То, как он в конце концов нашел среди старожилов тех, кто признал, что знал его; то, как он обрел уютный кров у своей замужней дочери и сына, так похожего на него характером; то, как он оправился от известия о том, что жена умерла от апоплексического удара во время ссоры; то, как он вернулся на свое место у стойки таверны, курил длинные трубки и рассказывал долгие байки до конца своих дней, — все это вошло в летописи вплоть до начала этого века.

И странную историю предстояло поведать Рипу, ибо он служил виночерпием у мертвого экипажа «Хальф-Муна». Он испил кубок голландской водки с самим Генри Гудзоном. Некоторые говорят, что дух Гудзона обосновался среди этих холмов, дабы созерцать прекрасную долину, которую он открыл; другие же утверждают, что каждые двадцать лет он со своими людьми собирается на пир в горах, так очаровавших их некогда, когда они впервые увидели их вздымающимися на фоне западного неба, и спиртное, что они пьют в эту ночь, обладает пагубным свойством повергать любого смертного, прикоснувшегося к нему губами, в сон, от которого ничто не способно его пробудить до рассвета того дня, когда экипаж встретится вновь. Поднимаясь по восточному склону гор по старой дороге для экипажей, вы пройдете примерно на середине высоты мимо камня, на котором спал Рип Ван Винкль, и сможете заметить, что он слегка углублен по форме его тела. Призрачные гуляки должны объявиться в Катскиллах в 1909 году, и пусть все туристы, оказавшиеся в горах в сентябре того года, остерегаются принимать спиртное от незнакомцев.

КАТСКИЛЛЬСКИЕ ГНОМЫ

Позади Нового гранд-отеля в Катскиллах лежит горный амфитеатр, который считается тем самым местом, о котором говорили мохикане, когда рассказывали о жившем там народе, работавшем с металлом, с кустистыми бородами и свиными глазами. От дыма их кузниц осенью поднималась дымка бабьего лета; а когда луна была полной, они имели обыкновение собираться на краю обрыва над котловиной и танцевать и резвиться до тех пор, пока ночь не клонилась к концу. Они варили напиток, который обладал свойством уменьшать тела и увеличивать головы всех, кто его выпивал, и когда Гудзон со своей командой посетил горы, пигмеи устроили в его честь пирушку и пригласили его отведать их зелья. Команда удалилась, уменьшенная и искаженная волшебным дистиллятом, и именно так Рип Ван Винкль обнаружил их накануне своего знаменитого сна.

КАТСКИЛЛЬСКАЯ ВЕДЬМА

Когда голландцы дали название Кацбергс горам к западу от Гудзона из-за водившихся там диких кошек и пантер, они стерли прекрасное индейское имя Онтиора — «горы неба». Согласно одному из преданий краснокожих, эти холмы являлись костями чудовища, которое питалось людьми, пока Великий Дух не обратил его в камень, когда оно барахталось по направлению к океану, чтобы искупаться. Два озера неподалеку от вершины служили его глазами. Эти пики были обителью индейской ведьмы, которая управляла погодой в долине Гудзона с точностью бюро метеослужбы. Именно она выпускала день и ночь в благословенном чередовании, придерживая одно, когда другое находилось на свободе, из опасения конфликта. Старые луны она разрезала на звезды, как только вешала на небо новые, и ее часто видели сидящей на Раунд-Топ и Норт-Маунтин, где она пряла облака и швыряла их по ветру. Горе жителям долины, если они выказывали непочтение: тогда облака становились черными и тяжелыми, и сквозь них она изливала потоки дождя и метала молнии, вызывая разрушительные паводки на реках и сокрушая вигвамы насмешников. В игривом настроении она принимала обличье медведя или оленя и устраивала индейским охотникам далеко не веселую жизнь, подвергая их испытаниям и опасности, а когда они настигали ее, исчезала или принимала какой-нибудь ужасный облик. Порой она заманивала их в ущелья и прыгала в воздух с насмешливым «Хо-хо!», стоило им содроганием остановиться у края пропасти. Садовая Скала была местом, где ее часто встречали, и у ее подножия когда-то расстилалось озеро. К нему относились с таким благоговением, что индеец никогда бы умышленно не стал преследовать там добычу; но однажды охотник сбился с пути и вышел из леса к краю пруда. Увидев множество тыкв в развилках деревьев, он взял одну, но, опасаясь духа, так поспешно повернулся, чтобы уйти, что оступился, и она упала. Когда она разбилась, из нее забил родник с таким напором, что несчастного поглотили воды, унесли к краю ущелья Катерскилл и швырнули на скалы в двухстах шестидесяти футах ниже. И вода не переставала течь с тех пор, и поныне порожденный местью ведьмы ручей известен как Катскилл-Крик.

МЕСТЬ ШАНДАКЕНА

На скальной площадке, где ныне возвышается отель «Катскилл-Маунтин-Хаус», откуда открывается один из прекраснейших видов в мире, старый вождь Шандакен поставил свой вигвам, — ибо ошибочно полагать, будто варвары равнодушны к красоте, — и там руки его дочери Лотованы добивались храбрецы. Она, однако, хранила верность давней клятве, данной молодому вождю мохиканов. Особо надоедливым ухажером был Норсереддин — гордый, угрюмый, с темными чертами лица, чужак для краснокожих, потомок, как он утверждал, египетских царей, — который жил уединенно на ручье Катерскилл и лишь изредка появлялся в белых поселениях.

Во время одного из своих визитов в Катскилл слонявшийся по тавернам голландец поспорил с ним на тысячу золотых корон, что он не сможет завоевать Лотовану, и Норсереддин, снедаемый жадностью не меньше, чем распаляемый страстью, начал новую осаду ее сердца. Девушка по-прежнему отказывалась слушать его, и Шандакен посоветовал ему довольствоваться улыбками других, чем так разозлил египтянина, что тот напал на вождя и был изгнан из лагеря ударами; однако в день свадьбы Лотованы с мохиканом он вернулся и с медоточивой речью попросил позволения преподнести невесте драгоценность в знак того, что он укротил ревность и недоброжелательство. Девушка взяла красивую шкатулку, преподнесенную им, и потянула за крышку, как вдруг сработала пружина, вонзившая ей в руку ядовитый змеиный зуб, прикрепленный внутри. Яд оказался сильным, и через несколько минут Лотована была мертва у ног своего мужа.

Хотя египтянин скрылся в лесу сразу же после принятия его вероломного подарка, двадцать храбрецов бросились в погоню и, настигнув его на Калькберге, приволокли обратно к скале, где отец и муж оплакивали преждевременную кончину девушки. В нескольких футах от края обрыва была сложена куча хвороста, и, привязав к ней пленника, они поднесли факел, танцуя вокруг с криками ликования, в то время как вопли несчастного отражались эхом от скал. Умершая девушка была похоронена скорбящим племенем, а прах Норсереддина оставили развеять по ветру. В день своей мести Шандакен покинул свое древнее жилище, и его костры больше никогда не мерцали на склоне Онтиоры.

ПРИГОВОРЕННЫЙ К ПЕТЛЕ

Ральф Сазерленд, который в начале прошлого века занимал каменный дом в миле от Лидса в Катскиллах, был человеком с угрюмым и жестоким нравом; его служанка, шотландская девушка, фактически являлась рабыней, поскольку была обязана работать на него без жалованья до тех пор, пока не возместит ему стоимость своего проезда в эту страну. Устав от кабалы и скверного характера хозяина, девушка сбежала. Мужчина бросился в яростную погоню, и она не успела далеко уйти, как Сазерленд настиг ее, привязал ремнями за запястья к хвосту своего коня и пустился в обратный путь. Позже он клялся, что девушка споткнулась о ноги лошади, до смерти испугав животное, так что оно безумно помчалось вперед, вышвырнув его из седла и размозжив служанку о скалы и деревья; однако, зная, сколь скверным нравом он обладал, соседи были склонны верить, будто он заставил лошадь перейти на галоп, намереваясь в качестве наказания протащить девушку небольшое расстояние и придержать коней до того, как совершится непоправимое. На этом основании он был арестован, предан суду и приговорен к смертной казни через повешение.

Уловки косвенных улиk в сочетании с ходатайствами влиятельных родственников подсудимого побудили суд отложить приговор до достижения осужденным девяноста девяти лет, однако было постановлено, что, будучи отпущен на время под собственное честное слово, он должен носить на шее висельную петлю и ежегодно являться перед судьями в Катскилле, дабы доказать, что он носит свой позорный знак и помнит о своем преступлении. Он подчинялся этому приговору, и еще недавно живы были люди, утверждавшие, что помнят его разгуливающим с шелковым шнуром, завязанным узлом на горле. Он всегда был один, редко говорил, его грубые, властные манеры исчезли. Лишь когда дети спрашивали его, для чего нужна веревка, видели, как его губы дрожали, и тогда он спешно удалялся. После наступления темноты его дом обходили стороной, ибо сплетники поговаривали, что мимо него каждую ночь проносится кричащая женщина, привязанная к хвосту гигантского коня с огненными глазами и дымящимися ноздрями; что там нашли скелет в саване; что в саду на стене издавна замечали странное создание, смахивающее на женщину, с сияющими светом кончиками пальцев, издававшее неземной смех; а домашние животные упрекали этого человека стонами и завываниями под его окнами.

Он знал об этих поверьях, однако ни огорчался, ни презирал их, ни отвечал, когда ему о них рассказывали. Годы мчались вперед. С каждым годом его замкнутость и одиночество только усиливались, и кое-кто начал шептаться, что он сам уйдет из жизни, хотя другие возражали, что рожденным быть повешенным никогда не суждено утонуть; но родилась новая республика; появились новые законы; вершить их стали новые судьи; и вот в день девяносто девятой годовщины со дня рождения Ральфа Сазерленда не нашлось никого, кто стал бы обвинять его или приводить приговор в исполнение. Он прожил еще год и скончался в 1801 году. Но было ли это привычкой, или актом самонаказания и раскаяния то, что он никогда не снимал шнур? Ибо когда он испустил последний вздох — пусть даже в собственном его доме, — его горло по-прежнему обвивала веревка палача.

БОЛЬШОЙ ИНДЕЕЦ

Браки между белыми людьми и краснокожими в нашей стране не были редкостью в те дни, когда наши предки вели столь же суровую жизнь, как и коренные жители, и несколько мест в Катскиллах увековечивают этот факт. Гора Утсаянта, например, названа в честь индейской женщины, чья жизнь вместе с жизнью ее младенца и белого мужа оборвалась там. Ибо белые люди рано нашли друзей среди этих гор. Еще в 1663 году они пощадили Катрин Дюбуа и троих ее детей после того, как несколько безрассудных смельчаков похитили их и отвезли в местечко на верхнем Уолкилле, чтобы предать смерти; ибо пленницы завели гугенотский гимн, и сердца их похитителей смягчились.

В долине Эсопус жил Виннисук ростом в семь футов, которого белые поселенцы знали как «большого индейца». Он любил местную белую девушку по имени Гертруда Молине и просил ее руки; но при всей ее склонности возражения ее семьи оказались слишком сильными, чтобы их преодолеть, и ее извели уговорами выйти замуж за Джозефа Банди из ее же народа. Однако после этого она стала нравиться индейцу еще больше, поскольку Банди оказался скверным парнем, и, полагая, что среди варваров ей будет счастливее, чем среди людей, одобряющих подобные браки, она бежала с Виннисуком. Долгое время все следы бежавшей пары были потеряны, но однажды мужчина, спустившись на равнину, как утверждалось, для кражи скота, был обнаружен знавшими его фермерами, которые устроили яростную погоню и настигли его в месте, ныне именуемом Большой Индеец.

Впереди всех в погоне мчался Банди. Приблизившись к врагу своего покоя, он воскликнул: «Полагаю, лучший способ цивилизовать этого желтого змея — впустить дневной свет в его сердце», — и, вскинув ружье к плечу, выстрелил. Смертельно раненный, но инстинктивно ищущий убежища, великан спотыкаясь бредя добрался до дупла сосны, где фермеры потеряли его из виду. Там его все же обнаружила Гертруда — стоящим прямо, но мертвым. Незамужняя вдова принесла своих смуглых детей к этому месту и провела остаток дней возле его могилы. Еще несколько лет назад это дерево все еще показывали людям, но ныне железнодорожная компания засыпала его насыпью.

ЧЕРТОВА ДЮЖИНА

Баас [босс] Фолькерт Ян Питерсен Ван Амстердам держал булочную в Олбани и вошел в историю как человек, который изобрел новогодние кексы и стал выпекать пряничных младенцев по подобию собственного тучного потомства. Каким бы ревностным церковником он ни был, проклятием его жизни оставался страх быть околдованным, и, быть может, чтобы не пустить злых духов, способных предпринять последнюю попытку обрести над ним власть перед тем, как он перевернет привычную страницу с наступлением нового года, в последний вечер 1654 года он подстегнул себя лишней рюмкой спиртного. Торговля шла бойко, и когда он сидел в своей лавочке, с умилением размышляя о барышах, которые получит, когда его безобидные соперники — кникербаккеры (пекари мраморного печенья) — пришлют назавтра за обычным запасом оликенкусов и сладких пирогов, его испугал резкий стук, и в лавку вошла некрасивая старуха. «Дай мне дюжину новогодних пековий!» — завопила она пронзительным голосом.

«Ну так и не ори так громко. Я же не глухой».

«Дюжину! — завопила она. — Дай мне дюжину. Здесь только двенадцать штук».

«Ну так двенадцать и есть дюжина».

«Еще одну! Мне нужна дюжина».

«Ну так если тебе нужна другая, отправляйся к дьяволу и добудь ее там».

Приняла ли карга его слова всерьез? Она покинула лавку, и с той поры бедняга Фолькерт словно и впрямь был околдован: его пирожные воровали; его хлеб был настолько легким, что улетал в трубу, когда не оказывался столь тяжелым, что проваливался сквозь печь; невидимые руки вытаскивали кирпичи из той же печи и швыряли в него до синяков; его жена оглохла, дети ходили заброшенными, а торговля перешла в другие руки. Трижды старуха появлялась вновь, и каждый раз ее заново отправляли к дьяволу; но наконец, в отчаянии, пекарь призвал святого Николая прийти и дать ему совет. На его зов откликнулись с поразительной быстротой: едва он успел его воззвать, как почтенный покровитель голландских празднеств предстал перед ним. Добрый дух посоветовал трепещущему человеку быть щедрее в расчетах с ближними и, прочитав наставление о милосердии, исчез, как вдруг — о чудо! — на его месте оказалась старуха.

Она повторила свое требование выдать еще одно пирожное, и Фолькерт Ян Питерсен и т.д. выдал его, после чего она восклицала: «Заклятие разрушено, и отныне дюжина равняется тринадцати!» Взяв с прилавка пряничное изображение святого Николая, она заставила изумленного голландца положить на него руку и поклясться впредь отмерять щедрее. Так до тех пор, пока из руин колоний не возникли тринадцать новых штатов — когда ушлые янки восстановили первородную меру, — тринадцать составляли чертову дюжину.

ТАНЕЦ ДЬЯВОЛА

Гудзон — самая овеянная легендами река нашего Нового Света. На ее берегах разыгрывались исторические сцены, и индейцы, голландцы, британцы и американцы наделили ее романтикой. Источник ее, в представлении краснокожих, таился в ключе вечной юности; гиганты и духи обитали в ее лесах и холмах, и прежде чем река — которую индейцы звали Шатему, королем рек, — пробилась сквозь высокогорье, эти горы служили тюрьмой для духов, взбунтовавшихся против маниту. После того как воды проложили себе путь к морю, эти злые сущности искали убежища в лощинах и долинах, что открываются направо и налево вдоль ее русла, но в часы бури, когда они слышат, как маниту несется по оврагу на крыльях бури, метая громовые стрелы в скалы, их охватывает страх перед тем, что он вновь захватит их и заточит в лишенные света пещеры искупать свой бунт, — страх этот заставляет их сбиваться в кучки среди скал и оглашать холмы ревом и завываниями.

В Танце Дьявола — небольшом плато на западном берегу между Ньюбургом и Кром-Элбоу — краснокожие совершали полурелигиозные обряды в качестве предисловия к своим охотничьим и рыболовным походам или вылазкам на тропу войны. Они разжигали костер, раскрашивали себя и в том исступлении, до которого дикари так легко доходят и которое столь сильно напоминает поведение бушующих толп в штанах, кувыркались, прыгали, танцевали, вопили, пели, гримасничали и жестикулировали до тех пор, пока маниту не являл себя — либо в образе безобидного животного, либо хищного зверя. Если он являлся в первом обличье, предзнаменование было благоприятным, но если он показывался в виде медведя или пантеры, это служило предупреждением об опасности, пренебрегать которым они редко решались.

Команда корабля Гудзона «Хальф-Мун», случайно столкнувшись с одной из таких оргий, была настолько поражена этим фантастическим зрелищем, что дала этому месту название «Дейвелс-Данс-Камер». Спустя годы, когда Стёйвесант поднимался вверх по реке, его доблестные соратники пришли в ужас, высадившись ниже Данс-Камера и обнаружив сотни раскрашенных фигур, резвящихся там в свете костра. Некоторые предполагали, что это всего лишь новое поколение дикарей справляет свой камлание, но большинство матросов вообразило, будто собрание это демоническое и что фигуры суть духи скверных индейцев, повторяющие танец скальпов и пирующие у таинственной огненной воды, которую они принесли вниз от истока реки в кувшинах и бурдюках. Это место по крайней мере однажды было осквернено кровью, ибо молодой голландец с женой из Олбани были захвачены здесь разъяренным индейцем, и хотя юноша преуспел в том, что заколол своего пленителя до смерти, дружки вызвавшего его гнев индейца сожгли его заживо на скале. Жену же после того, как некоторое время продержали в плену, выкупили.

ПОХИЩЕННАЯ ФЕЯ

Барабанный бой древесного клеща созывает эльфов в глухую полночь на вершине Кро-Нест, и, выкарабкиваясь из постелей в цветочных чашечках и гамаках из паутины, они летят на сбор — вовсе не для того, чтобы резвиться на траве или пировать за грибным столом, а чтобы услышать оглашение приговора фейе, который, забыв вестальский обет, полюбил земную деву. С трона под балдахином из лепестков тюльпана, несомого на колоннах из ракушек, король повелевает соблюдать тишину и со строгим взором, но смягченным голосом говорит виновному, что, пренебрегши королевским указом, он тем не менее спас себя от высшей меры наказания — заключения в ореховые скорлупки и паутинные темницы, — полюбив нежную и чистую девушку. Так что с него станется отправиться к Гудзону и захватить каплю из дуги тумана, оставляемой осетром во время прыжка; а после — зажечь свою потемневшую лампадку из огненного дерева от искры падающей звезды. Фея кланяется и безмолвно медленно спускается по крутому каменистому склону, ибо крыло его испачкано и утратило былую силу; но, оказавшись у реки, он отчаянно тянет за ракушку мидии, пока та не держится на плаву; затем, впрыгнув внутрь, гребет крепким травинки к тому месту, где плавает осетр, хотя водяные духи досаждают ему и раскачивают лодку, а рыба и пиявки толкают и тянут; но внезапно осетр выстреливает из воды, и прежде чем рассеченная им в воздухе туманная дуга исчезает, эльф успевает поймать каплю брызг в крошечный цветок и в ней омывает свои запятнанные крылья.

Водяные гоблины больше не мучают его. Они толкают его лодку к берегу, где он, сойдя на землю, шлет воздушный поцелуй, после чего — точно пузырь — взмывает обратно на горную вершину, надевает шлем из желудя, панцирь из пчелиной кожи, щит из панциря божьей коровки и, сжав копье, наконечник которого смазан осиным ядом, оседлает своего скакуна-светлячка и умчится прочь в мгновение ока. Мир расстилается перед ним, а затем уменьшается, но он летит все вперед. Ледяные призраки скалятся с высочайших областей туч, и клубится туман, но он потрясает копьем и свистит свой призыв и наконец добирается до Млечного Пути, где небесные сильфиды приводят его к своей королеве, которая почивает во дворце с усыпанным звездами потолком, чей купол поддерживается северным сиянием, а занавеси сотканы из зари. Ее мантия — сумеречно-пурпурная, подпоясанная нитями золота восточного рассвета, а лицо прекрасно, как серебряная луна.

Она молит фею остаться с ней и вечно вкушать небесные радости, но рыцарственный эльф сдерживает стук своего сердца, ибо помнит лицо на земле, которое прекраснее ее лика, и просит позволения уйти. Со вздохом она снаряжает ему облачную колесницу, привязав позади скакуна-светлячка, и он спешит прочь к северному небу, откуда с грохотом и вихрем появляется падающая звезда, взрываясь пламенем на лету. Он зажигает лампадку от пылающей искры, после чего устремляется назад в страну фей. Король и братья шумно приветствуют его песнями, криками, пиром и танцами, и веселье продолжается до тех пор, пока восточное небо не обагрится полосой зари. Тогда пронзительно кричит петух, и феи исчезают.

ПОКИПСИ

Название этого города имеет сорок два варианта написания в старых записях, и с удивительным упорством в совершении дурного жители закрепили за ним самое длинное и неуклюжее из всех. Оно происходит от мохеганских слов Апо-кип-синк, означающих безопасную, приятную гавань. Гаванью это место могло послужить для каноэ, но ни для чего более крупного, ибо таковой именовалась лишь маленькая бухта между Кол-Рок и Аддер-Клифф, причем первая указывала на место, откуда ожидавшие переправы поселенцы окликали с вершины мастеров судов, а вторая получила название от кишевших там змей.

Сюда явился отряд делаваров с пленными пекуотами, среди которых находился молодой вождь, которому предложили не только жизнь, но и главенство, если он отречется от своего племени, примет на грудь знак черепахи и станет делаваром. Ответив отказом, он был привязан к дереву и уже должен был подвергнуться пыткам, как вдруг девушка из числа наблюдавших бросилась к нему. Она тоже была пекуотом, но на ее груди красовался тотем черепахи, и когда она стала умолять о его жизни на том основании, что они были обручены, похитители приостановились потолковать об этом. Она удачно выбрала момент для вмешательства, ибо приближался отряд гуронов, и прямо во время разговора в лесу послышался их боевой клич. Были приняты незамедлительные меры к обороне, и в последовавшем бою о вожде с девой позабыли; но хотя она перерезала путы, связывавшие его, в суматохе они разлучились: он исчез, а она попала в плен к гуронам, которые, пресытившись кровью, отступили с поля боя. В фантаческом облачении колдуна молодой пекуот вскоре проник в их лагерь, и когда его попросили испробовать свои чары для исцеления молодой женщины, он вошел в ее шатер, ничуть не удивившись, обнаружив в ней ту самую девушку своего выбора, которая страдала не от чего иного, как от нервов, вызванных волнением от битвы. Оставшись наедине с пациенткой, он открыл ей свое имя и сплавил план побега, который успешно осуществился в ту же ночь, ибо, несмотря на преследование разгневанных гуронов, парочка добралась до «безопасной гавани», откуда проложила путь в родные земли на востоке, где они поженились.

ДАУНДЕРБЕРГ

Даундерберг («Громовая гора») у южных ворот Гудзонского высокогорья представляет собой поросшую лесом возвышенность, населенную по большей части шайкой бесов плотного телосложения, чей предводитель, Хир, является пузатым гоблином, облаченным в костюм голландских колонистов двухвековой давности и носящим рупор, сквозь который он рявкает приказы о поднятии ветров и высечении молний. Эти приказы отдаются на низменном голландском диалекте и приводятся в исполнение упомянутыми бесами, которые вылетают в воздух и кувыркаются в тумане, порой разрывая флаг или марсель судна в клочья либо креня корабль по ветру до тех пор, пока тот не оказывается под угрозой лечь на бок. Однажды шлюп, проходивший мимо Даундерберга, чуть не пошел ко дну, когда команда обнаружила на грот-топе сахарную голову-шляпу Хира. Никто не осмелился полезть за ней, и судно не выпрямлялось до тех пор, пока не миновало остров Поллопел — предел юрисдикции Хира. Едва оно выровнялось, как маленькая шляпа взвилась в воздух волчком, породив вортекс, затянувший грозовые тучи, и шлюп благополучно продолжил путь до конца плавания. Капитан прибил к мачте подкову. «Шляпный разбойник» с Дьявольского моста в Швейцарии должно быть приходится родственником этому шутливому духу, ибо его проказничество обычно носит безобидный характер; однако, дабы дейверу наверняка избежать беды, ходившие по реке голландские моряки спускали верхушки мачт в знак почтения к хранителю горы, и на протяжении лет это оставалось обычным делом. Моряки, выказывавшие эту вежливость Хиру Дондер-Берга, никогда не подвергались преследованиям со стороны его бесов, хотя шкипер Узельстикер из Фишкилла — несмотря на то, что на борту у него находился пастор — однажды подвергся нападению мощного шквала, и гоблин вынырнул из тумана и уселся верхом на бушприте, словно бы направляя его шхуну прямо на скалы. Доминик затянул песню святого Николая, и гоблин, не в силах снести ни его духовной мощи, ни пения достопочтенного пастора, взмыл вверх, словно мяч, и унесся прочь на буре, прихватив с собой ночной чепчик жены пастора, который он повесил на флюгер Эсопусского шпиля в сорока милях оттуда.

НОС ЭНТОНИ

Нагорья Гудзона носят говорящие названия: Медвежья гора, Сахарная Голова, Гнездо Ворона, Сторм-Кинг, называемый голландцами Ботерберг, или Баттер-Хилл, за схожесть с комком масла; Бикон-Хилл, где пылали костры, возвещавшие стране об окончании Войны за независимость; Даундерберг, гора Таурус, названная так потому, что дикий бык, терроризировавший нагорья, был выгнан из своих убежищ на этой высоте и погиб, сорвавшись с утеса на возвышенность, известную с тех пор как Брейкнек-Хилл. Эти места, наряду с Носом Энтони, служат главными достопримечательностями прекрасной и впечатляющей панорамы, которая открывается взору проплывающих мимо судов.

Что касается последнего из названных возвышений — крутого мыса, примыкающего к Гудзону напротив Даундерберга, то свое название он получил вовсе не из-за сходства с человеческой чертой лица, а потому, что Энтони Ван Корлер, трубач, оставивший впоследствии повод называть верхнюю границу острова Манхэттен ручьем Спуйтен-Дуйвил, убил первую в здешних местах стерлядь, съеденную у подножия этой горы. Это произошло следующим образом: благодаря усердному пристрастию к бочонку и фляге Энтони отрастил нос, который вызывал удивление и восхищение всех знавших его, ибо размеры его были поразительны; по цвету он соперничал с карбункулом и сиял, как полированная медь. Когда Энтони прохлаждался на корме галеры Питера Стёйвесанта летним утром, этот нос поймал солнечный луч и отразил его с шипением в воду, где убил плывшую рядом с судом стерлядь. Рыбу вытащили на борт, съели и признали отменной, хотя опаленное место отдавало серой, и в память об этом событии Стёйвесант назвал возвышавшуюся над его судом гору Носом Энтони.

РУЧЕЙ МУДУА

Мудуа — это видоизменение, прошедшее через «Мердиз» и «Мудну», от «Ручья Убийцы», а нынешнее невыразительное название было дано ему Н. П. Уиллисом. Некий Мёрдок жил на его берегу с женой, двумя сыновьями и дочерью; по вечерам к их хижине часто приходил Наоман, воин из соседнего племени, ласкал детей и разделял гостеприимство лесоруба. Однажды девочка нашла в лесу стрелу, обернутую змеиной кожей и с вороньим пером на конце; затем мальчик обнаружил топорик, висевший на волоске с ветки над дверью; потом в кустах на мгновение мелькнул злой взгляд. Наоман пришел замкнутым и суровым, набравшись сил лишь для того, чтобы предупредить семью о необходимости бежать этой же ночью; поэтому, когда всё стихло, оказавшаяся под угрозой семья тихо, но быстро добралась до берега Гудзона и села на судно, отправляющееся к Фишерс-Киллу, на противоположном берегу реки.

Ветер стих, их лодка продвигалась с трудом, и когда из тени острова Поллопел выплыл челнок, приводимый в движение двенадцатью гребцами, сердца людей в лодке упали от отчаяния. Жена уже собиралась прыгнуть за борт, но Мёрдок удержал ее; затем, заряжая и стреляя так быстро, как только было возможно, он уложил шестерых преследователей; однако челнок яростно рванулся вперед, и через минуту каждый член семьи оказался беспомощным пленником. Когда баркас притащили обратно, пленников провели через лес к открытой поляне, где главные члены племени заседали на совете.

Сахех поднялся, вплел пальцы в золотые волосы женщины, обнажил нож и воскликнул: «Скажи нам, какой индеец предупредил вас и предал свое племя, иначе ты увидишь, как муж и дети истекают кровью на твоих глазах». Женщина не произнесла ни слова, но спустя мгновение поднялся Наоман и сказал: «Это был я», — после чего запахнулся в одеяло и опустился на колени перед казнью. Топор расколол ему череп. Опьяненные видом крови, индейцы бросились на пленников и убивали их одного за другим. Пленники не отпрянули и не взмолились о пощаде, но встретили свой конец с гимнами на устах, и, видя, как они могут встретить смерть, один из членов отряда опустил руку и тут же стал христианином. Хижину сожгли, тела бросили в поток, и кровавый след еще много лет видели в Ручье Убийцы.

ЖУТКАЯ МЕСТЬ ОХОТНИКА

Примерно в миле от Гудзона, в Коксаки, стояла хижина Ника Уолси, которого в прошлом столетии речные поселения знали как охотника и зверолова с верным глазом, сметливого, выносливого и молчаливого нрава. Много лет он жил в этой хижине один, если не считать компании его собаки; однако, посещая лагерь индейцев в глуши, он был поражен обаятельными манерами одной из девушек племени; он повторил визит; у него нашлась причина заходить в лагерь чаще; он делал подарки отцу девы и в конце концов добился ее согласия стать его женой. Была совершена простая свадебная церемония племени, и Уолси привел Минами в свой дом; но свадьба прервалась почти трагическим образом, ибо угрюмый малый, любивший девушку, но так и не нашедший смелости объясниться, пришел в такую ревнивую ярость при виде удачи Уолси, что бросился на него с ножом и покончил бы с ним на месте, если бы верный пес белого не вцепился тому в горло и не повалил его на землю.

Уолси разоружил парня и пинками да затрещинами вытолкал его к опушке леса, в то время как все присутствующие разразились хохотом от этого позорного наказания и одобрили его. Прошел год или около того. Уолси и его жена-индианка были счастливы в своей свободной и простой жизни; счастливы они были и со своим малышом. Уолси редко отлучался из хижины на сколько-нибудь значительное время и обычно возвращался туда до наступления темноты. Однажды вечером он заметил, что трава и ветки возле его дома примяты чьими-то проходящими шагами, которые, как он понял благодаря острому глазу лесоруба, не принадлежали его жене.

«Какой-то охотник, — сказал он, — увидел дом, когда проходил мимо, и поскольку, пожалуй, отроду не видал такого, остановился заглянуть внутрь». Ибо тропинка вела к его окну, а оттуда расходилась обратно в лес. Несколько дней спустя, возвращаясь назад, он наткнулся на свежие следы ног, и тень пересекла его лицо. Приблизившись к двери, он споткнулся о тело своей собаки, лежавшей плашмя на земле. «Как это случилось, Минами?» — вскричал он, распахивая дверь. Жена ответила тихим голосом: «О, тише! Ты разбудишь ребенка».

Ник Уолси вошел в хижину и замер, как превращенный в мрамор. Минами, его жена, сидела на золотом очаге, ее лицо и руки были исцарапаны и почернели, платье порвано, глаза остекленели, а на губах застыла бессмысленная улыбка. В объятиях она прижимала тело своего младенца, платье которого было пропитано кровью, а головка малыша лежала на полу рядом с ней. Она тихонько напевала над остывшей плотью, словно убаюкивая ее, а когда Уолси наконец обрел дар речи, она лишь прошептала: «Тише! Ты разбудишь его». Ночь тянулась тяжело; забрезжил рассвет, и колыбельная становилась все тише и тише; однако весь этот день убитая горем женщина раскачивалась из стороны в сторону на полу, а обезумевший от боли муж крутился вокруг нее, тщетно пытаясь утешить, перевязать ее раны, добиться хоть каких-то объяснений загадки, представшей перед ним. Наступила вторая ночь, и было очевидно, что она станет последней для Минами. Ее силы иссякли настолько, что она позволила уложить себя на ложе из шкур, в то время как тело ребенка бережно забрали из ее рук. Тогда на несколько коротких минут к ней вернулся рассудок, и она нашла слова, чтобы рассказать мужу, как индеец, чье смертоносное нападение он пресек на свадьбе, пришел к хижине, застрелил собаку, бросившуюся защищать жилище, отбросил женщину от двери, сорвал младенца с постели, снес ему голову ножом и, швырнув тельце ей на колени, удалился со словами: «Это моя месть. Я удовлетворен». Прежде чем солнце снова поднялось на востоке, Минами была со своим ребенком.

Уолси часами сидел среди руин своего счастья, и лишь его дыхание доказывало, что он жив, а когда наконец поднялся и вышел из дому, не было ни слез, ни криков; он оседлал лошадь и уехал на запад. К наступлению темноты он добрался до индейской деревни, где завоевал свою жену, и, рассказав собравшемуся племени о случившемся, потребовал выдать ему убийцу. Его требование было охотно удовлетворено, после чего белый приблизился к сжимающемуся от страха негодяю, который уверенно рассчитывал на защиту своего народа, и быстрым движением сыромятной веревки привязал его руки к бокам. Затем, набросив петлю ему на шею и привязав ее конец к луке своего седла, он отправился в путь к Гудзону. Всю ночь он скакал, а индеец шел и бежал по пятам за лошадью, и на следующий день он добрался до своей хижины. Привязав пленника к дереву, зверолов нарезал охапку молодых ив, из которых смастерил большое люлькоподобное вместилище; в него он поместил преступника лицом вверх и привязал так крепко, что тот не мог пошевелить и пальцем; затем, зайдя в дом, он вышел с телом Минами и положил его лицом вниз на негодяя, который не смог сдержать стон ужаса, когда этот страшный груз опустился ему на грудь. Уолси связал живого и мертвого вместе и мощным взмахом рук забросил их на спину лошади, закрепив там множеством витков веревки так, что ничто не могло их сдвинуть. Теперь он начал хлестать коня, пока бедное животное не задрожало от гнева и боли, после чего, сбросив поводья, он нанес последний удар, и разъяренное, покрытое пеной и фыркающее животное ринулось в глушь. Когда оно исчезло и стук копыт затих, Ник Уолси взял винтовку наперевес и навсегда покинул свой дом. Предание гласит, что конь не останавливался в своем безумном беге, но что тихими ночами можно услышать, как он мчится по лесам вдоль Гудзона и вдоль Мохока словно вихрь, и что по мере того, как звук проносится мимо, приглушенный голос разражается проклятиями, мольбами, а затем резким и страшным смехом.

ВАНДЕРДЕКЕН ТЭППАН-ЗИ

Субботний вечер; ленивая волна Гудзона бьется о берега Тэппан-Зи, утес над Тэрритауном, где белая дама плачет зимними ночами, бледнеет в свете звезд, а в зарослях стрекочут сверчки. Настолько тихо, что всплеск весел, приближающихся по воде, слышен по меньшей мере за милю. Очевидно, какая-то небольшая лодка, но тяжелой постройки, ибо требуются крепкие руки, чтобы двигать ее, и вот уже слышен скрежет весел о колышки. Странно, что ее все еще не видно, ведь звук близко. Посмотрите! Не тень ли это пересекает ту полоску звездного света на воде? Вёсла замерли, и нет ветра, который издавал бы этот похожий на вздох звук.

Эй, Рамбут Ван Дам! Ты ли это? Всё еще искупаешь свою клятву грести от Какиата до Спуйтен-Дуйвиля до рассвета субботы, даже если на это уйдет месяц воскресений? Лучше бы тебе провести ночь со своими шумными друзьями в Какиате или отправиться домой пораньше, ибо нарушение субботы теперь не грех, и ты, бедный призрак, найдешь мало сочувствия к своему бедственному положению. Пожелаем же, чтобы твой месяц воскресений или твой цикл месяцев воскресений поскорее закончился, ибо горько напоминать себе, что нас могут наказать за проступки, забытые много лет назад. Завтра, когда солнце будет высоко, множество барж встревожат воды моря Тэппан, и каждая будет наполнена мужчинами и женщинами из Нового Амстердама, отплясывающими под греховную музыку и освежающимися такими ликёрами, каких ты, Рамбут, даже не нюхал — будь благодарен хотя бы за это. Если твоя тень сидит, моргая на них с лесистых уступов Палисейдс, ты, должно быть, и впрямь тоскуешь от суровости своей участи.

СКАЧУЩИЙ ГЕССЕНЕЦ

На усыпанном цветами кладбище Тэрритауна, где почивает кроткий Ирвинг, был похоронен гессенский солдат, потерпевший неудачу и лишившийся головы в одном из сражений Войны за независимость. Долгое время после похорон этот джентльмен имел обыкновение выбираться из могилы в неподходящие часы и скакать по окрестностям, нагоняя дрожь в коленях многих достойных людей, которые кутались в одеяла, услышав топот копыт на неосвещенных дорогах.

В более поздние времена в Тэрритауне — названном так из-за привычки голландских сплетников задерживаться (tarrying) в базарные дни, хотя некоторые твердолобые люди настаивают, что Тарве-таун означает «Пшеничный город» — жил тощий школьный учитель по имени Икабод Кран, который питал нежные чувства к Катрине Ван Тассел, пышнотелой дочери фермера, а заодно и знаменитой мастерице печь пироги и пончики. Икабод засиделся у них поздно вечером, и, поскольку путь домой предстоял неблизкий, отец Катрины одолжил ему лошадь для поездки; но даже с этим преимуществом юноша пустился в путь с дурными предчувствиями, ибо ему предстояло проехать мимо кладбища.

Поскольку приближался час, когда должен был выехать гессенец, он слабо свистел, чтобы поддержать в себе храбрость, но когда поравнялся с пугающим местом, свист оборвался на полувздохе, ибо он услышал конский топот. Оглянувшись, он почувствовал, как волосы встали дыбом, а сердце подскочило пробкой к горлу, мешая дышать, так как он увидел безголового всадника, скачущего по гряде позади него и резко вырисовывающегося на фоне звездного неба. Пришпорив свою клячу в надежде первым добраться до моста Сонной Лощины, который привидение никогда не переходило, несчастный мчался в том направлении изо всех сил, ибо преследователь несомненно настигал его. Еще минута — и мост был бы достигнут; но, к ужасу Икабода, гессенец поравнялся с ним и, приподнявшись в стременах, метнул свою голову прямо в спину беглецу. С визгом ужаса школьный учитель скатился в заросли сорной травы у обочины и несколько минут оставался там, ничего не соображая и ни о чем не помня.

На следующее утро лошадь фермера Ван Тассела была обнаружена пасущейся на поле близ Сонной Лощины, а некий мужчина, живший в нескольких милях к югу, сообщил, что видел мистера Крана, который шагал по дороге на Нью-Йорк так быстро, как только могли нести его тощие ноги, с бледным и серьезным лицом продолжая свой путь. На спине его сюртука были желтые пятна, а человек, вернувший лошадь, нашел разбитую тыкву в сломанных кустах у дороги. Икабод так и не вернулся в Тэрритаун, и когда Бром Бонс, дюжий молодой пахарь и завсегдатай кабаков, женился на Катрине, люди смело поговаривали, что он знает о скачущем гессенце больше всех остальных, хотя они же верили, что у него никогда не было повода ревновать к Икабоду Крану.

ШТОРМОВОЙ КОРАБЛЬ ГУДЗОНА

Двести лет назад по Новому Амстердаму разнеслись слухи, что круглое и громоздкое судно, реющие над высоким квартердеком голландские флаги, рассекает воды гавани наперекор северному ветру, сквозь стремительные струи отлива, и держит курс на Гудзон. Поскольку сигнал с Батареи лечь в дрейф и назвать себя был проигнорирован, по нему навели пушку, и ядро со свистом пролетело сквозь его облачную и невесомую массу, ибо никаких тимберсов у него не было. Некоторые моряки толковали о миражах, возникающих в воздухе северных морей и побережий, но мудрецы прикладывали пальцы к носам и вспоминали Летучего Голландица, этого странника морей, чей капитан, поклявшись обогнуть мыс Горн вопреки небесам и аду, веками лавирует взад и вперед вдоль сурового побережья Огненной Земли и в прочих местах, получая разрешение сойти на берег лишь раз в семь лет, если он сможет разрушить проклятие, найдя девушку, которая полюбит его. Быть может, капитан Вандердеккен нашел эту деву своих надежд в каком-нибудь голландском поселении на Гудзоне, а быть может, искупил свою опрометчивость молитвой и покаянием; как бы то ни было, он больше не спускался вниз, разве только ускользал в море в такой густой снег или туман, что дозорные и лодочники не замечали его прохода. Несколько старых поселенцев заявляли, что это судно — «Хальф-Мун», а кое-кто свидетельствовал, что видел именно тот самый корабль с Гудзоном и его призрачным экипажем на борту, направляющийся к Катскиллам для буйного кутежа.

Это мимолетное видение стали путать со штормовым кораблем, который таится у подножия Палисейдс и Поинт-но-Поинт, кружа по Тэппан-Зи по ночам, когда поднимается шторм. Гудзон в Тэппане имеет ширину в четыре милю, и у шквалов достаточно простора, чтобы набрать силу; поэтому, когда старые шкиперы видели туманный силуэт корабля, ускользающий из тени западных холмов, а затем летящий словно чайка от берега к берегу, ловя лунный свет на марселях, но не показывая никаких фонарей, они ложились на ветер и отдавали якорь, если только их суденышки не отличались прочностью, а головы лоцманов — трезвостью. Летними ночами, когда наступает та странная тишина, что предвещает бурю, штормовой корабль не только видят несущимся по зеркальной глади реки, но и слышат голоса экипажа, распевающего бессмысленные для слушателей слова при работе с брасами и фалами.

ПОЧЕМУ СПУЙТЕН-ДУЙВИЛ ТАК НАЗВАН

Приливный ручей, образующий верхнюю границу острова Манхэттен, обитателям здешних трущоб известен как «Спиттین-Диввл». Правильное же его название — Спуйтен-Дуйвил, что, в свою очередь, является сокращением знаменитой похвальбы Энтони Ван Корлера. Этот прославленный муж, знаменитый своей тучностью, долгим дыханием и длинными бакенбардами, был трубачом гарнизона в Новом Амстердаме, который его соотечественники только что купили за двадцать четыре доллара, и он трубил в медь столь истово, что в бою между голландцами и индейцами в персидском саду на Дэй-стрит его звуки внушили сердцам краснокожих больше ужаса, чем кремневые ружья его товарищей. Вильгельм Задира клялся, что Энтони и его труба — это гарнизон, достаточный для всего острова Манхэттен, ибо утверждал, что ни один полк янки не подойдет достаточно близко, чтобы оглохнуть на всю жизнь, как неминуемо случилось бы, явись они, когда Энтони бодрствовал.

Питер Стёйвесант — Питер Упрямец — продемонстрировал оценку заслуг Энтони, сделав того своим эсквером, и, получив известие об английской экспедиции, направляющейся для захвата его мирной колонии, немедленно приказал Энтони поднять деревни вдоль Гудзона призывным звуком трубы к войне. Эсквер наспех попрощался с шестью или восемью дамами, каждая из которых с удовольствием верила, что его привязанность расточается только на нее, и храбро двинулся на север, причем с одной стороны у него висела труба, а с другой — каменная бутыль, куда более тяжелая. Стоял штормовой вечер, когда он добрался до северной оконечности острова, и паромщика поблизости не оказалось, поэтому, повозмущавшись туда-сюда по берегу, он проглотил мощную порцию голландской храбрости — ибо был столь же искусным мастером игры на рожке, сколь и на трубе — и разразился вычурными и пространными проклятиями, что переплывет поток «назло дьяволу» [En spuyt den Duyvil].

Он бросился в воду и преодолел уже половину пути, когда Лукавый, не желая оставаться внакладе, явился в образе огромного менхедена, извергающего кипящую воду и бьющего огненным хвостом. Эта ужасная рыба ухватила Энтони за ногу; но трубач не сплоховал: поднеся инструмент к губам, он испустил через него последний вдох вызывающим звуком, который пронесся по лесам на милю вокруг и заставил самого дьявола на мгновение разжать пасть. Затем его утащили на дно, его нос мелькал сквозь воду все слабее и слабее, пока наконец он не скрылся из виду окончательно. Провал его миссии привел к падению голландцев в Америке, ибо вскоре после этого англичане одержали бескровную победу, и крест Святого Георга затрепетал на бастионах, где Энтони так часто салютовал заходящему солнцу. Но даже тогда еще много лет ходили слухи, будто в штормовую погоду вблизи названного им ручья слышен пронзительный звук его трубы, заглушающий более глубокий рев бури.

РАМАПСКАЯ САЛАМАНДРА

Любопытное предание розенкрейцеров гласит, что более двух веков назад отряд немецких колонистов вошел в долину Рамапо и возвел каменные дома, подобные тем, что они оставили в Гарцских горах; и когда индейцы увидели, как те изготавливают ножи и прочие чудесные вещи из металла, добываемого из скал с помощью огня, они сочли их маниту и ушли, не желая препятствовать их владению землей. Здесь таились сокровища, ибо Хай-Тор, или Торн-Маунтин, был домом Амасиса, младшего из магов, следовавших за Вифлеемской звездой. Проделав путь через Азию и Аляску, он добрался до этой страны, взял в жены местную женщину, от которой у него родился ребенок, и здесь, на вершине, воздвиг храм. Отказавшись от поклонения солнцу, когда индейцы потребовали, чтобы он принял их веру, он подвергся нападению и был бы убит, если бы землетрясение не разорвало землю у его ног, проложив новое русло для Гудзона и низвергнув в него всех, кроме мага и его дочери. Ему в волшебном видении открылись тайны богатств, сокрытых в скалах.

Предводитель немецкой колонии, некий Гуго, был человеком благородного происхождения, у которого была жена и двоих детей: мальчик, названный в честь него самого, и девочка — Мэри. Хотя в той стране было принято гасить горновые огни раз в семь лет, Гуго выступал против этого обычая на построенной им кузне как против излишнего. Но его люди роптали и говорили о саламандре, которая раз в семь лет достигает своего расцвета в неугасимом пламени и отправляется творить зло. В день, когда этот срок подошел к концу, мастер вошел в свое предприятие и увидел, как рабочие смотрят в печь на бледное создание, казалось бы сотворенное из пламени, которое кивало и вертелось в огне, время от времени высушивая на них язык или позволяя хвосту свеситься и лежать на каменном полу. Подойдя к двери, он тоже оцепенел, и огонь словно сжигал его внутренности, пока он не почувствовал, как ему на лицо брызнули воды, и не увидел, что его жена, которую он оставил дома слишком больной, чтобы двигаться, стоит позади него и бросает святую воду в печь, произнося при этом заклинание. В тот момент поднялась буря и хлынул дождь, который потушил огонь; но когда последнее свечение угасло, дама упала замертво.

Когда ее детей крестили семь лет спустя, те, кто стоял снаружи церкви во время церемонии, увидели яркую вспышку, и нянька в испуге отшатнулась от мальчика. Она убрала руки от глаз. Ребенок исчез. Прошло два раза по семь лет, и дочь оставалась незапятнанной миром, ибо в ночь, когда отец привел ее на вершину горы Хай-Тор и показал то, что видел Амасис — подземных духов в их пещерах, нагромождающих драгоценности и предлагающих отдать их, если Гуго произнесет слово, связывающее свободных с силами земли и закрывающее его будущее на тысячу лет, — именно ее молитва привела его в чувство и заставила окружающую картину померкнуть, хотя зловещий свет саламандры, цепляющейся за скалы на дне пещеры, отбрасывал зарево на небо.

Много ночей спустя это зарево видели на возвышении, а Гуго исчез из дому, но из-за отсутствия чистой души, способной выступить толкователем, он не смог прочесть слова, пылавшие в треугольнике на спине саламандры, и вернулся в ярости и ревности. Недавно в поселении появился благородный муж, и между ним и Мэри возникло нежное чувство, которое, впрочем, оставалось невысказанным до тех пор, пока, спасши ее от нападения пантеры, он не позволил ей упасть в свои объятия. Тогда она с готовностью объявила бы о своей любви к нему, но он мягко и с сожалением отстранил ее и произнес: «Когда ты спала, я пришел к тебе и возложил на твою голову венец из драгоценных камней: это потому, что я находился во власти духа земли. Тогда я обладал властью лишь над стихией огня, которая либо поглощает, либо обращает в камень; но теперь вода и жизнь принадлежат мне. Зри! Носи их, ибо ты достойна». И коснувшись слез, скатившихся с ее глаз, он превратил их в лилии в своих руках и возложил их ей на чело.

«Встретимся ли мы снова?» — спросила девушка.

«Я не знаю, — ответил он. — Я бреду во тьме вселенной в одиночестве и ставлю под угрозу свое искупление, поддаваясь этой земной любви. Ты уже искуплена, но мне предстоит пробивать себе путь обратно к Богу через послушание, проверенное испытаниями. Знай, что я один из тех, кто покинул небеса ради любви к человеку. Мы принадлежали к той тонкой стихии, что есть пламя, пылающее и светящееся любовью, — и когда твоя мать пришла ко мне со силой чистоты, чтобы изгнать меня из печи, я утратил свой облик огня и принял облик человеческого существа — ребенка. Я часто бывал с тобою и мчался к уничтожению, ибо не мог противостоять испытанию чувств. Если бы я поддался или нашел тебя иной, чем ты есть, я снова стал бы земным духом. Я был уведен прочь жаждой власти, подобной той, что у меня в руках, и забыл миссию помощи страдающим. Я стал странником по земле, пока не достиг этой страны, земли, которую вы зовете новой. Здесь должно было состояться мое последнее испытание, и здесь мне предстоит пройти врата огня».

Пока он говорил, из поселения донеслись голоса.

«Они идут», — сказал он. Впереди шел дородный Гуго. С яростным проклятием он бросился на юношу. «Он погубил мой дом! — завопил он. — Бросьте его в печь!» Юноша стоял в ожидании, но чело его было безмятежно. Его схватили, и через несколько мгновений он скрылся в пасти пылающей ямы. Но Мэри, подняв глаза, увидела фигуру в одеждах из серебристого света, и она поплыла вверх, пока не растворилась во тьме. Выражение ужаса на ее лице угасло, и в него вошел покой, который длился до самого конца.

ВОЖДЬ КРОТОН

Между островом Манхаттоэс и Катскиллами берега Гудзона досаждали призраки, и даже в XIX веке Ханс Андерсон, человек, обрабатывавший ферму к западу от Пикскилла, был сведен в могилу хлопотами свинцоволикого двойника британского шпиона, которого он повесил по приказу генерала Патнэма. «Старина Пат», несомненно, пользовался иммунитетом от этого докучливого создания, поскольку родился со слабыми нервами. Особенно страдающим от нечисти регионом было слияние Кротона и Гудзона, ибо здесь находилось кладбище китчаванов, и поскольку краснокожие были встревожены топотом белых людей по их могилам, «бродячих сахехов Теллерс-Пойнт» можно было встретить по ночам за их протестными делами.

Эти индейцы построили частокол на мысе Кротон, и здесь они дали свой последний бой врагам с севера. На протяжении всего сражения старый вождь Кротон стоял на стене под градом летящих вокруг стрел и с полнейшим спокойствием руководил обороной. Лишь когда каждый из его воинов погиб, а форт вокруг него начал объяматься пламенем, он признал поражение. Затем, стоя среди обугливающихся балок, он потратил последнее дыхание на то, чтобы призвать проклятие Великого Духа на врагов. Когда победоносный неприятель бросился во внутренний двор за скальпами павших, он упал замертво в огонь, и их ликующий вопль потонул в пустоте для его ушей. И всё же он не мог ни успокоиться, ни вынести расставания со своим древним домом даже после смерти, и его образ в задумчивой позе то и дело видели бродящим по лесам. Когда на руинах его форта было построено поместье, он явился его хозяину, чтобы убедить того вступить в Континентальную армию, а исполнив это повеление и наложив священный завет вечно хранить свободу этой земли, он исчез и больше никогда не появлялся.

ОТСТУПЛЕНИЕ ОТ МАХОПАКА

После того как англичане захватили город Новый Амстердам и начали расширять свои поселения вдоль Гудзона, индейцы в большом количестве сплотились вокруг озера Махопак и отвергли все предложения о покупке этого региона. В своем решении их поддерживал их молодой вождь Омояо, который отказывался ни при каких условиях покидать края, где его отцы столь долго охотились, рыбачили и ставили свои хижины. Метис по имени Джолипер, член этого племени, тайно состоял на жалованьи у англичан, но те уговоры и намеки, что он распространял от их имени, были столь же тщетны, как дуновение ветра в листьях. Наконец белые люди рассердились. Землю они заберут любой ценой, дурно, если от хороших способов откажутся, и, поручив Джолиперу действовать от их имени решительным образом, они гарантировали снабдить его силами, если его переговоры сорвутся. Этот человек никогда не считал нужным вести переговоры. Он знал нрав своего племени и слишком ревновал к своему вождю, чтобы идти к нему за милостями, ибо был влюблен в Майю, избранницу Омояо.

У входа в палатку Майи он умолял ее отправиться с ним в белые поселения, а получив отказ, разразился гневными угрозами, заявляя в исступлении страсти, что убьет ее возлюбленного и поведет англичан против племени. Незаметно для обоих Омояо подслушал этот разговор и немедленно разослал гонцов, чтобы созвать всех воинов своего народа на встречу с ним на острове посреди озера. Хотя гонцам было наказано хранить поручение в тайне, вполне вероятно, что Джолипер заподозрил поднятую тревогу и решил ударить немедленно; поэтому он созвал своих отступников, тайком пробрался в лагерь на следующий вечер и направился к вигваму Майи, намереваясь увезти ее в безопасное место. Заметив вождя у входа, он пустил в него стрелу, но промахнулся и убил отца девушки. Поняв после этого нападения, что его перехитрили и что его люди в меньшинстве, вождь крикнул Майе, чтобы она встретила его на острове, и бросился в кусты, предварительно убедившись, что она бежала в противоположном направлении. Мстительный Джолипер следовал по пятам со своими отступниками, и вождь был схвачен; тогда, чтобы он не мог связаться со своим народом или отсрочить операции против него, было решено предать его смерти.

Его привязали к дереву, окрестный лес подожгли, и он был брошен на произвол судьбы: враги оставили его на верную гибель в спешке добраться до места совета и перебить или захватить всех, кто там находился. Едва они скрылись из виду, как сквозь рев пламени донесся плеск весла, и Майя выскочила на берег, перерезала путы возлюбленного и вместе с ним устремилась к острову, куда они добрались по скрытому пути до прибытия нападавших. Они рассказали историю жестокости и предательства Джолипера, и когда его лодки показались у берега, у них были глаза и руки только для Джолипера. Он высадился первым. Едва он коснулся суши, как был окружен обезумевшей толпой и рухнул, истекая кровью от сотни ран.

Индейцы были повержены после короткого и кровопролитного сопротивления. Они спаслись бегством. Омояо и Майя, вскарабкавшись на скалу над своей «комнатой совета», обнаружили, что, хотя большинство их людей спаслось, их собственный путь к отступлению отрезан и добраться до любого из челноков невозможно. Они предпочли смерть пыткам и плену и потому, взявшись за руки, вместе бросились с утеса, а англичане на следующий день заявили права на эту землю.

НИАГАРА

Ниагарский водопад (произносится правильно как Ни-а-га-ра), или Ониагара, столь же смертоносен, сколь и завораживающе прекрасен и величествен, а происходящие там несчастные случаи оправдывают предание о том, что «Громящая Вода требует двух жертв каждый год». До того как белые люди впервые увидели эти водопады — и какие же небылицы они про них рассказывали! — ходила слава, что ежегодно здесь гибнут два человека, и это среднее число неизменно поддерживается мужчинами и женщинами, падающими в пучину из-за случайности, безрассудства или отчаяния, в то время как на берегах гремели кровопролитные сражения, а суда срывались в пропасть, чтобы разбиться в щебень о камни.

Шум водопада объявлялся голосом могущественного духа, обитавшего в водах, и в прошлые века индейцы приносили ему ежегодную жертву. Этой жертвой была девушка из племени, которую отправляли в белом челноке, украшенном фруктами и цветами, причем девушки оспаривали эту честь, ибо невесты Маниту удостаивались особой благодати в счастливых охотничьих угодьях. Последнее задокументированное жертвоприношение состоялось в 1679 году, когда была выбрана Лелавальи, дочь вождя Орлиный Глаз, вопреки уговорам и протестам шевалье Ла Салля, который пытался удержать народ от идолопоклонства через разъяснение христианского догмата. В ответ на свои протесты он услышал неожиданное: «Ваши слова свидетельствуют против вас. Христос, говорите вы, подал нам пример. Мы последуем ему. Почему одна смерть должна быть великой, в то время как наша жертва — ужасна?» И племя собралось на берегу, чтобы наблюдать за плаванием белого челнока. Вождь следил за отправлением со стоицизмом, обычным для индейца, когда за ним наблюдают другие, но когда суденышко выплыло на стремнину, отцовские чувства взяли верх, и он бросился в собственный челнок, попытавшись догнать дочь. В мгновение ока оба оказались вне досягаемости спасения. После смерти они превратились в духов чистой силы и добра и живут в хрустальном раю так далеко под водопадом, что его рев служит для них музыкой: она — дева тумана, он — повелитель водопада. Другая версия легенды делает главными действующими лицами влюбленного и его возлюбленную. Несколько лет спустя патриарх племени и все его сыновья бросились в водопад, когда белые люди захватили их земли, предпочитая смерть бегству или войне.

Примерно в 200 году Каменные Великаны перешли вброд реку ниже водопада во время своего марша на север. Эти существа происходили из древнего рода, и будучи отрезаны от своего племени в 150 году из-за обрыва виноградного моста через Миссисипи, они покинули те края. Индейский проход в Адирондаках носил названия Отнеярхе — Каменные Великаны; Ганосгва — Великанши, Одетые в Камень; и Дайохьегаго — Место, Где Грозовые Тучи Сражаются с Великим Змеем. Великаны и змеи считались вредоносными порождениями Злого Духа, и бог Молний, хватая тучи стоя на скалах, разрывал их, вырывал их молнии и обрушивал их на чудовищ. Эти каннибалы почти истребили ирокезов, ибо обладали огромными размерами и сделали себя почти неуязвимыми, ежедневно валяясь в песке, пока их плоть не становилась подобна камню. Держатель Небес, наблюдая с высоты за их злыми делами, спустился вниз, переодевшись одним из них — он часто предавался размышлениям на скале Маниту у Водоворота — и, заведя их в долину близ Онондаги под предлогом указания более прекрасной страны, встал на холме над ними и стал метать камни им на головы, пока все, кроме одного, сбежавшего на север, не погибли. И все же в должное время новые дети Каменных Великанств (облаченные в доспехи европейцы?) вновь проникли в этот край и были уничтожены Великим Духом — как ни странно, именно там, где, как утверждалось, было найдено знаменитое фальсификат, известное как кардиффский великан. Онондаги верили, что эта статуя — один из их древних врагов.

УРОДЦЫ ИЗ ЦОАРА

Долина Цоар на западе Нью-Йорка окружена холмами настолько плотно, что ее первооткрыватели — религиозные люди, давшие ей название из Писания — сказали: «Это Цоар; он неприступен. Отныне мы не покинем ее». И поистине, за неимением дорог они нашли столь трудным выбраться оттуда, раз уж попали туда, что так и не ушли. Среди первых поселенцев здесь были люди из семьи по фамилии Райт, чей дом превратился в нечто вроде постоялого двора для редких путников, поскольку те не были отягощены набожностью и не испытывали никаких угрызений совести по поводу продажи выпивки и карточных игр допоздна. Через долину проезжал бродяга-разносчик, направлявшийся в Буффало, и остановился в доме Райтов начлегом, но перед тем как лечь спать, неосмотрительно показал несколько золотых безделушек из своего тюк и извлек порядочное количество денег из кармана, когда платил за ночлег. Едва он заснул, как жадные хозяева уже оказались в комнате в поиски его денег. Их неосторожность заставила его проснуться, и, обнаружив, что те шарят по его карманам и тюку, он вскочил и оказал сопротивление.

Ударом его сбросили к подножию лестницы, где попытку к бегству пресекли, и семья сомкнула ряды вокруг него, связав руки и ноги. Они показали ему взятые деньги и потребовали сказать, куда он спрятал остальное. Он божился, что это всё, что у него есть. Они настаивали, что у него есть еще, и, схватив со стола нож, старший Райт отсек ему один из пальцев на ноге, «чтобы заставить его признаться». Это не принесло результатов, и было отрезано шесть пальцев — по три на каждой стопе; затем, с отвращением, несчастного разносчика стукнули по голове и сбросили через люк в неглубокий подвал. Вскоре он поднялся и попытался выбраться наружу, но топором и ножом они отрубили ему пальцы рук, и он рухнул назад. В этом деле участвовали даже женщины, которые наклонялись вперед, чтобы заглянуть в подвал и проверить, не умер ли он еще. Прислушиваясь, они услышали, как мужчина призывает на их головы небесное проклятие: он просил, чтобы они носили печать преступления вплоть до четвертого поколения, появляясь на свет изуродованными и покалеченными, как он сам в тот момент. Так оно и вышло. Следующий ребенок, родившийся в том доме, имел круглые, похожие на копыта стопы всего с двумя пальцами и руки, которые сужались от запястья в один длинный палец. Со временем в долине насчитывалось двадцать таких уродливых людей: их называли «зоарцами с крабьими клешнями».

ХОРСХЕДС

Настроения, недавно порожденные попыткой приклеить глупые названия Фэйрпорт или Северная Эльмира деревне в центральной Нью-Йоркщине, которая то с перерывами, то подряд на протяжении пятидесяти лет звалась Хорсхедс, вызвали вопросы о том, как это странное название закрепилось за поселением. В 1779 году, когда генерал Салливан отступал к своей базе снабжения после разрушительной кампании против индейцев в округе Дженеси, он остановился возле этого места и дал отдых своим войскам. Край тогда был диким, нетронутым и все еще кишел врагами, однако, и при возобновлении марша было решено выиграть время на части пути, спустившись по реке Шемунг на плотах.

Поскольку никаких приспособлений для постройки крупных плавсредств не имелось, а глубина воды была неизвестна, генерал приказал уничтожить всю поклажу, от которой можно было избавиться, и велел перебить слабых и лишних лошадей. Его приказ был исполнен. Едва войска удалились, волки, водившиеся тогда в изобилии, вышли из укрытий и сожрали туши скакунов, так что начисто обглоданные кости широким слоем усеяли территорию лагеря. Когда индейцы отважились вернуться в эти края, некоторые из них сложили черепа лошадей в кучи, и эти диковинные памятники были обнаружены белыми поселенцами, прибывшими в долину несколько лет спустя и назвавшими свою деревню Хорсхедс в память об этих останках. Индейцы особенно неохотно покидали этот край, ибо их предание гласило, что с незапамятных времен это была земля сенека, причем племя происходило от пары, имевшей жилище на холме близ Хорсхедса.

КАЮТА И УАНЕТА

Индейцы любили наши озера. Они умели замечать их красоту, и для них они были обителями благосклонных духов. Про озеро Онейда они говаривали, что когда Великий Дух создал мир, «его улыбка почила на его водах, и остров Француза поднялся ей навстречу; он рассмеялся, и остров Лотоса приплыл послушать». И потому они строили на берегах хижины и рассекали их воды на челнах. Большая часть их истории связана с ними, и это сказание из предания сенека, возрожденное несколько лет назад благодаря обнаружению куска оленьей шкуры близ нью-йоркских озер Уанета и Кьюка, на котором грубо были нарисованы некоторые факты той истории, ибо все индейцы — художники.

Уанета, дочь вождя, отдала свое сердце Каюте, охотнику из соседнего племени, с которым ее народ находился в состоянии войны. Их свидания назначались в сумерках на том берегу озера, что был дальше от ее деревни, и именно ее веселье и счастье после состоявшихся встреч пробудили подозрения и ревность Веутхи, который наметил ее в жены к тому времени, когда добьется согласия ее отца каким-нибудь отважным поступком. Выслеживая девушку, когда та однажды вечером ускользнула в лес, он увидел, как она села в свой челнок и поплыла к густо заросшему лесом месту; он услышал зов, похожий на крик перепела, затем ответ; после этого Каюта показался на берегу, поднял девицу с ее легкого суденышка, и оба уселись у воды, чтобы послушать плеск волн и посмотреть, как зажигаются звезды.

Поспешив обратно в лагерь, соглядатай доложил, что неподалеку находится враг, и хотя Уанета вернулась в свой вигвам другим путем еще до того, как отряд воинов достиг озера, Каюту заметили, преследовали, и ему удалось спастись лишь с трудом. На следующий вечер, не ведая о том, что случилось после ее возвращения домой минувшей ночью — ибо храбрецы считали за лучшее скрывать от женщин свои военные операции, — девушка снова прокралась к озеру и подплыла к привычному месту, но в ожидании перепелиного крика рядом с ней на воду упала ветка. С быстрым инстинктом, который цивилизация испортила, она поняла, что это предупреждение, и, затаившись, позволила своей лодке дрейфовать к берегу, вскоре обнаружив, что ее возлюбленный стоит по пояс в воде. Шепотом он сказал ей, что за ними следят, и велел плыть к засохшей сосне, возвышающейся у оконечности озера, где он скоро с ней встретится. В тот же миг стрела оцарапала ему бок и со свистом вонзилась в челнок.

Подгоняя лодку и вешав ей торопиться, Каюта выпрыгнул на берег, издал боевой клич, и когда Уэта появилась в поле зрения, проломил ей череп томагавком. Два других храбреца бросились вперед, но после схватки Каюта оставил их мертвыми или без чувств. Он остался бы, чтобы содрать с них скальпы, если бы не услышал свое имя в крике агонии с другого конца озера; и хотя он устал и истекал кровью, он помчался по берегу, как олень, ибо услышал голос Ванеты. Он добрался до расколотой сосны, бросил один взгляд и рухнул на землю. Вскоре подоспели другие индейцы, слышавшие шум битвы, и налетели на него с криками и занесенным оружием, но нечто в его взгляде удержало их от решительного шага. Его глаза были прикованы к нитке бус, лежавшей на дне озера у самого берега, и когда до них дошел смысл происходящего, дикари забыли об убийстве и затянули скорбную песню, ибо Ванета, сойдя с каноэ, чтобы вброд добраться до берега, увязла и была поглощена трясиной. Всю ночь и весь следующий день Каюта просидел там, словно изваяние из камня. Затем, ровно в тот час, когда он обычно встречался со своей возлюбленной, его сердце раскололось, и он воссоединился с ней в стране духов.

ПАДАЮЩАЯ ЗВЕЗДА

Трехлетняя малышка пропала из своего дома на Дженеси. Она ушла собирать водяные лилии и не вернулась. Ее мать, обезумев от горя, искала ее дни, недели, месяцы, прежде чем смогла смириться с мыслью, что ее малютка — индейцы звали ее Каюта, Падающая Звезда — действительно утонула. Проходили годы. Дом женщины был защищен от грабежей, так как в тех краях это был уже не единственный дом белой семьи, а индейцы отступали все дальше и дальше в глушь. Однажды к женщине пришел охотник и сказал: «Я видел старого Скенандо — слава Богу, последнего из его племени! — который велел передать тебе: лед сломался, и он знает снежный холм, где растет красная ягода, которая станет твоей, если ты придешь за ней». Когда до женщины дошел смысл этого послания, она лишилась чувств, но, обретя дар речи, отправила племянника к хижине престарелого вождя и провела ночь в молитве.

Юноша отправился в путь на закате и, благодаря быстрой езде по едва заметным тропам при свете одних лишь звезд, в предрассветный час добрался до вертикального столба, окрашенного в красный цвет и увешанного скальпами, срезанными с голов белых людей во время бойни в Вайоминге. Это место до сих пор называют Окрашенным Столбом. Не натягивая поводьев, он помчался вдоль холмов, обрамляющих озеро Сенека, а затем, углубившись в дикие места, добрался до озера поменьше и чуть не выпал из седла перед грубой палаткой у самого берега. Неподалеку была выкопана новая могила, и он содрогнулся при мысли, что, возможно, опоздал, но в этот момент из палатки вышел морщинистый индеец и стал ждать его слов.

— Я пришел, — воскликнул юноша, — чтобы увидеть ягоду, которая растет из снега.

— Ты пришел вовремя, — ответил Скенандо. — Нет, она не в той могиле. Там похоронена моя собственная дочь. Она была сестрой той, которую ты ищешь, и она завещала мне вернуть Падающую Звезду ее матери — скво, которую мы знаем как Свет Молодой Луны.

Войдя в вигвам, он вышел обратно, держа за запястье девушку лет восемнадцати, чье платье он разорвал на горле, обнажив белую грудь с родимым пятном красного цвета; затем, подведя ее к юноше, он произнес: — А теперь мне пора к закатному солнцу. Он перекинул через плечо суму, наполненную не оружием и едой, а камнями, шагнул в свое каноэ и поплыл по воде, распевая на ходу печальную песнь — свою посмертную песню. Добравшись до середины озера, он взмахнул томагавком и проломил дно хрупкой лодки, так что она мгновенно наполнилась водой и вождь скрылся из виду. Юноша отвез кузину к ее опомнившейся от радости матери, помог ей вернуться к образу жизни цивилизованных людей и со временем женился на ней. Она снова приняла свое христианское имя, но оставила за озером, на берегах которого прожила так долго, свое индейское имя — Падающая Звезда — Каюта.

ПРОРОК ИЗ ПАЛЬМИРЫ

Именно в Пальмире, штат Нью-Йорк, принципы мормонизма были впервые провозглашены Джозефом Смитом, который утверждал, что на склоне холма в соседнем Манчестере — «холме Кумора» — нашел золотые пластины Книги Мормона, к которым его привели ангелы. Пластины были исписаны знаками, напоминающими масонскую каббалу, и он перевел их с божественной помощью, явив миру результат своего открытия. Предполагаемым автором летописи был еврейский пророк Мормон, а похоронил ее его сын Морони. Основой мормонизма послужил, однако, неопубликованный роман под названием «Найденная рукопись», который был зачитан Сидни Ригдону (впоследствии старейшине мормонов) его автором, священником, и в котором формулировалось вероучение гипотетической церкви. Смит пользовался небольшой местной известностью, поскольку они с отцом занимались лозоходством, и когда он присвоил себе это вероучение — вполне безобидное и благотворное, ибо многоженство стало более поздним «вдохновением» Бригама Янга — и начал проповедовать его в 1844 году, оно завоевало много сторонников. Его узурпация президентства «Церкви Иисуса Христа Святых последних дней» и другие дерзкие вылазки накликали на него враждебность язычников, которые заключили его в тюрьму и убили в Картидже, штат Миссури, оставив Бригаму Янгу задачу вести народ через пустыни к Соленому Озеру, где те преуспели благодаря бережливости и трудолюбию.

Утверждали, будто в авангарде этого войска во время похода в Юту часто видели маститого старца с серебряной бородой, который хранил молчание, но неизменно указывал путь, стоило паломникам занемочь или упасть духом. Когда они достигли места, где впоследствии был построен храм, он вонзил свой посох в землю и исчез.

В Хайдсвилле, близ Пальмиры, 31 марта 1849 года зародился спиритизм, как его обычно называют, когда некие усопшие заявили о своем присутствии стуком в двери и по столам в доме семьи Фокс, уцелевшие члены которой признались в обмене почти сорок лет спустя. Интересно отметить, что земля, породившая эти новые религии, была населена онондага, жреческой кастой племени алгонкинов, которые по сей день сохраняют древние религиозные обряды этого великого рода.

КРЕМАЦИЯ ЗЛОДЕЯ

Гора Брэмли, расположенная неподалеку от нынешней деревни Блумфилд, штат Нью-Йорк, на окраине горного массива Катскилл, была домом для молодой пары, которая поженилась с большой радостью и с энтузиазмом погрузилась в заботы и радости семейной жизни. Конечно, в те дни ведение домашнего хозяйства было не тем, чего стоило сильно бояться, а вопрос о слугах еще не поднимался для обсуждения. Хозяйки справлялись с работой сами, а у мужей не было камердинеров. Жилище этой конкретной четы представляло собой не что иное, как палатку из шкур, натянутую на каркас из шестов, а их меблировка состояла в основном из шкур, разбросанных по земляному полу; но они искренне любили друг друга. Девушка была рада тому, что ее увезли из родного дома, поскольку до замужества ее преследовал мрачный и неприятный на вид соплеменник, который осаждал ее своей привязанностью с такой страстью, что чем больше он умолял, тем сильнее становилось ее отвращение; и теперь она надеялась, что видит его в последний раз. Но этому не суждено было сбыться. Он подстерегал пару у вигвама, истязая себя созерцанием их счастья и выжидая удобного случая, чтобы доказать свою ненависть. Этот случай представился, когда муж отправился на рыбалку к озеру Делавар, ибо злодей последовал за ним в лодке и завязал бой посреди пруда. Застигнутый врасплох и не имея при себе достаточного оружия, муж был убит, а его тело бросили в воду. Затем, бросив полный нежности насмешливый взгляд на жену, которая соединенным оцепенением ужасом наблюдала за этим актом вероломства и злобы со склона горы, он пригнал свое каноэ к берегу и пустился в погоню за ней. Она отступала настолько медленно, чтобы позволить ему не упускать ее из виду, и когда она вошла в пещеру, он бросился вперед в предвкушении, полагая, что теперь ее спасение невозможно; но она нарочно заманила его туда, ибо уже разведала извилистый ход, ведущий кверху, и благополучно покинула пещеру, пока он шарил и звал ее в темноте. Вернувшись ко входу, она толчком сдвинула нависавший над ним уступ, так что выход почти завалило; затем, собрав хворост с сухих деревьев вокруг, она развела костер и стала бросать горящие палки в темницу, где выл негодяй, пока тот не погиб в дыму и пламени. Когда его крики и проклятия смолкли, она поведала подруге о содеянном, после чего вернулась к озеру, затянула свою посмертную песню и бросилась в воду, надеясь таким образом воссоединиться с мужем.

ЧУДОВИЩНЫЙ КОМАР

В Нью-Джерси и на Лонг-Айленде водятся довольно крупные комары, но, если верить рассказам об их предках, они измельчали и утратили прежнюю прожорливость, ибо прадед всех комаров некогда обитал в окрестностях форта Онондага, штат Нью-Йорк, и, вылетая на охоту всякий раз, когда проголодался, пожирал одного-двух индейцев, а их ребрами ковырял в зубах. У краснокожих не было оружия, способного справиться с ним, но наконец Хранитель Небес, услышав их мольбы о помощи, спустился вниз и напав на насекомое. Поняв, что нашел равного себе по силе противника, комар улетел так быстро, что нападавший едва мог удержать его в поле зрения. Он облетел вокруг великого озера, а затем снова повернул на восток. Он безуспешно искал помощи у ведьм, таившихся в карстовых провалах или Зеленых озерах (недалеко от Джейнсвилла, штат Нью-Йорк), и добрался до соленого озера Онондага, когда преследователь настиг и убил его, причем в предсмертных судорогах чудище навалило песок холмами.

Когда его кровь пролилась на землю, она превратилась в мелких комаров, которые облепили Хранителя Небес и жалили его так больно, что он наполовину пожалел об оказанной людям услуге. Тускарора утверждают, что это было одно из двух чудовищ, стоявших на противоположных берегах реки Сенека и убивавших всех проходивших мимо людей. Гайавата убил второе. В их резервации хранится камень со следом от стопы Небесного Хранителя, который показывает, где тот отдыхал во время погони, в то время как следы его ног еще недавно видели к югу от Сиракьюса, где они чередовались с отпечатками комариных лап, формой напоминавших птичьи и достигавших двадцати дюймов в длину. В Брайтоне, штат Нью-Йорк, где появлялись эти следы, индейцы с благоговением обновляли их на протяжении многих лет.

ЗЕЛЕНЫЙ СИЛУЭТ

В подвале дома на Грин-стрит в Скенектади несколько лет назад проявился человеческий силуэт, вырисованный на полу плесенью. Его соскребли и вымыли, но вскоре он появился вновь, и месяц за месяцем после каждого удаления он возвращался: сгусток пушистой плесени неизменно в форме распростертого человека. Когда выяснилось, что дом стоит на месте старого голландского кладбища, сплетники сопоставили факты и пришли к выводу, что плесень была порождена духом, чья смертная оболочка обрела покой век назад или даже раньше на том самом участке, который теперь занят постройкой, и что дух избрал такой способ дать людям знать, что они нарушают покой его могилы. Другие утверждали, что здесь не обошлось без злодейства и что тело, преданное земле наспех и неглубоко, возвращается в сырой подвал в растительной форме, прежде чем распасться на простейшие элементы. Но согласно более мрачному толкованию, это был контур вампира, который тщетно пытался покинуть свою могилу и не мог сделать этого, поскольку вокруг этого места было наложено надежное защитное заклятие.

Вампир — это мертвец, который бродит вокруг в поисках тех, чью кровь он может высосать, ибо только подпитывая новой жизнью свои холодные конечности, он сохраняет способность передвигаться по земле. Он с боем пробивается из гроба, и те, кто встречает его серую и окоченевшую фигуру с рыбьими глазами и почерневшим ртом, подстерегающую у открытых окон и выжидающую момент, чтобы украсться внутрь и испить человеческую жизнь, бегут от него в ужасе и отвращении. На севере Род-Айленда верят, что умершие от чахотки становятся жертвами вампиров, которые действуют при помощи чар, медленно выпивая кровь прямо из могил. Чтобы усмирить это чудище, его нужно извлечь наружу и сжечь; по крайней мере, его сердце; причем эксгумацию следует проводить днем, когда он спит и ничего не подозревает. Если он умер с кровью в сердце, он обладает этой способностью к ночному воскрешению. Еще в 1892 году в Эксетере, штат Род-Айленд, проводился обряд сожжения сердца, чтобы спасти семью умершей женщины, которой грозила та же болезнь, что свела ее в могилу, а именно чахотка. Но скенектадский вампир исчерпал все свое вещество, и зеленый силуэт исчез навсегда.

МОНАХИНИ ИЗ КАРТИДЖА

В Картидже, штат Нью-Йорк, где река Блэк-Ривер живописно изгибается у мыса, стоял прочный старый дом, построенный в колониальном стиле и предназначенный для проживания какой-нибудь гостеприимной и богатой семьи, но члены семьи вымерли или уехали, и здание какое-то время пустовало. Во время войны 1812 года деревенские сплетники были взбудоражены появлением плотников, маляров и обойщиков, и стало очевидно, что усадьба будет возвращена к своему былому великолепию; однако их любопытство лишь возросло, а не утихло, когда после того, как дом привели в порядок и обнесли высокими стенами, новыми жильцами оказались четыре молодые женщины в монашеских одеждах. Были ли они дочерями прежних хозяев? Были ли они английскими симпатизантами под прикрытием, искавшими прибежища в лихие времена? Дали ли они обет безбрачия до тех пор, пока их возлюбленные не вернутся с войны? Находились ли они с тайной дипломатической миссией? Никто так и не узнал этого, по крайней мере в Картидже. Монахини жили крайне уединенно, но в такой роскоши, какой доселе не видывали в той части страны. Они держали садовника, выписывали из Нью-Йорка вина и деликатесы, которые другие не могли себе позволить, а когда выезжали на прогулку — по-прежнему под вуалями, — их везла великолепная пара гнедых.

Однажды во второй половине дня, сразу после окончания войны, пара молодых американских офицеров отправилась к монастырю и, вопреки всем правилам, была допущена внутрь. Они оставались там весь день, и никто не видел, как они уходили, но тем вечером по улице простучал стук колес. На следующий день около дома не было никаких признаков жизни, не было их ни на следующий день, ни через день. Свирепая собака молчала, а садовые дорожки заросли и не подметались. Некоторые соседи перелезли через стену и сообщили, что усадьба опустела. Зачем и кто именно ее покинул, так никто и не узнал, но тень сомнения лежала на правах собственности на нее еще до недавнего времени, поскольку существовало мнение, что монахини могут когда-нибудь вернуться.

ЧЕРЕП В СТЕНЕ

Череп вмурован в стену над дверью здания суда в Гошене, штат Нью-Йорк. Его извлекли из гроба, раскопанного в 1842 году при закладке фундамента здания. Люди говорили, что в этом нет никаких сомнений: такой череп мог принадлежать только Клавдию Смиту, и он заслужил публичного позорного столба именно таким образом. До Войны за независимость Смит был фермером в Монро, штат Нью-Йорк, и, будучи достаточно зажиточным, чтобы не считать королевские налоги бременем, не говоря уже о его ревности к тем преимуществам, которые независимое правительство сулило надеждам его более бедных соседей, он открыто поддержал короля. После провозглашения независимости его симпатии проявились самым неприятным практическим образом: собрав вокруг себя отряд таких же тори и ободрившись отсутствием большинства мужчин из его окружения, ушедших в колониальную армию, он начал терзать округу набегами столь же свирепо, сколь красные мундиры свирепствовали на открытом поле.

Он грабил дома и амбары, а затем сжигал их; оскорблял женщин, угонял скот и лошадей, убил нескольких человек, попытавшихся защитить свое имущество. Его «кампании» проводились в такой тайне, что никто не знал, когда и откуда ждать его появления. Убийство майора Натаниэля Стронга из Блуминг-Гроув вызвало такую бурю возмущения, что были предприняты совместные усилия по его поимке, причем денежное вознаграждение за успех подстегло бдительность охотников, и в конце концов он был схвачен на Лонг-Айленде. Его доставили обратно в Гошен, судили, признали виновным и 22 января 1779 года повесили вместе с пятью членами его банды. Тела преступников захоронили во дворе тюрьмы, на том самом месте, где теперь стоит здание суда, и старожилы опознали скелет Смита, когда его случайно эксгумировали, по его необычайному размеру. Фермер из соседнего города унес бедренную кость, а каменщик замазал раствором пустой череп и зацементировал его в стену, где он пробыл очень долго.

ПРИЗРАЧНАЯ МЕЛЬНИЦА

Среди поселенцев в Адирондаке сорок или пятьдесят лет назад был Генри Клаймер из Бруклина, который поднялся к Маленькому Черному Ручью и попытался основать ферму на корявой, усеченной пнями земле; но будучи новичком в такого рода делах, он вскоре бросил это занятие и обустроил место возле Нортвуда, которое местное население называет призрачной мельницей. Когда была отпилена первая доска, собралась большая компания, чтобы поприветствовать хозяев и поесть пирогов в честь Клаймеров, ибо мистер Клаймер, темноволосый, крепкий, красивый малый, и его жизнерадостная молодая жена отличались широким гостеприимством. Эта чета дала пищу для разговоров: они казались чересчур влюбленными на людях — слишком сильно, чтобы это длилось долго; к тому же было очевидно, что миссис Клаймер привыкла к более высокому положению в обществе, чем ее муж. Именно тогда, когда толпа смеялась и болтала за праздничным столом, сколоченным из свежих досок с мельницы, миссис Клаймер ускользнула в свой скромный домик, и последовавший за ней сосед случайно стал свидетелем любопытного эпизода. Миссис Клаймер стояла на коленях у кровати и плакала над детским портретом, когда неожиданно вошел Клаймер и попытался отнять у нее карточку.

Она бросила на него выжидающий взгляд. — Ты сохранила это, потому что он похож на него, полагаю, — сказал он. — Можешь вернуться к нему. Ты же знаешь, как он тебя назовет и какое место ты займешь со своей аристократией.

Женщина указала на дверь, и мужчина вышел без лишних слов, последовавший за ним наблюдатель — тоже. На следующее утро тело миссис Клаймер было обнаружено висящим на балке на мельнице. На дознании муж признался, что накануне у него было «несколько слов» с ней, и высказал предположение, что она внезапно сошла с ума. Присяжные поддержали эту версию. Известие о самоубийстве было напечатано в некоторых городских газетах, и вскоре после этого у сплетников появился новый повод для разговоров, когда в те края прибыл светловолосый мужчина, тоже из Бруклина, и поинтересовался, где похоронена женщина. Обнаружив могилу, он подолгу сидел возле нее, опершись головой о руку; затем он стал расспрашивать о Клаймере, но Клаймер, бледный как смерть, ушел в лес, как только услышал о прибытии чужака. Приезжий отправился в Трентон, где распорядился установить надгробие с единственным словом «Эстелла» на месте захоронения женщины. Клаймер быстро распродал имущество и исчез. Мельница так никогда и не приносила дохода и давным-давно находится в руинах. Местные жители считают, что призрак миссис Клаймер — звали ли ее так? — до сих пор беспокоит это место, и проходят мимо него ускоренным шагом.

СТАРЫЙ ИНДЕЙСКИЙ ЛИК

На Нижнем Осейбл-Понд возвышается большая красноватая скала с огромным профилем, под которым угадывается еще один, напоминающий папуаса. Когда Тахави правили этими краями, их сахех жил здесь, у «Темной Чаши», как они называли это озеро, — человек, славившийся своей праведностью и в преклонные годы поразительный своей кротостью. Когда его дети погибли, а мужественный внук, бывший надеждой старика, последовал за ними в страну облачных гор, сердце Адоты иссохло в груди, и, стоя под этой скалой, он обратился к своему народу, перечисляя то, что он сделал для него, как он смел их врагов от Озер Скупленных Звезд (Нижний Саранак) и Серебряного Неба (Верхний Саранак) до озера Вандах, завоевав землю, где они могли охотиться и рыбачить в мире. Малышка, Звезда, была похищена, чтобы увенчать чело бога грома, который даже в эту минуту наступал через вершины, пригибая деревья и озаряя долины своими зазубренными факелами.

Жизнь более не имела для него ценности; он отрекся от нее.

Произнеся эти слова, он откинулся назад, и дух покинул его. Затем явился бог грома и с ужасающим раскатом пламени заставил людей испуганно сжаться. Последовавший грохот, казалось, потряс землю, но жрец племени стоял неподвижно, внимая речам бога в облаках. — Племя тахави, — перевел он, — Адота ступает по звездной тропе к счастливым охотничьим угодьям, и солнце сияет в его сердце. Он больше никогда не пройдет среди вас, но бог любит и его, и вас, и он обратит свой лик к горам. Смотрите! — И, подняв глаза, они увидели очертания Адоты и его возлюбленного ребенка, Звезды, высеченные ударом молнии на утесе. Там они похоронили тело Адоты и проводили свои священные празднества, пока белые люди не изгнали их из этих мест.

РАЗДЕЛЕНИЕ САРАНАКОВ

В середине прошлого века большая община саранаков населяла леса Верхнего Саранака, через которые проходила индейская волоковая тропа, именуемая ими Тропой Орлиного Гнезда. Когда они совершали набеги на тахави на склонах горы Тахавус (Раскалыватель Неба), между двумя молодыми атлетами по прозвищам Волк и Орел разворачивалось бурное соперничество за то, кто унесет больше скальпов, и племя разделилось в своем восхищении ими. Был среди них один, кто не разделял этого восторга: старый сахех, один из колдунов, спасшихся в тот день, когда Великий Дух заточил этих вершителей зла в полые деревья, росшие вдоль тропы. Пытаясь спастись, менее удачливые просунули руки сквозь смыкающуюся кору, и они до сих пор видны там в виде иссохших стволов и сучьев. Окурах не смягчился ни от этого проявления опасности, ни от милости, позволившей ему продолжать жить. Напротив, он стал еще более желчным, когда ему показалось, будто племя ценит дерзких и могущественных воинов выше, чем согбенного мудреца с дурными помыслами.

Было время луны зеленых листьев, когда двое юношей отправились охотиться на лося, а на следующий день Волк вернулся один. Он пояснил, что во время охоты они разделились; он часами звал друга и искал его так долго, что решил, будто тот вернулся раньше него. Но в лагере его не оказалось. Поднялся сахех с мрачным лицом. — Я слышу раздвоенный язык, — воскликнул он. — Волк завидовал Орлу, и его зубы впились ему в сердце.

— Волк не может лгать, — ответил юноша.

— Где Орел? — гневно закричал сахех, сжимая топор.

— Волк сказал все, — ответил тот.

Старый сахех двинулся на него, но едва он занес топор для удара, жена Волка бросилась между ними, и сталь вонзилась ей в мозг. Сахех рухнул мгновением позже с ножом Волка в сердце, и лагерь тут же погрузился в хаос. Не успел завершиться день, как община распалась, а люди разделились на враждующие фракции, ибо удерживать их вместе в мире было уже невозможно. Волк с половиной соплеменников спустился по Звенящей Реке к новым охотничьим угодьям, и земля, разделявшая семьи, обагрялась кровью всякий раз, когда одна сторона сталкивалась с другой.

Прошло много лет, когда однажды утром верхнее племя увидело каноэ, плывущее по Озеру Серебряного Неба. Из него вышел старик: это был Орел. После того как Волк оставил его, он упал в расселину скалы и лежал беспомощным, пока его не нашли охотники, направлявшиеся в Канаду. Он воевал на стороне британцев против французов, женился на северной скво, но вернулся, чтобы умереть среди людей своей первой любви. Глубока была его скорбь оттого, что его друга обвинили в причинении ему вреда и что некогда счастливое племя оказалось разделено этим обвинением. Воины и сахехи обоих ветвей были созваны на совет, и в его присутствии они поклялись в мире, так что в свое время он смог умереть спокойно. Этот мир соблюдался всегда.

СОБЫТИЕ В ИНДИЙСКОМ ПАРКЕ

В те годы, когда саранакцы были разделены, Воющий Ветер, один из юношей Индиан-Керри, увидел девушку из семьи с озера Таппер и полюбил ее. Он быстро нашел способ выразить свою симпатию, и влюбленные часто встречались в лесу и на берегу. Он осмелился катать ее на лодке по тихим заливов, а в один лунный вечер отвел ее к Дьявольской Скале, или Дьявольской Кафедре, где рассказал ей легенду об этом месте. История гласила, что нечистый переплыл на бревнах с помощью своего хвоста к этой скале и собрал вокруг себя множество рыбы и дичи, пообещав им произнести проповедь, вместо чего, пренебрегши моралью, набросился на всех, кто оказался в пределах его досягаемости, и съел их.

Как это часто бывало в индейской истории, возвращение влюбленных заметил разочарованный соперник, который поспешил назад в лагерь и заручился поддержкой полудюжины мужчин, чтобы схватить избранника, как только тот ступит на берег. После схватки пленник был захвачен, и Воющего Ветра привели в палатку вождя для вынесения приговора. Приговор гласил — смерть, и с изощренной жестокостью, редкой даже среди индейцев, приказать исполнить его поручили девушке. Она молила и плакала понапрасну. Ей в руки вложили топор и велели казнить узника. Она взяла оружие; лицо ее стало суровым, а слезы высохли на щеках; ее возлюбленный, привязанный к дереву, с изумлением смотрел на нее; соперник наблюдал чуть ли не с ликованием. Медленно девушка пересекла поляну по направлению к возлюбленному. Она подняла томагавк и одним ударом перерубила ремни, державшие его, а затем, словно молния, бросилась на соперника, который подался вперед, пытаясь помешать ей, и расчерепила ему череп с одного удара. Влюбленные бежали так, как могут бежать лишь те, кто спасает свою жизнь. К счастью для них, они встретили отряд из Керри, шедший на выручку Воющему Ветру от опасности, которой подвергло его ухаживание, и даже говорили, что этот отряд вошел в деревню и, приставив ножи и стрелы к груди вождя, добился его ставшего теперь излишним согласия на союз беглецов. Пара благополучно добралась до Керри и прожила долгую и счастливую жизнь вместе.

ИНДЕЙСКОЕ ПЕРО

Самый яркий цветок, растущий у ручьев, — это алый цветок индейского пера: кровь Ленави. Сотни лет назад она счастливо жила среди своих братьев и сестер саранакцев у Каменистого Ручья, Ручья Змеи, и вскоре должна была выйти замуж за пригожего юношу, которого за быстроту ног звали Стрелой. Но однажды летом на народ обрушилась Быстрая Смерть, и когда этот невидимый демон зашагал по деревне, старые и молодые падали перед ним. Стрела умерл первым. Напрасно Пророк раскуривал Великую Трубку: поднимающийся дым не принимал очертаний, которые он мог бы прочесть. Напрасно убивали белую собаку, чтобы вознести к небесам грехи народа. Но наконец сам Великий Дух сошел на гору по имени Смельчак Бури, блистающий молниями, ужасный своим громовым голосом и в одеянии из туч. «Мой гнев обрушился на вас за ваши грехи, — воскликнул он, — и ничто не утолит его, кроме человеческой крови».

Утром Пророк передал свое послание, и все на какое-то время замолчали. Затем в круг вошла Ленави. «Ленави — увядший цветок, — всхлипнула она. — Пусть прольется ее кровь за ее народ». И, схватив нож с пояса Пророка, она побежала с ним к ручью, на котором они со Стрелой так часто каноэ плавали. Еще мгновение — и ее кровь оросила землю. «Положите меня рядом со Стрелой», — прошептала она и, улыбаясь их печальным лицам испустила последний вздох. Демон быстрой смерти отпрянул от этого места, и Великий Дух снова улыбнулся племени, способному на такое героическое деяние. Тело Ленави положили рядом с телом ее возлюбленного, и на следующее утро там, где пролилась ее кровь, земля стала чистой, и на ней выросли тонкими стеблями новые цветы — индейское перо: преображенная жертвенная кровь. Народ любил этот цветок во все последующие годы. Они украшали им свои волосы и одежды и устраивали в его честь пир. Когда родители учили своих детей красоте самоотверженности, в качестве ее символа они использовали стебель индейского пера.

РОЖДЕНИЕ КУВШИНКИ

Возвращается из похода против тахави Солнце, вождь Нижних Саранакцев — возвращается к Озеру Гроздьев Звезд, позже названному тупицами озером Таппера. Высокий и непобедимый приходит он среди своего народа, хвастаясь своими победами на индейский манер и шевеля скальпами, свисающими у его груди. «Кричит Орел, — восклицает он. — Он приветствует вождя, Пылающее Солнце. Вайота заставил тахави трепетать. Они бегут от него. Хо-хо, хо-хо! Он — вождь». Стоя в стороне со тоскливым взглядом, стоит Осеита, Птица. Она любит сильного молодого вождя, но знает, что у него есть обещание другой, и не смеет надеяться; однако вождь любит ее, и когда пир заканчивается, он следует за ее следами к берегу, где видит ее каноэ, огибающее мыс острова. Он молча преследует ее и настигает в тот момент, когда она сидит, махая рукой и стонущая. Он пытается обнять ее, но она отстраняется. Он просит ее спеть ему; она велит ему убираться.

Он принимает более властный тон и приказывает ей слушать своего вождя. Она отходит. Он бросается к ней. Повернувшись к нему с печальным лицом, она бежит к краю отвесной скалы и машет ему рукой, требуя назад. Он спешит следом. Затем она совершает прыжок и исчезает в глубокой воде. Солнце бросается за ней и с безумной силой плывет то туда, то сюда. Он зовет. Нет ответа. Медленно он возвращается в деревню и рассказывает людям о том, что произошло. Родители Птицы потрясены, а Солнце стонет во сне. В полдень приходит охотник с удивительной вестью: на воде растут цветы! Люди садятся в свои каноэ и плывут к Острову Вязов. Там, в бухте, гладкая вода усыпана цветами, одни из которых белы как снег и наполняют воздух ароматом, а другие крепкие и желтые, как озеро на закате.

«Объясните нам, — взывают они, обращаясь к старому Знахарю своего племени, — ибо вчера этого не было».

«Это наша дочь, — ответил он. — Эти цветы — облик, который она принимает. Белый цвет — ее чистота, желтый — ее любовь. Вы увидите, что ее сердце будет закрываться, когда садится солнце, и вновь открываться с его приходом». И молодой вождь отошел в сторону и склонил голову.

СКОЛЬЖЕНИЕ РОДЖЕРСА

Берега озер Джордж и Шамплейн опустошала война. Вверх и вниз по этим прекрасным водам проносились баржи французов и англичан, а зеленые холмы оглашались пронзительным звуком горнов, раскатами пушечных выстрелов и криками дикарей. Вымысел и история переплелись над лесами, и память о подвигах до сих пор отзывается эхом среди высот. Именно у водопадов Гленс-Фолс, в пещере на скале посреди реки, храбрец Ункас несли дозор вместе с Соколиным Глазом. Кровавое Ущелье и Кровавый Пруд, расположенные между этим местом и озером Джордж, получили свои названия от «Кровавой утренней разведки», посланной сэром Уильямом Джонсоном в сентябрьский день 1755 года, чтобы сдержать Дискау до завершения строительства форта Уильям-Генри. В последовавшем бою полковник Уильямс, основатель Уильямс-колледжа, и капитан Грант из коннектикутского ополчения, прадед президента, носившего это имя, были убиты. Поскольку жертвы, как мертвые, так и раненые, были сброшены в Кровавый Пруд, вода в нем стояла густой и красной в течение нескольких дней, и предание гласило, что спустя годы он вновь приобретал багровый оттенок на закате и сохранял его до рассвета. Пленникам, выданным индейцам, приходилось надеяться на немногое, ибо их белые союзники не могли обуздать их дикость. Слепая Скала получила свое название потому, что индейцы привели туда белого человека и, вырвав ему глаза, бросили их в угли у подножия камня. Пленников неизменно пытали: перед тем как отправить на костер, им вонзали в плоть горящие сосновые лучины, вырывали ногти и полосовали тела ножами. Английскому пленнику здесь разрешили бежать сквозь строй. Они уже начали бить его, когда он мчался между шеренгами, как вдруг он схватил папуаса, швырнул его в огонь и в последовавшем мгновенном замешательстве выхватил топор, перерубил путы товарищу, обреченному на смерть, и оба спаслись.

Но самая известная история этого края связана с Скалой Роджерса, или «Спуском Роджерса», — высотным обрывом у южной оконечности озера Джордж. Майор Роджерс не съезжал с этой скалы на тобоггане в кожаных штанах, но его спасение было не менее удивительным. 13 марта 1758 года, ведя разведку близ Тикондероги с двумястами рейнджеров, он был застигнут врасплох отрядом французов и индейцев. Лишь семнадцать его людей избежали смерти или плена, и его преследовали почти до самого края этого утеса. Во время короткой задержки среди краснокожих, вызванной потерей его следа, у него было время сбросить свой вещь-мек вниз по склону, перевернуть снегоступы задом наперед и пройти по собственному следу обратно к верховью оврага до того, как они вышли из леса; а увидев, что следы его обуви ведут к скале и ни один не указывает назад, они решили, что он бросился вниз и покончил жизнь самоубийством, чтобы избежать плена. Велико было их разочарование, когда они увидели майора на ледяной поверхности лежащего внизу озера, быстро направляющегося к форту Уильям-Генри. Он добрался до льда через расселину в скалах, но дикари, поверив, что он перепрыгнул через обрыв, приписали его спасение Великому Духу и воздержались от стрельбы по нему. Сам того не ведая, он выбрал наилучшее возможное место для исчезновения, ибо индейцы относились к нему с суеверным трепетом, веря, что духи бродят по лесу и сбрасывают дурные души с утеса, топя их в озере, вместо того чтобы позволить им отправиться в счастливые охотничьи угодья. Майор благополучно добрался до своего расположения и дожил до того, чтобы взяться за оружие против земли своего рождения, когда семнадцать лет спустя колонии подняли восстание.

ВОДОПАДЫ В КОХУЭСЕ

Когда Окуна, молодой сенека, полюбил девушку, чья хижина находилась недалеко от нынешнего города Кохуэс, он вел себя примерно так же, как американцы более позднего времени. Он собирал для нее полевые цветы; он играл на костяной свирели и пел сентиментальные песни в сумерках; он бродил с ней по холмам, собирая рыхлые кристаллы кварца, которые индейцы считали слезами раненого оленя, за исключением Алмазной Скалы в Лансингбурге, где они являются слезами Монеты, скорбящей матери и жены; а в хорошую погоду они катались на лодке по Мохоку выше порогов. Им нравилось бездумно плыть по течению, потому что это давало им время вглядываться в глаза друг другу и строить воздушные замки, в которых они будут жить в будущем. Однажды вечером они внезапно осознали опасность, ибо поток незаметно влек их все дальше и дальше, пока не взял под свою власть. Удары весел ослабели, и воздушные замки рухнули в мрачном крахе. Выпрямившись, они начали свою песню смерти следующим образом:

Окуна: «Дочь могучего воина, Маниту зовет меня отсюда. Я слышу грохот его голоса; я вижу молнию его взгляда над рекой; он ступает в облаках и брызгах по водам».

Дева: «Ты сам воин, о Окуна. Разве твой топор не омывался кровью часто? Разве оленю когда-нибудь удавалось ускользнуть от твоей стрелы или бобру избежать твоей погони? Ты не убоишься явиться пред очи Маниту».

Окуна: «Маниту и впрямь уважает сильных. Когда я выбрал тебя из женщин нашего племени, я обещал, что мы будем жить и умирать вместе. Громовержец зовет нас теперь. Привет тебе, о призрак Ориски, вождя непобедимых сенека! Воин и дочь воина идут присоединиться к тебе на пиру блаженных!»

Лодка перепрыгнула через водопад, и Окуна, ударившись о скалы внизу, был убит на месте; но, словно по чуду, девушка упала в стороне от них и была закручена бушующим течением на мелководье, где и спаслась. За его силу и добродетели погибший был канонизирован. Его племя вознесло его выше областей луны, откуда он с удовольствием взирал на места своей юности, а во времена войн дарил друзьям приятные сны и посулы, сбивая при этом врага с толку дурными знамениями. Всякий раз, когда его племя проплывало мимо водопадов, они останавливались и краткими церемониями чтили память о смерти Окуна.

НОЧНЫЕ ВСАДНИКИ ФРЭНСИСА ВУЛКОТТА

В Копаке, штат Нью-Йорк, среди холмов Беркшир, менее века назад жил Фрэнсис Вулкотт, темный, высокий мужчина с выступающими зубами, чей зловещий смех заставлял соседей покрываться мурашками по спине. У него не было постоянного ремесла или призвания, но фермеры так боялись его, что он без труда собирал дань: свинину, муку, крупу, сидр — он мог получить все, что пожелает, стоило лишь попросить, ибо разве не он останавливал лошадей прямо за плугом так, что ни удары, ни команды не могли сдвинуть их с места в течение двух часов? Разве не он заставлял свиней фермера Раута ходить на задних лапах и пытаться разговаривать? Когда он кричал «Хэп! Хэп! Хэп!» детям фермера Уильямса, разве они не взпрыгивали на молдинг гостиной панели — на ярд выше пола и шириной всего в дюйм — и не ходили по нему, а затем порхали, словно птицы, со спинки стула на спинку стула, в то время как мебель стояла так, будто была прибита к полу? И разве не он был предводителем тринадцати ночных всадников, чьих лиц никто не видел и видеть не хотел и которых он рассылал по всей стране с поручениями пакостить каждую ночь, когда луна шла на убыль? Что же до лун, разве не он нашел на горе Рига мистическое послание от нашего спутника, высеченное на метеорите?

Лошадям связывали хвосты, свиньи падали в пене и ходили как люди, коровы давали кровь вместо молока. Эти ночные всадники встречались с Вулкоттом в роще из ясеней и каштанов, каждый с украденным пучком овсяной соломы, и эти пучки Вулкотт превращал в черных лошадей, когда ночь становилась достаточно темной, чтобы скрыть способ превращения. Эти лошади не могли пересекать водные потоки, а с ударом полуночи рассыпались на части и снова становились снопами овса, но в часы своей активности они мчались сквозь леса, безопасно неся своих всадников, и неслись подобно ураганам по полям, без усилий перепрыгивая через кусты, заборы и даже деревья. На следующий день от них никогда не удавалось найти никаких следов. Наконец дьявол пришел забрать свое. Вулкотт, которому было девяносто лет, лежал больным и беспомощным в своей хижине. Священники отказывались навещать его, но два или три соседа подавили свой страх и отправились в дом колдуна, чтобы облегчить его предсмертные часы. С наступлением ночи разразилась буря, и с ее началом лицо старика приняло столь странный и ужасный вид, что наблюдатели в испуге отпрянули. У окна раздался взрыв фиолетового пламени, страшный раскат, запах серы, и Вулкотт был мертв. Когда наблюдатели вышли наружу, дороги были сухими, и никто в деревне не слышал ни ветра, ни дождя, ни грома. То было пришествие нечистого.

ВОЗЛЮБЛЕННЫЙ ПОЛЛИ

Примерно в середине этого столетия из ныне опустевшего дома в Уайт-Плейнс, штат Нью-Йорк, была похоронена высохшая девяностолетняя женщина по имени Полли Картер, но соседи звали ее «безумной Полли», ибо она была эксцентричной и не любила общество. Среди вещей в ее доме находились высокие часы, какие ценят охотники за реликвиями, которые торжественно тикали на лестничной площадке.

Какое-то время во время Революции дом находился в расположении британских войск, и поскольку ее отец был полковником в армии Вашингтона, она оставалась в нем почти одна. Британские офицеры уважали ее пол, но у них была неприятная привычка заявляться без предупреждения и требовать угощения именем короля, в чем она чувствовала себя обязанной им не отказывать. Одним дождливым днем дверь распахнулась, затем заперлась изнутри, и она оказалась в объятиях статного, красивого лейтенанта в синем мундире. Это был ее кузен и жених. Их радостная беседа продолжалась недолго, как вдруг раздался громкий стук в дверь. Трех английских офицеров ждали впуска.

Возможно, они видели, как Лоуренс Картер заходил в дом, и в случае поимки его бы убили как шпиона. Его нужно было спрятать, но в таком месте, где им и в голову не пришло бы искать. Часы! Это было то самое место. Смеясь и целуясь, молодой человек смирился с тем, что его запрут в этом тесном пространстве, и, бросив свое пальто и шляпу за какую-то мебель, девушка впустила офицеров, которые были мокрыми и угрюмыми и потребовали ужина. Они топали по лучшей комнате своими грязными сапогами, громко разговаривая, и чтобы снять оцепенение от холодной погоды, они вовсю прикладывались к бутылке бренди. Полли подала им ужин как можно быстрее, потому что хотела выпроводить их из дома, но те были вовсе не склонны уходить, и бутылка передавалась так часто, что до окончания ужина они расшумелись, опьянели и стали выражаться так, что Полли выбежала из комнаты.

Наконец, к ее облегчению, она услышала, что они собираются покинуть дом, но перед самым уходом старший офицер, взглянув на площадку, ставшую теперь неразличимой в блекнущем свете, сказал одному из товарищей: «Посмотри, который час». Обращенный к нему офицер, оказавшийся самым пьяным в компании, покачнулся на лестнице и воскликнул: «Эта пр-клятая штука встала». Затем, словно сочтя это удачной шуткой, он добавил: «Она больше никогда не пойдет». Выхватив саблю, он небрежно полоснул по часам и вонзил клинок в филенку двери; после этого все трое удалились. Когда их голоса затихли вдали в перебранке, Полли побежала освобождать своего возлюбленного. Что-то густое и темное выползало из-под футляра часов. Дрожащими пальцами она распахнула дверцу, и Лоуренс, ее возлюбленный, тяжело рухнул ей на руки — мертвый. Офицер был прав: часы больше никогда не шли.

КРОСБИ, ПАТРИОТ-ШПИОН

Именно в доме Джея в Уэстчестере, штат Нью-Йорк, Инох Кросби встретился с Вашингтоном и предложил свои услуги патриотической армии. Кросби был сапожником, причем не очень преуспевающим, но после начала военных действий он взвалил на спину коробейницкий скарб и под видом некомбатанта с торическими симпатиями проник через британские линии. После его первого визита в штаб-квартиру можно было с уверенностью сказать, что он всегда носил пропуск сэра Генри Клинтона в середине своего тюк, и соседи были настолько уверены в его службе британцам, что схватили его и доставили к генералу Вашингтону, однако пока его дело находилось на рассмотрении, ему удалось выскользнуть из наручников, которые были ненадежными, и скрыться. Клинтон же, напротив, был озадачен необъяснимой дальновидностью американцев, ибо каждый удар, который он готовился нанести, встречал отпор, и он терял время, возможности и самообладание. Словно подозрений обеих армий и ненависти соседей было недостаточно, Кросби теперь стал объектом интереса Скиннеров и Ковбоев, которые были убеждены, что он каким-то образом делает деньги, и решили заполучить их.

Скиннеры были маркитантскими прихлебателями американских войск, а Ковбои — бандой тори и британских ренегатов. Обе фракции якобы занимались фуражированием для своих армий, но на деле — для самих себя, и фермеры с горожанами, занимавшие нейтральную полосу к северу от острова Манхэттен, имели все основания проклинать их обеих без разбора. Хотя эти малый были дерзкими ворами, порой им приходилось туго даже в столкновениях с фермерами, как на Неперане близ Тэрритауна, где Ковбои загнали до смерти женщину, но позже были изрублены в куски разъяренными соседями. Ее призрак — лишь один из многих, что обитают на нейтральной земле, и карканье птиц дурного предзнаменования, гнездящихся на Вороновой скале, сливается с криками ее туманного силуэта. И все же, сколь бы ни были безнравственны эти парни, они выказывали преданность своим сторонам и обычно были готовы сражаться друг с другом при встрече, особенно за добычу, которую можно было получить в бою.

В октябре 1780 года Клавдиус Смит, «король Ковбоев», и три сына-негодяя пришли к выводу, что настало время деньгам Кросби отойти в пользу короны, и в один вечер они направились к его небольшому дому, будучи уверены, что застанут его дома, так как его отец был тяжело болен. Прибыв туда, Смиты обнаружили, что Скиннеры опередили их с той же целью, и через окна узнали в предводителе банды известного разбойника, за чью голову была назначена награда. Он обыскивал каждую щель и закоулок комнаты, в то время как Кросби, раздевшийся до рубашки и брюк, стоял перед пустым камином и умолял оставить его на эту ночь в покое с умирающим отцом.

«К черту старика!» — взревел Скиннер. — «Отдавай свое золото, не то мы предадим тебя пыткам», — и он выразительно покрутил конец веревки, которую носил вокруг пояса. В этот момент послышался слабый голос старика, звавшего из другой комнаты.

«Заберите все, что у меня есть, и отпустите меня!» — вскричал Кросби и, поддев кирпич в камине, выставил на показ пригоршню золота, свои сбережения всей жизни. Главарь все еще пытался помешать ему уйти, но Кросби сбросил его на пол и бросился к отцу, в то время как разбойник, посчитав нелишним отложить подъем, запустил пальцы в углубление и принялся вытаскивать соверены. В тот же миг извне прогремели четыре мушкетных выстрела: раздался звон стекла, крик боли, и четверо Скиннеров покатились окровавленными по полу; двое других бросились в темноту и скрылись; их главарь, попытавшийся последовать за ними, столкнулся на пороге со Смитами, которые вырвали золото из его рук и в мгновение ока скрутили ему локти.

«Я думал, тебе захочется узнать, кто тебя поймал, — произнес старый Смит, вглядываясь в лицо изумленного и павшего духом разбойника, — ибо я не раз говаривал тебе держаться подальше от моей дороги, а теперь тебе придется повиснуть за то, что ты на нее забрёл».

Спустя пять минут после того, как он захватил деньги Кросби, бандит уже задыхался до смерти на конце собственной веревки, подвешенный за сук яблони, а забрав золото, Ковбои скрылись в темноте. Кросби вскоре появился в рядах континетальцев, и хотя поначалу на него косились, они быстро выяснили правду и провозгласили его героем, ибо сведения, которые он доставлял Вашингтону из лагеря Клинтона, часто спасали их от бедствий. Он пережил нападение в собственном доме благодаря разладу среди негодяев, а тяготы и опасности войны перенес благодаря удаче и крепкому телосложению. Конгресс впоследствии выдал ему сумму денег больше той, что была у него отнята, ибо его вождь похвалил его следующими словами: «Обстоятельства политической важности, затрагивающие жизни и состояния многих, доселе хранили в тайне то, что открывает эта бумага. Инох Кросби долгие годы был верным и не получавшим награды слугой своей страны. Пусть человек не воздаст ему, но Бог может вознаградить его за его поступок. ДЖОРЖЬ ВАШИНГТОН».

С Кросби в его деле добывания сведений у врага был связан человек по имени Гайнос, содержавший трактир на нейтральной земле, который часто подвергался набегам. Подвергшись однажды нападению Ковбоев, Гайнос вместе со своим постояльцем и конюхами дал залп по бандитам как раз в тот момент, когда последние выломали его входную дверь, после чего, стремительно шагнув вперед, снес голову главарю тесаком. Отступающая шайка сбросила тело в колокол на подворье, и там оно сидит на рушащемся бордюре по ночам, с унынием выискивая свою голову.

Стоит также упомянуть, что у Скиннеров выпал шанс отомстить Ковбоям за их разгром у дома Кросби. Они напали на них у палатообразной пещеры в Йонкерсе — ее называют Пещерой Вашингтона, потому что генерал вздремнул там на биваке, — и не только обратили их в бегство, но и захватили столько их сокровищ, что смогли вести честный образ жизни в течение нескольких последующих лет.

ПОТЕРЯННАЯ МОГИЛА ПЕЙНА

Упущение в деле увековечивания мест упокоения великих людей и обозначения мест их деяний привело к недопониманию и путанице среди тех, кто обнаруживает интерес к истории и традициям в эту прагматичную эпоху. Роберт Фултон, сделавший возможным пароходство, покоится в безымянной могиле на кладбище Троицкой церкви — самой богатой церкви Америки. Надгробие, установленное в знак того места, где был повешен Андре, было разрушено скудоумным патриотом, посчитавшим, что оно является комплиментом шпиону. Место, где Александр Гамильтон был застрелен на дуэли Аароном Бюрром, известно лишь немногим и вскоре будет забыто. Лишь после века поношений, обрушенных на память Томаса Пейна, его некогда заклятые враги пришли к пониманию его как честного государственного деятеля, филантропа и философа. Его деистическая религия, провозглашенная в «Веке разума», к несчастью, ничуть не более независима, чем та, что проповедуется сегодня на дюжине кафедр. Он умер в ореоле почестей, несмотря на отсутствие у него символа веры, и его бренные остатки были преданы земле в Нью-Рошель, штат Нью-Йорк, под большим грецким орехом на сенокосном поле. Несколько лет спустя его друзья перенесли тело в новую могилу на более возвышенном месте и установили над ней памятник, который противники его принципов быстро разнесли на куски. Вокруг первоначального захоронения до сих пор сохранилась часть старой ограды, и предлагалось воздвигнуть подобающий мемориал — в районе Гудзона и его холмов, — однако владелец участка не пожелал ни отдать, ни продать ни дюйма своей земли ради чествования этого человека. Уже выражались сомнения относительно того, находится ли могила под памятником или в ограде; также утверждается, что призрак Пейна время от времени появляется, паря в воздухе между двумя местами погребения или перелетая туда-сюда из одного в другое, оплакивая людскую забывчивость и причитая: «Где моя могила? Я потерял свою могилу!»

ВОСХОЖДЕНИЕ ГУВЕРНЕРА МОРРИСА

Гувернер Моррис, американский посланник при дворе Людовика XVI, изрядно обогатился по окончании эпохи террора за счет серебряной посуды, драгоценностей, мебели, картин, карет и прочего имущества, оставленного на его попечение представителями французской знати, дабы оно не было конфисковано при разграблении города санкюлотами; ибо столько аристократов было убито и столько отправилось в изгнание или скрыло свои имена, что найти наследников или владельцев этого имущества не представлялось возможным. Некоторые из тех, для кого Франция оказалась страной, из которой лучше уехать, прибыли в Америку, где авантюристы уже столько раз находили процветание, а беженцы — покой. Утверждается, что маршал Ней и Бернадот служили в американской армии во время Революции, а в Хогансбурге, штат Нью-Йорк, преподобный Элеазер Уильямс, епископальный миссионер, покоящийся на тамошнем церковном кладбище, был объявлен пропавшим без вести сыном Людовика XVI. Вопрос «Есть ли среди нас Бурбон?» обсуждался часто; но он избегал публичности и спокойно продолжал свое пасторское служение.

Все имущество, оставленное на хранение господину Моррису, на которое не нашлось претендентов, было перевезено в его особняк в Порт-Моррисе по возвращении его с дипломатической службы, и он возрос в уважении и зависти соседей, когда масштабы этих богатств стали очевидны. Однажды за вином он чокнулся с женой и сказал, что если она родит мальчика, то этот сын станет наследником его состояния. Двое родственников, сидевших за столом, обменялись взглядами и бросили на его супругу отнюдь не добрый взгляд. Прошел год. Сын родился, но Гувернер Моррис был уже мертв.

Идет первая ночь 1817 года, слуги спят, а вдова сидит допоздна перед камином, прижимая к груди младенца и то и дело прислушиваясь то к вою ветра в дымоходе, то к стуку града по ставням, то к бурлению Бронкса и звону движущегося по нему льда; думая при этом о муже и том зловещем выражении, которое его обещание придало лицам его кузенов, как вдруг снаружи раздается конский топот, а затем стук в дверь. Деревянные панели трещат от ударов груженых плетей для верховой езды, и мужской голос кричит: «Анна Моррис, принеси нам завещание нашего кузена, иначе мы ворвемсь в дом и возьмем его сами». Женщина прижимает младенца к груди, но не отвечает. Снова стук плетей; но вот в комнате сгущается туман, и ее охватывает странное очарование, ибо разве не дышат львы на фамильном гербе над дверью и не оживают портреты в рамах?

И впрямь оживают. Раздается шелест одежд и звон стали, и один старый воин спрыгивает вниз, его доспехи звенят при приземлении, и трижды ударив мечом о щит, он призывает Гувернера Морриса выйти. Кто-то шевелится в комнате, где умер Моррис; в коридоре раздается размеренная поступь в такт звенящим ножнам; дверь отворяется, и на ворвавшемся порыве ветра вдова слышит крик, а затем двойной галоп, быстро уносящийся вдаль. Когда она смотрит туда, перед ней предстает ее муж, одетый так же, как при жизни, и с улыбкой берет с каминной полки канделябр и, маня ее следовать за собой, переходит из комнаты в комнату. Тогда впервые вдова узнает, каким богатством наделен ее ребенок, ибо призрак открывает потайные ящики в секретерах, где спрятаны деньги, правоустанавливающие документы и драгоценности, поворачивает картины и панели на незаметных петлях, обнажая полки, заваленные тканями, серебром и кружевами; затем, возвращаясь к очагу, он наклоняется, словно желая поцеловать жену и сына, но часы бьют первый час ночи, и он исчезает в своем портрете на стене.

Конец книги «Гудзон и его холмы» Чарльза М. Скиннера
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