МИФЫ И ЛЕГЕНДЫ НАШЕЙ СОБСТВЕННОЙ ЗЕМЛИ Чарльза М. Скиннера CONTENTS ПРЕДИСЛОВИЕ ГУДЗОН И ЕГО ХОЛМЫ РИП ВАН ВИНКЛЬ КАТСКИТЛЛЬСКИЕ ГНОМЫ КАТСКИТЛЛЬСКАЯ ВЕДЬМА МЕСТЬ ШАНДАКЕНА ПРИГОВОРЕННЫЙ К ПЕТЛЕ БОЛЬШОЙ ИНДЕЕЦ ПЕКАРЬ ДЮЖИНА ТАНЦЕВАЛЬНЫЙ ЗАЛ ДЬЯВОЛА ПРЕСТУПНЫЙ ЭЛЬФ ПОКИПСИ ДАНДЕРБЕРГ НОС ЭНТОНИ РУЧЕЙ МУДУА ЖУТКАЯ МЕСТЬ ТРАППЕРА ВАНДЕРДЕКЕН ИЗ ТАППАН-ЗИ СКАЧУЩИЙ ГЕССЕНЕЦ КОРАБЛЬ-ПРИЗРАК ГУДЗОНА ПОЧЕМУ СПУЙТЕН-ДУЙВИЛ ТАК НАЗЫВАЕТСЯ РАМАПОЙСКАЯ САЛАМАНДРА ВОЖДЬ КРОТОН ОТСТУПЛЕНИЕ ОТ МАХОПАКА НИАГАРА УРОДЛИВЕЦ ИЗ ЗОАРА ХОРСХЕДС КАЮТА И ВАНЕТА ПАДАЮЩАЯ ЗВЕЗДА ПАЛЬМИРСКИЙ ПРОРОК КРЕМАЦИЯ ЗЛОДЕЯ МОНСТР-МОСКИТ ЗЕЛЕНАЯ КАРТИНА МОНАХИНИ КАРФАГЕНА ЧЕРЕП В СТЕНЕ ПРИЗРАЧНАЯ МЕЛЬНИЦА СТАРЫЙ ИНДЕЙСКИЙ ЛИК РАЗДЕЛЕНИЕ САРАНАКОВ СОБЫТИЕ В ИНДЕЙСКОМ ПАРКЕ ИНДЕЙСКОЕ ПЕРО РОЖДЕНИЕ КУВШИНКИ СХОД РОДЖЕРСА ВОДОПАД КОХУЭС НОЧНЫЕ ВСАДНИКИ ФРЭНСИСА ВУЛКОТТА ВОЗЛЮБЛЕННЫЙ ПОЛЛИ КРОСБИ, ШПИОН-ПАТРИОТ ПОТЕРЯННАЯ МОГИЛА ПЕЙНА ВОССТАНИЕ ГУВЕРНЕРА МОРРИСА ОСТРОВ МАНХАТТОС И ОКРЕСТНОСТИ ДОЛФ ХЕЙЛИГЕР ПОХОРОННЫЙ ЗВОН НА СВАДЬБЕ БУЯН ДИРК ВАН ДАРА КОМПАНИЯ С ОСТРОВА ДЖИББЕТ КОЧЕРГА МИСС БРИТТОН ПОДСТАВНЫЕ КАМНИ ДЬЯВОЛА ИСТОЧНИКИ КРОВИ И ВОДЫ КРУШАЩЕЕСЯ СЕРЕБРО ПОБЕГ КОРТЕЛЮ ГУСЬ ВАН ВЕМПЕЛЯ УТОМЛЕННЫЙ СТРАЖ СОПЕРНИЧАЮЩИЕ СКРИПАЧИ УЙАНДАНК МЕТКА РУКИ ДУХА ПЕРВАЯ ЛИБЕРАЛЬНАЯ ЦЕРКОВЬ НА ДЕЛАВАРЕ И ВБЛИЗИ НЕГО ПРИЗРАЧНЫЙ ДРАГУН ДЕЛАВАР-УОТЕР-ГЭП ПРИЗРАЧНЫЙ БАРАБАНЩИК ПРОПАВШИЙ СОЛДАТ ВЭЛЛИ-ФОРД ПОСЛЕДНИЙ ВЫСТРЕЛ В ДЖЕРМАНТАУНЕ УДАР В ТЕМНОТЕ ОБРАЩЕНИЕ ТОРИ СОН ЛОРДА ПЕРСИ СПАСЕННЫЙ БИБЛИЕЙ УБИЙСТВО ОТЦА НА ВИССАХИККОНЕ КУЗНЕЦ У БРАНДИВАЙНА ОТЕЦ И СЫН ЗАВИСТЬ МАНИТУ ПОСЛЕДНИЙ КУТЕЖ В ПРИНЦ-ХОЛЛЕ ДВА КОЛЬЦА ПЛАМЕННЫЕ СКАЛЬПЫ ШАРТИЕ БЛАГОСЛОВЕНИЕ ВАШИНГТОНА ПРЕДАНИЯ ЗЕМЛИ ПУРИТАН ЭВАНДЖЕЛИН ХОРЕК СВУНКСАСА ЛЬЮИСТОНСКИЙ ОТШЕЛЬНИК МЕРТВЫЙ КОРАБЛЬ ИЗ ХАРПСВЕЛЛА ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ ЕЩЕ НЕ ДОБРАЛСЯ ДО ОРРИНГТОНА. ОГОНЬ СМЕРТИ ДЖЕКА УЭЛЧА ЛЕДИ УРСУЛА ЧЕРНАЯ ВУАЛЬ ОТЦА МУДИ ОБИТЕЛЬ ГРОМА КУРОПАТЬКИНА ВЕДЬМА СВАДЬБА ГОУРЫ КАТАХДИН ЛОСЬ С ГОУРЫ КИНЕО СОВИНОЕ ДЕРЕВО КАШТАНОВОЕ БРЕВНО СТРАЖ НА БЕЛОМ ОСТРОВЕ ЧОКОРУА ПУТЕШЕСТВИЕ ПАССАСОНАВАЯ НА НЕБЕСА ИГРА В МЯЧ У САКО БЕЛЫЕ ГОРЫ ВИДЕНИЕ НА ГОУРЕ АДАМС ВЕЛИКИЙ КАРБУНКУЛ ПЕЩЕРА СКИННЕРА И ВСЕ ЖЕ ЕЕ НАЗЫВАЮТ «ПРЫЖКОМ ВЛЮБЛЕННЫХ» САЛЕМ И ПРОЧЕЕ КОЛДОВСТВО ГЛОСТЕРСКИЕ КОТОВАСИИ САТАНА И ЕГО МЕСТО ЗАХОРОНЕНИЯ ПИТЕР РАГГ, ПРОПАВШИЙ ЧЕЛОВЕК ГИБЕЛЬ УИТАМУ РОКОВАЯ НЕЗАБУДКА СТАРАЯ МЕЛЬНИЦА В СОМЕРВИЛЛЕ ПОРТРЕТ ЭДВАРДА РЭНДОЛЬФА МАНТИЯ ЛЕДИ ЭЛЕАНОРЫ МАСКАРАД ХОУА СТАРАЯ ЭСТЕР ДАДЛИ ГИБЕЛЬ ДЖЕЙКОБА ХУРДА ХОБОМАК БЕРКШИРСКИЕ ТОРИ МЕСТЬ ДЖОЗАЙИ БРИЗА МАЙСКОЕ ДЕРЕВО МЕРРИМОУНТА ДЬЯВОЛ И ТОМ УОКЕР СЕДОЙ БОРЕЦ ЛЕСНАЯ КУЗНИЦА ВОДОПАД УОКОНА СТУК В ГРОБ БЕЛЫЙ ОЛЕНЬ ОНОТЫ УЩЕЛЬЕ ВОЛШЕБНИКА БАЛАНСИРУЮЩАЯ СКАЛА ШОНКЕК-МОНКЕК САЛЕМСКИЙ АЛХИМИК ЭЛИЗА УОРТОН ПРОДАЖА САУТВИКОВ СВАТОВСТВО МАЙЛЗА СТЕНДИША МАТУШКА КРУ ПРОКЛЯТИЕ ТЕТУШКИ РЕЙЧЕЛ НИКС-МЕЙТ ДИКИЙ ЧЕЛОВЕК ИЗ КЕЙП-КОДА СТАРЫЙ ВЯЗ НЬЮБЕРИ ПРОРОЧЕСТВО СЬЮЬЮЭЛЛА ВИЗЖАЩАЯ ЖЕНЩИНА АГНЕС СЕРРИДЖ ПОЕЗДКА ШКИПЕРА АЙРСОНА ХОЛМ РАЗБИТЫХ СЕРДЕЦ ГАРРИ МЕЙН: КЛАД И КОШКИ ПОВЕШЕНИЕ В ВЕССАГУСКЕ НЕИЗВЕСТНЫЙ БОРЕЦ ВЕДЬМА КОУЛ ГЕНЕРАЛ МОУЛТОН И ДЬЯВОЛ СКЕЛЕТ В ДОСПЕХАХ МАРТАС-ВИНЬЯРД И НАНТАКЕТ ЛЮБОВЬ И ИЗМЕНА БЕЗГОЛОВЫЙ СКЕЛЕТ ИЗ СВАМПТАУНА ВОРОНА И КОТ ИЗ ХОПКИНСХИЛЛА СТАРАЯ КАМЕННАЯ МЕЛЬНИЦА ПРОИСХОЖДЕНИЕ НАЗВАНИЯ ЯБЛОКИ МИКЫ РУДА ОБЕД И ЕГО ПОСЛЕДСТВИЯ КОРАБЛЬ-ПРИЗРАК ИЗ НЬЮ-ХЕЙВЕНА УИНДХЭМСКИЕ ЛЯГУШКИ ЖЕРТВЕННЫЙ АГНЕЦ МУДУССКИЕ ШУМЫ ХЭДДАМСКИЕ ЧАРЫ БЛОК-АЙЛЕНД И «ПАЛАТИН» БУКАНЬЕР СУДЬБА РОБЕРТА ЛОКВУДА ЛЮБОВЬ И РОМ СВЕТ И ТЕНИ ЮГА ЗАПЛЫВ У ИНДИАН-ХЕД СТОНУЩИЕ СЕСТРЫ ПОЕЗДКА ЗА НЕВЕСТОЙ ПРИЗРАКИ ХИАВАСИ ОЗЕРО МРАЧНОГО БОЛОТА БАРЖА ПОРАЖЕНИЯ ПРИРОДНЫЙ МОСТ НАРУШЕННАЯ ТИШИНА СИРЕНА ФРЕНЧ-БРОД ОХОТНИК ИЗ КАЛАВАССИ МЕСТЬ АККАБИ ВОДОПАД ТОККОА ДВЕ ЖИЗНИ ЗА ОДНУ ПРИЗРАЧНЫЙ МСТИТЕЛЬ ПРИЗРАЧНЫЙ ЗВОНАРЬ ИЗ АТЛАНТЫ ПОГЛОЩАЮЩЕЕ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ ПОСЛЕДНИЙ РУБЕЖ БИЛОКСИ СВЯЩЕННЫЙ ОГОНЬ НАТЧЕЗОВ ПАСС-КРИСТИАН ПОДЗЕМЕЛЬЕ ЦЕНТРАЛЬНЫЕ ШТАТЫ И ВЕЛИКИЕ ОЗЕРА ПРЕДОТВРАЩЕННАЯ ОПАСНОСТЬ УПРЯМСТВО СЕН-КЛЕРА СОТЫЙ ЧЕРЕП ПРЕСТУПЛЕНИЕ ЧЕРНОГО БОЛОТА ПРОКЛЯТЫЙ ДОМ БЕДЫ МИШЕЛЯ ДЕ КУСИ ГРЯДА УОЛЛЕНА НЕБЕСНЫЙ СТРАННИК ГУРОНА ЗМЕИНЫЙ ГРОБ МАКИНАК БОГИ ВОДЫ ОЗЕРА СУПЕРИОР ВЕДЬМА СКАЛЬНЫХ КАРТИН ПРОИСХОЖДЕНИЕ СИГА ДУХ ОБЛАЧНОГО СОЛНЕЧНЫЙ ОГОНЬ В СОЛТ-СЕНТ-МАРИ ЗМЕИНЫЙ БОГ БЕЛЬ-ИЛЬ ОБОРОТНИ ДЕТРОЙТА БЕГСТВО ФРАНСУА НАВАРРА СТАРЫЙ ПОСТОЯЛЕЦ КРАСНЫЙ ГНОМ ДВЕ МЕСТИ ХАЙАВАТА ИНДЕЙСКИЙ МЕССИЯ ВИДЕНИЕ СПАСЕНИЯ ДЕВЛС-ЛЕЙК ПОБЕГ ИЗ КЕУСКИ ПАЙПСТОУН ПРАЗДНИК ДЕВСТВЕННИЦ ВОДОПАД СЕНТ-ЭНТОНИ ЛЕТЯЩАЯ ТЕНЬ И ПРОКЛАДЧИК СЛЕДОВ СПАСЕННЫЙ УДАРОМ МОЛНИИ УБИЙСТВО ОБЛАЧНОГО НЕБА ПРОВИДЕНСКАЯ ДЫРА ЦЕЛИТЕЛЬНЫЙ СТРАХ ДВЕНАДЦАТАЯ НОЧЬ В КАХОКИИ ЧАРЫ ОЗЕРА КРЭВ-КЕР КАК РАСКРЫЛИ ПРЕСТУПЛЕНИЕ БАНШИ БЭДЛЕНДСА СТЕНДИНГ-РОК СОЛЯНАЯ ВЕДЬМА ВДОЛЬ СКАЛИСТОГО ХРЕБТА ЧЕРЕЗ ВОДОРАЗДЕЛ ПОЕЗД-ПРИЗРАК МАРШАЛЛ-ПАСС РЕКА ПОТЕРЯННЫХ ДУШ ВСАДНИКИ ПУСТЫНИ РАЗДЕЛЕНИЕ ДВУХ ПЛЕМЕН ОСАЖДЕННЫЕ ГОЛОДОМ ЙЕЛЛОУСТОНСКАЯ ТРАГЕДИЯ ШИРОКИЙ ДОМ ВАЛЬС СМЕРТИ ПОТОП В САНТА-ФЕ БОГИНЯ СОЛИ ПРИШЕСТВИЕ НАВАХО КОВЧЕГ НА ГОРАХ САПЕРСТИШН БЛЕСТКОЛИЦАЯ МОЛНИЯ СТРАННЫЙ СТРАЖ НА СКУОУ-ПИК ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ ТОЛЬТЕКОВ ТА-ВВОЦ ПОБЕЖДАЕТ СОЛНЦЕ ВСАДНИК-КОМАНЧ РОГАТАЯ ЖАБА И ВЕЛИКАНЫ ПАУЧЬЯ БАШНЯ ПОТЕРЯННАЯ ТРОПА БИТВА В ВОЗДУХЕ НА ТИХООКЕАНСКОМ ПОБЕРЕЖЬЕ ПУТЕШЕСТВЕННИК ПО УОЛДЖУ ТАМАНУС ТАКОМЫ ДЬЯВОЛ И ДАЛЛЕС КАСКАДЫ КОЛУМБИИ ГИБЕЛЬ УМАТИЛЛЫ ДОЛИНА ГОЛОДА ГНЕВ МАНИТУ ПРИЗРАК МИЗЕРИ-ХИЛЛ КОРОЛЕВА ДОЛИНЫ СМЕРТИ ВОДОПАД «ФАТА НЕВЕСТЫ» ПРАВЫЙ ГЛАЗ ГУБЕРНАТОРА УЗНИК В ШАХТЕ «АМЕРИКАН» О ЗАРЫТЫХ СОКРОВИЩАХ КЛАД КИДДА ДРУГИЕ ЗАХОРОНЕННЫЕ БОГАТСТВА ЛЕГЕНДАРНЫЕ ВОДЫ, УТЕСЫ И ГОРЫ ЧУДОВИЩА И МОРСКИЕ ЗМЕИ БРОСАЮЩИЕ КАМНИ ДЬЯВОЛЫ ЛЕГЕНДАРНЫЕ ИСТОЧНИКИ ПРЫЖКИ ВЛЮБЛЕННЫХ БОГ НА ГОРАХ ПРЕДИСЛОВИЕ Бездумно и часто повторяют, будто Америка недостаточно стара, чтобы обзавестись собственной легендарной эпохой, поскольку такая эпоха растет в обратном направлении по мере того, как нация движется вперед. Немалая доля очарования европейских путешествий приписывается тому ореолу, который история и сказания набросили на старые церкви, замки и излюбленные туристами места; Рейн и Гудзон часто сравнивают не в пользу последнего — вовсе не потому, что в его пейзажах недостает прелести или величия, а потому, что его красота не одухотворена любовью к рыцарству или волшебству, как это произошло с более старой рекой. И все же летопись прогресса нашей страны имеет глубокое значение, и по мере того как идет время, фигуры, видимые на утренней заре нашей истории, поднимутся до более величественного роста, а туманы легенд окутают их такой мягкостью и славой, что благоговение перед ними станет искренним и глубоким. Вашингтон, бросающий камень через Потомак, вполне может остаться в памяти как Зигфрид какой-нибудь западной саги, а Франклин, призывающий молнии, — как Локи нашей мифологии. Библиография американских легенд скудна, и эти предания были собраны из самых разнообразных источников: записей, историй, газет, журналов, устных рассказов — и в каждом случае реконструированы. Поиски их велись столь долго, что можно заявить о некоторой их полноте. Но, что бы ни давали эпизоды наших четырех исторических столетий поэту, художнику, драматургу или созидающему легенды идеалисту будущего, несомненно одно: мы не лишены мифов и фольклора. Некоторые персонажи, быть может, весьма прозаичные в повседневной жизни, столь незначительно вторгались в общество до и после совершения своих одного-двух великих деяний, что уже стали туманными фигурами, а их подвиги приобрели сверхъестественный колорит. Именно там, где миф и история соединяются, легенда становится наиболее интересной и сильнее всего трогает наше воображение или сочувствие; и нам еще не поздно начать сбор тех причудливых происшествий и устных молв, которые с каждой передачей становятся все живописнее. В данном случае была предпринята попытка собрать исключительно легенды, поскольку, сколь бы сомнительными ни находили их некоторые историки, определенные события — вроде истории о капитане Смит и Покахонтас и скачке генерала Патнэма вниз по Лестнице Брейкнек — преподаются как история; что же касается фольклора, то фольклор индейских племен и южных негро слишком обилен, чтобы пересказывать его в этой работе. Следует отметить, что предания не приживаются среди кирпича и бурого песчаника и что рассказы, некогда процветавшие в колониальных городах, исчезли почти столь же эффективно, как и архитектурные достопримечательности прошлого века. Поле, на которое ступил автор, не затоптано. Готорн и Ирвинг проложили через него тропы, и остается надеяться, что другие сочтут его дальнейшее исследование достойным своих усилий. ГУДЗОН И ЕГО ХОЛМЫ РИП ВАН ВИНКЛЬ История Рипа Ван Винкля, рассказанная Ирвингом, драматизированная Бусико, сыгранная Джефферсоном, запечатленная на рисунках Дарли, положенная на музыку Бристоу, — это самая известная из американских легенд. Рип был реальным историческим лицом, и Ван Винкли по сей день многочисленное семейство. Праздный, добродушный, беспечный малый, он жил, предположительно, в деревне Катскилл и начал свой долгий сон в 1769 году. Жена его была сварливой, и, чтобы спастись от ее брани, Рип часто брал собаку с ружьем и уходил странствовать в Катскиллские горы, лежащие в девяти милях к западу, где предавался праздности или охотился, когда на него находил такой каприз. Именно сентябрьским вечером, во время прогулки по Южной горе, он встретил коренастого, молчаливого человека плотного телосложения, круглую голову которого венчала островерхая шляпа; полы его подпоясанного сюртука и клапаны панталон сходились на верхушках тяжелых сапог, а лицо — ух! — было зеленого и мертвецки-бледного оттенка, с неподвижными глазами, мерцавшими в сумерках, как фосфор. Карлик нес бочонок, и, получив знак — мол, он хотел бы, чтобы Рип избавил его от этой ноши, этот веселый бродяга взвалил бочонок на плечо и зашагал дальше в гору. С наступлением темноты они вышли на небольшое плато, где с десяток мужчин в одеяниях давних времен, с лицами, похожими на лицо спутника Рипа, столь же неподвижными и безмолвными, с величайшей торжественностью играли в шары, причем шары порой скатывались за край плато и с громоподобным гулом катились по скалам. Закутанная в плащ седобородая фигура, наблюдавшая за ними со стороны, повернулась, подобно остальным, и с неудовольствием уставилась на незваного гостя, который теперь неуклюже ввалился в их круг. Рип поначалу хотел было удрать, но зловещий блеск созерцавших его глаз отбил у него охоту к бегу, и он даже обрадовался, когда ему знаком указали откупорить бочонок и испить глоток самого выдержанного шнапса, какой ему доводилось пробовать, — а он-то знал вкус каждой марки в Катскилле. Пока эти странные люди не становились ничуть дружелюбнее от передаваемой по кругу фляги, Рипа пронизывал приятный жар; затем, одоленный сонливостью и опершись головой о камень, он вытянул уставшие ноги и погрузился в сновидения. Утро. Солнечный свет и тени листьев пестрыми узорами лежали на земле, когда он проснулся, и, с трудом поднимаясь с постели под ноющие жалобы костей, он потянулся за ружьем. Это старинное уже орудие до того прогнило и проржавело, что развалилось у него в руках, и, глядя на его обломки, он заметил, что его одежда рассыпается на теле лохмотьями и тлением, а по груди расстилается седая борода. Озадаченный и встревоженный, с горестным покачиванием головы при воспоминании о попойке молчальников, он заковылял вниз с горы так быстро, как только позволяли скованные ревматизмом колени и локти, и вошел в свою родную деревню. Что такое? Неужели это Катскилл? Неужели это то самое место, которое он покинул вчера? Неужели все эти дома выросли за одну ночь, а эти улицы проложили через луга за день? И люди тоже: где его друзья? Дети, которые резвились с ним, круглые пьянчуги, которых он оставил остужающими свои горячие носы в оловянных кружках у дверей таверны, собаки, которые бывало лаяли в знак приветствия, признавая в нем родственную бродяжную душу: где они все? А его жена, чья атлетическая рука и бойкий язык чуть было не заставляли его задерживаться в горах, — как вышло, что она не поджидает его у калитки? Но калитки на привычном месте не оказалось: там виднелся лишь незагороженный двор, заросший сорняками, да руины фундамента. Дом Рипа исчез. Праздные зеваки насмехались над его согбенной тощей фигурой, спутанными волосами и бородой, непристойным нарядом и выражением скорбного изумления. Он инстинктивно остановился у таверны, ибо узнал это место вопреки новой вывеске: офицер в синем мундире и треуголке сменил багрового Георга III из его воспоминаний, и на ней красовалась надпись: «Генерал Вашингтон». Вокруг него быстро собралась толпа бездельников, завсегдатаев таверны и разинь-подмастерьев, и хотя лица их были чужими, а манеры грубыми, он осмелился спросить, знают ли они такого-то и такого-то из его друзей. «Ник Веддер? Он уж восемнадцать лет как в могиле». — «Бром Датчер? Он ушел в армию и погиб при Стоуни-Пойнте». — «Ван Бруммель? Он тоже отправился на войну и теперь заседает в Конгрессе». «А Рип Ван Винкль?» «Да вон он, здесь. Вон тот». И к полному замешательству Рипа перед ним предстало его собственное подобие — столь же молодое, ленивое, оборванное и добродушное, каким он помнил себя вчерашним днем... или, быть может, вчерашним? «Это молодой Рип, — продолжал его информатор. — Его отца тоже звали Рип Ван Винкль, но он ушел в горы двадцать лет назад и так и не вернулся. Наверное, сорвался со скалы, или его утащили индейцы, или съели медведи». Двадцать лет назад! Воистину так оно и было. Рип проспал двадцать лет, не просыпаясь. Он покинул мирную колониальную деревню, а вернулся в шумный республиканский город. То, как он в конце концов отыскал среди старожилов тех, кто признал, что знал его; то, как он обрел уютный кров у своей замужней дочки и сына, столь сильно походившего на него самого; то, как он оправился от известия о том, что его жена умерла от апоплексического удара во время ссоры; то, как он вернулся на свое место у стойки таверны, где до конца своих дней курил длинные трубки и травил бесконечные байки, — всё это составляло предмет официальной хроники вплоть до начала нынешнего столетия. Странную историю предстояло поведать Рипу, ибо ему довелось послужить виночерпием у мертвой команды «Хальф Мейн». Он испил кубок голландской водки из рук самого Генри Гудзона. Некоторые говорят, что дух Гудзона поселился среди этих холмов, чтобы иметь возможность любоваться прекрасной долиной, которую он открыл; другие же утверждают, что каждые двадцать лет он и его люди собираются на пир в горах, так очаровавших их некогда, когда те впервые вздымались к западным небесам, и выпиваемое ими в эту ночь зелье обладает проклятием — повергать всякого смертного, пригубившего его, в такой сон, от которого ничто не способно его пробудить, пока не забрезжит день новой встречи команды. Поднимаясь по восточному склону гор по старой колесной дороге, вы пройдете на половине высоты камень, на котором спал Рип Ван Винкль, и заметите, что он слегка углублен по форме его тела. Призрачные гуляки должны объявиться в Катскилле в 1909 году, и пусть все туристы, находящиеся в горах в сентябре того года, остерегаются принимать выпивку от незнакомцев. КАТСКИТЛЛЬСКИЕ ГНОМЫ Позади «Нью Гранд Отеля» в Катскиллских горах лежит горный амфитеатр, который считается тем самым местом, о котором могикане упоминали, рассказывая о жившем там народе, что занимался металлургией, носил густые бороды и обладал поросячьими глазами. От дыма их горнов осенью поднималась дымка бабьего лета; а когда луна была полной, они имели обыкновение собираться на краю обрыва над лощиной и танцевать и резвиться, пока не минует большая часть ночи. Они варили зелье, от которого тела всех выпивших его укорачивались, а головы раздувались, и когда Гудзон со своей командой посетил горы, пигмеи устроили в его честь пиршество и пригласили его отведать их напиток. Команда удалилась, уменьшенная и искаженная волшебным зельем, и именно в таком виде Рип Ван Винкль обнаружил их накануне своего знаменитого сна. КАТСКИТЛЛЬСКАЯ ВЕДЬМА Когда голландцы дали название Кацбергс горам к западу от Гудзона из-за водившихся там диких кошек и пантер, они стерли прекрасное индейское название Онтиора — «горы неба». Согласно одному преданности краснокожих, эти холмы были костями чудовища, которое питалось людьми до тех пор, пока Великий Дух не обратил его в камень, когда оно барахталось по направлению к океану, чтобы искупаться. Два озера близ вершины были его глазами. Эти пики служили обителью индейской ведьме, которая управляла погодой в долине Гудзона с точностью службы метеорологического бюро. Именно она выпускала день и ночь в благословенном чередовании, сдерживая одно, когда другое находилось на свободе, из опасения конфликта. Старые луны она разрезала на звезды, едва повесив на небе новые, и ее часто видели сидящей на Раунд-Топ и Норт-Маунтин, где она пряла облака и швыряла их по ветру. Горе жителям долины, если они выказывали неуважение: тогда облака становились черными и тяжелыми, и через них она обрушивала потоки дождей и пускала молнии, вызывая разрушительные паводки в реках и уничтожая вигвамы насмешников. В игривом настроении она принимала облик медведя или оленя и устраивала индейским охотникам далеко не веселую жизнь, подвергая их испытаниям и опасности, а когда они настигали ее, исчезала или принимала ужасающий вид. Порой она заманивала их в ущелья и выпрыгивала в воздух с издевательским «Хо-хо!», стоило им содроганием остановиться у края пропасти. Садовая Скала была местом, где ее часто встречали, и у ее подножия когда-то расстилалось озеро. К нему относились с таким трепетом, что индеец никогда бы намеренно не стал преследовать там добычу; но однажды охотник заблудился и вышел из леса к самому краю пруда. Увидев множество тыкв на развилках деревьев, он взял одну, но, убоявшись духа, так поспешил уйти, что оступился, и она упала. Когда она разбилась, из нее с такой силой забил родник, что несчастного поглотили его воды, унесли к краю ущелья Кайтерскилл и выбросили на скалы с высоты двухсот шестидесяти футов. И вода эта не переставала течь с тех пор, и ныне поток, рожденный местью ведьмы, известен как Катскилл-Крик. МЕСТЬ ШАНДАКЕНА На скалистой площадке, где ныне стоит отель «Катскилл Маунтин Хаус», откуда открывается один из прекраснейших видов на свете, старый вождь Шандакен поставил свой вигвам — ибо ошибочно полагать, что варвары равнодушны к красоте, — и там его дочь Лотовану добивались в жены местные храбрецы. Она же хранила верность давней клятве, данной молодому вождю могикан. Особенно докучливым женихом был Норсереддин — гордый, угрюмый, с темным лицом, чужак для краснокожих, происходивший, по его утверждению, от египетских царей и живший обособленно на ручье Кайтерскилл, лишь изредка появляясь среди белых поселений. Во время одного из своих визитов в Катскилл слонявшийся по тавернам голландец поспорил с ним на тысячу золотых крон, что он не сможет завоевать Лотовану, и Норсереддин, снедаемый жадностью и подгоняемый страстью, начал новую осаду ее сердца. Девушка по-прежнему отказывалась его слушать, и Шандакен посоветовал ему довольствоваться улыбками других, чем так разозлил египтянина, что тот напал на вождя и был изгнан из лагеря ударами; однако в день свадьбы Лотованы с могиканом он вернулся и с медоточивой речью попросил позволения преподнести невесте драгоценность в знак того, что он подавил ревность и недоброжелательство. Девушка взяла красивую шкатулку, которую он ей протянул, и сдвинула крышку, как вдруг выскочила пружина, вонзившая в ее руку ядовитый змеиный зуб, прикрепленный к крышке. Яд был силен, и через несколько минут Лотована была мертва у ног своего мужа. Хотя египтянин скрылся в лесу сразу же после принятия его вероломного подарка, двадцать храбрецов бросились в погоню и, настигнув его на Калкберге, приволокли обратно к скале, где отец и муж оплакивали преждевременную гибель девушки. В нескольких футах от края обрыва была сложена куча хвороста, и, привязав к ней пленника, они поднесли факел, кружась в танце с криками ликования, пока крики несчастного отражались эхом от скал. Скорбящее племя предал погибшую девушку земле, в то время как пепел Норсереддина был оставлен на растерзание ветрам. В день своей мести Шандакен покинул свое извечное жилище, и его костры больше никогда не мерцали на склоне Онтиоры. ПРИГОВОРЕННЫЙ К ПЕТЛЕ Ральф Сазерленд, который в начале прошлого века занимал каменный дом в миле от Лидса в Катскиллах, был человеком угрюмого и жестокого нрава. Его служанка, шотландская девушка, фактически являлась рабыней, поскольку была обязана работать на него без жалованья до тех пор, пока не возместит ему стоимость своего проезда в эту страну. Устав от кабалы и нрава своего хозяина, девушка сбежала. Мужчина бросился в яростную погоню, и не успела она отойти далеко, как Сазерленд настиг ее, привязал запястьями к хвосту своего лошадиного коня и пустился в обратный путь. Позже он клялся, будто девушка споткнулась о ноги лошади, до смерти перепугав животное, так что то бешено помчалось вперед, сбросив его из седла и насмерть разбивши служанку о камни и деревья; однако, зная его скверный характер, соседи были склонны верить, что это он заставил лошадь перейти на галоп, намереваясь для наказания протащить девушку волоком небольшое расстояние и придержать коня до того, как случится непоправимое. На этом основании он был арестован, предан суду и приговорен к смертной казни через повешение. Уловки косвенных улиk, а также ходатайства влиятельных родственников подсудимого побудили суд отложить приведение приговора в исполнение до достижения виновным девяносто девяти лет, однако было постановлено, что, находясь в промежутке на свободе под честное слово, он обязан носить на шее висельную петлю и являться перед судьями в Катскилле раз в год, доказывая, что носит этот знак позора и помнит о своем преступлении. Он подчинился этому приговору, и еще недавно живы были люди, утверждавшие, что помнят его разгуливающим с завязанным на горле шелковым шнурком. Он всегда ходил один, редко разговаривал, а его грубый, властный нрав куда-то исчез. Лишь когда дети спрашивали его, для чего нужна веревка, губы его заметно дрожали, и тогда он спешил удалиться. После наступления темноты его дом обходили стороной, ибо сплетники утверждали, будто мимо него каждую ночь проносится визжащая женщина, привязанная к хвосту гигантского конского создания с пылающими глазами и дымящимися ноздрями; что там находили скелет в саване; что на его садовой стене не раз замечали странное создание, смахивающее на женщину, от пальцев рук которой исходило сияние и которая издавала неземной смех; а домашние животные выражали свое осуждение этому человеку, стонуя и завывая под его окнами. Он знал об этих поверьях, но не горевал, не выказывал презрения и ничего не отвечал, когда ему о них рассказывали. Годы летели. С каждым годом его замкнутость и одиночество лишь усиливались, и некоторые начинали шептаться, что он сам покончит с собой, хотя другие возражали, что рожденному быть повешенным утонуть не суждено; но вот возникла новая республика, появились новые законы, вершить которые стали новые судьи; и потому в девяносто девятый день рождения Ральфа Сазерленда не нашлось никого, кто стал бы обвинять его или приводить приговор в исполнение. Он прожил еще год и скончался в 1801 году. Но из привычки ли, в качестве ли самонаказания и раскаяния он никогда не снимал шнур? — ибо, когда он испустил последний вздох, пусть даже это произошло в его собственном доме, его горло все так же обвивала веревка палача. БОЛЬШОЙ ИНДЕЕЦ Браки между белыми людьми и краснокожими в этой стране были обычным делом в те времена, когда наши предки вели столь же суровую жизнь, как и аборигены, и несколько мест в Катскиллах увековечили этот факт. Гора Утсаянта, например, названа в честь индейской женщины, чья жизнь и жизнь ее ребенка и белого мужа оборвались там. Ибо белые люди рано обрели друзей среди этих гор. Еще в 1663 году они пощадили Екатерину Дюбуа и ее троих детей после того, как несколько опрометчивых храбрецов похитили их и увезли в местечко на верхнем Уолкилле, чтобы придать смерти; однако пленницы затянули гугенотский псалом, и сердца их похитителей смягчились. В долине Эсопус жил Виннисук ростом в семь футов, которого белые поселенцы знали как «большого индейца». Он любил местную белую девушку, некую Гертруду Молине, и просил ее руки; но хотя она была не против, возражения ее родни оказались слишком сильны, и ее уговорами принудили выйти замуж за Джозефа Банди, сородича по ее собственной расе. Впрочем, после этого она стала любить индейца только сильнее, поскольку Банди оказался дурным человеком, и, полагая, что среди варваров ей будет счастливее, чем среди народа, одобряющего подобные браки, она бежала с Виннисуком. Долгое время все следы сбежавшей пары были потеряны, но однажды мужчина, спустившийся на равнину — как утверждалось, для кражи скота, — был обнаружен знавшими его фермерами, которые устроили яростную погоню и настигли его в местечке, ныне именуемом Биг-Индиан. Впереди погони шел Банди. Приблизившись к врагу своего спокойствия, он воскликнул: «Полагаю, лучший способ цивилизовать этого желтокожего змея — впустить дневной свет в его сердце», и, вскинув ружье к плечу, выстрелил. Смертельно раненный, но инстинктивно ищущий укрытия гигант покачнулся и упал в дупло сосны, где фермеры потеряли его из виду. Там его все же обнаружила Гертруда — стоящим прямо, но уже мертвым. Незамужняя вдова привела своих смуглых детей к этому месту и провела оставшиеся дни возле его могилы. Еще несколько лет назад это дерево все еще показывали туристам, но теперь железнодорожная компания засыпала его насыпью. ПЕКАРЬ ДЮЖИНА Баас [босс] Волкерт Ян Питерсен Ван Амстердам держал пекарню в Олбани и вошел в историю как человек, изобретший новогодние пирожные и выпекавший пряничных младенцев по образу и подобию своего собственного толстого потомства. Каким бы истовым прихожанином он ни был, проклятием его жизни являлся страх быть зачарованным, и, возможно, чтобы не пустить злых духов, которые могли предпринять последнюю попытку завладеть им до того, как он перевернет привычную страницу с наступлением нового года, в последний вечер 1654 года он подзаправился лишней рюмкой спиртного. Торговля шла бойко, и пока он сидел в своей лавочке, с комфортом размышляя о барышах, которые получит, когда его безобидные соперники — кникербаккеры (пекари мраморного печенья) — пришлют завтра за своей обычной порцией масляных пончиков и сладких пирогов, его испугал резкий стук, и в дверь вошла страшная старуха. «Дай мне дюжину новогодних коврижек!» — завизжала она пронзительным голосом. «Ну так вот, тебе необязательно так орать. Я ведь не глухой». «Дюжину! — завопила она. — Дай мне дюжину. Здесь только двенадцать штук». «Ну так двеннадцать — это и есть дюжина». «Еще одну! Мне нужна дюжина». «Ну так если тебе нужна другая, отправляйся к дьяволу и раздобудь ее там». Приняла ли карга его слова всерьез? Она покинула лавку, и с той поры казалось, будто бедного Волкерта и вправду заколдовали: его пирожные воровали; хлеб был настолько легким, что улетал в дымоход, когда не оказывался столь тяжелым, что проваливался сквозь печь; невидимые руки вытаскивали кирпичи из той же печи и швыряли в него до синяков; его жена оглохла, дети ходили заброшенными, а торговля сошла на нет. Трижды старуха возвращалась, и каждый раз ее снова отправляли к дьяволу; но наконец в отчаянии пекарь призвал святого Николая прийти и дать ему совет. На его зов откликнулись с поразительной быстротой, ибо едва он успел его произнести, как почтенный покровитель голландских праздников предстал перед ним. Добрый святой посоветовал дрожащему человеку быть щедрее в делах с ближними, и после наставления о милосердии исчез, когда — о чудо! — на его месте вновь оказалась старуха. Она повторила свое требование дать еще одно пирожное, и Волкерт Ян Питерсен и т. д. отдал его, после чего она восклицая произнесла: «Заклятие разрушено, и отныне дюжина равняется тринадцати!». Взяв с прилавка пряничное изображение святого Николая, она заставила изумленного голландца положить на него руку и поклясться впредь отпускать товар более щедрой мерой. И так вплоть до тех пор, пока из руин колоний не возникло тринадцать новых штатов — когда ушлые янки вернули первоначальную меру, — тринадцать составляли пекарскую дюжину. КОМНАТА ДЬЯВОЛЬСКИХ ТАНЦЕВ. Самой богатой на легенды рекой Нового Света является Гудзон. На ее берегах разворачивались исторические события, а индейцы, голландцы, британцы и американцы окутали ее ореолом романтики. По представлениям краснокожих, она брала начало в источнике вечной юности; в ее лесах и холмах обитали гиганты и духи, и прежде чем река — Шатемук, как называли ее краснокожие, царь рек — прорвалась через высокогорье, горы эти служили убежищем для духов, восставших против Маниту. После того как воды проложили путь к морю, эти злые сущности нашли укрытие в ущельях и долинах, которые тянутся по обе стороны ее русла; но во время бури, когда они слышат, как Маниту несется по оврагу на крыльях бури, метая громовые стрелы в скалы, страх перед тем, что он вновь захватит их и заставит влачиться в безлунных пещерах в искупление их бунта, заставляет их жаться друг к другу среди скал и оглашать холмы раскатами и воплями. У Комнаты дьявольских танцев, небольшого плато на западном берегу между Ньюбургом и Кром-Элбоу, краснокожие совершали полурелигиозные обряды перед своими охотничьими и рыболовными походами или вылазками на тропу войны. Они разжигали костер, раскрашивали себя и в том исступлении, в которое так легко впадают дикари и которое так напоминает поведение бушующей толпы в штанах, кружились, прыгали, танцевали, вопили, пели, строили гримасы и жестикулировали до тех пор, пока Маниту не являлся им в образе безобидного животного или хищного зверя. Если он приходил в первом обличье, предзнаменование считалось благоприятным, но если он являлся в виде медведя или пантеры, это служило предупреждением об опасности, пренебречь которым они редко осмеливались. Экипаж корабля Гудзона «Хальф-Моун», случайно став свидетелем одной из таких оргий, был настолько потрясен этим фантастическим зрелищем, что нарек это место «Дуйвелс Данс-Камер». Спустя годы, когда Стёйвесант поднимался вверх по реке, его доблестные сподвижники пришли в ужас, высадившись ниже Данс-Камера и обнаружив там сотни раскрашенных фигур, резвящихся при свете костра. Немногие предположили, что это всего лишь новое поколение дикарей, проводящих паувау, но большинство матросов решили, что собрание это носит демонический характер, а фигуры являются духами злых индейцев, исполняющих танец скальпов и пирующих под таинственную «огненную воду», которую те принесли из верховий реки в кувшинах и бурдюках. Это место по меньшей мере однажды было осквернено кровью: молодой голландец с женой из Олбани были схвачены здесь разъяренным индейцем, и хотя юноша сумел заколоть своего пленителя насмерть, друзья разозленного им индейца сожигли его заживо на скале. Жена после некоторого плена была выкуплена. ПРОХИБИЦИОННАЯ ФЕЯ Барабан лесного клеща созывает эльфов глухой ночью на вершине Кро-Нест, и, выкарабкиваясь из своих постелей-чашечек цветов и гамаков из паутины, они летят на сбор — вовсе не для того, чтобы резвиться в траве или пировать за грибным столом, а чтобы услышать приговор эльфу, который, забыв свой обет целомудрия, полюбил земную девушку. Со своего трона под сенью лепестков тюльпана, покоящихся на колоннах из ракушек, король приказывает соблюдать тишину и со строгим взором, но смягченным голосом говорит преступнику, что, хотя тот пренебрег королевским указом, он избавил себя от высшей меры наказания — заточения в ореховые скорлупки и паутинные темницы — тем, что полюбил нежную и чистую девушку. А потому будет достаточно, если он спустится к Гудзону и зачерпнет каплю из лука туманной дуги, которую оставляет осетр своим прыжком; а после зажжет свой потемневший светильник из пламенного дерева от искры падающей звезды. Фея кланяется и безмолвно медленно спускается по скалистому крутому склону, ибо его крыло испачкано и утратило силу; но, оказавшись у реки, он изо всех сил тянет за ракушку моллюска, пока не спускает ее на воду; затем, запрыгнув внутрь, отталкивается крепким травинки стеблем, пока не добирается до места, где плавает осетр, хотя водяные духи досаждают ему и раскачивают его лодку, а рыба и пиявки тычутся и тянут ее назад; но внезапно осетр выстреливает из воды, и прежде чем дугообразный туман, проложенный им в воздухе, исчезает, эльф ловит каплю брызг в крошечный цветок и в ней отмывает свои крылья. Водяные гоблины больше не мучают его. Они толкают его лодку к берегу, где, сойдя на землю, он посылает воздушный поцелуй, а затем, подобно пузырю, взмывает обратно на вершину горы, надевает свой желудевый шлем, панцирь из пчелиной кожи, щит из панциря божьей коровки, хватает копье с наконечником из осиного жала, оседлает скакуна-светлячка и мчится прочь стрелой. Мир простирается вокруг, а затем уменьшается, но он летит вперед без остановки. Ледяные призраки усмехаются с самых высоких облаков, и туманы клубящиеся окружают его, но он потрясает копьем и выводит свой призыв, и наконец достигает Млечного Пути, где небесные сильфиды ведут его к своей королеве, которая почивает во дворце с потолком из звезд, чей купол поддерживается северным сиянием, а занавеси сотканны из утренней зари. Ее мантия — сумеречно-пурпурная, подвязанная золотыми нитями восточного рассвета, а лицо прекрасно, как серебряная луна. Она умоляет фея остаться с ней и вечно вкушать радости небес, но рыцарственный эльф сдерживает биение своего сердца, ибо помнит земное лицо, прекраснее ее собственного, и молит отпустить его. Со вздохом она снаряжает ему колесницу из облака со скакуном-светлячком, привязанным позади, и он спешит прочь к северному небу, откуда с грохотом и вихрем появляется падающая звезда, взрываясь пламенем на лету. Он зажигает свою лампаду от тлеющей искры, а затем устремляется в страну фей. Его король и братья горячо приветствуют его песней, криком, пиром и танцем, и веселье продолжается до тех пор, пока на восточном небе не появится багровый просвет. Затем пронзительно кукарекает петух, и феи исчезают. ПОКИПСИ В старых записях название этого города имеет сорок два варианта написания, и с поразительным упорством в неправедном деле жители закрепили за ним самое длинное и неуклюжее из всех. Оно происходит от мохеганских слов «Апо-кип-синк», означающих безопасную, приятную гавань. Гаванью она могла быть для каноэ, но ни для чего больше, ибо так называлась лишь небольшая бухта между Колл-Рок и Аддер-Клифф — первая из них указывала на место, где поселенцы, ожидавшие переправы, приветствовали капитанов судов с ее вершины, а вторая получила свое название от изобиловавших там змей. Сюда прибыл отряд делаваров с пленниками-пекуотами, среди которых был молодой вождь, которому предлагали не только жизнь, но и главенство, если он отречется от своего племени, примет знак черепахи на груди и станет делаваром. Ответив отказом, он был привязан к дереву и уже должен был подвергнуться пыткам, как вдруг девушка из числа слушавших выскочила к нему. Она тоже была пекуоткой, но тотем черепахи красовался на ее груди, и когда она стала молить о его жизни, объяснив, что они были обручены, похитители приостановились, чтобы обсудить это. Она удачно выбрала время для вмешательства: приближался отряд гуронов, и прямо во время разговора их боевой клич разнесся в лесу. Были приняты незамедлительные меры к обороне, и в последовавшей схватке и вождь, и дева были забыты; но хотя она перерезала путы, связывавшие его, в суматохе они разлучились: он исчез, а она попала в плен к гуронам, которые, насытившись кровью, отступили с поля боя. В фантаческом маскарадном наряде колдуна молодой пекуот вскоре проник в их лагерь, и когда его попросили испробовать его чары для исцеления молодой женщины, он вошел в ее шатер, ничуть не удивившись, обнаружив, что это та самая дева его сердца, которая страдала не чем иным, как нервами из-за пережитого в битве волнения. Оставшись наедине с пациенткой, он открыл ей свое имя и сплавил план побега, который увенчался успехом в ту же ночь: преследуемые разъяренными гуронами, влюбленные достигли «безопасной гавани», откуда проложили путь в родные края на востоке, где и поженились. ДУНДЕРБЕРГ Дундерберг, то есть «Громовая гора», у южных ворот Гудзонского высокогорья — это поросшая лесом возвышенность, населенная преимущественно шайкой толстопузых бесов, чьим предводителем является пузатый гоблин по имени Хир, одетый в костюм голландских колонистов двухвековой давности и носящий рупор, через который он выкрикивает приказы называть ветры и высекать молнии. Эти приказы отдаются на низкоголландском языке и приводятся в исполнение упомянутыми бесами, которые тучами взмывают в воздух и кувыркаются в тумане, порой разрывая в клочья флаг или марсель корабля либо креня судно по ветру до тех пор, пока оно не окажется на грани опрокидывания на бок. Однажды шлюп, проходивший мимо Дундерберга, чуть не пошел ко дну, когда экипаж обнаружил на мачтовом топе сахарную шляпу Хира. Никто не осмелился забраться за ней, и лишь когда судно миновало остров Поллопел — предел юрисдикции Хира, оно выпрямилось. Едва это произошло, как маленькая шляпа закружилась в воздухе волчком, образовав вортекс, который втянул грозовые тучи, и шлюп благополучно продолжил свой путь до конца плавания. Капитан прибил к мачте подкову. «Шляпный разбойник» с Чертова моста в Швейцарии, должно быть, приходится родственником этому шутливому духу, ибо его проделки обычно носят безобидный характер; однако, дабы перестраховаться, голландцы, плававшие по реке, опускали свои кливера в знак почтения к хранителю горы, и в течение многих лет это было обычной практикой. Моряки, оказывавшие эту любезность Хиру с Дондер-Берга, никогда не подвергались нападениям его бесов, хотя шкипер Оуселстикер из Фишкилла — несмотря на то, что у него на борту находился пастор — однажды подвергся нападению мощного шквала, и гоблин вынырнул из тумана и уселся верхом на его бушприт, словно направляя шхуну прямо на скалы. Доминик запел гимн Святому Николаю, и гоблин, не вынеся ни его духовной мощи, ни пения достойного пастора, взмыл вверх, как мяч, и унесся на буре, прихватив с собой ночной чепчик жены пастора, который он повесил на флюгер шпиля в Эсопусе, за сорок миль оттуда. НОС ЭНТОНИ Гудзонское высокогорье носит выразительные названия: Медвежья гора, Сахарная Голова, Кро-Нест, Сторм-Кинг, называемый голландцами Ботерберг, или Масляный холм, из-за своего сходства с комом масла; Бикон-Хилл, где полыхали костры, возвещавшие стране об окончании Войны за независимость; Дундерберг, гора Таурус, названная так потому, что дикий бык, терроризировавший Высокогорье, был выгнан со своих мест на этой высоте и погиб, сорвавшись со скалы на возвышенность, известную вследствие этого как Брейкнек-Хилл. Все они вместе с Носом Энтони представляют собой основные достопримечательности прекрасной и впечатляющей панорамы, которая открывается взору по мере того, как лодки мчатся вперед. Что касается последнего из упомянутых возвышений, орлиного мыса, примыкающего к Гудзону напротив Дундерберга, то оно получило свое название вовсе не из-за сходства с человеческой чертой лица, а потому, что трубач Энтони Ван Корлар, который впоследствии оставил повод называть верхнюю границу острова Манхэттен Спуйтен-Дуйвил-Крик, убил первого осетра, съеденного у подножия этой горы. Случилось это следующим образом: благодаря усердному пристрастию к бочонку и фляге Энтони отрастил нос, который служил предметом удивления и восхищения всех знавших его, ибо размеры его были поразительны; по цвету он соперничал с карбункулом и сиял, как полированная медь. Когда Энтони одним летним утром прохлаждался на юте галеры Питера Стёйвесанта, этот нос поймал солнечный луч и отразил его с шипением в воду, где он убил поднимавшегося рядом с судном осетра. Рыбу втащили на борт, съели и признали превосходной, хотя опаленное место отдавало серой, и в ознаменование этого события Стёйвесант назвал поднявшуюся над его судно гору Носом Энтони. РУЧЕЙ МУДУА Мудуа — это производное от Мердерс-Крик, прошедшее через стадии «Мардис» и «Мудна», а нынешнее невыразительное название было дано ему Н. П. Уиллисом. Некий Мёрдок жил на его берегу с женой, двумя сыновьями и дочерью; и часто по вечерам Наоман, воин из соседнего племени, приходил в хижину, ласкал детей и разделял гостеприимство лесоруба. Однажды маленькая девочка нашла в лесу стрелу, обернутую змеиной кожей и снабженную вороньим пером; затем мальчик обнаружил топор, висевший на волоске с ветки над дверью; потом в кустах на мгновение мелькнул зловещий блеск глаз. Наоман, придя в гости, был сдержан и суров, обретя голос лишь для того, чтобы предупредить семью о необходимости бежать этой ночью; поэтому, когда все стихло, оказавшаяся под угрозой семья тихо, но быстро пробралась к берегу Гудзона и переправилась к Фишерс-Киллу, на другой стороне реки. Ветер затих, и их лодка двигалась тяжело, а когда из тени острова Поллопел выскользнуло каноэ, приводимое в движение двенадцатью гребцами, сердца людей в лодке упали от отчаяния. Жена уже собиралась прыгнуть за борт, но Мёрдок оттащил ее назад; затем, заряжая ружье и стреляя так быстро, как только возможно, он уложил шестерых преследователей; однако каноэ яростно неслось вперед, и через минуту каждый член семьи оказался беспомощным пленником. Когда ялик притащили обратно, пленников провели через лес к открытой поляне, где главные члены племени заседали на совете. Сачем поднялся, зарылся пальцами в золотые волосы женщины, обнажил нож и воскликнул: «Назови нам индейца, который предупредил вас и предал свое племя, иначе ты увидишь, как муж и дети истекают кровью на твоих глазах». Женщина не произнесла ни слова, но вскоре поднялся Наоман и сказал: «Это был я», после чего запахнулся в одеяло и опустился на колени перед казнью. Топор расколол его череп. Опьяненные видом крови, индейцы бросились на пленников и перебили их одного за другим. Пленники не сжались и не молили о милости, но встретили свой конец с гимнами на устах, и, видя, как они могут встретить смерть, один из членов банды опустил руку и тут же стал христианином. Хижину сочли за лучшее сжечь, тела бросили в реку, а кровавый след еще много лет видели в Мердерс-Крик. ЖУТКАЯ МЕСТЬ ТРАППЕРА Примерно в миле от Гудзона, в Коксаки, стояла хижина Ника Уолси, которого в прошлом столетии речные поселки знали как меткого охотника и траппера, отличавшегося проницательностью, выносливостью и молчаливым нравом. Множество лет он жил в этой хижине один, если не считать компании его собаки; однако, навещая индейский лагерь в глуши, он был поражен обаянием одной из девушек племени; он повторил визит; у него нашлась причина ходить в лагерь часто; он делал подарки отцу девушки и в конце концов добился ее согласия стать его женой. Была совершена простая свадебная церемония племени, и Уолси привел Минами к себе домой; однако свадьба была прервана почти трагическим образом, ибо угрюмый малый, любивший девушку, но так и не нашедший смежности открыться, пришел в такую ярость от известия об удаче Уолси, что бросился на него с ножом и непременно прикончил бы на месте, если бы верный пес белого человека не вцепился ему в горло и не повалил его на землю. Уолси разоружил малого, избил его ногами и тумаками до самой опушки леса, в то время как все присутствовавшие громко хохотали над этим унизительным наказанием и одобряли его. Прошел год или около того. Уолси и его индейская жена были счастливы в своей свободной и простой жизни; счастливы также со своим маленьким ребенком. Уолси редко отлучался из хижины на сколько-нибудь значительное время и обычно возвращался туда до наступления темноты. Однажды вечером он заметил, что трава и ветки возле его дома примяты чьей-то проходящей стопой, в которой острый глаз лесоруба распознал след не своей жены. «Какой-то охотник, — сказал он, — увидел дом, когда проходил здесь, и поскольку, пожалуй, отроду не видел ничего подобного, остановился заглянуть внутрь». Ибо тропинка вела к его окну, а оттуда расходилась обратно в лес. Несколько дней спустя, возвращаясь назад, он наткнулся на свежие следы ног, и тень пересекла его лицо. Приблизившись к двери, он споткнулся о тело своей собаки, лежавшей пластом на земле. «Как это случилось, Минами?» — вскричал он, распахивая дверь. Жена тихо ответила: «О, тише! Ты разбудишь ребенка». Ник Уолси вошел в хижину и замер, словно превратившись в мрамор. Минами, его жена, сидела у золотого очага, ее лицо и руки были иссечены и почернели, платье разорвано, глаза остекленели, а на губах застыла бессмысленная улыбка. В руках она прижимала тело своего младенца, одежда которого была пропитана кровью, а голова малыша лежала на полу рядом с ней. Она тихонько напевала над остывшей плотью, словно убаюкивая ее ко сну, и когда Уолси наконец обрел дар речи, она лишь прошептала: «Тише! Ты разбудишь его». Ночь тянулась томительно долго; забрезжил день, и пение становилось все тише и тише; тем не менее весь этот день убитая горем женщина раскачивалась из стороны в сторону на полу, а убитый горем муж слонялся вокруг нее, тщетно пытаясь утешить, перевязать ее раны, добиться хоть какого-то объяснения постигшей его тайны. Наступила вторая ночь, и было очевидно, что она станет последней для Минами. Ее силы иссякли настолько, что она позволила уложить себя на ложе из шкур, в то время как тело ее ребенка было бережно поднято у нее из рук. Тогда на несколько коротких мгновений к ней вернулся рассудок, и она нашла слова, чтобы рассказать мужу, как тот индеец, чье смертоносное нападение он предотвратил на свадьбе, пришел в хижину, застрелил собаку, бросившуюся защищать жилье, оттолкнул женщину от двери, сорвал ребенка с постели, полоснул его голову ножом и, швырнув маленькое тело ей на колени, удалился со словами: «Это моя месть. Я удовлетворен». Прежде чем солнце снова показалось на востоке, Минами была со своим ребенком. Уолси просидел долгие часы среди руин своего счастья, и лишь дыхание доказывало, что он жив, а когда наконец поднялся и вышел из дома, не было ни слез, ни криков; он оседлал коня и ускакал на запад. С наступлением темноты он добрался до индейской деревни, где завоевал свою жену, и, рассказав собравшемуся племени о случившемся, потребовал выдать ему убийцу. Его требование было охотно удовлетворено, после чего белый человек двинулся на сжавшегося от страха негодяя, который с уверенностью рассчитывал на защиту своего народа, и быстрым броском сыромятной веревки привязал его руки к бокам. Затем, набросив петлю ему на шею и привязав ее конец к луке своего седла, он направился к Гудзону. Всю ночь напролет он скакал, а индеец шел и бежал по пятам за конем, и на следующий день он достиг своей хижины. Привязав пленника к дереву, траппер нарезал молодых ивовых прутьев, из которых смастерил большое вместилище, похожее на колыбель; в него он поместил преступника лицом вверх, привязав так крепко, что тот не мог пошевелить и пальцем; затем, войдя в дом, он вышел с телом Минами и положил его лицом вниз на несчастного, который не смог сдержать стон ужаса, когда эта жуткая ноша опустилась ему на грудь. Уолси связал живого и мертвую вместе и взмахом своих мощных рук забросил их на спину лошади, закрепив там столькими витками веревки, что ничто не могло их сдвинуть. Теперь он принялся хлестать коня, пока бедный зверь не затрепетал от гнева и боли, после чего, сбросив поводья, нанес ему финальный удар, и животное ринулось в чащу, покрытое пеной и фыркая. Когда оно исчезло и стук копыт затих, Ник Уолси взял в руки винтовку и покинул свой дом навсегда. И предание гласит, что конь не останавливался в своем безумном беге, но что тихими ночами его можно услышать несущимся вихрем сквозь леса вдоль Гудзона и вдоль Мохока, и что по мере того, как звук проносится мимо, приглушенный голос разражается проклятиями, мольбами, а затем резким и страшным смехом. ВАНДЕРДЕКЕН ИЗ ТАППАН-ЗИ Стоит субботний вечер; ленивая волна Гудзона бьется о берега Таппан-Зи, утес над Тарритауном, где зимними ночами плачет белая дама, белеет в сиянии звезд, а в зарослях стрекочут сверчки. Вокруг так тихо, что плеск весел можно услышать как минимум с мильного расстояния, доносящийся со стороны воды. Очевидно, это небольшая лодка, но тяжелой постройки, ибо для ее движения требуется энергичная рука, и вот уже слышен скрип уключин. Странно, что ее до сих пор не видно, ведь звук совсем близко. Поглядите! Не тень ли это пересекает ту звездную рябь на воде? Вёсла замерли, и нет ветра, способного произвести этот похожий на вздох звук. Эй, Рамбаут Ван Дам! Это ты? Ты все еще искупляешь свою клятву догрести от Какиата до Спуйтен-Дуйвила до рассвета субботы, даже если на это уйдет месяц суббот? Лучше бы тебе было провести ночь со своими шумными друзьями в Какиате или отправиться домой пораньше, ибо нарушение субботы теперь не грех, и ты, бедный призрак, встретишь мало сочувствия к своему бедственному положению. Положим, твой месяц суббот или твой цикл месяцев суббот скоро истечет, ибо печально напоминать себе, что нас могут наказать за прегрешения, забытые много лет назад. Когда завтра солнце поднимется высоко, с десяток барж потревожат море Таппана, каждая будет заполнена мужчинами и девами из Нью-Амстердама, отплясывающими под непотребную музыку и освежающимися такими ликерами, каких ты, Рамбаут, никогда даже не нюхал — будь благодарен хотя бы за это. Если твоя тень сидит, моргая на них с лесистых уступов Пэлисейдс, тебе, пожалуй, остается только сокрушаться о суровости своей участи. СКАЧУЩИЙ ГЕССЕНЕЦ На усыпанном цветами кладбище Тарритауна, где почивает мягкий Ирвинг, был похоронен гессенский солдат, потерпевший неудачу в виде потери головы в одной из битв Войны за независимость. Долгое время после похорон у этого джентльмена вошло в привычку в неблагопристойные часы выползать из могилы и скакать галопом по окрестностям, нагоняя дрожь в костях многих почтенных обывателей, которые ежились под одеялами, услышав топот копыт по неосвещенным дорогам. В более поздние времена в Тарритауне — названном так из-за привычки голландских сплетниц мешкать (tarry) в базарные дни, хотя некоторые упрямые люди настаивают, что Тарве-таун означает «Пшеничный город» — жил долговязый школьный учитель, некий Икабод Кран, который питал нежные чувства к Катрине Ван Тассел, пышнотелой дочери фермера, а также знаменитой мастерице печь пироги и пончики. Икабод засиделся в гостях допоздна одним вечером, и, поскольку дорога домой предстояла долгая, отец Катрины одолжил ему лошадь для путешествия; но даже с этим преимуществом юноша пустился в путь с опаской, ибо ему предстояло проехать мимо кладбища. Поскольку приближался час, когда должен был выехать гессенец, он слабо свистел, чтобы поддержать в себе храбрость, но когда поравнялся с устрашающим местом, свист оборвался на полувздохе, ибо он услышал конский топот. Оглянувшись, он почувствовал, как волосы встали дыбом, а сердце подпрыгнуло, как пробка в горле, мешая дышать, — он увидел всадника без головы, надвигающегося по хребту позади него, резко очерченного на фоне звездного неба. Вовсю пришпорив клячу в надежде первым добраться до моста Сонной Лощины, который призрак никогда не пересекал, несчастный мчался в том направлении с максимально возможной скоростью, ибо преследователь неумолимо настигал его. Еще минута — и мост был бы позади; но к ужасу Икабода гессенец подскочил сбоку и, привстав в стременах, швырнул голову прямо в спину беглеца. С визгом испуга школьник покатился в заросли сорной травы у обочины и оставался там несколько минут, ничего не соображая и ни о чем не помня. На следующее утро лошадь фермера Ван Тассела была обнаружена пасущейся на поле близ Сонной Лощины, а живший несколькими милями южнее человек сообщил, что видел мистера Крана, шагающего по дороге на Нью-Йорк так быстро, как только позволяли его тощие ноги, с бледным и серьезным лицом во время марша. На спине его сюртука виднелись желтые пятна, а человек, вернувший конину, нашел разбитую тыкву в поломанных кустах у дороги. Икабод так и не вернулся в Тарритаун, и когда Бром Боунс, дюжий молодой пахарь и завсегдатай кабаков, женился на Катрине, люди осмеливались говорить, что он знает о скачущем гессенце больше остальных, хотя они верили, что у него никогда не было повода ревновать Икабода Крана. КОРАБЛЬ-ПРИЗРАК ГУДЗОНА Двести лет назад по Нью-Амстердаму пошли слухи, что круглое и массивное судно под голландским флагом на высоком юте стремительно поднимается вверх по гавани наперекор северному ветру, сквозь быстрые воды отливного течения, направляясь к Гудзону. Поскольку сигнал с Батареи лечь в дрейф и отчитаться о себе был проигнорирован, на нее навели пушку, и ядро со свистом пролетело сквозь ее облачную и невесомую массу, ибо никаких тимберсов у нее не было. Некоторые матросы толковали о миражах, возникающих в воздухе северных побережий и морей, но мудрые прикладывали палец к носу и вспоминали Летучего Голландеца, того морского странника, чей капитан, поклявшись обогнуть мыс Горн вопреки небесам и аду, уже несколько веков кружит взад и вперед вдоль сурового огненного побережья и в других местах, имея разрешение сходить на берег лишь раз в семь лет, когда он может разорвать проклятие, если найдет девушку, которая полюбит его. Быть может, капитан Вандердеккен отыскал эту деву своей мечты в каком-нибудь голландском поселении на Гудзоне, а может быть, искупил свою опрометчивость молитвой и покаянием; как бы то ни было, он больше не спускался вниз, разве что проскальзывал в море в снегу или тумане столь плотном, что наблюдатели и лодочники не замечали его прохода. Немногие старые поселенцы объявляли это судно «Хальф-Моуном», и находились свидетели, утверждавшие, будто видели то самое судно с Гудзоном и его экипажем призраков на борту, направляющимся к Катскиллам для устроения попоек. Это мимолетное видение стали путать с кораблем-призраком, который таится у подножия Пэлисейдс и Пойнт-но-Пойнт, бороздя воды Таппан-Зи по ночам, когда поднимается шторм. Гудзон в Таппане имеет четырехмильную ширину, и шквалы здесь имеют достаточно простора для набора силы; поэтому, когда старые шкиперы видели туманный силуэт корабля, крадущийся из тени западных холмов, а затем летящий подобно чайке от берега к берегу, ловя лунный свет на марселях, но не выставляя фонарей, они уваливались на ветер и отдавали якорь, если только их судна не были прочными, а мозги лоцманов не затуманены спиртным. Летними ночами, когда опускается та странная тишина, что предвещает бурю, корабль-призрак не только виднеется мчащимся по зеркальной поверхности реки, но и слышны голоса команды, распевающей бессмысленные для слушателей слова при работе с брасами и фалами. ПОЧЕМУ СПУЙТЕН-ДУЙВИЛ ТАК НАЗЫВАЕТСЯ Приливной ручей, образующий верхнюю границу острова Манхэттен, известен обитателям тамошних трущоб как «Спиттین-Диввл». Правильное же его название — Спуйтен-Дуйвил, что, в свою очередь, является сокращением знаменитого бахвальства Энтони Ван Корлара. Этот прославленный муж, знаменитый своей полнотой, крепким дыханием и длинными бакенбардами, был трубачом гарнизона в Нью-Амстердаме, который его соотечественники только что купили за двадцать четыре доллара, и он трубил в медь столь мощно, что в сражении между голландцами и индейцами у персикового сада на Дэй-стрит его звуки внушили сердцам краснокожих больше ужаса, чем фитильные ружья его товарищей. Вильгельм Тести клялся, что Энтони с его трубой составляют достаточный гарнизон для всего острова Манхэттен, ибо утверждал, что ни один полк янки не подойдет достаточно близко, чтобы не оглохнуть навсегда, как неминуемо случилось бы, явись они во время бодрствования Энтони. Питер Стёйвесант — Питер Упрямец — продемонстрировал признание ценности Энтони, сделав его своим эсквайром, и когда до него дошли вести об английской экспедиции, направляющейся для захвата его мирной колонии, он немедленно приказал Энтони поднять деревни вдоль Гудзона призывом трубы к войне. Эсквайр поспешно простился с шестью или восемью дамами, каждая из которых с удовольствием верила, что его привязанность отдана ей одной, и храбро двинулся на север, с трубой, висящей на одном боку, и каменной бутылью, куда более тяжелой, болтающейся на другом. Стол стоял ненастный вечер, когда он прибыл к верхней оконечности острова, и паромщика поблизости не наблюдалось; поэтому, поворчав взад-вперед по берегу, он проглотил мощную порцию голландской храбрости — ибо он был столь же искусным исполнителем на валторне, сколь и на трубе — и поклялся витиеватыми и пространными ругательствами, что переплывет реку «назло дьяволу» [En spuyt den Duyvil]. Он бросился в воду и преодолел уже половину пути, когда Лукавый, решив не оставаться в долгу, явился в виде огромного менхадена, изрыгающего кипяток и бьющего огненным хвостом. Эта жуткая рыба схватила Энтони за ногу; но трубач не спасовал: поднеся инструмент к губам, он исторг через него последнее дыхание в победном звуке, который разносился по лесам в течение многих миль и заставил самого дьявола на мгновение разжать пасть. Затем его утащили на дно, его нос мерцал сквозь воду все слабее и слабее, пока наконец он не исчез из виду вовсе. Провал его миссии привел к падению голландцев в Америке, ибо вскоре англичане одержали бескровную победу, и крест Святого Георга затрепетал на бастионах, где Энтони так часто приветствовал заходящее солнце. Но прошли годы, прежде чем он умолк окончательно: утверждали, что в штормовую погоду пронзительный звук его трубы можно было услышать возле названного им ручья, звучавший поверх более глубокого гула бури. РАМАПОЙСКАЯ САЛАМАНДРА Любопытное предание розенкрейцеров гласит, что более двух веков назад отряд немецких колонистов вошел в долину Рамапо и возвел каменные дома, подобные тем, что они оставили в Гарцских горах, и когда индейцы увидели, как они куют ножи и делают другие удивительные вещи из металла, извлекаемого из скал с помощью огня, они сочли их маниту и удалились, не желая оспаривать их владение землей. Здесь таились сокровища, ибо Хай-Тор, или Торн-Маунтин, служил домом Амасиса, младшего из волхвов, следовавших за Вифлеемской звездой. Проложив путь через Азию и Аляску в эту страну, он взял в жены местную женщину, от которой у него родился ребенок, и здесь же на вершине он построил храм. Отказавшись от поклонения солнцу, когда индейцы потребовали принять их веру, он подвергся нападению и был бы убит, если бы землетрясение не раскололо землю у его ног, проложив новое русло для Гудзона и низвергнув в него всех, кроме волхва и его дочери. В магическом видении ему открылись тайны богатств, сокрытых в скалах. Предводитель немецкой колонии, некий Гуго, был человеком благородного происхождения, у которого имелись жена и двое детей: мальчик, названный в честь отца, и девочка — Мэри. Хотя в старой стране существовал обычай гасить кузнечные горны раз в семь лет, Гуго счел эту практику в построенной им кузнице излишней. Но его люди роптали и толковали о саламандре, которая раз в семь лет достигает своего расцвета в неугасимом пламени и отправляется творить зло. В день, когда этот срок истек, мастер вошел в мастерскую и увидел, как рабочие смотрят в печь на бледное создание, казавшееся сотканным из пламени, которое кивало и поворачивалось в огне, время от времени показывая им язык или позволяя хвосту свеситься и лежать вдоль каменного пола. Приблизившись к двери, он тоже остолбенел, и огонь словно сжигал его изнутри, пока он не почувствовал брызги воды на лице и не увидел, что его жена, оставленная дома слишком больной, чтобы двигаться, стоит позади него и бросает святую воду в печь, произнося при этом заклинание. В тот момент поднялась буря, и хлынул дождь, погасивший огонь; но когда последнее свечение угасло, госпожа упала замертво. Семь лет спустя, когда ее детей должны были крестить, стоявшие снаружи церкви во время церемонии увидели яркую вспышку, и нянька отпрянула от мальчика в испуге. Она убрала руки от глаз. Ребенок исчез. Дважды по семь лет минуло, и дочь осталась не оскверненной миром, ибо в ту ночь, когда отец привел ее на вершину горы Хай-Тор и показал то, что видел Амасис — подземных духов в их пещерах, громоздящих драгоценности и предлагающих отдать их, если Гуго произнесет слово, связывающее свободных с земными силами и закрывающее его будущее на тысячу лет — именно ее молитва привела его в чувство и заставила окружающую картину поблекнуть, хотя зловещий свет саламандры, цепляющейся за скалы на дне пещеры, окрашивал небо заревом. Много ночей спустя это зарево виднелось на возвышенности, и Гуго пропадал из дому, но из-за отсутствия чистой души, способной выступить толкователем, он не смог прочесть слова, горевшие в треугольнике на спине саламандры, и вернулся в ярости и ревности. Недавно в поселении появился благородный человек, и между ним и Мэри возникло нежное чувство, которое, однако, оставалось невысказанным, пока после спасения от нападения пантеры он не позволил ей упасть в его объятия. Тогда она охотно открыла бы ему свою любовь, но он мягко и с сожалением отстранил ее и сказал: «Когда ты спала, я пришел к тебе и возложил на твою голову венец из драгоценных камней: это потому, что я находился во власти земного духа. Тогда я обладал властью лишь над стихией огня, которая либо поглощает, либо обращает в камень; но теперь вода и жизнь принадлежат мне. Зри! Носи их, ибо ты достойна». И коснувшись упавших с ее глаз слез, он превратил их в лилии у себя в руках и водрузил ей на чело. — Встретимся ли мы снова? — спросила девушка. — Я не знаю, — ответил он. — Я ступаю во тьму вселенной в одиночестве и ставлю под угрозу свое искупление, поддаваясь этой земной любви. Ты уже искуплена, но я должен прокладывать свой путь обратно к Богу через послушание, испытанное в испытаниях. Знай, что я один из тех, кто покинул небеса ради любви к человеку. Мы принадлежали к той тонкой стихии, что есть пламя, пылающее и светящееся любовью — и когда твоя мать явилась ко мне с силой чистоты, чтобы изгнать меня из горна, я утратил свой огненный облик и принял человеческий — ребенка. Я часто был с тобой и мчался к уничтожению, ибо не мог противостоять испытанию чувств. Если бы я поддался или нашел тебя иной, чем ты есть, я снова стал бы земным духом. Меня увлекло стремление к власти, подобной той, что у меня в руках, и я забыл о миссии к страждущим. Я стал скитальцем по земле, пока не достиг этой страны, земли, которую вы называете новой. Здесь должно было состояться мое последнее испытание, и здесь мне предстоит пройти врата огня». Пока он говорил, из поселения донеслись голоса. — Они идут, — сказал он. Впереди шел дородный Гуго. С яростным проклятием он бросился на юношу. — Он погубил мой дом! — завопил он. — Бросьте его в печь! Юноша стоял в ожидании, но чело его было безмятежно. Его схватили, и через несколько мгновений он исчез в пасти горящей ямы. Но Мэри, подняв глаза, увидела фигуру в одеждах из серебристого света, и та поплыла вверх, пока не растворилась во тьме. Выражение ужаса сошло с ее лица, и на нем воцарился покой, который сохранился до самого конца. ВОЖДЬ КРОТОН Между островом Манхаттос и Катскиллами берега Гудзона страдали от призраков, и еще в девятнадцатом веке Ханс Андерсон, обрабатывавший ферму к западу от Пикскилла, был сведен в могилу подобием свинцового лица британского шпиона, которого он повесил по приказу генерала Патнема. «Старина Пат» несомненно наслаждался иммунитетом от этого назойливого существа, потому что родился с крепкими нервами. Особенно страдающим районом было слияние Кротона и Гудзона, ибо здесь находилось китчаванское кладбище, и поскольку краснокожие были потревожены топотом белых людей по их могилам, «бродячие сачемы Теллерс-Пойнт» ночами попадались на глаза во время своих протестных вылазок. Эти индейцы построили палисад на Кротон-Пойнт, и здесь они дали последний бой своим врагам с севера. На протяжении всего сражения старый вождь Кротон стоял на стене под градом стрел и руководил обороной с предельным спокойствием. Лишь когда каждый из его воинов погиб, а форт охватило пламя вокруг него, он признал поражение. Затем, стоя среди обугливающихся бревен, он потратил последнее дыхание на то, чтобы призвать проклятие Великого Духа на головы врагов. Когда победоносный неприятель бросился во внутренний двор за скальпами павших, он упал бездыханным в огонь, и их ликующий вопль затерялся для его ушей. И все же он не мог успокоиться или вынести мысль о том, чтобы покинуть свой древний дом даже после смерти, и часто его фигура в задумчивой позе виделась бродящей по лесам. Когда на руинах его форта была построена усадьба, он явился ее хозяину, чтобы подтолкнуть того в Континентальную армию, и, убедившись, что это повеление исполнено, и наложив священный завет беречь свободу земли во веки веков, он растворился в воздухе и больше не появлялся никогда. ОТСТУПЛЕНИЕ ИЗ МАХОПАКА После того как англичане захватили город Нью-Амстердам и начали расширять свои поселения вдоль Гудзона, индейцы сгрудились в больших количествах вокруг озера Махопак и отвергли любые предложения о покупке этого края. В своем решении они поддерживались молодым вождем Омояо, который отказывался оставлять на каких бы то ни было условиях землю, где его предки столь долго охотились, рыбачили и ставили свои хижины. Метис по имени Джолипер, член этого племени, тайно состоял на жалованье у англичан, но те призывы и намеки, что он расточал от их имени, были столь же тщетны, как дуновение ветра в листьях. Наконец белые люди разгневались. Землю они заберут любой ценой — дурным путем, если добрый будет отвергнут, — и, поручив Джолиперу действовать от их имени решительным образом, они гарантировали снабжение войсками, если его переговоры сорвутся. Сам он никогда не считал нужным вести переговоры. Он знал нрав своего племени и слишком ревновал к своему вождю, чтобы обращаться к нему за услугами, поскольку был влюблен в Майю, избранницу Омояо. У входа в шатер Майи он умолял ее отправиться с ним в белые поселения, а получив отказ, разразился грозными угрозами, заявляя в забытьи страсти, что убьет ее возлюбленного и поведет англичан против племени. Неведомо для обоих, Омояо подслушал этот разговор и немедленно разослал гонцов с призывом ко всем воинам своего народа немедленно встретиться с ним на острове посреди озера. Хотя гонцам было наказано хранить поручение в тайне, вполне вероятно, что Джолипер заподозрил поднятую тревогу и решил ударить немедленно; поэтому он созвал своих ренегатов, прокрался в лагерь на следующий вечер и направился к вигваму Майи, намереваясь увезти ее в безопасное место. Заметив вождя у входа, он пустил в него стрелу, но стрела прошла мимо и сразила отца девушки. Осознав после этого нападения, что его перехитрили и что его люди уступают численностью, вождь крикнул Майе, чтобы она встретила его на острове, и бросился в кусты, убедившись предварительно, что она спасается бегством в противоположном направлении. Мстительный Джолипер с ренегатами кинулся по его следам, и вождь был пойман; тогда, дабы он не мог связать с народом или затянуть операции против них, было решено предать его смерти. Он был привязан к дереву, вокруг него подожгли лес, и его бросили на произвол судьбы: враги оставили его погибать, спеша к месту совета, чтобы убить или взять в плен всех, кто там находился. Едва они скрылись из виду, как сквозь рев пламени донесся плеск весла, и Майя выскочила на берег, перерезала путы своего возлюбленного и вместе с ним направилась к острову, куда они добрались по защищенной протоке еще до прибытия нападавших. Они рассказали о жестокости и измене Джолипера, и когда его лодки подошли к берегу, все взгляды и руки обратились только на Джолипера. Он сошел на берег первым. Едва он коснулся земли, как его окружила обезумевшая толпа, и он упал, истекая кровью из сотен ран. После короткого и кровопролитного сопротивления индейцы были побеждены. Они спаслись бегством. Омояо и Майя, забравшись на скалу над своей «советской палатой», обнаружили, что, хотя большинство их соплеменников спаслось, путь к их собственному отступлению отрезан и добраться до каноэ невозможно. Они предпочли смерть пыткам и плену, поэтому, взявшись за руки, вместе бросились вниз со скалы, а на следующий день англичане предъявили права на эту землю. НИАГАРА Ниагарский водопад (правильно произносимый как Ни-а-га-ра), или Ониагара, столь же смертоносен, сколь и завораживающ, прекрасен и величествен, а происходящие там несчастные случаи подтверждают предание о том, что «Гремящая Вода требует двух жертв каждый год». До того как белые люди впервые увидели этот водопад (и какие же невероятные россказни они о нем сочиняли!), ходила молва, что здесь ежегодно гибнут два человека, и эта статистика поддерживалась мужчинами и женщинами, которые падали в пучину из-за неосторожности, опрометчивости или отчаяния, в то время как на берегах гремели кровопролитные сражения, а суденышки летели вниз с обрыва, разбиваясь в щепки о камни. Шум водопада объявляли голосом могущественного духа, обитавшего в водах, и в прошлые века индейцы приносили ему ежегодную жертву. Этой жертвой становилась девушка из племени, которую отправляли вниз в белом каноэ, украшенном фруктами и цветами, причем девушки соперничали за эту честь, ибо невесты маниту удостаивались особой благодати в счастливых охотничьих угодьях. Последняя зарегистрированная жертва была принесена в 1679 году, когда была выбрана Лелавадла, дочь вождя Орлиный Глаз, вопреки уговорам и протестам шевалье Ла Саля, который пытался удержать людей от их идолопоклонства путем разъяснения христианской догмы. В ответ на свои протесты он услышал неожиданное: «Ваши слова свидетельствуют против вас. Христос, говорите вы, подал нам пример. Мы последуем ему. Почему одна смерть должна считаться великой, тогда как наша жертва ужасна?» И вот племя собралось на берегу, чтобы посмотреть на плавание белого каноэ. Вождь наблюдал за отплытием с тем стоицизмом, который обычно присущ индейцу, когда за ним наблюдают другие, но когда челночок вынесло на стремнину, отцовская любовь взяла верх, и он бросился в собственное каноэ, пытаясь догнать дочь. Через мгновение оба оказались вне досягаемости для спасения. После смерти они превратились в духов чистой силы и добра и живут в хрустальном небе так далеко под водопадом, что его рев звучит для них как музыка: она — дева тумана, он — повелитель водопада. Другая версия легенды делает главными действующими лицами влюбленного и его возлюбленную. Несколько лет спустя патриарх племени и все его сыновья бросились в водопад, когда белые люди захватили их земли, предпочитая смерть бегству или войне. Около 200 года Каменные Гиганты перешли вброд реку ниже водопада во время своего марша на север. Эти существа происходили из древнего рода и, отделившись от своего племени в 150 году из-за обрыва виноградной лозы-моста через Миссисипи, покинули те края. Индейский перевал в Адирондаках носил названия Отньярхе — Каменные Гиганты; Ганосгвах — Гиганты, Одетые в Камень; и Дайохджегаго — Место, Где Грозовые Тучи Сражаются с Великим Змеем. Гиганты и змеи считались пагубными порождениями Злого Духа, и бог Молнии, захватывая тучи, стоя на утесах, разрывал их, вырывал молнии и швырял их в монстров. Эти каннибалы почти истребили ирокезов, ибо они обладали огромными размерами и сделали себя практически неуязвимыми, ежедневно валяясь в песке, пока их плоть не становилась подобной камню. Хранитель Небес, наблюдая с высоты за их злыми делами, спустился вниз под видом одного из них (он часто размышлял на скале Маниту у Водоворота) и, приведя их в долину близ Онондаги под предлогом показа более прекрасной страны, встал на холм над ними и стал метать камни им на головы, пока все они, кроме одного, сбежавшего на север, не погибли. И все же, когда пришло время, новые дети Каменных Гигантов (европейцы в латах?) снова проникли в эти края и были уничтожены Великим Духом — как ни странно, именно там, где, как утверждалось, была найдена знаменитая подделка, известная как кардиффский гигант. Онондаги верили, что эта статуя была одним из их древних врагов. УРОДЦЫ ИЗ СОАРА Долина Соар на западе штата Нью-Йорк окружена холмами настолько плотно, что ее первооткрыватели — люди религиозные, давшие ей имя из Священного Писания, — сказали: «Это Соар; она неприступна. Мы никогда не покинем ее». И действительно, из-за отсутствия дорог им оказалось так трудно выбраться оттуда, попав внутрь, что они так и не ушли. Среди первых поселенцев здесь были люди из семейства Райт, чей дом превратился в подобие постоялого двора для редких путников, поскольку те не страдали излишней набожностью и не испытывали угрызений совести по поводу продажи выпивки и карточных игр допоздна. Через долину проезжал путник-разносчик, направлявшийся в Буффало, и остановился на ночлег в доме Райтов, но перед тем как лечь спать, он по неосторожности показал несколько золотых вещиц из своего трюма и вытащил из кармана порядочную сумму денег, когда платил за ночлег. Едва он заснул, как его жадные хозяева оказались в комнате в поисках его денег. Их неосторожность заставила его проснуться, и, обнаружив, что они роются в его карманах и тюках, он вскочил и оказал сопротивление. Удар отправил его на дно лестницы, где его попытку к бегству пресекли, а семья окружила его и связала ему руки и ноги. Они показали ему взятые у него деньги и спросили, куда он спрятал остальное. Он клялся, что это все, что у него есть. Они настаивали, что у него есть еще, и, схватив со стола нож, старший Райт отсек один из его пальцев на ноге, «чтобы заставить его признаться». Это ни к чему не привело, и было отрезано шесть пальцев — по три на каждой стоге; тогда несчастного разносчика с отвращением оглушили ударом по голове и швырнули через люк в неглубокий подвал. Вскоре он поднялся и попытался вытащить себя наружу, но топором и ножом они отрубили ему пальцы, и он рухнул назад. В этом деле участвовали даже женщины: они наклонялись вперед, заглядывая в подвал, чтобы проверить, не умер ли он еще. Прислушиваясь, они услышали, как мужчина призывает на их головы небесное проклятие: он попросил, чтобы они носили печать преступления даже в четвертом поколении, рождаясь на свет изуродованными и покалеченными, как он сам в ту минуту. Так оно и случилось. Следующий ребенок, родившийся в этом доме, имел круглые, похожие на копыта стопы всего с двумя пальцами и руки, сужавшиеся от запястья в единственный длинный палец. И со временем в долине насчитывалось двадцать таких уроженцев: их называли «соарцами с клешнями краба». ХОРСХЕДС Чувство, вызванное недавно попыткой приклеить глупые названия Фэрпорт или Северная Эльмира деревне в центральной части штата Нью-Йорк, которую то и дело на протяжении пятидесяти лет называли Хорсхедс, побудило выяснить, как именно это странное название закрепилось за поселением. В 1779 году, когда генерала Салливан отступал к своей тыловой базе после разрушительного похода против индейцев в округе Дженеси, он остановился неподалеку от этого места, чтобы дать отдых своим войскам. Местность тогда была дикой, нетронутой и все еще кишевшей врагами, однако, когда марш возобновился, было решено выиграть время на части пути, сплавившись по реке Шеманг на плотах. Поскольку приспособлений для строительства крупных плавсредств не было, а глубина воды оставалась неизвестной, генерал приказал уничтожить всю поклажу, от которой можно было избавиться, и велел перебить бедных и лишних лошадей. Его приказ был выполнен. Как только войска ушли, расплодившиеся тогда волки вышли наружу и сожрали туши скакунов, так что очищенные добела кости широко рассеялись по всему лагерю. Когда индейцы отважились вернуться в эти края, некоторые из них сложили лошадиные черепа в кучи, и эти диковинные памятники обнаружили белые поселенцы, пришедшие в долину несколько лет спустя и назвавшие свою деревню Хорсхедс в память об этих останках. Индейцы особенно неохотно покидали этот край, ибо их предание гласило, что это была земля сенека с незапамятных времен, а само племя происходило от пары, имевшей жилище на холме близ Хорсхедс. КАЮТА И ВАНЕТА Индейцы любили наши озера. Они умели замечать их красоту, и для них они являлись обителями милостивых духов. Про озеро Онейда они бывало говорили, что когда Великий Дух сотворил мир, «его улыбка почила на его водах, и французский остров поднялся, чтобы встретить ее; он рассмеялся, и остров Лотос выплыл, чтобы послушать». Поэтому они строили хижины на их берегах и бороздили их воды на каноэ. Большая часть их истории связана с ними, и это сказание о сенека, возрожденное несколько лет назад благодаря обнаружению оленьей шкуры близ озер Ванета и Кьюка в штате Нью-Йорк, на которой грубо были набросаны некоторые исторические факты, ибо все индейцы — художники. Ванета, дочь вождя, отдала свое сердце Каюте, охотнику из соседнего племени, с которым ее народ находился в состоянии войны. Их свидания назначались в сумерках на дальнем от ее деревни берегу озера, и именно ее веселье и счастье после этих встреч возбудили подозрения и ревность Веуты, который наметил ее себе в жены к тому времени, когда он заслужил бы согласие ее отца каким-нибудь подвигом. Выслеживая девушку, когда та однажды вечером украдкой уходила в лес, он увидел, как она села в свое каноэ и поплыла к густо заросшему деревьями месту; он услышал зов, похожий на крик перепела, затем ответ; после чего Каюта появился на берегу, вынес девушку из ее челнышка, и они вдвоем сели у воды, прислушиваясь к плеску волн и наблюдая, как загораются звезды. Поспешив обратно в лагерь, соглядатай сообщил, что поблизости находится враг, и хотя Ванета вернулась в свой вигвам другим путем еще до того, как отряд воинов добрался до озера, Каюту заметили, преследовали, и он с трудом избежал погони. На следующий вечер, не зная о том, что произошло после ее возвращения домой прошлой ночью (ибо храбрецы считали за благо скрывать от женщин свои военные операции), девушка снова прокралась к озёрам и подплыла к привычному месту, но в ожидании перепелиного крика на воду рядом с ней упала ветка. С присущим ей звериным инстинктом, который цивилизация еще не успела испортить, она поняла, что это предупреждение, и, затаившись, позволила своей лодке дрейфовать к берегу, вскоре обнаружив, что ее возлюбленный стоит в воде по пояс. Шёпотом он сказал ей, что за ними следят, и велел плыть к засохшей сосне, высившейся у оконечности озера, где он вскоре встретит ее. В этот самый миг стрела чиркнула его по боку и с дрожью вонзилась в каноэ. Толкнув лодку вперед и велел ей спешить, Каюта выпрыгнул на берег, издал боевой клич и, когда Веута показался из-за деревьев, расколол ему череп томагавком. Два других храбреца бросились вперед, но после схватки Каюта оставил и их мертвыми или бесчувственными. Он остался бы содрать с них скальпы, если бы не услышал свой собственный имя, прозвучавшее в крике боли с другого конца озера; уставший и истекающий кровью, он помчался по берегу словно олень, ибо голос, который он услышал, принадлежал Ванете. Он добежал до обгоревшей сосны, бросил один взгляд и рухнул на землю. Вскоре подошли другие индейцы, услышавшие шум боя, и набросились на него с криками и занесенным оружием, но что-то в его взгляде удержало их от решительного приближения. Его глаза были устремлены на нитку бус, лежавшую на дне озера у самого берега, и когда до них дошел смысл происходящего, дикари забыли об убийстве и затянули скорбную песнь; ибо Ванета, сходя с каноэ, чтобы бредти к берегу, увязла в трясине и была поглощена ею. Всю ночь и весь следующий день Каюта сидел там, словно каменный изваяние. Затем, как раз в тот час, когда он обычно встречался со своей возлюбленной, его сердце разорвалось, и он соединился с ней в стране духов. ПАДАЮЩАЯ ЗВЕЗДА Трехлетняя малышка пропала из своего дома на Дженеси. Она ушла собирать кувшинки и не вернулась. Ее мать, обезумевшая от горя, искала ее дни, недели, месяцы, прежде чем смогла смириться с мыслью, что ее малютка — Каюта, Падающая Звезда, как звали ее индейцы, — действительно утонула. Шли годы. Дом женщины был в безопасности от грабежей, ибо это был уже не единственный дом белой семьи в тех краях, а индейцы отступили все дальше в глушь. Однажды к женщине пришел охотник и сказал: «Я видел старого Скенандо — последнего из своего племени, слава Богу! — который велел передать тебе: лед сломался, и он знает снежный холм, где растет красная ягода, которая станет твоей, если ты придешь за ней». Когда смысл этих слов дошел до нее, женщина упала в обморок, но, обретя дар речи, отправила племянника к хижине престарелого вождя, а ночь провела в молитве. Юноша отправился в путь на закате и благодаря быстрой езде по едва заметным тропам при свете одних лишь звезд добрался на рассвете до вертикального бревна, окрашенного в красный цвет и увешанного скальпами, срезанными с голов белых людей во время Вайомингской бойни. Это место до сих пор называют Окрашенным Столбом. Не натягивая поводьев, он помчался вдоль холмов, окаймляющих озеро Сенека, а затем, углубившись в дикие места, добрался до озера поменьше и чуть не выпал из седла перед грубой палаткой у берега. Рядом была выкопана новая могила, и он содрогнулся при мысли, что, возможно, опоздал, но в ту же минуту из палатки вышел морщинистый индеец и стал ждать его слов. — Я пришел, — воскликнул юноша, — увидеть ягоду, что растет из снега. — Ты пришел вовремя, — ответил Скенандо. — Нет, она не в той могиле. Там похоронен мой собственный ребенок. Она была сестрой той, которую ты ищешь, и она велела мне вернуть Падающую Звезду ее матери — скво, которую мы знаем как Свет Молодой Луны. Шагнув в вигвам, он вышел обратно, держа за запястье девушку лет восемь عشر (восемнадцати), чье платье он разорвал на горле, обнажив белую грудь с красным родимым пятном; затем, подведя ее к юноше, он произнес: — А теперь я должен отправиться к заходящему солнцу. Он перекинул через плечо суму, набитую не оружием и едой, а камнями, сел в каноэ и поплыл по воде, распевая на ходу унылую песню — свою предсмертную песню. Добравшись до середины озера, он взмахнул томагавком и прорубил дно хрупкого челнока, так что тот мгновенно наполнился водой и вождь скрылся из виду. Юноша отвез кузину ее переполненной радостью матери, помог вернуть ее к образу жизни цивилизованных людей и в конце концов женился на ней. Она снова приняла свое христианское имя, но оставила за озером, на берегах которого прожила так долго, свое индейское имя Падающая Звезда — Каюта. ПРОРОК ИЗ ПАЛЬМИРЫ Именно в Пальмире, штат Нью-Йорк, принципы мормонизма были впервые провозглашены Джозефом Смитом, который утверждал, что нашел золотые пластины Книги Мормона на склоне холма в соседнем Манчестере — «холме Кумора», куда его привели ангелы. Пластины были исписаны письменами, похожими на масонскую каббалу, и он перевел их с помощью божественного вмешательства, явив миру результат своего открытия. Предполагаемым автором летописи был еврейский пророк Мормон, а его сын Мороний зарыл ее. Основой мормонизма послужил, однако, неопубликованный роман «Найденная рукопись», зачитанный Сидни Ригдону (впоследствии мормонскому старейшине) его автором, священником, и сформулировавший символ веры для гипотетической церкви. Смит пользовался небольшой местной известностью, поскольку они с отцом занимались лозоискательством, и когда он присвоил этот символ веры — безобидный и благотворный, ибо многоженство стало более поздним «вдохновением» Бригама Янга, — и начал проповедовать его в 1844 году, он приобрел множество последователей. Присвоение им звания президента «Церкви Иисуса Христа Святых Последних Дней» и другие опрометчивые поступки снискали ему враждебность со стороны иноверцев, которые заключили его в тюрьму и убили в Картидже, штат Миссури, оставив Бригаму Янгу вести народ через пустыни к Солт-Лейк-Сити, где те преуспели благодаря бережливости и трудолюбию. Утверждали, что в авангарде этого войска во время похода в Юту часто видели маститого старца с серебристой бородой, который никогда не говорил, но указывал путь всякий раз, когда пилигримы слабели или падали духом. Когда они достигли места, где впоследствии был построен храм, он вонзил свой посох в землю и исчез. В Хайдсвилле близ Пальмиры 31 марта 1849 года зародился спиритизм, как его обычно называют, когда некие усопшие дали о себе знать стуком в двери и столы в доме семейства Фокс, чьи оставшиеся в живых члены признались в обмене почти сорок лет спустя. Интересно отметить, что земля, породившая эти новые религии, была заселена онондагами, жреческой кастой алгонкинского племени, которые сохранили древние религиозные обряды этой великой семьи до сего дня. КРЕМАЦИЯ ЗЛОДЕЯ Гора Брэмли близ нынешней деревни Блумфилд, штат Нью-Йорк, на окраине группы Катскилл, была домом для молодой пары, которая поженилась с ликованием и с энтузиазмом взялась за обязанности и радости ведения хозяйства. Конечно, в те дни ведение хозяйства не было чем-то пугающим, и вопрос о прислуге еще не поднимался для обсуждения. Хозяйки справлялись с работой сами, а у мужа не было камердинеров. Жилище этой конкретной четы представляло собой лишь палатку из шкур, натянутую на каркас из шестов, а их мебель состояла в основном из шкур, разостланных по земляному полу; однако они искренне любили друг друга. Девушка радовалась, что ее забрали из родного дома, поскольку до заступления в брак ее преследовал мрачный и неприглядный соплеменник, осаждавший ее своими чувствами с такой страстью, что чем больше он молил, тем сильнее становилось ее отвращение; и теперь она надеялась, что видит его в последний раз. Но этому не суждено было сбыться. Он околачивался возле вигвама пары, истязая себя видом их счастья и выжидая удобного случая, чтобы доказать свою ненависть. Этот случай представился, когда муж отправился на озеро Делавер порыбачить, ибо он поплыл за ним и завязал битву посреди пруда. Застигнутый врасплох и не имеющий достаточного оружия, муж был убит, а его тело брошено в воду. Затем, бросив нежный взгляд на жену, которая со словесным ужасом наблюдала за этим актом вероломства и злобы со склона горы, он пригнал свое каноэ к берегу и пустился в погоню за ней. Она отступала настолько медленно, чтобы позволить ему держать себя в поле зрения, и когда она вошла в пещеру, он поспешил вперед, уверенный, что теперь ее спасение невозможно; но она намеренно заманила его туда в ловушку, ибо уже разведала извилистый ход, ведущий наружу, и по нему покинула пещеру невредимой, пока он шарил и кричал в темноте. Вернувшись ко входу, она толчком освободила нависающий над ним карниз, так что дверь почти завалило; затем, насобирав хвороста из сухих деревьев вокруг, она развела костер и швырнула горящие палки в тюрьму, где выл негодрей, пока тот не погиб в дыму и пламени. Когда его вопли и проклятия смолкли, она рассказала другу о том, что совершила, а затем, вернувшись к озеру, запела предсмертную песню и бросилась в воду, надеясь таким образом воссоединиться с мужем. ЧУДОВИЩНЫЙ КОМАР В Нью-Джерси и на Лонг-Айленде водятся довольно крупные комары, но, если верить рассказам об их предках, они измельчали и утратили былую прожорливость; ибо прародитель всех комаров некогда обитал в окрестностях форта Онондага, штат Нью-Йорк, и, вылетая на охоту всякий раз, когда проголодается, съедал одного-двух индейцев, а их ребрами ковырял в зубах. У краснокожих не было оружия, способного одолеть его, но наконец Хранитель Небес, услышав их мольбы о помощи, спустился и напал на насекомое. Поняв, что встретил равного себе по силе противника, комар улетел так быстро, что нападавший едва мог удерживать его в поле зрения. Он облетел вокруг великого озера, а затем снова повернул на восток. Он тщетно искал помощи у ведьм, таившихся в карстовых провалах, или Зеленых озерах (близ Джейнсвилла, штат Нью-Йорк), и добрался до соленого озера Онондага, когда преследователь настиг и убил его, причем в предсмертных судорогах создание нагребло из песка холмы. Когда его кровь пролилась на землю, она превратилась в мелких комаров, которые облепили Хранителя Небес и жалили его так больно, что он наполовину пожалел об оказанной людям услуге. Тускарора утверждают, что это было одно из двух чудовищ, стоявших на противоположных берегах реки Сенека и убивавших всех проходивших мимо людей. Хайавата убил второго. В их резервации находится камень, отмеченный очертаниями Небесного Хранителя, который показывает, где он отдыхал во время погони, в то время как его следы еще недавно видели к югу от Сиракуз вперемежку с комариными отпечатками, имевшими форму птичьих лап и двадцати дюймов в длину. В Брайтоне, штат Нью-Йорк, где появлялись эти знаки, индейцы на протяжении многих лет благоговейно возобновляли их. ЗЕЛЕНЫЙ СИЛУЭТ В подвале на Зеленой улице в Скенектади много лет назад появился силуэт человеческого тела, нарисованный на полу плесенью. Его соскребли и вымыли, но вскоре он возник снова, и месяц за месяцем после каждого удаления он возвращался: сгусток пушистой плесени неизменно в форме лежащего человека. Когда выяснилось, что дом стоит на месте старого голландского кладбища, сплетники сопоставили факты и пришли к выводу, что плесень была порождена духом, чья смертная оболочка обрела покой век назад или более на месте, занятом домом, и что дух избрал такой способ дать людям знать, что они нарушают покой его могилы. Другие считали, что здесь было совершено преступление и тело, преданное земле спешно и неглубоко, возвращается в сырой подвал в растительной форме, прежде чем распасться на простейшие элементы. Но более мрачное толкование гласило, что это очертания вампира, который тщетно пытался покинуть свою могилу и не мог, поскольку вокруг этого места было наложено добродетельное заклятие. Вампир — это мертвец, который бродит вокруг в поисках тех, чью кровь он может высосать, ибо только подпитывая новой жизнью свои холодные конечности, он способен сохранять привилегию передвигаться по земле. Он с боем выбирается из гроба, и те, кто встречает его серый и окоченевший силуэт с рыбьими глазами и почерневшем ртом, околачивающийся у открытых окон в ожидании удобного момента, чтобы ускользнуть внутрь и испить человеческую жизнь, разбегаются от него в ужасе и отвращении. В северном Род-Айленде считают, что умершие от чахотки становятся жертвами вампиров, действующих колдовством и вытягивающих кровь медленными глотками прямо из могил. Чтобы усмирить это чудовище, его нужно выкопать и сжечь; по крайней мере, его сердце; причем эксгумацию следует проводить днем, когда он спит и ничего не подозревает. Если он умер с кровью в сердце, у него сохраняется эта способность к ночному воскрешению. Еще в 1892 году в Эксетере, штат Род-Айленд, проводился обряд сожжения сердца, чтобы спасти семью умершей женщины, которой грозила та же болезнь, что унесла ее саму, а именно чахотка. Но скенетадийский вампир полностью исчерпал всю свою субстанцию, и зеленый силуэт исчез навсегда. МОНАХИНИ ИЗ КАРТИДЖА В Картидже, штат Нью-Йорк, где Блэк-Ривер изящно огибает мыс, стоял прочный старый дом, построенный в колониальном стиле и предназначенный для проживания какой-нибудь богатой и гостеприимной семьи, однако род угас или переехал, и здание несколько лет оставалось заброшенным. Во время войны 1812 года сельские кумушки были взбудоражены появлением плотников, маляров и обойщиков, и стало очевидно, что особняку собираются вернуть его былое великолепие; но их любопытство еще больше разгорелось, а не удовлетворилось, когда после того, как дом был приведен в порядок и вокруг него выстроили высокие стены, новыми жильцами оказались четыре молодые женщины в монашеских одеждах. Были ли они дочерьми прежних хозяев? Были ли они переодетыми сторонниками англичан, искавшими убежища в смутные времена? Дали ли они обет безбрачия до возвращения их возлюбленных с войны? Находились ли они с секретной дипломатической миссией? Никто так и не узнал — по крайней мере, в Картидже. Монахини вели уединенный образ жизни, но в роскоши, доселе невиданной в тех краях. Они держали садовника, выписывали из Нью-Йорка вина и деликатесы, которых не могли позволить себе другие, а когда выезжали на прогулку, неизменно под вуалями, их везла великолепная пара гнедых. Однажды во второй половине дня, сразу по окончании войны, пара молодых американских офицеров направилась к монастырю и, вопреки всем прецедентам, была допущена внутрь. Они оставались там весь день, и никто не видел, как они уходили, но тем вечером по улице простучал стук колес. На следующий день у дома не наблюдалось никаких признаков жизни, не было их ни на другой день, ни на третий. Свирепый пес молчал, а садовые дорожки заросли. Некоторые соседи перелезли через забор и сообщили, что поместье заброшено. Зачем и кем — так никто и не узнал, но над правами на владение еще долго висело темное пятно, ибо полагалось, что когда-нибудь монахини могут вернуться. ЧЕРЕП В СТЕНЕ Череп замурован в стену над дверью здания суда в Гошене, штат Нью-Йорк. Его извлекли из гроба, раскопанного в 1842 году при заладке фундамента здания. Люди говорили, что сомнений быть не может: только Клаудиус Смит мог носить этот череп, и он заслужил публичного позора именно в таком виде. До Войны за независимость Смит был фермером в Монро, штат Нью-Йорк, и, будучи достаточно зажиточным, чтобы не считать королевские налоги бременем, не говоря уже о зависти к выгодам, которые независимое правительство сулило надеждам его бедных соседей, он объявил себя сторонником короля. После публикации декларации независимости его симпатии проявились самым неприятным практическим образом: собрав вокруг себя шайку других тори и ободрившись отсутствием большинства мужчин его округи в колониальной армии, он начал терзать край набегами столь же свирепо, как красные мундиры в открытом поле. Он грабил дома и амбары, а затем сжигал их; оскорблял женщин, угонял скот и лошадей, убил нескольких человек, попытавшихся защитить свое имущество. Его «кампании» проводились с такой секретностью, что никто не знал, когда и откуда ждать его появления. Убийство им майора Натаниэля Стронга из Блуминг-Гроув вызвало такой всплеск негодования, что были предприняты совместные усилия по его поимке, а денежное вознаграждение за успех подстегнуло бдительность охотников, и в конце концов его поймали на Лонг-Айленде. Его отправили обратно в Гошен, судили, признали виновным и 22 января 1779 года повесили вместе с пятью членами его банды. Тела преступников захоронили во дворе тюрьмы, на том самом месте, где теперь стоит здание суда, и старые жители опознали скелет Смита, когда его случайно эксгумировали, по его необычайному росту. Фермер из соседнего городка утащил бедренную кость, а каменщик замазал пустой череп раствором и вмуровал его в стену, где он пробыл долгое время. ПРИЗРАЧНАЯ МЕЛЬНИЦА Среди поселенцев в Адирондаках сорок или пятьдесят лет назад был Генри Клаймер из Бруклина, который поднялся к Маленькому Черному Ручью и попытался превратить корявую, усеянную пнями землю в ферму; но будучи новичком в такого рода делах, он вскоре бросил это занятие и обустроил место возле Нортвуда, которое в местных краях называют призрачной мельницей. Когда был отрезан первый брус, собралась большая компания, чтобы поприветствовать Клаймеров и поесть пирогов в их честь, ибо мистер Клаймер, смуглый, жизнерадостный, красивый малый, и его яркая молодая жена проявили себя щедрыми хозяевами. Эта чета наделала много шуму: они так любили друг друга на людях — слишком сильно, чтобы это длилось долго; к тому же было очевидно, что миссис Клаймер привыкла к более высокому положению в обществе, чем ее муж. Именно тогда, когда толпа смеялась и болтала за пикниковым столом из свежих досок от мельницы, миссис Клаймер ускользнула в свой скромный домик, а шедший за ней сосед стал невольным свидетелем странного эпизода. Миссис Клаймер стояла на коленях у кровати, плача над детской фотографией, когда неожиданно вошел Клаймер и попытался забрать у нее снимок. Она бросила на него вызов. «Ты сохранил это потому, что оно похоже на него, полагаю, — сказал он. — Могла бы бежать обратно к нему. Ты же знаешь, как он тебя назовет и какое место ты займешь со своей аристократией». Женщина указала на дверь, и мужчина вышел без лишних слов, последовавший за ними наблюдатель тоже. На следующее утро тело миссис Клаймер обнаружили висящим на балке в мельнице. На допросе муж признался, что накануне у него «было несколько слов» с ней, и он подумал, что она внезапно сошла с ума. Присяжные поддержали эту точку зрения. Известие о самоубийстве напечатали в некоторых городских газетах, и вскоре после этого кумушки получили новую пищу для сплетен, ибо в эти края прибыл светловолосый мужчина, тоже из Бруклина, и расспросил, где похоронена женщина. Отыскав могилу, он просидел возле неекоторое время, подперев голову рукой; затем он справился о Клаймере, но Клаймер, бледный как смерть, ушел в леса, едва услышав о прибытии незнакомца. Новоприбывший отправился в Трентон, где заказал надгробную плиту с единственным словом «Эстелла», которую установили там, где было предано земле тело женщины. Клаймер быстренько все распродал и исчез. Мельница так и не преуспела и давным-давно пребывает в руинах. Обитатели окрестностей считают, что призрак миссис Клаймер — или как ее там звали? — до сих пор тревожит это место, и проходят мимо него ускоренным шагом. СТАРЫЙ ИНДЕЙСКИЙ ЛИК На Нижнем Осаблском пруду возвышается большая красноватая скала с огромным профилем, под которым проглядывает другой, напоминающий папуаса. Когда тахави правили этим краем, их сачем жил здесь, в «Темной Чаше», как они называли это озеро, — человек, славившийся добродетелью и поразительный в свои годы мягкостью. Когда его дети умерли, а мужественный внук, бывший надеждой старика, последовал за ними в страну облачных гор, сердце Адоты иссохло внутри него, и, стоя под этой скалой, он обратился к своему народу, перечисляя то, что он для него сделал, как он смел их врагов от Озер Созвездий (Нижний Саранак) и Серебряного Неба (Верхний Саранак) до Озера Вандах, добыв землю, где они могли мирно охотиться и рыбачить. Малышка, Звезда, была похищена, чтобы увенчать чело бога грома, который уже тогда надвигался через пики, пригибая леса и озаряя долины своими зазубренными факелами. Жизнь больше не имела для него ценности; он отказался от нее. Произнеся эти слова, он откинулся назад, и дыхание покинуло его. Затем явился бог грома и ошеломляющим взрывом огня заставил людей забиться в страхе. Последовавший за этим грохот, казалось, потряс землю, но знахарь племени стоял неподвижно, прислушиваясь к речи божества в облаках. «Племя тахави, — перевел он, — Адота идет по звездному пути в счастливые охотничьи угодья, и солнце освещает его сердце. Он больше никогда не пройдет среди вас, но бог любит и его, и вас, и он обратит свой лик на горы. Взгляните!» И, подняв взоры, они увидели сходство Адоты и его возлюбленного дитя, Звезды, высеченное молнией на утесе. Там они предали тело Адоты земле и проводили свои торжественные празднества, пока белые люди не изгнали их из этой страны. РАЗДЕЛЕНИЕ САРАНАКОВ В середине прошлого века большая группа индейцев саранак населяла леса Верхнего Саранака, через которые проходила индейская волоковая тропа, называемая ими Тропой Орлиного Гнезда. Когда они совершали набеги на тахави на склонах горы Тахавус (Раскалыватель Неба), между двумя молодыми атлетами по прозвищам Волк и Орел царило приятное соперничество за то, кто унесет больше скальпов, и племя разделилось в своем восхищении ими. Был один человек, который не разделял этой симпатии: старый сачем, один из колдунов, спасшихся, когда Великий Дух запер этих творителей зла в дуплах деревьев, стоявших вдоль тропы. Пытаясь выбраться, менее удачливые просунули руки сквозь смыкающуюся кору, и их можно увидеть там в виде высохших стволов и сучьев по сей день. Окурах не смягчился от этого проявления опасности или милосердия, позволившего ему продолжать жить. Напротив, он стал еще более желчным, когда ему показалось, будто племя ценит дерзких и могущественных воинов выше, чем согбенного и злобного советника. Это было в месяц зеленых листьев, когда двое юношей отправились на охоту на лося, а на следующий день Волк вернулся один. Он объяснил, что на охоте они разлучились; он часами звал друга и искал его так долго, что решил, будто тот вернулся раньше него. Но в лагере его не оказалось. Поднялся сачем с помрачневшим лицом. — Я слышу раздвоенный язык, — воскликнул он. — Волк завидовал Орлу, и его зубы впились ему в сердце. — Волк не может лгать, — ответил юноша. — Где Орел? — гневно закричал сачем, сжимая томагавк. — Волк уже сказал свое, — отозвался тот. Старый сачем двинулся на него, но когда он занес топор для удара, жена Волка бросилась перед мужем, и сталь вонзилась ей в мозг. Сачем рухнул мгновение спустя с ножом Волка в сердце, и лагерь тотчас погрузился в хаос. До исхода дня он распался, и народ разделился на фракции, ибо удерживать его вместе в мире больше не представлялось возможным. Волк с половиной соплеменников спустился по Звенящей Реке к новым охотничьим угодьям, и земля, разделявшая семьи, обагрялась кровью всякий раз, когда одна сторона встречала другую. Шли годы, как вдруг однажды утром верхнее племя увидело каноэ, плывущее через Озеро Серебряного Неба. Из него вышел старик: это был Орел. После того как Волк оставил его, он упал в расщелину скалы и лежал беспомощно, пока его не нашли охотники, направлявшиеся в Канаду. Он примкнул к британцам против французов, женился на северной скво, но вернулся, чтобы умереть среди народа своей первой любви. Велика была его скорбь оттого, что его друга обвинили в причинении ему вреда и что некогда счастливое племя оказалось разделено из-за этого обвинения. Воинов и сачемов обеих ветвей созвали на совет, и в его присутствии они поклялись в мире, так что со временем он смог умереть спокойно. Этот мир соблюдался всегда. СОБЫТИЕ В ИНДЕЙСКОМ ПАРКЕ В те годы, когда саранаки были разделены, Воющий Ветер, один из юношей Индейского Перевала, увидел девушку из семьи на озере Таппер и влюбился в нее. Он быстро нашел способ признаться в своих чувствах, и пара часто встречалась в лесу и на берегу. Он осмелился катать ее по тихим затышкам, и в один лунный вечер отвез ее к Дьявольской Скале, или Дьявольской Кафедре, где поведал ей историю этого места. Она сводилась к тому, что нечистый приплыл на бревнах, работая хвостом вместо весла, к этой скале и собрал вокруг себя множество рыбы и дичи, пообещав им проповедь, вместо какового нравоучительного занятия он набросился и сожрал всех, до кого смог дотянуться. Как это часто бывало в индейской истории, возвращение влюбленных заметил отвергнутый соперник, который поспешил обратно в лагерь и заручился помощью полудюжины мужчин, чтобы арестовать счастливчика, как только тот ступит на берег. Захват произошел после короткой борьбы, и Воющий Ветер был поволоклен в палатку вождя для вынесения приговора. Этим приговором стала смерть, и с извращенной жестокостью, редкой даже среди индейцев, исполнить его приказали самой девушке. Она молила и плакала безрезультатно. Ей в руки вложили топор и велели покончить с узником. Она взяла оружие; ее лицо посуровело, а слезы высохли на щеках; ее возлюбленный, привязанный к дереву, смотрел на нее в изумлении; его соперник наблюдал почти с ликованием. Медленно девушка пересекла открытое пространство к своему милому. Она подняла томагавк и одним ударом перерубила путы, державшие его, а затем молниеносно бросилась на соперника, который подался вперед, чтобы помешать ей, и расколола ему череп с одного удара. Влюбленные бежали так, как могут бежать лишь те, кто спасает свою жизнь. К счастью для них, они встретили отряд с Перевала, шедший выручать Воющего Ветра из опасности, которой подвергло его ухаживание, и поговаривали даже, что этот отряд вошел в деревню и, приставив ножи и стрелы к груди вождя, добился его ставшего уже ненужным согласия на союз беглецов. Пара благополучно добралась до Перевала и прожила долгую и счастливую жизнь вместе. ИНДЕЙСКОЕ ПЕРО Самым ярким цветком, растущим у ручьев, является алый бутон индейского пера: кровь Ленаве. Сотни лет назад она счастливо жила среди своих братьев и сестер саранаков у Каменистого Ручья, Реки Змеи, и вскоре должна была выйти замуж за пригожего юношу, которого за быстроту ног звали Стрелой. Но однажды летом на народ обрушилась Быстрая Смерть, и когда незримый дьявол зашагал по деревне, молодые и старые падали перед ним. Стрела умер первым. Напрасно Пророк курил Великую Трубку Мира: поднимающийся дым не принимал никаких очертаний, которые он мог бы прочесть. Напрасно убили белую собаку, чтобы вознести грехи людей наверх. Но наконец сам Великий Дух спустился на гору, именуемую Бросающей Вызов Буре, блистая молниями, ужасая громовым голосом и в облачном облачении. «Мой гнев обрушился на вас за ваши грехи, — воскликнул он, — и ничто не утолит его, кроме человеческой крови». Утром Пророк передал свое послание, и все на какое-то время замолкли. Затем в круг вошла Ленаве. «Ленаве — увядший цветок, — всхлипнула она. — Пусть прольется ее кровь за ее народ». И, схватив нож с пояса Пророка, она побежала с ним к ручью, на котором они со Стрелой так часто качались в своем каноэ. Через мгновение ее кровь оросила землю. «Положите меня рядом со Стрелой», — прошептала она и, улыбаясь их печальным лицам, испустила последний вздох. Демон быстрой смерти отпрянул от этого места, и Великий Дух вновь улыбнулся племени, способному на такое героизм. Тело Ленаве положили рядом с телом ее возлюбленного, и на следующее утро там, где пролилась ее кровь, земля очистилась, и на ней выросли тонкими побегами новые цветы — индейское перо: превратившаяся кровь жертвы. Народ любил этот цветок во все последующие годы. Они украшали им свои волосы и платья и устраивали в его честь праздник. Когда родители учили детей красоте бескорыстия, в качестве эмблемы они использовали стебель индейского пера. РОЖДЕНИЕ КУВШИНКИ Возвращается с войны против тахави Солнце, вождь Нижних Саранаков, — возвращается к Озеру Гроздьев Звезд, позже прозванному тупицами Озером Таппера. Высокий и непобедимый идет он среди своего народа, хвастаясь своими победами на индейский манер и шевеля скальпами, что висят у него на груди. «Орел кричит, — кричит он. — Он приветствует вождя, Пылающее Солнце. Вайота заставил тахави трепетать. Они бегут от него. Хух, хух! Он — вождь». Стоит в стороне с тоскливым взглядом Осеита, Птица. Она любит сильного молодого вождя, но знает, что у него есть данное другой слово, и не смеет надеяться; все же вождь любит ее, и когда пир заканчивается, он следует за ее следами к берегу, где видит, как ее каноэ обходит мыс острова. Он молча преследует ее и застает сидящей и плачущей, пока она машет рукой и стонет. Он пытается обнять ее, но она отстраняется. Он просит ее спеть ему; она велит ему убираться. Он принимает более властный тон и приказывает ей слушать своего вождя. Она отходит. Он бросается к ней. Повернувшись к нему с печальным лицом, она бежит к краю крутой скалы и машет ему рукой, отгоняя назад. Он спешит следом. Затем она совершает прыжок и исчезает в глубокой воде. Солнце ныряет за ней и плавает с безумной силой туда и сюда. Он зовет. Нет ответа. Медленно возвращается он в селение и рассказывает людям о том, что произошло. Родители Птицы поражены горем, а Солнце стонет во сне. В полдень приходит охотник со странной вестью: на воде растут цветы! Люди садятся в каноэ и гребут к Острову Вязов. Там, в бухте, гладкая вода усыпана цветами, одними — белыми как снег, наполняющими воздух ароматом, другими — крепкими и желтыми, словно озеро на закате. «Объясните нам, — взывают они, обращаясь к старому Знахарю своего племени, — ибо вчера этого не было». «Это наша дочь, — ответил он. — Эти цветы — облик, который она принимает. Белый цвет — ее чистота, желтый — ее любовь. Вы увидите, что ее сердце будет закрываться, когда заходит солнце, и вновь открываться с его приходом». И молодой вождь отошел в сторону и склонил голову. УТЕС РОДЖЕРСА Берега озер Джордж и Шамплейн опустошала война. Туда и сюда по этим прекрасным водам проносились барки французов и англичан, и зеленые холмы оглашались визгом горнов, грохотом пушек и криками дикарей. Вымысел и история переплелись в лесах, и память о подвигах до сих пор отзывается эхом среди высот. Именно у водопада Гленс-Фолс, в пещере на скале посреди реки, храбрый Ункас держал дозор с Соколиным Глазом. Кровавое Ущелье и Кровавый Пруд, что лежат между этим местом и озером Джордж, получили свои названия от «Кровавой утренней разведки», высланной сэром Уильямом Джонсоном в сентябрьский день 1755 года, чтобы сдерживать Дискау, пока не будет достроен форт Уильям-Генри. В завязавшемся бою полковник Уильямс, основатель колледжа Уильямса, и капитан Грант из коннектикутского полка, прадед президента, носившего это имя, были убиты. Поскольку жертвы, как убитые, так и раненые, были сброшены в Кровавый Пруд, вода в нем была густой и красной в течение нескольких дней, и предание гласило, что спустя годы он вновь обретал багровый оттенок на закате и сохранял его до рассвета. Захваченным в плен людям, которых выдавали индейцам, приходилось надеяться на немногое, ибо их белые союзники не могли обуздать их дикий нрав. Слепая Скала была названа так потому, что индейцы привели туда белого человека и, вырвав ему глаза, бросили их в угли у подножия камня. Пленных обычно истязали: прежде чем отправить на костер, им вонзали в плоть пылающие сосновые лучины, вырывали ногти и полосовали тела ножами. Английскому пленнику разрешили здесь пройти сквозь строй. Когда он бросился бежать между рядами, в него уже начали наносить удары, но он схватил папуаса, бросил его в костер и в последовавшем за тем мгновенном замешательстве выхватил топор, перерубил веревки приговоренного к смерти товарища, и оба бежали. Но самая известная история этого края связана с Скалой Роджерса, или Утесом Роджерса, — высотной кручей в нижней части озера Джордж. Мажор Роджерс не съезжал с этого утеса на тобоггане в кожаных штанах, но его спасение было не менее удивительным, чем если бы он это сделал. 13 марта 1758 года, ведя разведку близ Тикондероги с двумястами рейнджеров, он был застигнут врасплох отрядом французов и индейцев. Лишь семнадцать его людей избежали смерти или плена, и его преследовали почти до самого края этой скалы. Во время небольшой заминки среди краснокожих, вызванной потерей его следа, он успел сбросить свой рюкзак со скалы, перевернуть снегоступы и вернуться по собственному следу к вершине оврага; когда же те вышли из леса и, увидев, что следы его ног ведут к скале, а назад не ведет ни один, они решили, что он бросился вниз и покончил с собой, чтобы избежать пленения. Велика была их досада, когда они увидели майора на ледяной поверхности озера внизу, быстро направляющегося к форту Уильям-Генри. Он добрался до льда через расщелину в скалах, но дикари, поверив, что он перепрыгнул через обрыв, приписали его спасение Великому Духу и воздержались от стрельбы по нему. Бессознательно он выбрал наилучшее возможное место для исчезновения, ибо индейцы относились к нему с суеверным трепетом, веря, что духи населяют лес и сбрасывают дурные души с утеса, топя их в озере, вместо того чтобы позволить им отправиться в счастливые охотничьи угодья. Майор благополучно добрался до своих казаpositions и дожил до того, что взял в руки оружие против земли своего рождения, когда семнадцать лет спустя колонии восстали. ВОДОПАД КОХОС Когда Окуна, молодой сенека, влюбился в девушку, хижина которой стояла возле нынешнего города Кохос, он вел себя во многом так же, как поступали американцы более позднего времени. Он собирал для нее полевые цветы; играл на костяной свирели и пел сентиментальные песни в сумерках; бродил с ней по холмам, собирая рыхлые кристаллы кварца, которые индейцы считали слезами пораженных оленей — за исключением Алмазной Скалы в Лансингбурге, где они являются слезами Монеты, убитой горем матери и жены; а в хорошую погоду они катались на лодках по Мохоку выше порогов. Им нравилось лениво плыть по течению, потому что это давало им время вглядываться в глаза друг другу и строить воздушные замки, в которых они будут жить в будущем. Однажды вечером они внезапно осознали опасность, ибо поток незаметно влек их все дальше и дальше, пока не взял под свой контроль. Гребки веслами не помогали, и воздушные замки рухнули в унылом крахе. Сидя прямо, они запели свою предсмертную песню следующим образом: Окуна: «Дочь могучего воина, Маниту зовет меня отсюда. Я слышу рокот его голоса; я вижу молнию его взгляда над рекой; он идет в облаках и брызгах по водам». Дева: «Ты сам воин, о Окуна. Разве твой топор не был часто омочен в крови? Разве олень когда-либо избегал твоей стрелы или бобр ускользал от твоей погони? Ты не убоишься предстать перед Маниту». Окуна: «Маниту и впрямь уважает сильных. Когда я выбрал тебя из женщин нашего племени, я пообещал, что мы будем жить и умирать вместе. Громовержец зовет нас теперь. Привет тебе, о призрак Ориски, вождя непобедимых сенека! Воин и дочь воина идут присоединиться к тебе на пиру благословенных!» Лодка перепрыгнула через водопад, и Окуна, ударившись о камни внизу, был сразу же убит; но, словно по чуду, девушка вылетела целой и невредимой и была закружена бурной струей на мелководье, где и спаслась. За его силу и добродетели умерший был причислен к лику святых. Его племя вознесло его выше областей луны, откуда он с удовольствием глядел на сцены своей юности, а во времена войн дарил друзьям приятные сны и посулы, в то время как врагов сбивал с толку зловещими знамениями. Всякий раз, когда его племя проплывало мимо водопада, они останавливались и с помощью коротких церемоний поминали смерть Окуна. НОЧНЫЕ ВСАДНИКИ ФРЭНСИСА ВУЛКОТТА В Копаке, штат Нью-Йорк, среди холмов Беркшир, менее века назад жил Фрэнсис Вулкотт, смуглый, высокий мужчина с выступающими зубами, чей зловещий смех заставлял соседей покрываться мурашками. У него не было постоянного ремесла или призвания, но фермеры боялись его настолько, что он без труда собирал дань: свинину, муку, крупу, сидр — он мог получить все, что пожелает, стоило лишь попросить, ведь разве не он останавливал лошадей у плуга так, что ни удары, ни команды не могли сдвинуть их с места в течение двух часов? Разве не он заставил свиней фермера Раута ходить на задних лапах и пытаться разговаривать? Когда он кричал «Хоп! хоп! хоп!» детям фермера Уильямса, разве не взмывали они на карниз гостиной панели — на ярд выше пола и всего лишь в дюйм шириной — и не расхаживали по нему, после чего скакали подобно птицам со спинки одного стула на спинку другого, в то время как мебель стояла так, словно была прибита к полу? И разве не он был предводителем тринадцати ночных всадников, чьих лиц никто не видел и видеть не желал и которых он каждую ночь, когда луна шла на убыль, рассылал по всей округе с поручениями творить пакости? Что же до лун, то разве не он нашел на горе Рига мистическое послание от нашего спутника, высеченное на метеоре? Лошадям связывали хвосты, свиньи покрывались пеной у рта и ходили как люди, коровы давали кровь вместо молока. Эти ночные всадники встречались с Вулкоттом в роще ясеней и каштанов, каждый со связкой украденной овсяной соломы, и эти связки Вулkотт превращал в черных лошадей, когда ночь становилась достаточно темной, чтобы скрыть способ превращения. Эти лошади не могли пересекать водяные потоки, а с ударом полуночи они рассыпались на части и снова становились овсяными снопами, но в часы своей активности они мчались сквозь леса, безопасно неся своих всадников, и проносились ураганом по полям, без усилий перепрыгивая через кусты, заборы и даже деревья. На следующий день от них никогда не удавалось найти и следа. Наконец дьявол пришел забрать свое. Вулкотт, которому исполнилось девяносто лет, лежал больным и беспомощным в своей хижине. Священники отказывались навещать его, но двое или трое соседей подавили страх и пришли к дому колдуна, чтобы облегчить его предсмертные часы. С наступлением ночи разразилась буря, и с ее началом лицо старика приняло столь странный и ужасный вид, что наблюдатели в испуге отпрянули. У окна вспыхнул фиолетовый огонек, раздался страшный удар, пахнуло серой, и Вулкотт был мертв. Когда наблюдатели вышли наружу, дороги были сухими, и никто в селении не слышал ни ветра, ни дождя, ни грома. То было пришествие нечистого. ВОЗЛЮБЛЕННЫЙ ПОЛЛИ Примерно в середине этого столетия высушенная девяностолетняя женщина была похоронена из ныне опустевшего дома в Уайт-Плейнс, штат Нью-Йорк; звали ее Полли Картер, но соседи звали ее «Безумной Полли», ибо она была эксцентричной и не любила общество. Среди вещей в ее доме находились высокие часы, какие ценят любители древностей, которые торжественно тикали на лестничной площадке. Некоторое время во время Революции дом находился в пределах британских позиций, и поскольку ее отец был полным генералом в армии Вашингтона, она оставалась в нем почти одна. Британские офицеры уважали ее пол, но у них была неприятная привычка врываться без предупреждения и требовать угощения именем короля, в чем она, как ей казалось, была вынуждена не отказывать. Одним дождливым днем дверь распахнулась, затем заперлась изнутри, и она оказалась в объятиях статного, красивого лейтенанта в синем мундире. Это был ее кузен и жених. Недолго длилась их радостная беседа, как раздался громкий стук в дверь. Трое английских офицеров ожидали допуска. Возможно, они видели, как Лоуренс Картер вошел в дом, и если бы его поймали, его бы убили как шпиона. Его нужно было спрятать, но в таком месте, где им и в голову не пришло бы искать. Часы! Вот это место. Смеясь и целуясь, молодой юноша согласился быть запертым в этом тесном убежище, а девушка бросила его пальто и шляпу за какую-то мебель и впустила офицеров, которые были мокрыми и угрюмыми и потребовали обеда. Они шагали по лучшей гостиной в грязных сапогах, громко разговаривая, и, чтобы заглушить озноб от непогоды, вовсю передавали друг другу бутылку бренди. Полли подала им обед как можно быстрее, ибо хотела выпроводить их из дома, но те были вовсе не склонны уходить, и бутылка передавалась так часто, что к концу обеда они шумели, были навеселе и сквернословили так, что Полли выбежала из комнаты. Наконец, к ее облегчению, она услышала, как они собираются покинуть дом, но перед самым уходом старший офицер, глядя на лестничную площадку, уже погружавшуюся в сумерки, сказал одному из товарищей: «Посмотри, который час». Тот офицер, к которому он обратился, оказавшийся самым пьяным из всей компании, покачнулся на лестнице и воскликнул: «Эта пекл…ая штука встала». Затем, словно сочтя это удачной шуткой, он добавил: «Она больше никогда не пойдет». Выхватив саблю, он небрежно полоснул по часам и вогнал лекзие в филенку двери; после этого все трое удалились. Когда их голоса затихли вдали в перебранке, Полли побежала освобождать своего возлюбленного. Что-то густое и темное выползало из-под корпуса часов. Дрожащими пальцами она распахнула дверцу, и Лоуренс, ее возлюбленный, тяжело упал вперед ей на руки — мертвый. Офицер был прав: часы больше никогда не шли. КРОСБИ, ПАТРИОТ И ШПИОН Именно в доме Деев в Уэстчестере, штат Нью-Йорк, Енох Кросби встретился с Вашингтоном и предложил свои услуги патриотической армии. Кросби был сапожником, причем не слишком преуспевающим, но после вспышки военных действий он взвалил на спину разносчицкий скарб и под видом некомбатанта с торийскими симпатиями проник через британские позиции. После его первого визита в штаб-квартиру он, несомненно, всегда носил паспорт сира Генри Клинтона в середине своего тюрбана-поклажи, и соседи были настолько уверены в его службе на британцев, что схватили его и доставили к генералу Вашингтону, однако пока его дело обсуждалось, он сумел выскользнуть из наручников, которые держались непрочно, и скрылся. Клинтон же, напротив, был озадачен непостижимой прозорливостью американцев: каждый удар, который он готовился нанести, был отражен, и он терял время, возможности и самообладание. Словно подозрений обеих армий и ненависти соседей было мало, Кросби теперь стал объектом интереса для Скиннеров и Ковбоев, которые были убеждены, что он наживает деньги тем или иным путем, и решили ими завладеть. Скиннеры были маркитанами американских войск, а Ковбои — бандой тори и британских ренегатов. Обе фракции занимались собиранием фуража якобы для своих армий, а на деле — для самих себя, и фермеры с горожанами, занимавшие нейтральную полосу к северу от острова Манхэттен, имели все основания беспристрастно проклинать их обеих. Будучи дерзкими ворами, эти молодчики время от времени терпели поражения даже в стычках с фермерами — как на реке Неперан близ Тэрритауна, где Ковбои загнали женщину до смерти, но впоследствии были изрублены в куски разъяренными соседями. Ее призрак — лишь один из многих, что населяют нейтральную полосу, а карканье птиц дурного предзнаменования, гнездящихся на Вороновой скале, сливается с криками ее неясного силуэта. И все же, сколь беспутными ни были эти малые, они напускали на себя видимость преданности своим сторонам и при встрече обычно охотно воевали друг с другом, особенно ради добычи, которую можно было получить в бою. В октябре 1780 года Клавдиус Смит, «король Ковбоев», и три его сына-прохвоста пришли к выводу, что пришло время деньгам Кросби отойти к короне, и одним вечером отправились к его маленькому домику, будучи уверены, что застанут его дома, так как его отец был тяжело болен. Прибыв туда, Смиты обнаружили, что Скиннеры опередили их с тем же поручением, и узнали в окнах главаря шайки — известного разбойника, за голову которого была назначена награда. Он обыскивал каждую щель и каждый уголок комнаты, в то время как Кросби, раздевый до рубашки и брюк, стоял перед пустым камином и умолял оставить его в тот вечер одного с умирающим отцом. «К черту старика!» — взревел Скиннер. — «Отдавай золото, не то подвергнем тебя пыткам», — и он многозначительно взмахнул концом веревки, которую носил повязанной вокруг пояса. В этот момент послышался слабый голос старика, звавшего из другой комнаты. «Заберите все, что у меня есть, и отпустите меня!» — закричал Кросби и, поддев кирпич в камине, показал горсть золота, свои сбережения за всю жизнь. Главарь все еще пытался помешать его уходу, но Кросби сбросил его на пол и бросился к отцу, в то время как разбойник, сочтя благоразумным не спешить с подъемом, запустил пальцы в тайник и принялся вытаскивать соверены. В тот же миг извне прогремели четыре мушкетных выстрела: раздался звон разбитого стекла, вопль боли, и четверо Скиннеров окровавленными рухнули на пол; двое других бросились в темноту и спаслись; их главаря, пытавшегося последовать за ними, на пороге встретили Смиты, которые вырвали золото из его рук и в мгновение ока скрутили ему локти. «Я думал, тебе захочется узнать, кто тебя взял, — промолвил старый Смит, вглядываясь в лицо изумленного и поверженного разбойника, — ибо я много раз говорил тебе держаться подальше от моей дороги, и теперь тебе придется болтаться в петле за то, что ты на нее забрёл». Через пять минут после того, как он завладел деньгами Кросби, бандит уже задыхался до смерти на конце собственной веревки, подвешенный за ветку яблони, и, прихватив золото, Ковбои скрылись в темноте. Кросби вскоре объявился в рядах континентцев, и хотя поначалу они косились на него, вскоре они узнали правду и прославили его как героя, ибо сведения, которые он доставлял Вашингтону из лагеря Клинтона, часто спасали их от бедствий. Он пережил нападение в собственном доме из-за ссоры между жуликами, а трудности и опасности войны перенес благодаря удаче и крепкому телосложению. Конгресс впоследствии выдал ему сумму денег, превышающую ту, что была у него отобрана, ибо его главнокомандующий похвалил его следующими словами: «Обстоятельства политического значения, затронувшие жизни и состояния многих, доселе скрывали то, что открывает эта бумага. Енох Кросби годами был преданным и не получающим награды слугой своей страны. Хотя человек не вознаградит его, Бог воздаст ему за его поступки. ДЖОРДЖ ВАШИНГТОН». Вместе с Кросби в его деле добывания сведений у врага участвовал некий Гайнос, содержавший трактир на нейтральной полосе, который часто подвергался налетам. Подвергшись однажды нападению Ковбоев, Гайнос со своим арендатором и конюхами одновременно открыл огонь по бандитам, как раз когда те выломали его входную дверь, после чего стремительно шагнул вперед и тесаком снес голову главарю. Отступающая шайка сбросила тело в колодец на усадьбе, и там оно сидит на разрушающемся ободке ночами, с унынием выискивая свою голову. Стоит также упомянуть, что Скиннерам представился шанс отомстить Ковбоям за их поражение у дома Кросби. Они напали на них у палатообразной пещеры в Йонкерсе — ее называют Пещерой Вашингтона, поскольку генерал вздремнул там на биваке, — и не только обратили их в бегство, но и захватили столько их сокровищ, что в течение нескольких лет после этого они могли позволить себе быть честными. ПОТЕРЯННАЯ МОГИЛА ПЕЙНА Неспособность отметить места упокоения великих людей и указать на места их деяний привела к недопониманию и путанице среди тех, кто в эту прагматичную эпоху обнаруживает уважение к истории и традициям. Роберт Фултон, сделавший возможным пароходство, покоится в безымянной могиле во дворе церкви Троицы — самой богатой церкви в Америке. Камень, установленный в знак того места, где был повешен Андре, был разрушен дешевым патриотом, который счел, что тот является комплиментом шпиону. Место, где Александр Гамильтон был застрелен на дуэли Аароном Бюрром, известно немногим и вскоре будет забыто. Лишь после того, как на память о Томасе Пейне был вылит век поношений, его некогда враги смогли узнать в нем честного государственного деятеля, филантропа и философа. Его деистическая религия, провозглашенная в «Веке разума», к несчастью, ничуть не более независима, чем то, что проповедуется в наши дни на десятках кафедр. Он умер в ореоле почестей, несмотря на отсутствие у него вероучения, а его бренные останки были погребены в Нью-Рошель, штат Нью-Йорк, под большим грецким орехом на сенокосном поле. Несколько лет спустя друзья перенесли тело в новую могилу на более возвышенном месте и воздвигли над ней памятник, который противники его принципов быстро исрубили в куски. Вокруг первоначальной могилы все еще сохраняется часть старой ограды, и предлагалось воздвигнуть подобающий мемориал — в местечке Гудзон и его холмы, однако владелец участка не пожелал ни подарить, ни продать ни дюйма своей земли ради чествования этого человека. Уже выражались некоторые сомнения относительно того, находится ли могила под памятником или в ограде; также утверждается, что призрак Пейна время от времени появляется, паря в воздухе между двумя местами захоронения или перелетая туда и обратно с одного на другое, оплакивая забывчивость людей и причитая: «Где моя могила? Я потерял свою могилу!» ВОЗВРАЩЕНИЕ ГУВЕРНЕРА МОРРИСА Гувернер Моррис, американский посланник при дворе Людовика XVI, изрядно обогатился по окончании эпохи террора за счет серебряной утвари, драгоценностей, мебели, картин, карет и прочего, оставленных на его хранение представителями французской знати во избежание их конфискации при разграблении города санкюлотами; ибо столько аристократов было перебито и столько ушло в изгнание или скрыло свои имена, что отыскать наследников или владельцев этого имущества не представлялось возможным. Некоторые из тех, для кого Франция оказалась страной, которую лучше покинуть, прибыли в Америку, где авантюристы уже столько раз находили процветание, а беглецы — мир. Утверждают, что маршал Ней и Бернадот служили в американской армии во время Революции, а преподобный Элеазер Уильямс, епископальный миссионер, покоящийся на церковном кладбище в Хогансбурге, штат Нью-Йорк, был объявлен пропавшим без вести сыном Людовика XVI. Вопрос «Есть ли среди нас Бурбон?» поднимался не раз; однако он избегал публичности и тихо продолжал свою пасторскую работу. Все оставленное в руках мистера Морриса имущество, на которое не было предъявлено прав, было перевезено в его особняк в Порт-Моррисе по возвращении его с миссии, и он возрос в уважении и зависти соседей, когда обнаружились масштабы этих богатств. Однажды, за вином, он чокнулся со своей женой и сказал, что если она родит мальчика, то этот сын станет наследником его состояния. Двое сидевших за столом родственников обменялись взглядами на это и бросили на его супругуню не самый добрый взгляд. Прошел год. Сын родился, но Гувернер Моррис был уже мертв. Идет первая ночь 1817 года, слуги спят, а вдова сидит допоздна перед камином, прижимая к груди младенца и прислушиваясь временами к вою ветра в дымоходе, стуку града по ставням, грохоту Бронкса и лязгу плывущего по нему льда; думая при этом о муже и о том зловещем выражении, которое его обещание придало лицам его кузенов, как вдруг снаружи раздается конский топоп, а следом — стук в дверь. Тяжелые нагайки бьют по филенкам, и мужской голос кричит: «Анна Моррис, принеси нам завещание нашего кузена, иначе мы ворвемся в дом и возьмем его». Женщина прижимает младенца к груди, но не отвечает. Снова стук нагаек; но теперь в комнате сгущается туман, и ее охватывает странное очарование, ибо разве не дышат львы на фамильном гербе над дверью и не шевелятся ли портреты в рамах? И впрямь шевелятся. Слышится шелест одежд и лязг стали, и один старый воин спрыгивает вниз, и его доспехи звенят при приземлении, и, трижды ударив мечом о щит, он зовет Гувернера Морриса выйти. Кто-то шевелится в комнате, где умер Моррис; в коридоре раздается размеренная поступь в такт позвякиванию ножен; дверь открывается, и на ворвавшемся порыве ветра вдова слышит крик, а затем двойной галоп, стремительно уносящийся вдаль. Когда она смотрит вокруг, появляется ее муж, облаченный так же, как при жизни, и с улыбкой берет с каминной полки подсвечник и, маня ее следовать за собой, переходит из комнаты в комнату. Тогда впервые вдова узнает, каким богатством наделен ее младенец, ибо призрак открывает тайные ящики в секретерах, где спрятаны деньги, титульные листы и драгоценности, поворачивает картины и стеновые панели на незаметных петлях, обнажая полки, заваленные тканями, серебром и кружевами; затем, возвратившись к очагу, он наклоняется, словно желая поцеловать жену и мальчика, но часы бьют первый час утра, и он растворяется в своем портрете на стене. ОСТРОВ МАНХАТТОЕС И ОКРЕСТНОСТИ ДОЛФ ХЕЙЛИГЕР Нью-Йорк был еще Новым Амстердамом, когда Долф Хейлигер соизволил там родиться — непутевый сорванец, хоть и храбрый да добродушный; оставшись после смерти отца без гроша в кармане, он был вынужден наняться к доктору, пока его мать держала лавку. Этот доктор купил ферму на острове Манхаттоэс — далеко за городом, там, где теперь, вероятнее всего, проходит Двадцать третья улица, — и из-за слухов, которые распустили ее арендаторы, он, похоже, должен был сполна вкусить обязанностей землевладельца при полном отсутствии доходов. Авантюрному нраву Долфа пришлось по душе поручение выяснить причину этих слухов, и три ночи он обитал в заброшенном старом поместье, появляясь после рассвета в расслабленном и бледном виде, но храня молчание на погибель горожанам, чьи уши горели от нетерпения услышать его новости. Лишь много позже он поведал о мерной поступи, разбудившей его посреди ночи, о том, как тихо отворилась его дверь, хотя он запирал ее на засов и ключ, о дородном фламандце с курчавыми седыми волосами, широких сапогах, сдвинутой набекрень шляпе, в камзоле и дублете, который вошел и уселся в кресле, наблюдая за ним до самого петушиного крика. Не рассказывал он и о том, как на третью ночь набрался смежности, прижав к груди Библию и катехизис для уверенности, спросить о смысле визита, и как фламандц поднялся и, притягивая Долфа взглядом, повел его вниз по лестнице, прошел сквозь парадную дверь, не отпирая засова — оставив эту задачу дрожащему, но алчущему юнцу, — а затем, дойдя до заброшенного колодца на задворках сада, растворился в воздухе. Долф долго размышлял над этим и видел то же во сне. Он утверждал, что именно повинуясь своим снам, он поднялся на борт шхуны, направлявшейся вверх по Гудзону, без церемонии прощания с хозяином, а после того, как в бурю его выбросило на берег у подножия Сторм-Кинг, он сошелся с Энтони Вандер Хейденом, знаменитым землевладельцем и охотником, которому приглянулся Долф как парень, умеющий стрелять, рыбачить, грести и плавать, и тот увез его с собой в Олбани. У хира были просторные покои, хорошее питье и прелестная дочь, и Долф почувствовал себя в раю, пока его не привели в комнату, которую ему предстояло занимать, ибо одним из первых предметов, бросившихся ему в глаза в том помещении, оказался портрет того самого человека, который не давал ему сомкнуть глаз большую часть из трех ночей на баури в Манхаттоэсе. Он потребовал назвать имя изображенного на картине и узнал, что это Киллиан Вандер Шпигель, бургомистр и скряга, закопавший свои деньги при захвате Нового Амстердама англичанами и уморивший себя тоской из-за страха, как бы их не обнаружили. Он вспомнил, что его мать упоминала об этом Шпигеле и что ее дед был законным наследником скряги, и теперь выяснилось, что тот приходится предком и Хейдену. В ту ночь во сне фламандц сошел с портрета, привел его, как и прежде, к колодцу, где улыбнулся и исчез. Утром Долф подумал, что все это было предопределено, чтобы соединить две ветви семьи и открыть местонахождение клада, который той надлежало унаследовать. Одержимый этой мыслью, он первым же рейсом шхуны вернулся в Новый Амстердам, к удивлению хира и огорчению его дочери. После того как беглец был встречен проклятиями доктора, восторгом матери, уверовавшей, что его унесли призраки, и изумлением публики как героя романа, он при первой же возможности направился к сглазным владениям и принялся удить рыбу у заброшенного колодца. Вскоре его крючок зацепился за что-то на дне, и, медленно поднимая снасть, он обнаружил, что выловил прекрасный серебряный кувшинчик для питья с крышкой, закрепленной крученой проволокой. В мгновение ока сорвав крышку, он обнаружил, что сосуд наполнен золотыми монетами. Его рыбная ловля в тот день увенчалась удачей, какой еще не выпадало ни одному рыболову, ибо на дне находились и другие серебряные изделия, все с выгравированными гербами Шпигелей и все содержащие сокровища. Подогревая самые жуткие слухи об этом месте, дабы держать народ подальше от него, он постепенно перетащил свои сокровища из тайника в дом. Его необъяснимое отсутствие в Олбани и дела с мертвецами подготовили соседей к любым переменам в нем самом и его положении, и теперь, когда у него всегда находилась бутылка шнапса для мужчин и горшок чая для женщин, а к матери он относился хорошо, они говорили, что всегда знали: если он и изменится, то к лучшему, — при чем его старые недоброжелатели многозначительно поднимали брови, — а когда он приглашал их на обед, они неизменно соглашались. К тому же они веселились, когда настал день его свадьбы с маленькой девицей из Олбани. Они также избрали его членом городского совета, которому он завещал часть утвари Шпигелей и часто помогал другим отцам города опустошать большую чашу для пунша. Воистину, именно на одном из таких совещательных пиров он скончался от апоплексического удара. Его похоронили с почестями во дворе голландской церкви на Гарден-стрит. ПОХОРОННЫЙ ЗВОН НА СВАДЬБЕ Один молодой житель Нью-Йорка так осаждал сердце некоторой прелестницы — это было еще в времена никкербокеров, когда люди женились по любви, — что все вокруг говорили, будто оглашение прошло на славу; однако не все знали, что прекрасным утром моя леди отправилась в церковь с другим господином — не отцом, хотя тот и годился ей в отцы, — и когда они вышли оттуда, то были мужем и женой. Пожилой мужчина был богат. Пережив первый приступ ярости и разочарования, ухажер уединился от мира и предался наукам; и даже узнав, что она овдовела и обладает приличным состоянием, унаследованным от покойного супруга, он не возобновил с ней знакомства и лишь горько улыбнулся, услышав о ее втором замужестве с молодым авантюристом, который отравил ей жизнь, но искупил свои грехи отчасти тем, что умер достаточно вовремя, оставив часть ее состояния нетронутой. С течением времени дважды овдовевшая женщина вернулась в Нью-Йорк, где вновь встретила возлюбленного своей юности. Мистер Элленвуд приобрел сдержанность ученика и часто озадачивал друзей своими странностями; но после нескольких встреч с объектом своей юношеской привязанности он вышел из мрака и с почтительной формальностью вновь положил к ее ногам сердце, которое она растоптала сорок лет назад. Хотя оба они были уже в летах, известие об их помолвке не произвело особого фурора. Вдова все еще была хороша собой; жених — молчалив, изыскан и учтив, а объединение их состояний гарантировало безбедное существование на оставшиеся им годы. Для свадьбы была назначена церковь Св. Павла на Бродвее, и прихотью жениха было то, чтобы невеста встретила его там. В назначенный час в здании собралась толпа зевак; послышался стук колес, и процессия подружек невесты и друзей в фижмах, с мушками, в бархате, шелках, напудренных париках, с шпагами и пряжками прошла по проходу; но как только невеста переступила порог, выйдя из лучей солнца, так ярко сиявшего на поросшей дерном земле и надгробиях на церковном погоде, колокол на колокольне издал одинокий удар. Невеста направилась к алтарю, и когда она заняла свое место перед ним, из колокольни раздался новый металлический звон. Жених отсутствовал. Снова и снова бронзовая глотка и железный язык издавали скорбный похоронный звон, лица бледнели от тревоги, ибо никто не мог отгадать его значения. Устремив глаза на мраморное надгробие своего первого мужа, женщина с дрожью ожидала разгадки тайны, пока дверной проем не заслонило нечто, заставившее ее затаить дыхание, — похоронная процессия. Орган затянул торжественный траурный марш, когда облаченный в черное кортеж двинулся по проходу, и с изумлением невеста обнаружила, что он составлен из ее старейших друзей — согбенных, высохших, разбитых попарно, мужчина и женщина, будто в насмешку, — в то время как позади, с бледным лицом, сверкающими глазами, растрепанными волосами и шаткой походкой шел жених в саване. «Идем, — промолвил он, — поженимся. Гробы готовы. А затем — домой, в могилу». «Жестоко!» — прошептала женщина. «Теперь пусть Небеса рассудят, кто из нас был жесток. Сорок лет назад ты отняла у меня веру, уничтожила мои надежды и отдала другим свою молодость и красоту. Наши жизни почти подошли к концу, и потому я пришел сочетаться с тобой браком, как с похоронным обрядом». Затем, смягчив тон, он взял ее за руку и произнес: «Все прощено. Если мы не можем жить вместе, то по крайней мере соединимся в смерти. Время почти на исходе. Мы поженимся на вечность. Идем». И нежно обняв ее, он повел ее вперед. Каким бы тяжким ни было это испытание — сбивающим с толку, пугающим, унизительным, — невеста прошла через него став лучше. «Это правда, — сказала она, — я была тщеславной и мирской, но теперь, на склоне лет, ко мне вернулась самая искренняя любовь из всех, что я знала. Это священная любовь. Я буду лелеять ее вечно». Их взгляды встретились, и они увидели друг друга сквозь слезы. Священник торжественно прочитал брачный обряд, и когда он завершился, тихий плач органа, звучавший в унисон с размеренным гулом колокола, перешел в более благородный мотив, пока погребальные звуки окончательно не растворились в всплеске ликующей гармонии. В толпе свадебных гостей послышались сдавленные рыдания и вздохи облегчения, и когда новобрачные достигли портала, колокол смолк и сияло солнце. БУЯН ДИРК ВАН ДАРА В те дни, когда большая часть Нью-Йорка лежала ниже Гранд-стрит, некий буйный молодец совершал еженощный обход таверн в сопровождении приятеля по имени Руни. Этим отчаянным выпивохой был Дирк Ван Дара, один из последних тех толстопузых пьянчуг, что предавались веселью с таким солидным видом до того, как англичане захватили их мирный город. Случилось так, что Дирк со своим дружком засиделись позже обычного, и к одиннадцати часам, когда все благопристойные люди уже спали, заморосил мелкий дождь, заставивший стражу спать в дверных проемах и оставивший Бродвей безлюдным. Когда эти две закадычные души вывалились из харчевни возле Уолл-стрит и увидели, что в окнах пивных погасли огни, они направились вверх по городу к своим домам на Леонард-стрит, но едва они поравнялись со старой церковью Св. Павла, как странное явление остановило их: на кладбище послышался плач и среди могил засиял фосфоресцирующий свет. Руни вмиг протрезвел, чего нельзя было сказать о Дирке Ван Даре, который закричал: «Вот это потеха, друг Руни! Давай перелезем через стену. Если мертвецы собрались потанцевать, мы найдем партнерш и покажем им, как нынче выписывают кренделя». «Нет, — воскликнул другой, — погибнуть суждено тем, кто шляется среди мертвецов, когда те восстают из могил. Я слыхал, что если попадешь к ним в лапы, придется пробыть в чистилище целое столетие, и никакой священник не вымолит тебя оттуда». «Ба! Бабьи сказки! Пошли!» — И, потянув за собой приятеля, они перемахнули через забор. «Эй! Что тут у нас?» — едва он произнес это, как из-за надгробия поднялось исхудало существо, ведьмоподобная тварь в лохмотьях, свисавших с ее истощенного тела, и с волосами, почти скрывавшими лицо. От запаха серы обоим защекотало в носу, а Руни позже клялся, что на конце двора были какие-то мелкие существа с ухмыляющимися лицами и огоньками на кончиках хвостов. Старый голландский джин бьет в голову. Дирк принялся подшучивать над ведьмой по поводу ее потрепанного вида, но та оборвала его речи, зачерпнув что-то из котла позади себя и плеснув на обоих гостей. Чем бы это ни было, оно жгло нестерпимо, и с криком боли они перепрыгнули через стену много резвее, чем лезли обратно, и вскоре пустились в бега. Не успели они отойти далеко, как часы пробили полночь. «Арра! За нами погоня преследует! — задыхаясь, вымолвил Руни. — Аве Мария! Я слышал, если помрешь, когда на тебя вылили ведьмино зелье, тебе крышка и в том мире, и в этом. Давай к отцу Донагану. Ух!» Едва он произнес это восклицание, как путь беглецам преградила женщина, которая посмотрела на них бесстыдными глазами и произнесла: «Дирк Ван Дара, твой папаша в парике и с косичкой вышвырнул нас, киприоток, из Нью-Йорка, искупав предварительно в Коллекте. Но мы прощаем его и в доказательство приглашаем тебя на наш праздник». С ударом полуночи улица перед церковью заполнилась пестрой толпой, которая теперь двинулась вперед, размахивая факелами, сверкавшими подобно звездам. Они образовали кольцо вокруг Дирка и пустились в пляс, а он, ничуть не возражая, схватил обратившуюся к нему нимфу и присоединился к вакханалии. Ни единой души вокруг не бодрствовало, кроме них самих, и при этом не было произнесено ни слова, пока танец становился все безумнее под звуки диковинных и невидимых инструментов. То тут, то там кто-нибудь прикладывал факел к телу Дирка, подленько нападая сзади, и жжение от ожога заставляло его двигаться еще резвее. Наконец они по общему согласию повернули к Бэттери и весело покатили вдоль по улице. Руни, чьи чувства до сих пор пребывали в оцепенении, обратился в бегство с криком ужаса, и, оглянувшись, он увидел, как нечестивая ватага растворяется в тумане подобно движущемуся скоплению звезд. С той ночи Дирка Ван Дару больше никто не видел и о нем ничего не слышало, и трактирщики почувствовали, что у них стало меньше причин жить. ПРИБЫВШИЕ С ВИСЕЛИЧНОГО ОСТРОВА Остров Эллис в нью-йоркской гавани некогда носил название Висельного острова, поскольку там вешали пиратов и мятежников в цепях. В те времена, когда он предавался этой мрачной цели, в Коммунипо стояла таверна «Дикий гусь», куда голландские бюргеры сходились, чтобы курить, пить голландскую водку и толстеть, умнеть и засыпать в компании друг друга. Напастью этой таверны был Ян Йост Вандерскамп, племянник хозяина, который то и дело пугал посетителей заведения, подсыпая порог в их трубки и привязывая репейник под хвосты лошадям, а когда подрос, вполне закономерно подался в пираты, прихватив с собой в море закадычного друга — недоброжелательного и уродливого мавра по имени Плуто, который работал в таверне. Когда хозяин скончался, Вандерскамп завладел этим имуществом, обставил его награбленным добром и время от времени созывал на берег свою шайку — такую команду поющих, сквернословящих, пьянствующих, играющих в кости дьяволов, какой Коммунипо еще не видывало; однако жители не могли проявить достаточной активности, чтобы положить конец безобразиям, делавшим «Дикий гусь» позором их селения. Британские власти, впрочем, поймали трехголовых головорезов и вздернули их на Висельном острове, после чего дела, шедшие в Коммунипо скверно, стали вершиться тихо и скрытно. Пират со своими приспешниками возвращался в таверну темной ночью после посещения щеголеватого вида судна на рейде, когда налетел шквал такой силы, что их ялик снесло к месту казней. Когда они огибали этот уединенный риф, скрипучий звук наверху заставил Вандерскампа поднять голову, и он не смог сдержать содрогания, увидев тела трех своих товарищей, чьи лохмотья трепетали, а цепи скрежетали на ветру. «Разве ты не хочешь повидаться с друзьями? — усмехнулся Плуто. — Ты, кто никогда не боится живых людей, чего же ты боишься мертвецов?» «Ничего», — ответил пират. Затем, вытащив бутылку, он сделал из нее большой глоток, протянул ее в сторону мертвых преступников и крикнул: «Желаю вам попутного ветра, мои парни на ветру, и если вы будете совершать обход сегодня ночью, заходите на ужин». Стук костей и скрип цепей прозвучали как смех. Была полночь, когда лодка пристала к Коммунипоу, и поскольку шторм продолжался, Вандерскамп, промокший до нитки, быстро направился к «Дикому гусю». Когда он вошел, до его слуха донесся шум веселья сверху, и, будучи не менее удивленным, чем нуждающимся в согревающем напитке, он поспешил наверх и распахнул дверь. Там стоял стол, уставленный кувшинами, трубками и кружками, и при свете свечей, горевших синим пламенем, похожим на серу, можно было разглядеть трех висельников с Гиббет-Айленда с петлями на шеях, которые чокались кружками и горланили застольную песню. Шарахнувшись от испуга, когда трупы приветствовали его поднятыми руками и уставились на него своими рыбьими глазами, Вандерскамп поскользнулся у двери и рухнул вниз головой к подножию лестницы. На следующее утро соседи нашли его там уже наверняка мертвым и в следующее воскресенье предали земле на голландском кладбище в Бергене. Поскольку дом был разграблен и оставлен жильцами, ходили слухи, что негр предал своего хозяина сотоварищам-буканьерам и что он, Плутон, был не кем иной, как дьяволом во плоти. Но это было не так, поскольку его ялик вскоре после этого видели плавающим вверх дном в бухте, а его утонувшее тело застряло среди камней у подножия пиратской виселицы. Долгое время после этого остров считался местом, требующим очищения колоколом, книгой и свечами, ибо там замечали тени и слабые огоньки, взмывающие в воздух, и по сей день, несмотря на находящуюся там крупную станцию для иммигрантов и постоянный поток людей, лодочники с Бэттери предпочитают не обплывать его ночью, так как они с высокой вероятностью могут увидеть призраки солдата и его возлюбленной, которые утонули неподалеку в ветреную ночи, когда девушка помогала парню бежать из гауптвахты, не говоря уже о Вандерскампе и его головорезах. КОЧЕРГА МИСС БРИТТОН Девушки со Статен-Айленда чинили настоящий разгром среди королевских войск, расквартированных у них во время Революции. Недалеко от карантина, в старом доме — особняке Остенов, — солдат короля Георга повесился из-за того, что жившая там янки не захотела брать его в мужья, как и любого джентльмена в мундире его цвета; и до тех пор, пока призраки не вышли из моды, его дух в довольно тяжелых сапогах со звенящими шпорами часто нарушал ночную тишину этого места. Поведение девицы в старом городе Ричмонде было еще более суровым. Она была внучкой — и весьма хорошенькой — фермера по фамилии Бриттон; но хотя она происходила из семьи Бриттонов и носила эту фамилию, она была не подругой британцев, хотя бы и могла влюбить в себя половину офицеров из соседнего лагеря, если бы пожелала. Однажды, готовя для дедушки пряный сидр, она была прервана незваным мирмидонцем, который взялся грубым и неожиданным образом продемонстрировать свою любовь к ней. Прежде чем он успел ее поцеловать, девушка вытащила горячую кочергу из кружки с напитком и ткнула ею в живот своего влюбленного неприятеля, прожжа дыру в его алом мундире и оставив на его массивном теле неизгладимую память об этом приключении. С воплем боли малый бросился бежать, и уединение семьи Бриттонов больше никогда не нарушалось, по крайней мере пока в доме готовили пряный сидр. ДЬЯВОЛЬСКИЕ СТУПЕНЬКИ Когда дьявол заявил права на прекрасные земли к северу от пролива Лонг-Айленд, его претензии были оспорены индейцами, которые приготовились сражаться за свои дома, если он попытается вручить им судебный приказ о выселении. Переговоры ни к чему не привели, поэтому злодей прибег к силе, но был разбит в открытом бою и счел за благо убраться с места действия как можно скорее. Он отступил через пролив около истока Ист-Ривер. Отлив как раз закончился, так что он без труда шагал с острова на остров, и эти рифы и острова по сей день называют Дьявольскими Ступеньками. Добравшись до Троггс-Нека, он уселся в отчаянной позе и размышлял о своем поражении, пока, приведенный в бешенство одной лишь мыслью о нем, не решил возобновить войну на условиях, полностью выгодных для него самого. В те дни в Коннектикуте не было камней, зато Лонг-Айленд был ими усеян; поэтому он собрал все, до чего смог дотянуться, и швырял их в индейцев, которых видел через пролив возле Колд-Спринг, пока запасы не иссякли. Коренные жители, населявшие Коннектикут последними, имели обыкновение показывать белым людям места, куда падали снаряды и где дьявол ударил пяткой о землю, когда в спешке отталкивался от берега, чтобы добраться до Лонг-Айленда. У Колд-Спринг показывают другие следы его ног и один из его пальцев. Обосновавшись в Кораме, он долгие годы досаждал местным жителям, так что между дьяволом на западе и монтауками на востоке они и вправду были жестоко изнурены; ибо хотя их стража у Уотч-Хилла в Род-Айленде и в других местах часто предупреждала их о приближении монтауков, они никогда не знали, с какой стороны ожидать дьявола. ИСТОЧНИКИ КРОВИ И ВОДЫ На Лонг-Айленд обрушилась великая засуха, и индейцы стали молить о воде. Правда, они могли достать ее у озера Ронкокома, но некоторые из них находились в милях от него, к тому же они боялись обитавших там духов: девушку на фосфорически сияющей берестяной лодке, бороздившую его воды в поисках своего вероломного возлюбленного, и могущественных стражей, которых Великий Дух приставил следить за тем, чтобы рыбу не вылавливали, ибо эта рыба была не чем иным, как душами людей, ожидающих перехода в другое обличье. Люди собрались вокруг своих селений толпами и стали умолять Великого Духа дать им напиться. Наконец послыслся его голос, велевший их вождю пустить стрелу в воздух и проследить, куда она упадет, ибо оттуда забьет вода. Вождь послушался божества, и как только стрела коснулась земли, в воздух взметнулся источник сладкой воды. С радостными криками бросившись вперед, индейцы жадно пили влагу, умывали ею лица и вновь обретали силы; и в память об этом событии они назвали это место Холмом Бога, или холмом Маниту, и по сей день оно зовется холмом Манет или Манетта. Неподалеку индейцы обосновались и зажили в мире, процветая под улыбкой своего божества, изготавливая вампум для внутренних племен и богатея на выручке от него. Они прорыли канал от залива до моря у Каноэ-Плейс, чтобы выходить в открытую воду, не волоча свои лодки по песчаным отмелям, и во многом другом проявили себя искусными и сильными. Когда англичане высадились на острове, они увидели, что с индейцами шутки плохи, и чтобы должным образом внушить им свое превосходство, сказали, что Джон Булль желает заключить с ними договор. Офицеры усадили их в ряд перед пушкой, природа которой была им незнакома, и во время беседы орудие выстрелило, скосив столько краснокожих, что выжившие обратились в бегство, оставив англичан полновластными хозяевами северного берега, ибо эта бессердечная и ненужная бойня произошла у Уэйлс-Нека. Великий Дух так разгневался на этот акт жестокости и вероломства, что заставил кровь сочиться из почвы, подобно тому как он заставил воду бить ключом для своих жаждущих детей, и с тех пор на месте этого убийства больше никогда не росла трава. КРОШЕЩЕЕСЯ СЕРЕБРО На Литтл-Неке, что на Лонг-Айленде, есть глинистый обрыв, где дождь время от времени обнажает металлические конкреции. Деревенские жители утверждают, что это серебро, и объясняют их способность крошиться тем, что металл проклят. Столетие назад монтауки добывали его, перекапывая столько земли, то тут, то там выкапывая эти шарики, и обменивая их в ближайших поселениях на табак и ром. Кажущееся обилие этих серебряных самородков пробудило алчность некоего Гардинера, жившего в центральной глуши острова, но никто из индейцев не хотел раскрывать источник своего сокровища. Однажды Гардинеру удалось так сильно напоить старого вождя, что тот, сам того не осознавая, привел белого человека к глинистому пласту и показал ему металлические крапинки, сверкающие на солнце. С криком восторга Гардинер бросился вперед и стал разрывать землю пальцами, в то время как индеец стоял рядом и смеялся над его усердием. Вскоре лицо белого человека омрачилось тенью, ибо он подумал, что этим огромным сокровищем придется делиться с другими. Это было выше его сил. Он хотел владеть всем единолично. Он станет богатейшим человеком на земле. Подкравшись сзади к покачивавшемуся и хихикавшему индейцу, он вырвал топор у него из-за пояса и с одного удара расколол ему череп. Затем, оттащив тело в заросли и спрятав его под камнями и листьями, он поспешил домой за тележкой, кайлом и лопатой и, быстро вернувшись, до заката выкопал полтонны серебра. Тележка была нагружена, и он отправился домой, дрожа от возбуждения и рисуя в воображении светлые картины своего будущего, как вдруг заунывный звук из зарослей заставил его остановиться и побледнеть. Из кустов бесшумно выскользнула фигура. Это был убитый им индеец. Силуэт приблизился к сокровищу, вскинул руку, произнес несколько гортанных слов; затем поднявшийся ветер словно приподнял его над землей, и он поплыл к проливу, тая, как облако, по мере удаления. Полный дурных предчувствий, Гардинер доехал до дома и при свете фонаря перенес свое сокровище в подвал. Неужели это тусклый свет свечи делал металл таким черным? Проворочавшись всю ночь в постели в лихорадочном бреду, он поднялся и спустился в подвал, чтобы потешить свой взор богатством. Свет зари пал на кучу серой пыли, в которой то тут, то там виднелись лишь несколько частиц с латунным отливом. Проклятие призрака обладало силой, и серебро перестало быть серебром. Минералоги говорят, что эти конкреции — пириты железа. Возможно и так; но старожилы знают, что некогда они были серебром. ПОБЕГ КОРТЕЛЮ В районе Бат в Бруклине стоит поместье Кортелю, построенное сто пятьдесят лет назад и служившее оборонительным пунктом во время Революции, когда британцы совершали вылазки из своего лагеря во Флэтбуше и тревожили окрестности. Во время одного из таких набегов за свиньями и цыплятами бравый офицер в красном мундире встретил прелестную девушку на полях Кортелю. Он унял ее испуг, помогая собирать полевые цветы, и так повелось, что девушка часто ходила в поле и возвращалась с огромными букетами маргариток. Старший Кортелю не подозревал об этих приключениях до тех пор, пока один из его сыновей не увидел издалека ее свидание с красномундирником. Можете не сомневаться: вся семья присоединилась к нему с упреками. Поскольку девушка заявила, что не откажется от встреч с любимым, отец поклялся, что она больше никогда не переступит порог его дома, и постарался сдержать свое слово — столь же суровое, сколь и дурное. Девица перенесла свое заточение так, как и подобает девушке с характером, но не могла совершить побег до одного вечера, когда она сидела у окна, наблюдая, как луна опускается вниз, прокладывая по гавани лунную дорожку. Стук в стекло, похожий на брошенный камешек, вывел ее из задумчивости. Это был ее возлюбленный на лужайке. По ее нетерпеливому знаку он подбежал с легкой лестницей, приставил ее к подоконнику, и менее чем через минуту оба уже бежали к пляжу; но скрип лестницы был услышан, и, схватив мушкеты, двое мужчин бросились наружу. В лунном свете преследователи заметили движущуюся фигуру и, не дожидаясь оклика, вскинули ружья и выстрелили. За грохотом последовал женский крик; затем послышался плеск весел, который быстро затихал, пока совсем не растворился в тишине. Вернувшись в дом, они обнаружили пустую комнату девушки, а на следующее утро с причала принесли ее туфельку, застрявшую в грязи. Никто по эту сторону американских позиций так и не узнал, к чему привел тот выстрел, но если он и не лишил кого-то жизни, то лишил Кортелю рассудка. Остаток своих дней он провел в одиночной комнате, прикованный цепью к кольцу в полу, шагая из угла в угол, бормоча и жестикулируя, а иногда пугая прохожих своим бледным лицом и растрепанной бородой в окне. ГУСЬ ВАН ВЕМПЕЛЯ Позвольте представить вам Николаса Ван Вемпеля из Флэтбуша: толстого, флегматичного, богатого и подкаблучника. Он не прочь бы напиться, потому что находится под каблуком у жены, но кошелек держит она и выдает ему деньги только тогда, когда ей нужны продукты или ему — одежда. Было канун Нового года, канун 1739 года, когда фрау Ван Вемпель вручила своему господину десять английских шиллингов и велела спешить к доктору Беку за заказанным жирным гусем. «И смотри не заходи в трактир», — провизжала она ему вслед самым пронзительным тоном. Но бедный Николас! Когда он ковылял по дороге, проламывая ногами ледяную корку при каждом шаге, озорной ветер — а может быть, и один из тех букабу, что, как известно, бродили по берегам бухты Грейвзенд — сорвал с него шляпу и забросил прямо к порогу трактира, обходить который ему было строго-настрого приказано под страхом страшных кар. Когда он наклонился, чтобы поднять ее, дверь приоткрылась, и в его ноздри ударил резкий запах шнапса и табака. Его решимость, если таковая и была, испарилась. Он заказал рюмку шнапса; друзья зашли и угостили его другой; он был обязан ответить им тем же; шиллинг за шиллингом деньги на гусака перекочевали в кассу трактирщика. Было слышно, как Николас пробормотал, что это в любом случае его собственные деньги и что пока он жив, он будет хозяином в собственном доме; затем бормотание стихло и перешло в храп. Когда он проснулся от тихих голосов в соседней комнате и сонный повернул голову, то увидел там двух незнакомцев — судя по кожаным курткам, черным бородам и серьгам в ушах, матросов. Что они сказали? Золото? На болотах? У старой приливной мельницы во Флэтлендс? Говорившие успели уйти раньше, чем его медленный и затуманенный мозг смог все осознать, но когда эта мысль наконец полностью укоренилась в его рассудке, он поднялся с подобием проворства, какого не проявлял уже много лет, и покинул заведение. Он с хрустом побрел домой и, не заметив никого вокруг, тихонько зашел в сарай, где раздобыл лопату и фонарь, после чего с максимально возможной скоростью направился к полуразвалившейся приливной мельнице на болоте — тяжкий путь для его толстых ног в морозную ночь, но надежда и шнапс подгоняли его. Он добрался до мельницы и, поспешив в подвал, принялся шарить в мягкой, не промерзшей земле. Вскоре его заступ обо во что-то ударился, и он копал до тех пор, пока не обнажил верхушку холщового мешка — того типа, что моряки называют «круглым сундучным мешком». Ему потребовалось все его напряжение сил, чтобы вытащить его, и при этом один из швов лопнул, рассыпав по земле град золотых монет. Он ослабил ремень на штанах и уже наполнял их штанины монетами, как вдруг сверху послышался топот ног и по лестнице спустились четверо мужчин. Двоих из них он узнал — это были те самые парни из трактира. Они увидели мешок, фонарь, а затем и Николаса. Загруженный золотом настолько, что он едва мог сдвинуться с места, эти пираты, а это были именно они, выволокли его наверх, заставили выпить горячей голландской водки за успех их знамени, а затем выстрелили в него через окно в ручей. Совершая этот бесцеремонный выход, он ухватился за что-то, чтобы спастись, и это оказалась ощипанная гусыня, которую пираты украли на соседней ферме и собирались зажарить на ужин, когда соберут свое золото. Он почувствовал, как вода и грязь сомкнулись над ним; он отчаянно боролся; он ощутил, что дышит свободнее и энергично шагает вперед; затем сила всего выпитого шнапса, казалось, ударила ему в голову, и он помнил лишь то, как услышал визг жены над ухом, когда приподнялся и обнаружил себя в сугробе рядом с домом, крепко сжимая в руке безперьевого гуся. Фрау Ван Вемпель меньше волновало состояние ее супруга, когда она увидела, что он добыл птицу, и всякий раз, когда он рассказывал свою историю о пиратах, она пропускала его слова мимо ушей, ведь если он нашел золото, то почему не ухитрился принести домой хоть пару монет? Он же в ответ спрашивал: раз у него не было собственных денег, то откуда, по ее мнению, взялся гусь? Он часто рассказывал свою историю сочувствующим слушателям и указывал на старую мельницу в доказательство того, что это чистая правда. УТОМЛЕННЫЙ СТОРОЖ До того как открытие великого моста заставило торговлю с грохотом хлынуть по Вашингтон-стрит в Бруклине, эта артерия представляла собой тенистый и прекрасный проспект, и среди домов, свидетельствовавших о его респектабельности, выделялся один — между Тиллари-стрит и Конкорд-стрит, — который долгое время считался с привидениями. В нем жили муж с женой, казавшиеся нежно привязанными друг к другу и чья любовь должна была стать еще крепче оттого, что из троих их детей ни один не дожил до зрелых лет. Общая скорбь — такая же прочная связь, как и общее чувство. Однажды во время визита к подруге жена увидела, как ее муж проезжает в экипаже с какой-то эффектной женщиной рядом. Она тут же вернулась домой, и когда предполагаемый предатель вернулся, она встретила его горькими упрёками. Он не произнес ни слова, взял шляпу и покинул дом, чтобы больше никогда не появляться в местах, где его знали. Жена следила и ждала, ежедневно ожидая его возвращения, но дни тянулись, превращаясь в недели, месяцы, годы, а он все не шел. Иногда она сокрушалась, что высказалась сгоряча и сурово, думая, что если бы она знала всё, то могла бы найти его невиновным. Не было семьи, о которой нужно было заботиться, не было полезного занятия, к которому она бы стремилась, так что дни проходили вслушивании и выжидании, пока, наконец, ее тело и разум не сдались, и привычный вид ее лица, выглядывающего из окна второго этажа, больше никто не видел. Настал ее последний день. Она встала с постели; жизнь и разум на мгновение словно вернулись к ней; и, стоя там, где она стояла так часто, опираясь телом на полуприкрытую ставню и держась за раму, она в последний раз взглянула на улицу, безнадежно вздохнула и скончалась. Именно ее тень долгое время сторожила у окон; именно ее восковое лицо, отягощенное усталостью и болью, смутно виднелось по вечерам над перилами лестницы. СОПЕРНИКИ-СКРИПАЧИ Прежде чем Бруклин разросся за пределы кладбища Гринвуд, на Мартенс-лейн, к югу от этого некрополя, можно было увидеть камень со следом копытца. Некий негр по имени Юст, состоявший на службе у какого-то ван-кого-то-там, ббрел домой в субботний вечер со скрипкой подмышкой. Он играл на свадьбе во Флэтбуше и так напился шнапса, что видел звезды на земле и заборы в небе; на самом деле все мироздание казалось ему настолько расстроенным, что он довольно тяжелым движением опустился на этот валун, чтобы поразмыслить над сим. Поведение звезд, которые плавали и качались, показалось ему особенно любопытным, и у него зародилась мысль, что они хотят потанцевать. Прижав скрипку к подбородку, он заиграл дикую джигу, и хотя сочинял на ходу, он чувствовал, что у него получается отлично, как вдруг раскат колокола пустил мороз по его коже. Было двенадцать часов ночи, а он тут исполняет танцевальную мелодию в воскресенье. Впрочем, грех играть хоть одну секунду в священный день был столь же велик, как и грех играть весь день напролет; поэтому, раз уж он ввязался в это дело, он решил доиграть мелодию до конца и принялся самозабвенно и яростно водить смычком. Вскоре он заметил, что музыка стала еще дивнее и слаще прежнего, и что звуков стало больше. Только тогда он заметил, что рядом с ним стоит высокий худой незнакомец, который тоже играет на скрипке, подстраивая второй голос к мелодии Юста так, будто умеет читать его мысли еще до того, как тот воплотит их в струнах. Юст умолк, и незнакомец сделал то же самое. «Откуда тебя, черт побери, принесло?» — спросил первый. Незнакомец улыбнулся. «И откуда ты знаешь эту музыку?» — продолжал Юст. «О, я знаю эту мелодию уже много лет», — последовал ответ. — «Она называется „Радость дьявола при нарушении субботы“». «Лжец!» — воскликнул негр. Незнакомец поклонился и разразился раскатистым смехом. «Лжец!» — повторил Юст, — «потому что я сочинил эту музыку только что, сию минуту». «И тем не менее ты заметил, что я смог повторить ее за тобой, когда ты играл». «Хм! Да, ты можешь повторить». «А еще я могу вести за собой. Знаешь ли ты мелодию „Иди к черту и встряхнись“?» «Да; но я никому не подыгрываю на вторых ролях». «Очень хорошо, я переиграю тебя в любой мелодии, какую ты ни выберешь». «Уговор!» — сказал Юст. И тогда началось состязание, продолжавшееся до самого рассвета. Незнакомец был мастером своего дела, но Юст казался вдохновленным свыше, и как раз в тот момент, когда появилось солнце, он исполнил могучими и торжественными гармониями гимн фон Каттса: «Вот узри, с зарей небес, благочестивый голландец поет и молится». Услышав это, незнакомец воскликнул: «Ну, это переплюнет даже дьявола!», гневно топнул ногой о камень и исчез вспышке огня, словно разорвавшаяся бомба. Юста отбросило взрывом на двадцать футов, и он лежал на земле без чувств, пока несколько часов спустя его не обнаружил пастух. Поскольку он никак не пострадал от этого состязания и стал играть на скрипке лучше прежнего, предполагается, что ангел-хранитель не стал записывать его подвиг с нарушением субботы крупными буквами. Нашлись немногие, кто сомневался в его рассказе, но им больше нечего было сказать, когда он показал им след копыта на камне. Более того, среди негров теперь стало меньше скрипачей, поскольку они говорят, что скрипка — это инструмент дьявола. УЯНДАНК От Бруклин-Хайтс, или Ихпетонги, «высокого места среди деревьев», где индейцы канари изготавливали вампум или севант и где они созерцали Великого Духа в лучах заходящего солнца над слиянием вод, и до самой оконечности Монток-Пойнт весь Лонг-Айленд был охвачен войнами краснокожих, и сохранилось множество свидетельств их пребывания здесь. Многие из их могил можно было увидеть еще пятьдесят лет назад — столь же отчетливо отмеченные, как и в день, когда воинов предали земле в надежде на их воскрешение в счастливых охотничьих угодьях, лежавших на западе и юге. Обычай бросать камни на места гибели или могилы почитаемых или любимых индейцев сохранялся еще долгое время и несомненно служил цели возведения им памятников, хотя на горе Монумент в Массачусетсе, у Скалы Жертвоприношений между Плимутом и Сэндвичем в Массачусетсе и в некоторых других местах каменные пирамиды лишь обозначают тропу. Даже временное упокоение сачема Поггатакута близ Саг-Харбора содержалось свободным от сорняков и листьев индейцами, проходившими мимо него в течение двух столетий, прошедших между смертью вождя и прокладкой через это место дороги в 1846 году. Это место находится недалеко от Лощины Кричащего Мальчика, названной так из-за мальчика, убитого индейцами, и потому, что трение двух деревьев во время бури издавало звук, похожий на плач. Более старая легенда гласит, что этот звук — гневный голос мага, который пытался убить Уянданка, «Вашингтона монтауков», погребенного на восточной оконечности острова. Он часто вел своих людей в бой, испуская воинственный клич, заимствованный из крика орла, столь громкий, что те, кто слышал его, говорили, будто монтауки оплакивают добычу. Именно во время убийства орла на Блок-Айленде, чтобы использовать перья для своего головного убора, этот вождь обнаружил себя перед неприятелями и спровоцировал бой, в котором все участники, кроме него самого, были убиты. Маг, питавший надежды заручиться против него поддержкой злых духов тех мест — великанов, оставивших следы в «Камне Крови» и «Печатном Камне» близ Напеуга, а также таких отступников, как тот, кто, предав свой народ, был поглощен землей, причем его предсмертная агония была отмечена ударом ноги, оставившим след на плите возле индейского кладбища в Конгоноке, — втайне последовал за ним обратно на Лонг-Айленд. Потерпев неудачу в этих союзах, колдун спрятался в лощинах вересковых пустошей и там творил столь злобные чары, что рука вождя теряла твердость на охоте, а его голос редко звучал на советах. Когда убежище этого злодея стало известно, несколько юношей взялись выследить его. Они отправились на холмы под покровом ночи и скрытно пробирались через кустарник, пока не подошли к нему почти вплотную; но его фамильяры предупредили его о приближении врагов, хотя и разбудили лишь затем, чтобы предать: надвинувшееся со стороны моря облако опустилось на несчастного, вспыхнуло пламенем и покатилось обратно к океану, унося его в самом центре своих пылающих складok. Из-за крика, изданного им, это место долго носили название Кричащей Лощины, и поговаривали, будто маг каждую зиму навещал место своих злодеяний, и тогда над холмами разносились его пронзительные вопли. МЕТКА РУКИ ДУХА Андовер в Нью-Джерси был живописным и тихим в дни до Революции — да он и по сей день не является шумным мегаполисом, — а поскольку он предлагал мало возможностей для светской жизни, там чаще собирались в тавернах и пили флип, чем следовало бы. Среди тех, кто не был против пропустить кружечку для бодрости, были три закадычных друга: Бейли, Хилл и Эванс, местные фермеры. Таверна милее им была церкви, и по правде говоря, церковники не очень-то их любили, поскольку их подозревали в приверженности ересям самого запретного толка. Именно во время обсуждения вопросов веры за стаканами один из них из удальства предложил, чтобы тот из троицы, кто умрет первым, вернулся с того света и явился остальным — если сможет, — тем самым разрешив вопрос о существовании загробной жизни. Вскоре после этого уговора — ибо согласие было единогласным — Хилл скончался. Его друзья оплакивали его уход, особенно в таверне, но они не ожидали от него никаких попыток выразить то исключительное расположение, которое он питал к своим старым собутыльникам. Прошло несколько недель, но не было никаких знаков, и двое выживших товарищей, неспешно направляясь в телеге к общему дому, где оба жили, начали реже вспоминать об отсутствующем и говорить о нем. Но однажды ночью домочадцев разбудил страшный крик. Бейли раздобыл огонь и поспешил к постели друга, которого обнаружил мертвецки бледным, сжимающим грудь, словно от боли. «Он был здесь!» — выдохнул Эванс. — «Он только что стоял здесь». «Кто?» — спросил Бейли, чувствуя, как по спине пробегает холодок. «Хилл! Он стоял там, где ты сейчас, и коснулся меня рукой, такой холодной — холодной...» — и Эванс сильно задрожал. Когда он отвернул воротник рубашки, на теле возле плеча проступил отпечаток руки: белой руки с отсутствующим пальцем. У Хилла не хватало пальца. После той ночи в тавернах стали бывать реже, ибо Эванс носил метку того призрачного визита на своем теле до тех пор, пока сам не отправился разгадывать великую тайну. ПЕРВАЯ ЛИБЕРАЛЬНАЯ ЦЕРКОВЬ В 1770 году бриг «Рука об руку» сел на мель у Гуд-Лака в Нью-Джерси. Среди пассажиров судна, которое, пожалуй, было бы несправедливо называть злополучным, находился Джон Мюррей, основатель универсализма в Америке. Он покинул Англию в отчаянии, ибо его жена и дети умерли, и его способность мыслить и действовать была настолько подорвана, что ему казалось, будто он больше никогда не сможет проповедовать. На самом деле его спасение с корабля было пассивным с его стороны, и он позволил вынести себя на берег, мало заботясь о том, достигнет ли он его или нет. Пробыв с полчаса на земле новой страны, куда он попал столь неожиданным образом, он почувствовал голод и отправился пешком вдоль пустынного пляжа. Он дошел до хижины, у двери которой стоял старик с корзиной рыбы. «Продадите мне рыбу?» — спросил Мюррей. «Нет. Вся рыба твоя. Я ждал тебя». «Вы меня не знаете». «Ты — тот самый человек, который должен рассказать нам о Боге». «Я больше никогда не буду проповедовать о Нем». «Я построил ту бревенчатую церковь вон там. Не говори, что не будешь в ней проповедовать. Каждый раз, когда сюда приходил священник — пресвитерианец, методист или баптист, — я просил его проповедовать в моей кухне. Я пытался заставить его остаться; но нет — у него вечно находилась работа в другом месте. Прошлой ночью я видел, как бриг выбросило на мель, и голос сказал мне: „На этом корабле находится человек, который будет учить о Боге. Не о прежнем Боге ужасов, но о Боге любви и милосердия. Он прошел через великую скорбь, чтобы совершить этот труд“. Я все приготовил для тебя. Не уходи». Священник почувствовал странное облегчение в сердце. Он опустился на колени перед домиком и вознес молитву. Долго он оставался в тех местах, проповедуя кроткие учения и служа мужчинам и женщинам той одинокой деревни, а когда апостол-рыбак Томас Поттер умер, он оставил церковь Мюррею, который в свою очередь завещал ее «свободной для пользования всеми христианскими людьми». НА ДЕЛАВАРЕ И ВБЛИЗИ НЕГО ПРИЗРАЧНЫЙ ДРАГУН Высоту, поднимающуюся примерно в миле к югу от Ньюарка в Делавэре, называют Железной горой, потому что она богата гематитовой рудой, но во времена наступления генерала Хау к Брэндивайну она вполне могла бы заслужить свое название из-за воинственного убранства — угрюмых пушек, сверкающих мечей и блестящих штыков, — появившегося среди британских палаток, разбитых на ней. После того как красномундирники разбили здесь лагерь, американские передовые посты были выдвинуты вперед, и один из пикетов расположился у Уэлш-Трактской церкви. Во время первого обхода часовой пришел в сильный ужас при виде фигуры, с головы до ног облаченной в белое, которая проскакала на лошади галопом в десяти футах от его лица. При смене караула солдат умолял, чтобы его больше никогда не назначали на этот пост. Его нервы были крепки перед лицом живого врага — но врага из могилы! Уф! Он скорее дезертирует, чем снова столкнется с этим призраком. Его просьбу удовлетворили. Часового, сменившего его, в часы перед рассветом испутал топот копыт и мелькнувший бледный силуэт. Он выстрелил в него и подумал, что услышал в ответ насмешливый смех. Каждую ночь призрачный всадник совершал свой обход, и часовые несколько раз стреляли в него безрезультатно, причем белый конь и белый всадник никак не реагировали на эти нападения. Когда настала очередь дежурить скептически настроенного и лишенного воображения старого капрала, он взял на себя смелость лично взять под свою ответственность этот пост. Он тщательно проверил затравку своего мушкета и в полночь отошел в тень от лунного света, ожидая с ружьем наперевес, опершись им о забор. Вскоре послышался приближающийся топот копыт, и капрал помимо своей воли почувствовал холодок вдоль позвоночника, когда в поле зрения появилась конная фигура, способная сойти за Саму Смерть на бледном коне; но он надвинул шляпу на глаза, сжал зубы и не спеша прицелился из своего кремниевого ружья. Всадник приблизился, грянул выстрел капральского мушкета, и белая фигура рухнула на дорогу, а лошадь умчалась вдаль. Перемахнув через забор, обрекший уверенность капрал подбежал к упавшему телу и перевернул его: перед ним лежал британский разведчик, совершенно мертвый. Этот дерзкий малый, полагаясь на суеверные страхи деревенских жителей на переднем крае, каждую ночь совершал поездки в образе призрака, чтобы помешать продвижению американских аванпостов, а также чтобы с возвышенностей оценить численность и дислокацию их войск. На нем была стальная кираса, но она не защитила его голову от пули капрала. ДЕЛАВАРСКИЙ ВОДНЫЙ ПРОХОД Индейское название этого прекрасного края, Минисинк — «вода ушла», согласуется с мнением геологов о том, что за Голубым хребтом некогда существовало озеро, которое пробило себе путь сквозь холмы в этом месте. Подобные результаты были произведены катаклизмом на Коннектикуте у горы Холиок, на Лихае у Моуч-Чанка, а Пруд Беглецов в Нью-Гэмпшире получил свое название благодаря схожему происшествию. Аборигены, что бы ни говорили против них, ценили природную красоту, и их селения часто располагались в этом восхитительном крае, а на их советах председательствовал вождь Таманенд, или Таммани, делавар, чья мудрость и добродетели были столь велики, что вознесли его до положения покровителя Америки. Печально известное Таммановское общество в Нью-Йорке названо в его честь. Когда этот вождь состарился и ослабел, его племя бросило его в хижине в Нью-Британии в Пенсильвании, и там он попытался покончить с собой, ударив себя ножом, но не преуспев в этом, забросал себя горящими листьями и так погиб. Он был похоронен там, где умер. Именно принцесса из его племени дала название «Прыжок Влюбленной» утесу на горе Таммани, бросившись с него насмерть из-за того, что ее любовь к молодому европейцу не встретила взаимности. Где-то на противоположной горе Минси находится серебряный рудник, причем сведения о его местонахождении погибли вместе со смертью отшельника, который чеканил из добытого там металла ценные, хотя и незаконные доллары, уходя каждую зиму в город, чтобы промотать свои заработки. Во время Революции «Оран Ястреб», тори и ренегат, доставлял немало хлопот жителям Делаварской долины, и для его поимки был отправлен отряд колониальных войск. Они настигли его у Прохода и погнали вверх по склонам Таммани, хотя он и задерживал их продвижение, скатывая на них камни. Один валун ударил кавалериста, раздавил его и увлек за собой к подножию утеса, а его кровь окрасила скалу при падении. Но хотя Орану и казалось, что он ускользнул от преследователей, во время бегства он получил несколько пулевых ранений, и когда наконец бросился в заросли, чтобы отдохнуть и перевести дух, встать ему было уже не суждено. Его кости, раздробленные пулями и обглоданные зверями, были найдены там, когда опали листья. ПРИЗРАЧНЫЙ БАРАБАНЩИК Полковник Хау из королевских войск был весельчаком, созданным для того, чтобы заставлять женщин изменять; но когда он встретил румяную, добрую дочку фермера Джаретта близ Вэлли-Фордж, он не стал затевать волокиту, ибо влюбился слишком серьезно. Он не смел появляться на глаза старику, потому что у Джаретта сын сражался с Вашингтоном, и он ненавидел красномундирников пуще нечистой силы; но молодой офицер втайне встречался с девушкой, и они клялись друг другу в верности под садовыми деревьями, скрытые серым туманом. Когда в ту ночь Хау наклонился, чтобы получить свой первый поцелуй, мимо пронесся поднявшийся ветер, принесший издалека дробь барабана, и пока они беседовали, барабан звучал все ближе, пока не показался совсем рядом. Офицер вгляделся через стену, а затем поспешил к возлюбленной, бледный как смерть. Поля снаружи были пусты. Громче зазвучал стучащий барабан; казалось, он вошел в калитку, прошел всего в ярде от них, просквозь стену и растаял вдаль. Когда он смолк, Хау вздрогнул, словно с него сняли заклятие, ослабил хватку на руке девушки, а затем судорожно прижал ее к груди. Ужас Рут был более смутным, но не менее подлинным, чем его собственный, и прошло несколько мгновений, прежде чем она нашла в себе голос спросить его, что означает это видение. Он ответил: «Что-то должно изменить мою судьбу к худшему или к лучшему; скорее всего, к худшему. Важные события в моей семье на протяжении трех последних поколений предвещались этим барабаном, и события те чаще были бедствиями, нежели благом». Было сказано еще несколько слов, и, обменявшись еще одним поцелуем, солдат перемахнул через стену и ускакал, а тройной стук копыт его скакуна отдавался в ушах девушки подобно барабанной дроби. В стычке на следующий день полковник Хау был ранен пулей. Его привезли к дому фермера Джаретта и оставили там вопреки протестам старика, ибо тот не желал давать приют врагам своей страны. Когда Рут увидела своего возлюбленного в таком плачевном состоянии, она чуть не упала в обморок, но когда узнала, что для возвращения его к здоровью потребуется всего несколько дней покоя и ухода, она была готова простить соотечественникам причинение вреда, который мог обернуться счастьем для них обоих. Понадобилось немало уговоров, чтобы преодолеть сомнения фермера, но он с ворчанием согласился принять молодого человека, пока его рана не заживет. Рут преданно ухаживала за ним, а веселый и мужественный нрав офицера так покорил сердце фермера, что он вскоре забыл о цвете мундира Хау. Не удивился он и тогда, когда Хау признался ему в любви к его дочери и попросил ее руки; впрочем, их привязанность было легко угадать, и старик заявил, что, если бы не его верность тирану, он с радостью признал бы его зятем. Между любовью и долгом в груди Хау разгорелась долгая борьба, и победу одержала любовь. Если он сможет жениться на Рут, он покинет армию. Старик дал скорое согласие, и была назначена тайная свадьба. Хау получил приказ вернуться в свой полк; он не мог благородно подать в отставку накануне предстоящего сражения, и даже если бы он это сделал, его отставки пришлось бы ждать очень долго. Он женится на девушке, уедет в деревню, поживет там тихо, пока британцы не эвакуируют Филадельфию, после чего вернется и свяжет свою судьбу с семьей Джареттов. Хау облачился в штатское платье, и свадьба состоялась в просторной парадной комнате особняка, но как только он надел кольцо на палец невесты, раздалась барабанная дробь, приближавшаяся по ступенькам в комнату, а затем проследовавшая дальше и затихнувшая, пока все снова не стихло. Молодой полковник побледнел; Рут в ужасе прижалась к нему; священник и гости переглянулись в изумлении. Тут у крыльца послышались голоса, дверь распахнулась, вошли вооруженные люди, и жених оказался под стражей. Его отвели в его расположение, а затем предали суду за дезертирство, ибо слуга в доме Джареттов, ненавидевший всех англичан и желавший им страданий даже от рук друг друга, выдал план гостя своего хозяина. Военный трибунал признал его виновным и приговорил к расстрелу. Когда приговор приводили в исполнение, Рут, молившаяся и рыдавшая в своей комнате, знала, что ее мужа больше нет. Отдаленный звук ружейного залпа отозвался раскатом барабанной дроби. ПРОПАВШИЙ СОЛДАТ ВЭЛЛИ-ФОРДЖ Во время ужасной зимы американского лагеря при Вэлли-Фордж шесть или восемь солдат отправились на поиски провизии. Зная, что вблизи лагеря их умирающих от голода товарищей надеяться особо не на что, они двинулись в сторону Франк-Крик. У этого ручья отряд разделился, и чуть позже двое мужчин подверглись нападению фермеров-тори. Убегая какое-то время вдоль ручья, они вышли к небольшой пещере в обрыве, и один из них, молодой южанин по имени Кэррингтон, забрался в нее. Его товарищ был недалеко позади и спешил к пещере, как вдруг его остановил грохот и трескающийся звук: глыба гранита весом в несколько тонн, державшаяся нависая сверху, сорвалась с места и полностью заблокировала вход. Заглушенный крик отчаяния живого обитателя этой гробницы пронзил его сердце. Он спрятался в соседнем лесу, пока тори не рассеялись, а затем, вернувшись к пещере, изо всех сил старался сдвинуть валун с места, но все было напрасно. Вернувшись на следующий день в лагерь, он рассказал об этом несчастье, но сочли, что время для спасения уже упущено, либо решили, что эта работа слишком изнурительна и опасна для людей, которым самим стоило огромного труда поддерживать жизнь в собственных слабых телах. Это была двойная трагедия, ибо невеста юноши так и оправилась от потрясения, вызванного этой вестью, и на ее надгробии близ Ричмонда в Виргинии высечены следующие слова: «Умерла с разбитым сердцем 1 марта 1780 года Вирджиния Рэндольф, в возрасте 21 года и 9 дней. Верна до смерти». Летом 1889 года рабочие, взрывавшие скалы возле водопадов на Франк-Крик, обнажили скрывавшуюся долгое время пещеру и нашли там скелет с несколькими лоскутами континентального мундира. В бутылке рядом с ним лежали записка за подписью Артура Л. Кэррингтона с описанием постигшего его несчастья и письмо, в котором он заявлял о неугасимой любви к своей невесте. Он умер голодной смертью. Останки аккуратно уложили в гроб и отправили в Ричмонд, чтобы похоронить рядом с могилой верной мисс Рэндольф. ПОСЛЕДНИЙ ВЫСТРЕЛ В ДЖЕРМАНТАУНЕ Много преданий о пророчествах сохранилось со времен войн. В начале войны короля Филипа в Коннектикуте в 1675 году сообщалось, что звук первого выстрела был слышен по всему штату, в то время как барабанный бой, призывающий поселенцев к обороне, разносился на восемь миль вокруг. Поражение Брэддока и спасение Вашингтона были предсказаны вождем майяков на совете, состоявшемся в форте Пончартрейн на реке Детройт, причем засада и бойня были открыты ему во сне. Жертвы той битвы также были предупреждены, ибо за день или два до катастрофы молодой лейтенант из отряда Брэддока видел, как его сослуживцы проходили через его палатку — в крови и с рваными ранами, и когда прогремел первый выстрел, он понял, что тот возвестил о гибели почти всех его товарищей. В Киллингли, штат Коннектикут, осенью перед началом Революции далекий грохот артиллерии был слышен целый день и ночь в сторону Бостона вперемешку с треском ружейной стрельбы, и столь сильна была уверенность в том, что война началась и британцы наступают, что ополченцы собрались в ожидании приказаний. Позже утверждалось, что эти звуки исходили от взрыва метеоров, так как в то время шел звездопад, невидимый, конечно, при дневном свете. Сразу после подписания Декларации независимости королевский герб на шпиле епископальной церкви в Хэмптоне, штат Виргиния, был сбит молнией. Незадолго до капитуляции Корнуоллиса в Новой Англии наблюдалось северное сияние, лучи которого приняли форму пушек, обращенных на юг. В Коннектикуте насчитали шестьдесят четыре таких орудия. В битве при Джермантауне американцы были разъярены убийством одного из их людей, который вышел с парламентским флагом. Он был застрелен из окон дома судьи Чу, переполненного британскими солдатами, и когда он упал на лужайку, окрашивая мирную эмблему своей кровью, по меньшей мере один из континентцев поклялся, что его смерть будет жестоко отомщена. Британские подкрепления численностью в шестнадцать тысяч человек спешили по улице, их офицеры были одеты лишь наполовину, столь настоятельным был призыв о помощи. Если не считать их размеренного шагу, вокруг царила тишина: двери были заперты, ставни задвинуты, и если люди находились внутри, то никаких признаков их присутствия заметно не было. Генерал Агню казался подавленным и тревожным единственным из всего отряда. Повернувшись к адъютанту, когда они проезжали мимо меннонитского кладбища, он произнес: «Это поле станет последним, на котором я буду сражаться». Жуткое лицо заглянуло из-за кладбищенской стены — шрамированное, небритое лицо, обрамленное длинными волосами и венчающее тело, облаченное в шкуры, с вопросом: «Не тот ли это храбрый генерал Грей, который разбил мятежников у Паоли?» Один из солдат небрежным взмахом руки как будто указал на генерала Агню. Мгновение спустя раздался выстрел, облачко дыма поднялось над кладбищенской стеной, и пуля со свистом пролетела мимо головы генерала, который бледно улыбнулся, чтобы воодушевить своих людей. Немедленная расправа постигла бы незнакомца, если бы отряд американской кавалерии не бросился на красных мундиров в ту самую минуту и не завязался бы ожесточенный бой. Когда день подошел к концу, генерал Агню, отделившийся от своего отряда в суматохе боя, снова проезжал мимо могил. Уставший и угнетенный, он на мгновение осадил коня, чтобы вдохнуть сладкий воздух, столь недавно оскверненный пылью и дымом, и понаблюдать за великолепным закатным светом. Снова, подобно зловещему гению этого места, дикого вида незнакомец поднялся из-за стены. Резкий звук расколол вечернюю тишину и пробудил дребезжащее эхо в отдаленных домах. Конь шарахнулся, и генерал Агню рухнул с седла замертво: последняя жертва в стычке при Джермантауне. УДАР В ТЕМНОТЕ Тори Мангейм сидит в задумчивости на своем хуторе близ Вэлли-Фордж, а его дочь с лихорадочным румянцем на щеке смотрит в сумерки на падающий снег. Она истощена и больна; у нее началась лихорадка из-за переохлаждения, перенесенного в тот самый день во время тайной поездки в американский лагерь, предпринятой для того, чтобы предупредить своего возлюбленного о новом покушении на жизнь Вашингтона, который должен проехать мимо дома ее отца на обратном пути из отдаленного поселения. Тори ничего об этом не знает; но он вздрагивает каждый раз, когда мужчины в соседней комнате гремят костями или разражаются похабной песней, и хмурая гримаса тревоги пересекает его лицо, когда фуражиры с полубосыми ногами с хрустом проходят по снегу. Часы идут, и шум в соседней комнате усиливается; но он внезапно смолкает, когда раздается стук в дверь. Тори отворяет ее и дрожит, когда высокий, суровый мужчина с атлетическим телосложением ступает в свет очага и спокойно снимает перчатки. «Я долго ехал верхом, — произнес он. — Не могли бы вы дать мне немного еды и возможность поспать с час, пока не утихнет буря?» Мангейм отвечает, что может, и, шагая впотьмах в соседнюю комнату, шепчет: «Вашингтон!» Девушку отправляют за угощением. Напрасно она пытается подать знак или заговорить с человеком, который сидит там так спокойно перед огнем, ибо ее отец ни на миг не выпускает ее из виду и не перестает слушать. После того как Вашингтон заканчивает свою скромную трапезу, он просит оставить его одного на некоторое время, но девушке велено проводить его в комнату слева от лестничной площадки на втором этаже. Ее отец держит свечу у подножия лестницы, пока не видит, что гость вошел; затем он приказывает дочери отправляться в собственную спальню, которая находится в комнате справа от площадки. После этого в комнате внизу слышится оживленный шепот, и гремит стаканчик для костей, чтобы решить, кому выпадет жребий подняться по этой лестнице и зарезать спящего Вашингтона. Проходит час, и все в доме кажется погруженным в сон, но лестница слегка скрипит, когда Мангейм подкрадывается к своей жертве. Он задувает свечу и мягко входит в комнату слева. Мужчины, прислушивающиеся в темноте у подножия лестницы, слышат стон, и тори спешит назад с криком радости, ибо предводитель мятежников мертв, и награда Хау обогатит их на всю жизнь. Бокалы наполняются, и посреди ликования на лестнице слышится шаги. Вашингтон стоит перед ними. Спокойным, глубоким голосом он благодарит фермера за кров и просит подвести коня к крыльцу и выставить счет. Тори смотрит как безумный. Затем он бросается наверх, распахивает дверь комнаты слева и вглядывается в лицо, покоящееся на подушке, — подушке, обагренной красным. Это лицо его дочери. Имя отца — это то, чего он больше никогда не услышит в этом мире. Свеча падает из его рук; он оседает на пол; да простится ему этот грех! Снаружи слышится топот коня. Это едет Вашингтон, не ведающий о пережитой опасности и о принесенной ради ее предотвращения жертве. ОБРАЩЕНИЕ ТОРИ В своей освещенной очагом гостиной в маленьком доме у Вэлли-Фордж старик Майкл Кух сидит беседуя с дочерью. Но хотя на дворе сочельник, беседа эта не радует. Часы тянутся до тех пор, пока часы не бьют двенадцать, и старик уже собирается вознести вечернюю молитву о безопасности своего сына, который служит в кавалерии Вашингтона, как вдруг в снегу слышатся торопливые шаги, кто-то возится с задвижкой, затем дверь распахивается, впуская изможденного, запыхавшегося человека, который поспешно закрывает ее снова, падает на стул и дрожит всем телом. Девушка подходит к нему. «Джон!» — говорит она. Но он лишь отворачивает лицо. «Что с тобой не так, Джон Блейк?» — спрашивает фермер. Но ему приходится переспрашивать снова и снова, прежде чем он получает ответ. Затем дрожащим, сорванным голосом этот человек признается, что пытался застрелить Вашингтона, но пуля попала в его единственного спутника, драгуна, и убила его. Он пришел за убежищем, ибо по его следам уже идут люди. «Ты знаешь, что я нейтрален в этой войне, Джон Блейк, — ответил фермер, — хотя у меня есть мальчик там, внизу, в лагере. Это был трусливый поступок, и я ненавижу вас, тори, за то, что вы не сражаетесь как мужчины; однако, раз уж ты просишь меня о надежном месте, ты получишь его, хотя, учти, это больше ради девочки, чем ради тебя. Люди идут. Сюда — к леднику. Живо!» Прежде чем старый Майкл успевает вернуться в свое кресло, дверь снова распахивается, на этот раз людьми в синем и желтовато-коричневом. Они требуют выдать убийцу, чьи следы привели их сюда по снегу. Майкл не отвечает. Они уже готовы применить силу, как вдруг через открытую дверь появляется Вашингтон и останавливает их одним словом. Генерал несет поникшее тело с кровавым пятном на груди и укладывает его на очаг так же бережно, как мать кладет младенца в колыбель. Когда свет огня падает на неподвижное лицо, глаза фермера округляются и расширяются; затем он вскрикивает и падает на колени, ибо там лежит его сын. Рядом с ним лежит пистолет; его обронил тори, когда входил. Жадно схватив его, фермер вскакивает на ноги. Его годы как рукой сняло. Тигриным прыжком он достигает двери, бросается к леднику, где съежился Джон Блейк с запавшими, сверкающими глазами, грызущий пальцы в безумии ужаса. Но хотя ненависть быстра, любовь еще быстрее, и девушка оказывается там следом за ним. Она отбивает его руку в сторону, и пуля, которую он выпустил, вонзается в дерево. Он выхватывает нож, и убийца, к которому теперь пришло хладнокровие отчаяния, опускается на колени и подставляет клинику грудь. Прежде чем тот успевает нанести удар, подоспевают солдаты и, схватив Блейка, волокут его в дом — в ту самую маленькую комнату, где еще несколько минут назад всё было так мирно. Преступника приводят лицом к лицу с Вашингтоном, который спрашивает его, какое зло тот претерпел от своих соотечественников, что так ополчился против них. Блейк опускает голову и признает свою готовность умереть. Его взгляд падает на распростертое на полу тело, и он содрогается; но черты его лица претерпевают почти радостное изменение, ибо фигура приподнимается и слабым голосом зовет: «Отец!» Юноша жив. С криком восторга и отец, и сестра поднимают его на руки. «Ты еще не готов умереть, — говорит Вашингтон пленнику. — Я помещу тебя под стражу до тех пор, пока ты не понадобишься. Возьми его под свою опеку, моя милая юная леди, и постарайся сделать из него американца. Смотри, уже час ночи, и это рождественское утро. Пусть все будут счастливы здесь. Поедем». И, поманив своих людей, он уезжает верхом, хотя Блейк и его невеста были готовы пасть перед ним на колени. Душевный перелом, любовь, благодарность и скрытый патриотизм произвели быстрые перемены в Блейке. Когда молодой Кух оправился, Блейк вступил в его полк, и никакой солдат не служил знамени более честно. СОН ЛОРДА ПЕРСИ Оставив светские утехи английского двора, лорд Перси прибыл в Америку, чтобы разделить судьбу своих собратьев в разгоравшейся на нашей земле борьбе. Отец поручил ему передать определенный сверток индейчанке, если он встретит ее во время своих странствий по западным диким землям, и, не вдаваясь в суть подарка или повод для него, он принял это поручение. В битве при Брендивайне — странным образом предсказанной квакерским пророчеством сорок лет назад — он был назначен Корнуоллисом выбить колониальные войска с кладбища, где они укрепились, и хотя он приступил к этому поручению с юношеским энтузиазмом, его щеки побледнели, когда он приблизился к месту, где ждал враг. Дело было вовсе не в настоящем физическом страхе перед атакой: за несколько ночей до этого он видел сон, смысл которого намекнул своим товарищам, и, въезжая на поляну на вершине Осборнс-Хилл, он осадил коня и воскликнул: «Мой сон! Вон там кладбище. Мне суждено умереть там». Отдав некоторые из своих вещей товарищам-офицерам и поручив одному из них передать послание с любовью своей невесте в Англию, он сжал губы и двинулся вперед. Его кавалерия бросается к месту боя и оказывается в тридцати шагах от кладбищенской стены, когда из-за нее поднимается батальон людей в зеленой форме сантийских рейнджеров и обрушивает на ряды опустошительный огонь. Удар оказывается слишком сильным, чтобы выстоять, и красные мундиры отступают в беспорядке, оставляя на земле множество убитых и раненых. Лорд Перси сохраняет наибольшее хладнокровие среди всех. Он подгоняет разбитые колонны вперед и почти в одиночку удерживает позицию, пока пехота в ста ярдах позади не подоспела на помощь. После этого завязывается одна из тех рукопашных схваток, которые столь редко встречаются в современных войнах и которые служат суровейшим испытанием доблести и дисциплины. В этот момент вперед выезжает капитан Вальдемар, предводитель рейнджеров и индеец-метис, который, увидев Перси, узнает в нем офицера и вступает с ним в бой. На минуту раздается лязг скрестившихся клинков; затем дворянин тяжело падает на землю замертво. Его сон сбылся. Той ночью капитан Вальдемар разыскивает тело этого офицера, привлеченный чем-то в воспоминаниях о его облике, и извлекает из его груди сверток, о котором тот заботился. При свете фонаря он читает — сначала небрежно, затем быстро и жарко, а в конце долго и пристально смотрит на мертвеца и словно смахивает слезу. Странный поступок над телом врага! Почему судьба распорядилась так, что они стали врагами? Ибо Вальдемар — сводный брат Перси. Его матерью была та самая индейская девушка, которую граф, доживающий свои последние дни в Англии, обманул притворным браком, а письма сулят покровительство ее сыну. Метис в ту же ночь собственными руками роет могилу и предает в нее тело своего брата. СПАСЕННЫЙ БИБЛИЕЙ На следующий день после битвы при Джермантауне Уорнер, одетый в синее, встретил своего возненавиденного соседа, тори Дабни, недалеко от того кровавого поля. По обоюдному порыву мужчины бросились друг на друга с ножами, и Уорнер вскоре поставил врага в положение, позволяющее нанести смертельный удар, но Дабни принялся вопить о пощаде. «Мой брат просил о пощаде у Паоли, — ответил другой, — а ты поразил его в самое сердце». «У меня жена и ребенок. Пощади меня ради них». «У моего брата была жена и двое детей. Возможно, ты захочешь вымолить свою жизнь у них». Хотя это предложение было сделано в насмешку, за него ухватились столь истово, что Уорнер в конце концов согласился отвести своего противника, крепко связанного, в дом, где жила скорбящая семья. Вдова читала детям Библию, но ее горе было слишком свежим, чтобы почерпнуть в ней утешение. Когда Дабни ввергли в комнату, он простерся ниц у ее ног и жалобно запросил пощады. Ее лицо не смягчилось, но в устоявшейся печали ее голоса сквозило нечто вроде презрения, когда она произнесла: «Будет так, как укажет Бог. Я закрою эту Библию, открою ее наугад, и когда этот мальчик укажет пальцем на случайную строку, по ней тебе жить или умереть». Книга была открыта, и ребенок указал пальцем на строку: «Этот человек умрет». Уорнер выхватил нож и жестом указал пленнику на дверь. Он собирался отвести его в лес, чтобы принести в жертву духу своего брата. «Нет, нет! — завопил негодяй. — Дай мне еще один шанс; еще один! Пусть девочка откроет книгу». Женщина холодно соглашается, и когда книга открывается во второй раз, она читает: «Любите врагов ваших». Никаких других слов нет. Нож идет в ход, но им перерезают путы пленника, и он уходит прочь с опущенной головой, чтобы больше никогда не брать в руки оружие против своих соотечественников. И все они рады этому, когда мужа возвращают домой — не мертвым, хотя его и оставили среди тел павших у Паоли, а живым и с уверенностью на выздоровление благодаря такому уходу, какое даст ему жена. После того как пролиты слезы радости, она рассказывает ему историю о библейском суде, и все члены семьи падают на колени в знак благодарности за то, что кровь Дабни не падает на их головы. ЦЕУЦИД ОТЦА НА УИССАХИККОНЕ Фермер Дервент и четыре его крепких сына отправляются осенней ночью на собрание патриотов в дом на Виссахикконе — собрание, не сулящее ничего хорошего британцам, лагерь которых раскинулся в Филадельфии, как бы ни смеялись красные мундиры над отрепьем, стекающимся в армию мистера Вашингтона в диких местах Скиппака. Фермер вздыхает, думая о том, что лишь его младший сын отсутствует среди них, и в тысячный раз задается вопросом, что же стало с мальчиком. Они усаживаются у скалы, выступающей на дорогу, чтобы поправить свой фонарь, и во время их беседы их внезапно прерывает восклицание. Это Эллен, приемная дочь Дервент и невеста его пропавшего сына. В ту ночь, когда мальчик тайком ушел из отцовского дома, он попросил ее встретиться с ним в этом месте ровно через год, и этот год истекает сегодня ночью. Но спешит она сейчас вовсе не на встречу с ним: она услышала, что британцы узнали о собрании патриотов и попытаются взять собравшихся в плен. Едва она рассказывает об этом, как с южной стороны доносится звук: колонна на марше. Глаза фермера вспыхивают яростью и ненавистью. «Мальчики, — говорит он, — вон там идут те, кто намерен нас убить. Пусть они отведают собственной войны. Встаньте здесь, в тени, и стреляйте, когда они будут проходить мимо этой скалы». Кавалеристы продолжают путь, потешаясь над своим верным успехом, как вдруг раздается ружейный залп, и четверо красных мундиров падают в пыль. Выжившие, хоть и застигнутые врасплох, доказывают свою храбрость тем, что останавливаются, чтобы ответить залпом, и один из них соскакивает с седла, сцепляется с Дервентом и вонзает нож ему в горло. Мятежник падает. Его кровь растекается лужей вокруг него. Британцы одерживают верх, так как двое юношей связаны, а двое пали, и раздается победный клич, но солдат с ножом в руке не повышает голоса. Он склоняется над фермером столь неподвижно, будто над мертвецом, пока его капитан не хлопает его по плечу. Когда он поднимается, пленники в изумлении вздрагивают, ибо лицо, которое они видят при свете фонаря, — это лицо их брата, хотя и странное своей изможденностью и следами крови на щеке. Девушка выбегает из своего укрытия с криком, но замирает в ужасе, когда ее нога касается окровавленной лужи на дороге. Солдат распахивает пальто и протягивает ей медальон. В нем хранится ее портрет, и он носил его у самого сердца целый год, но она роняет его и оседает на землю, стонущая. Солдат срывает с себя красный мундир, втаптывает его в пыль, затем, вскочив в седло, бросается в реку, форсирует ее и с треском продирается сквозь кустарник на другом берегу. Через несколько минут он достигает вершины скалы, возвышающейся почти на сто футов над потоком. Конь останавливается у обрыва, но от яростного удара шпор в бока совершает прыжок. С отчаянным воплем предатель и отцеубийца отправляется в вечность. КУЗНЕЦ У БРЕНДИВАЙНА Ужасен был на поле боя при Брендивайне образ человека, вооруженного лишь молотом, который бросился в ряды врага, не заботясь о собственной жизни, но словно по волшебству избегавший их выстрелов и ударов сабель и ударами Тора разивший их насмерть. Еще вчера война была для него далеким слухом, вещью столь же далекой от его хижины в Дилворте, будто она происходила в Европе, но он восстал против заговора с целью захвата Вашингтона, о котором случайно услышал, и предупредил генерала. В месть за это тори сожгли его хижину, и его жена с младенцем погибли в пламени. Весь день он просидел у дымящихся руин, не в силах плакать, не в силах думать, почти не в силах страдать иначе как молча, ибо он еще не мог этого постичь. Но когда зазвучали барабаны, они пробудили в нем тигра, и, исхудавший от бессонницы и голода, он присоединился к своим соотечественникам и бесчинствовал на поле боя, подобно Аяксу. Каждая мольба о пощаде оставалась тщетной: на любой такой призыв у него был лишь один ответ — имя его жены, Мэри. Ближе к концу боя он лежал у дороги со сломанной ногой, рарванной плотью и угасающей от дюжины ран жизнью. Возчик, спешивший присоединиться к отступающим американцам, остановился, чтобы дать ему напиться. «Мне осталось жить всего пять минут, — сказал кузнец. — Не могли бы вы поднять меня на то дерево и вложить мне в руки ружьё?» Могучий извозчик поднял его на развилку дуба и передал ружьё и боеприпасы, которые обронил здесь же умирающий солдат. По дороге сбегал вниз отряд красных мундиров, преследовавший каких-то фермеров. Кузнец тщательно прицелился; грянул выстрел, и предводитель отряда замертво рухнул на землю. Пауза; снова раздался выстрел, и кавалерист растянулся на земле. Стрелка заметили, и лейтенант погонял своих людей, требуя спешить и зарубить его. Раздался третий выстрел, и лейтенант, кровоточа и проклиная всё на свете, качнулся вперед на дорогу. «Это за Мэри», — выдохнул кузнец. Ружьё выпало из его рук, и он тоже безжизненно осел на ветвях. ОТЕЦ И СЫН Трое солдат, бежавших после разгрома сил Брэддока, поймали предполагаемого предателя своего генерала и предали его смерти. Они выбросили его кошель с нечестно нажитыми луидорами в реку и повесили его над обрывом с лозой на шее и табличкой на груди. Так они его и оставили. Проходят двадцать лет, и военные пожары разгораются еще яростнее в долинах Пенсильвании, но школьный учитель, уже слишком старый для боя, сидит у своего дома возле Чадс-Форда, курит и размышляет о прошлом. Он вспоминает то время, когда маршировал с Вашингтоном, когда вместе с двумя ранеными товарищами возвращался по уединенной тропе; затем возникает видение чернеющего лица, и он встает и вытирает лоб. «Это было правильно, — бормочет он. — Он отправил на смерть тысячу своих братьев». Гилберт Гейтс приходит в этот вечер навестить дочь старика: обходительный, вежливый молодой человек, однако Мейленд не может его терпеть и после недолгой беседы, сославшись на возраст и ревматизм, покидает его и отправляется спать. Но не успевает он уснуть, как около десяти часов к нему приходит дочь и угощает бежать, поскольку возле дома собираются люди — это тори, она в этом уверена, и ничего хорошего они не замышляют. Смеясь над ее страхами, но желая рассеять ее тревогу, старик натягивает одежду, спускается в подлвал и оттуда направляется к амбару, в то время как девушка остается на несколько минут, чтобы спрятать серебро. Не успевает он пройти далеко, как рядом оказывается Гейтс и шепчет: «В стог — быстро. Они за вами». Мейленд колеблется от недоверия, но появление людей с факелами не оставляет времени для разговоров. С помощью Гилберта он забирается глубоко в солому и оказывается засыпан. Вскоре грубый голос спрашивает, в какую сторону он направился. Гилберт отвечает, что тот ушел в лес, однако нет никакой нужды горячиться, да и ни в коем случае не рекомендуется поджигать стог. «А вот и подожжем!» — кричит кто-то из компании. «Мы выкурим мятежника из его собственного дома», — и, вонзив факел в солому, та мгновенно вспыхивает. Толпа спешит к лесу и не слышит заглушенного стона, доносящегося из самого пламени. Гейтс вынимает из кармана бумагу и, перечитав ее в последний раз, бросает в огонь. На ней красуется надпись: «Исаак Гейтс, предатель и шпион, повешенный тремя солдатами армии его величества. Исаак Мейленд». От мрачных раздумий он пробуждается в испуге, ибо здесь дочь Мейленда. Ее взгляд устремлен на искореженный предмет, лежащий среди угольев, и в угасающем свете пламени он кажется живым. Она внимательно всматривается в него, а затем с криком боли и ужаса падает на раскаленную землю, и ее чувства покидают ее, чтобы не возвращаться долгие скорбные годы. Низко опустив голову, Гилберт Гейтс бредет прочь. На следующий день в бою при Брендивайне Черный Самсон, гигант-негр, вооруженный косой, прорубает себе путь сквозь красные ряды, словно мрачная фигура Хроноса. Мейленд выучил его; его дочь давала ему пищу. Он сражается, чтобы отомстить за них. В разгар схватки он появляется в рядах американцев, ведя пленника — Гилберта Гейтса. Молодой человек бледлен, суров и молчалив. Его поступок известен, он шпион, а также предатель, но он не просит о пощаде. Ходят слухи, что на следующий день он один из всех пленников был отведен в лес и привязан за руки и ноги к парочке гикориевых деревьев, которые с огромным трудом согнули и связали за верхушки. Пуля перебила путы, деревья с треском хлестов разогнулись в прежнее положение, и именно так Гилберт Гейтс пришел к своему концу. ЗАВИСТЬ МАНИТУ За горами, хмуро окружающими романтическую деревушку Моч-Чанк в Пенсильвании, некогда раскинулось озеро с чистой, светлой водой, чьи извилистые заводи и заливы простирались на несколько миль назад. На одном из его прекраснейших берегов стояла деревушка лени-ленапе, и самым большим из ее вигвамов, наиболее богато расписанным снаружи и роскошным внутри по части меховых лежанок, было жилище молодого вождя Оноко. Этот индеец отличался огромным ростом, силой и отвагой. В одиночку он убил медведя на Моч-Чанке [Медвежьей горе], и неудивительно, что Венона, прекраснейшая из ее племени, была польщена, когда он посватался к ней, и без промедления согласилась стать его женой. Именно удача Оноко в войне, на охоте и в любви вызвала зависть Митче Маниту. Однажды, когда пара плыла в своей берестяной лодке по глади озера, празднествуя под лучами солнца и говоря друг другу приятные вещи, над горами поднялся Маниту. Ужасен был его облик: ненависть омрачала его лицо, грома раскатывали над его головой, а из глаз сверкал огонь. Натянув на правую руку свою непобедимую волшебную рукавицу, он нанес удар по холмам, от которого задрожала земля, и расколол их на глубину в тысячу футов. Через образовавшийся провал озеро хлынуло пенистым потоком, и вместе с ним понесло каноэ Оноко и Веноны. Лишь один взгляд на гневное лицо в облаках над ними — и они поняли, что спасения нет, поэтому, крепко обнявшись, они были унесены вихрем к гибели. Маниту угрюмо зашагал прочь среди холмов, и с тех пор река Лихай течет сквозь созданный им провал. Память об Оноко увековечена в названии ущелья и водопада неподалеку от Моч-Чанка. Нехорошо быть слишком счастливым в этом мире. Это вызывает зависть богов. ПОСЛЕДНИЙ КУТЕЖ В ПРИНЦ-ХОЛЛЕ «Молодой человек, я буду платить тебе по пять долларов в неделю за то, чтобы ты был сторожем в Принц-холле», — сказал квакер Куидд скрипачу Мэтьюзу осенним вечером. Молодой Мэтьюз только что дразнил старика за то, что тот боится ночевать в собственном владении, и так как все глаза тавернных бездельников были устремлены на него, он едва ли мог отклонить столь лестное предложение, поэтому, помявшись и покривлявшись, он заявил, что принимает слово квакера за чистую мольбу. Он сыграл лишь пару-другую мелодий в тот вечер, этот Питер Мэтьюз, причем сыграл довольно уныло; затем, когда Куидд допил свой пряный сидр и ударился в бега, он пустился в обратный путь в задумчивости. Принц-холл стоял в уединенном, заросшем сорняками саду близ Честера в Пенсильвании, и туда и направился Питер с наступлением сумерек следующего дня, захватив матрас, одеяло, съестстное, свою любимую скрипку и фляжку с виски. Устроившись в комнате, которая выглядела наименее удручающе, он заткнул тряпками пустые оконные проемы, зажег свечу, развел огонь в камине и поужинал. «Не такое уж плохое место, в конце концов», — пробормотал Питер, согреваясь у огня и прикладываясь к фляжке; затем, достав скрипку, он заиграл. Эхо его музыки подчеркивало пустоту дома, сырость проникла в струны, отчего они звучали глухо, а в мелодии возникали невольные трели всякий раз, когда ветви деревьев раскачивались у окон и хлестали по ним дождем или когда начинала скрипеть далекая ставня. Наконец он ворохнул угли, задвинул дверь, снял нагар со свечи, мужественно приложился к спиртному, сбросил пальто и туфли, завернулся в одеяло, вытянулся на матрасе и заснул. Его разбудило — ну, он не мог точно сказать что именно, просто он внезапно проснулся так же отчетливо, как никогда в жизни, и прислушался к какому-то звуку, который, как он знал, должен был вырваться из рева ветра, грохота, скрежета и свиста вокруг дома. Да, вот он: шаги и лязг на лестнице. Дверь, бывшая до того накрепко запертой, распахнулась, и вошла темная фигура в островерхой шляпе, плаще, ботфортах, со шпагой и в кирасе. Испуганный скрипач хотел взвыть, но голос изменил ему. «Я Петер Принц, генерал-губернатор американских колоний его шведского Величества и строитель этого дома, — произнесла фигура. — Нынче ночь осеннего равноденствия, когда мои друзья собираются здесь на пир. Возьми свою скрипку и ступай. Играй, но не говори ни слова». И хочет он того или нет, Питер оказывается вынужден следовать за фигурой, которую он может различить по ее фосфоресцирующему свечению. Они спускаются вниз по лестнице, двери распахиваются перед ними, и идут по коридорам, где разносится звон от ударов призрачных каблуков. Вот они подходят к старинному приемному залу, и при входе в него Питер оказывается ослеплен. Пол отполирован до блеска воском, в камине потрескивают бревна, хотя пламя несколько синевато, старые портьеры и портреты выглядят свежо, и при свете восковых свечей сотня людей в парадных нарядах былых времен прогуливается, делает реверансы, похоже, смеется и беседует друг с другом. Когда появляется скрипач, каждый взгляд устремляется на него весьма тревожным образом, а когда он обращается к своей бутылке, из каждого горла вырывается глухой смех. Отыскав стул, он опускается в него и берет инструмент наизготовку. При первой же ноте пары берутся за руки, и под задорный мотив джиги они начинают кружиться с бешеной скоростью, подпрыгивая удивительно высоко. Музыка ускоряется, ибо виски делает свое дело в голове Питера, и танец становится все безумнее. Казалось, будто буря ворвалась через окна и носит этих людей туда-сюда, по кругу. Скрипач смутно удивляется самому себе, ибо он никогда еще не играл так хорошо, хотя никогда прежде не слышал этой мелодии. Теперь посреди комнаты вырастает губернатор Принц и, протянув руку, приказывает прекратить танец. «Ты играл хорошо, скрипач, — говорит он, — и будешь вознагражден». Затем по его знаку появляются два негра, волочащие тяжелый сундучок, который Принц отпирает. Он наполнен золотыми монетами. «Держи свой чехол от скрипки», — командует губернатор, и Питер повинуется, с открытым ртом наблюдая за перекладыванием двойной пригоршни сокровищ из сундука в мешок. За ней следует еще одна такая пригоршня, и еще. На четвертой Питер уже не может сдержаться. Он забывает запрет говорить и радостно кричит: «Черт побери! Вот это удача!» Раздается визг демонического смеха, сцена погружается во тьму, и Питер падает без чувств. Утром знакомый завсегдатай таверны, желая узнать, не приключилось ли с Питером каких-либо приключений, заходит в дом и осторожно ходит из комнаты в комнату, призывая дозорного объявить о себе. Никакого ответа. Наконец он натыкается на пустую бутылку из-под виски и понимает, что Питер где-то рядом. И точно, тот лежит в большом зале, где всё покрыто толстым слоем пыли и плесени, а его скрипка разбита на тысячу кусочков. Очнувшись, Питер с унылым видом озирается по сторонам, затем вскакивает и жадно требует свои деньги. «Какие деньги?» — спрашивает приятель. Скрипач судорожно шарит по своему зеленому мешку, открывает его, трясет — там ничего нет. И Питер не мешкает с уходом из этого особняка, а когда сутки спустя здание сгорает дотла, он утверждает, что его подожгли призраки и что он знает, откуда они притащили угли. ДВА КОЛЬЦА Габриэль де Сент-Пьер, дочь коменданта форта Ле-Бёф (ныне Уотерфорд, штат Пенсильвания), который французы возвели на реке Огайо, была паричанкой по рождению и воспитанию, но американкой по собственному выбору, ибо на этой одинокой границе она пользовалась свободой, равной свободе мускулистых краснолицых метисов, и в своих забавах была дика, как индейчанка. Возвращаясь как-то с охоты, она увидела трех человек, идущих по тропе, и, поскольку было легко заметить, что они не французы, ее проводник приложил стрелу к тетиве и выпустил ее; но Габриэль оказалась быстрее него, ибо она отбила снаряд в момент его вылета из лука, и тот безвредно вотклся в буковую кору. Младший из приближавшихся мужчин — это был Гарри Фэрфакс из Виргинии — сказал своему предводителю: «Еще одно спасение для тебя, Джордж. Небеса послали одного из своих ангелов, чтобы отвести этот удар». Вашингтон, ибо это был он, ответил легко и, поскольку никаких других враждебных проявлений больше не последовало, пришельцы продолжили путь к форту, где Сент-Пьер встретил их радушно, хотя и знал, что их миссия заключается в том, чтобы заявить права на его землю от имени англичан и призвать французов отступить на юго-запад. Дни, проведенные в бесплодных переговорах, пролетели слишком быстро для Фэрфакса, ибо он влюбился в Габриэль. Она не соглашалась на помолвку, пока время не проверит его чувства, но в знак дружбы подарила ему каменный обруч индейской выделки и получила взамен кольцо, которое носила мать Фэрфакса. После возвращения дипломатов англичане решили подкрепить свои требования оружием, и Фэрфакс оказался одним из первых, кого отправили на передовую. В начале кампании его рота вступила в бой с противником близ реки Огайо, и в разгар сражения у него было время заметить и удивиться странному поведению одного из французских офицеров, совсем еще юнца, который больше заботился о том, чтобы прекратить огонь своих людей, нежели о достижении какого-либо преимущества в бою. Вскоре французы отступили, и англичане с криком бросились вперед, чтобы завладеть полем боя, причем наиболее грубые из них немедленно принялись грабить раненых. Призыв о пощаде заставил Фэрфакса одним прыжком броситься к месту, откуда он раздался, и, оттолкнув мародерствующего солдата, он склонился над хрупким телом, распростертым на земле: это был тот самый молодой офицер, чье странное поведение так его удивило. В следующее мгновение он узнал на одной из тонких рук мамино кольцо. Это была Габриэль. Ее отец погиб в схватке, но она спасла своего возлюбленного. В свое время она отправилась со своим суженым в его поместье в Уильямсбурге, штат Виргиния, и стала хозяйкой особняка Фэрфаксов. Но она никогда не любила англичан как народ, и когда годы спустя двое ее крепких сыновей попросили позволения вступить в Континентальную армию, она с готовностью согласилась. ПЛАМЕННЫЕ СКАЛЬПЫ С ШАРТИРСА Прежде чем Питтсбург стал достоин называться поселением, белые люди приплыли на лодке к устью ручья Шартирс неподалеку от нынешнего города. Он искал место, где можно обустроить дом, и чуть выше по течению, где имелись лес, вода и южный склон, заприметил «участок по томагавчному праву» и принялся расчищать землю. На следующий год его жена, двое детей и брат приехали занять построенную им хижину, и долгое время все шло благополучно, но, вернувшись из долгой охоты, братья обнаружили маленький дом в пепле, а в руинах — обугленные останки его обитателей. Хотя они были почти вне себя от этой катастрофы, они знали, что их собственные жизни ежесекундно подвергаются смертельной опасности, и желали дожить до того момента, когда смогут покарать дикарей за это преступление. Похоронив тела, они двинулись на восток через холмы, оставив берестяное письмо в расщепленной палке у устья ручья Шартирс, в котором была описана трагедия. Это письмо позже нашли трапперы. О самих мужчинах больше ничего не слыхали, и считается, что они тоже пали от рук индейцев. Старожилы утверждали, что летними ночами стоны убитых невинных людей были слышны в той небольшой долине, где стояла хижина, и когда надвигались бури, эти стоны часто сливались с криками дикарей. Еще более впечатляющими являются огни смерти — блуждающие огоньки, — которые бродят над местом трагедии и вверх-вниз по соседним склонам. Говорят, что эти видения представляют собой духи мужа и жены, ищущих друг друга или отправляющихся вместе на поиски своих детей; однако некоторые утверждают, что в их устремленных вверх лучах легко разглядеть скальпы убитых. Два из них имеют золотистый оттенок, и это скальпы детей. Из-под них на траву словно капают капли красного цвета, которые на следующее утро оказываются росой на цветах. ПОСВЯЩЕНИЕ ВАСИНГТОНА В 1773 году некоторые монахи-пиетисты все еще жили в своем грубом монастыре, руины которого видны на берегах Виссахиккона. Главным среди этих мистиков был старик, который мог бы наслаждаться богатством и отличиями, полагающимися по титулу, если бы решил остаться в Германии, но он отрекся от сует и прибыл в новый мир, чтобы молиться, растить детей и жить простой жизнью. Некоторые говорили, что он алхимик, и многие верили, что он пророк. Редкий странник у романтической реки видел огни, горящие в окне его кельи, и слышал торжественные звуки пения и молитвы. Зимней ночью, когда снег лежал нетронутым вокруг здания и резкий воздух шевелился в ветвях деревьев, издавая звуки, похожие на арфы, старик сидел в большой комнате этого места со своими сыном и дочерью в ожидании. Ибо ходило пророчество, что в ту ночь, в третий час утра, явится Избавитель. Во сне послышался голос, говоривший: «Я пошлю в новый мир избавителя, который спасет мой народ от рабства, как Сын мой спас его от духовной смерти». Ночь тянулась в молитвах и размышлениях, и часы тяжело пробивали полночь над замерзшей глушью, но с ударом трех часов в снегу послышались шаги и дверь распахнулась. Человек, вошедший туда, был огромного роста, с безмятежным, сильным лицом, мощным телосложением и манерами, исполненными достоинства и изящества. «Друзья, я сбился с пути, — произнес он. — Не могли бы вы подсказать мне дорогу?» Старик вскочил в каком-то восторге. «Вы не сбились с пути, — воскликнул он, — а нашли его. Вы призваны к великой миссии. Преклоните колени у этого алтаря и примите ее». Незнакомец удивленно посмотрел на мужчину, и тень сомнения промелькнула на его лице. «Нет, я не сошел с ума», — убеждал затворник с легкой улыбкой. «Послушайте: этой ночью, встревоженный будущим своей страны и не в силах уснуть, вы оседлали коня и выехали в ночной воздух, чтобы поразмыслить над вопросом, который не уходит из вашего сознания: позволительно ли подданному обнажать меч против своего короля? Конь блуждал, куда именно — вы не знали и не заботились, пока он не привел вас сюда». «Откуда вы это знаете?» — с изумлением спросил незнакомец. «Не удивляйтесь, но встаньте на колени, пока я помазываю вас в избавители этой земли». Тронутый и впечатленный, этот человек впервые в жизни преклонил колени перед равным себе. Монах обмакнул палец в масло и, коснувшись чела незнакомца, произнес: «Обещаете ли вы, когда пробьет час, поднять меч на защиту своей родины? Обещаете ли вы, когда увидите, что ваши солдаты страдают от нехватки хлеба и огня, и когда народ, который вы привели к победе, падет перед вами ниц, помнить, что вы лишь служитель Бога в деле освобождения нации?» С новым светом в глазах незнакомец склонил голову. «Тогда во Имя Его я нарекаю тебя избавителем этого угнетенного народа. Когда придет время, иди навстречу победе, ибо, коль будешь верен, можешь не сомневаться — Бог дарует ее. Не носи никакой другой короны, кроме благословения и чести свободного народа». С этими словами его дочь, семнадцатилетняя девушка, шагнула вперед и возложила лавровый венок на чело преклонившего колени человека. «Встань, — продолжал пророк, — и возьми мою руку, которую я прежде никогда никому не предлагал, и прими мое обещание быть верным тебе и этой стране, даже если это будет стоить мне жизни». Когда он поднялся, сын священника подошел к нему и опоясал его мечом по бедрам, а старик воздел руки в торжественном благословении. Незнакомец положил руку на раскрытую на алтаре книгу и поцеловал эфес своего меча. «Я сдержу клятву», — сказал он. На рассвете он снова пустился в путь, и никто не знал его имени, но когда огни битвы озарили западный мир, Америка обратила к нему взоры в надежде на избавление от тирании. Годы спустя именно это место он посетил вновь, один, чтобы помолиться, и здесь сэр Уильям Хау предложил ему от имени своего короля титул регента Америки. Он взял пергамент и втоптал его в грязь под своими ногами. Ибо это был Вашингтон. Цветущая и девственная, хотя она и одевалась в кожу и управлялась с ружьем не хуже мужчины, была Мэрион, внучка старого Абрахама, которому шел уже десятый десяток и который много лет прожил среди своих книг в аккуратной хижине там, где сливаются Йогиогени и Мононгахила. Это место стояло у тропы, по которой Брэддок шел к своему поражению, и именно один из отставших от этого отряда, костлявый метис с рыжими волосами по прозвищу Рыжий Волк, постучал в дверь и попросил воды. Не увидев никого, кроме Мэрион, он осмелился войти и попытался не только завладеть добром в домике, но и поцеловать девушку, однако она схватила ружье и держала его на мушке. И все же этот малый решился бы на выстрел, если бы молодой офицер в расшитом серебром мундире, проходя мимо, не заглянул в открытую дверь и не оценил обстановку. Он приподнял треуголку перед Мэрион, а затем сурово сказал негодяю: «Убирайся. Твои люди ждут тебя». Рыжий Волк скрылся с глаз, а Вашингтон — ибо это был он — попросил позволения отдохнуть немного под этой крышей. Эту просьбу с радостью выполнили как девушка, так и ее дед, который вскоре появился, и лихорадка, угрожавшая молодому солдату, отступила благодаря дню заботливого ухода. Природная утонченность, мягкость и живость Мэрион не могли не заинтересовать Вашингтон, и ее образ стоял перед его глазами еще долгие дни. Он пообещал вернуться, после чего ускакал вперед и догнал войска. Он пережил битву, в которой семьсот его товарищей были застрелены, заколоты томагавками и скальпированы. Один индеец выстрелил в него одиннадцать раз, и пять пуль оставили царапины; после этого дикарь прекратил попытки, уверовав, что офицер находится под защитой маниту. Когда отступающая колонна приблизилась к месту, где жила Мэрион, он поспешил вперед, чтобы повидаться с ней. Хижина была превращена в пепел. Он звал, но никто не откликнулся. Когда он отвернулся с печальным и задумчивым видом, каштановый локон обвился вокруг его пальца, и он хранил его в своем шкатулке до самой смерти, завернутым в бумагу с надписью: «Мэрион, 11 июля 1755 года». СКАЗАНИЯ ЗЕМЛИ ПУРИТАН ЭВАНЖЕЛИНА Захват Англией страны, вскоре после этого переименованной в Новую Шотландию, был одним из самых жестоких событий в истории. Землю эту населял добрый и счастливый народ, который имел много веры и мало законов, вдоволь еды и питья, не знал ни сборщиков налогов, ни магистратов, — словом, народ, имевший полное право называться акадийцами, ибо они превратили свою землю в Аркадию. На них налетели британские корабли, захватили их безоружными и неповинными, загнали на свои транспорты — часто разлучая мужей и жен, родителей и детей, — рассеяли далеко и широко, без надежды на возвращение, и водрузили крест святого Георгия на руинах процветания и мира. На берегу бассейна Минас до сих пор можно обнаружить фундаменты многих домов, которые тогда пришлось покинуть, и среди них — руины Гран-Пре. Здесь жили Эванжелина Бельфонтен и Габриэль Лажюнесс, чья помолвка сопровождалась всеобщими радостями незадолго до прихода англичан. Они ожидали, что после ареста их соплеменников их отправят в ссылку вместе; но большинство мужчин оставили под стражей, а Габриэль находился в море, направляясь — ни он, ни она не знали куда, — когда Эванжелина обнаружила, что осталась в доме отца совсем одна, ибо горе и волнения оказались слишком тяжелы для ее престарелого родителя, и он был похоронен на берегу как раз перед тем, как местных женщин загнали на борты транспортного судна. Когда корабль отплыл, убитые горем пассажиры смотрели назад на то, как их дома охватывает пламя и дым, и Акадия больше не знала их. Англичане отлично все спланировали, чтобы помешать этим людям собираться вместе для заговоров или мести: они рассеяли их по всей Америке, от Ньюфаундленда до южных саванн. Эванжелину увезли недалеко, всего лишь в Новую Англию; но без Габриэля все земли казались мрачными, и она отправилась на его поиски, работая то тут, то там, порой боязливо вглядываясь в надгробия на новых могилах и продолжая свой путь. Однажды до нее дошел слух, что он стал курьером де буа в прериях, в другой раз — что он вояжер в низинах Луизианы; но те из ее соплеменников, что держались поблизости от нее, склонны были подшучивать над ее верой и убеждали выйти замуж за Леблана, сына нотариуса, который искренне любил ее. Им она отвечала лишь одно: «Я не могу». Вниз по Огайо и Миссисипи она плыла — на плоту — вместе с небольшим отрядом тех, кто искал французские поселения, где язык, религия и простота жизни напоминали Акадию. Они нашли их на берегах Теша и добрались до дома пастуха Габриэля в тот самый день, когда он отправился на север на поиски Эванжелины. Она и добрый священник, бывший ее опорой в год скорби, повернули назад в погоню, и долгие месяцы, пересекая прерии и леса, огибая горы и топи, беспрепятственно странствуя среди дикарей, они следовали по ложным следам и наконец прибыли в Филадельфию. Сломленная духом, но не утратившая кротости нрава от перенесенных страданий, та, что была названа в честь ангелов, стала служительницей милосердия и в черном монашеском облачении ходила утешать больных и бедняков. По городу свирепствовала моровая язва, и тех, у кого не было друзей или ухаживающих, увозили в богадельню, куда, по своему обыкновению, Эванжелина отправилась тихим субботним утром, чтобы успокоить бредивших лихорадкой и утешить сердца умирающих. Некоторые из вчерашних больных уже ушли, а на их местах появились новые. Внезапно она побледнела и опустилась на колени у постели, с криком: «Габриэль, любимый мой!», сорвавшимся с ее губ перед преждевременно состарившимся человеком, который лежал перед ней, испуская последний вздох. Он медленно вышел из забытья и попытался произнести ее имя. Она прижала его голову к груди, поцеловала, и на одно мгновение они обрели счастье. Затем свет погас в его глазах и ушло тепло из сердца. Она опустила его веки и склонила голову, ибо ее путь теперь стал яснее, и она благодарила Бога за то, что все именно так. ХРАП СВАНКСУСА Первоначальный владелец Дир-Айла у побережья Мэна — по крайней мере тот, кто владел им сто тридцать лет назад, — носил звучное имя Сванксус. Впрочем, имя было не единственной «звучной» вещью в тех краях, ибо, где бы ни находился Сванксус, «огненная вода» была неподалеку. Незадолго до Революции некий отступник из Бостона по фамилии Конары перебрался на остров и брал столько спиртного, сколько пожелает, но чем дольше он там жил, тем большего ему хотелось. Сванксус был вполне готов поделиться своими владениями с белым пришельцем, но Конары не удовлетворялся половиной. Ему вовсе не нужна была вся земля; он просто хотел ее заполучить. К тому же он становился сварливым и постоянно донимал бедного Сванксуса, пока наконец не вынудил индейца принять вызов — не на немедленный бой, а на смертную схватку, если им доведется встретиться в будущем. Краснокожий удалился в свою половину острова и спрятался среди кустов неподалеку от дома в ожидании белого человека, но в этом маленьком убежище он обнаружил кувшин с виски, который туда поместила то ли судьба, то ли сам Конары. Не прошло и часа, как он «напился пьян и осолдовел, словно луна в пору урожая», и именно тогда появился его неприятель. Отыскать Сванксуса не составило труда, ибо тот храпел подобно туманному горну, и Конары, смело подойдя к нему, снес ему голову зарядом картечи. Затем он завладел этим местом и жил счастливо до конца своих дней. Сванксус почивает на лаврах беззаботно: хотя он не раз прогуливался по пляжам, его призрак проводит большую часть времени во сне, а из лесов средь бела дня доносился ужасающий храп. ЛЮИСТОНСКИЙ ОТШЕЛЬНИК На острове выше водопадов Андроскоггина в Льюистоне, штат Мэн, в начале восемнадцатого века жил белый отшельник. Местные жители, имевшие веские основания не доверять всем бледнолицым, не ждали ничего хорошего от человека, который жил среди них, но обособленно. Они часто собирались на берегу, глядя на его одинокую свечу, мерцавшую среди листьев, и гадали, какое зло он может замышлять против них. Там, где много заговорщиков, всегда найдется болтун или предатель; поэтому, когда аборигены решили убить его, он каким-то образом узнал об их намерении и решил помешать им. Их страх перед этим одиноким человеком и злобными силами, которые он мог призвать себе на помощь, был столь велик, что почти пятьдесят индейцев присоединились к походу, чтобы придавать друг другу смелости. Их план состоял в том, чтобы подняться немного выше по реке и спуститься по течению, избегая тем самым всплесков весел, которые он мог бы услышать при прямом переходе. Когда совсем стемнело, они тронулись в путь и, удерживая ход каноэ, направили их к свету, мерцавшему над водой. Но хитрый отшельник не зажигал в эту ночь огня в своей хижине. Он горел на мысу ниже его убежища, и из своего укрытия среди скал он видел, как их флотилия, тусклая и безмолвная, как тени, проплывала мимо него по пути к сбивающему с толку маяку. Вскоре раздался крик. Дикари миновали точку безопасного плавания; их лодками стало невозможно управлять. Забыв о своем задании, они теперь надеялись лишь на то, чтобы спастись, но напрасно пытались достичь берега: течение неумолимо влекло их к гибели. Крики и песни смерти смешивались с нарастающим ревом воды, легкие челны достигли водопада и взмыли в воздух. Затем ночь снова стигла, если не считать гула вод. Ни один из индейцев, отправившихся в этот смертоносный поход, не пережил хитрости отшельника. МЕРТВЫЙ КОРАБЛЬ ИЗ ХАРПСВЕЛЛА Порой рыбацкий люд Мэйна с трепетом видит, как в лучах заката к берегам приплывает очертание корабля с иссохшими тимберсами, проступающими сквозь обшивку подобно тощим конечностям сквозь прорехи в нищенском рубище. Это корабль старинной постройки, с высокими мачтами и величественным, но порванным парусным вооружением; однако каковы его имя, порт приписки, флаг или в какую гавань он пытается войти, не может сказать никто, ибо на его палубе отроду не видали ни единого матроса, поднимающего флаг, и не слыхали в ответ ни единого оклика. Будь то в штиль или в шторм, при приливе или отливе, корабль держит свой курс, пока почти не коснется берега. Не слышно ни скрипа рангоута, ни жалобного стона снастей, ни брызг у форштевня, ни ряби у ахтерштевня — ни единого голоса, ни единой фигуры, чтобы его издать. Приближаясь к скалам, корабль останавливается, а затем, словно гонимый встречным течением, движется задом наперед в открытое море и растворяется в сумерках. Харпсвелл — его излюбленное место плавания, и его появление заставляет многих качать головами, ибо, хотя за его визитами неизменно не следует злой рок, случалось, что похоронным лодкам приходилось пересекать гавань вскоре после этого, и волей ветра, прилива или течения они были вынуждены следовать его курсом при выходе от причала. ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ ЕЩЕ НЕ ДОБРАЛСЯ ДО ОРИНГТОНА. Тихий городок Орингтон в штате Мэн был основан Джесси Атвудом из Уэллфлита (мыс Код) в 1778 году и с тех пор приобрел известность как место, где всегда можно было найти искусных фермеров и отважных моряков. Он также годами снабжал Мэн «старейшими жителями». Говорят, что само название родилось из-за случайной неграмотности и что это единственное место в мире, которое обязано своим именем плохому правописанию. Поселенцев, последовавших за Атвудом, через десять лет набралось достаточно, чтобы образовать тауншип, и название, которое они выбрали для своей общины, было Оранджтаун — в честь деревни в Мэриленде, с которой у некоторых жителей были связаны воспоминания, однако секретарь собрания тауншипа не был выпускником колледжа и написал слово Орандж как Оринг, а таун — как тон. Проект резолюции ушел в легислатуру, и вскоре жители с удивлением обнаружили, что живут в Орингтоне. ОГОНЕК СМЕРТИ ДЖЕКА УЭЛЧА В Понд-Коув, штат Мэн, обитает призрак света, который в определенный вечер каждого лета поднимается в миле от берега, дрейфует к определенной точке на суше, а затем с жужжанием и ярким сиянием кружит к старому дому, где и исчезает. Впервые он появился одновременно с исчезновением рыбака Джека Уэлча. Одним вечером его видели за работой на лодке, но к утру он пропал и с тех пор во плоти не объявлялся. На десятую годовщину этого события трое рыбаков спешили вверх по заливу в надежде добраться домой до наступления темноты, ибо они страшился того жуткого света, но налетел туман, и до пристани они добрались поздно. Когда они привязывали лодку, сквозь туман словно проложился фарватер, и по этой дорожке из глубин примчался шар бледного пламени со скоростью метеора. Один из рыбаков сжался на дне лодки с пепельным лицом и дрожащими коленями и не смотрел на свет, даже когда тот пронесся над его головой, заиграл в снастях и, сделав широкий круг, устремился к берегу и опустился на его дом. На следующий день один из его товарищей зашел за ним, но Том Райт исчез — исчез, по словам его жены, еще до рассвета. Подобно исчезновению Джека Уэлча, этот уход остался необъяснимым, и со временем его признали погибшим. Прошло двадцать лет, когда предполагаемую вдову Райта встревожило получение письма, написанного слабым, дрожащим почерком и подписанного именем ее мужа. Оно было составлено на смертном одре в отдаленном месте и содержало признание. До их свадьбы Джек Уэлч был ее ухажером и пользовался ее расположением. Чтобы устранить соперника и занять его место, Райт подстерег того за работой, убил, отвез тело в море и выбросил за борт. С тех пор мертвец преследовал его, и он был рад, что дни его подошли к концу. Но хотя Тома Райта больше нет в живых, огонь его жертвы ежегодно поднимается из моря над тем местом, где потонуло тело, приплывает к месту убийства на берегу, а затем порхает к дому, где убийца жил и годами изображал довольство семейной жизнью. МОГГ МЕГОН Злополучная дочь отступника — Рут Бонитон. Ее отец одинаково несправедлив как к друзьям, так и к врагам, но ни к тем, ни к другим он не был так беспощаден, как к Рут. Хотя он знает, что она любит мистера Скэммона — несмотря на его побег, и предпочла бы умереть, чем выйти за другого, он пообещал ее Моггу Мегону, вождю, который правит индейцами в устье Сако. Тот, простоватый дикарь, воображает, будто видит насквозь причину ее горя, и однажды, добиваясь ее благосклонности, распахивает одеяло и показывает скальп Скэммона, доказывая, что отомстил за нее. Она смотрит с ужасом, но когда он швыряет кровавый трофей к ее ногам, орошает его прощеной слезой. К какому злодеянию это может привести? О, ни к какому для него, ибо Бонитон теперь вмешивается в дело, пичкает его лестью и выпивкой и добивается наконец от вождя подписи — тотема в виде лука — под передачей земель, за которые он готов продать собственную дочь. Рут, обезумев от низости отца и жестокости индейца, бросается на одичавшего дикаря, выхватывает из его пояса нож, убивший ее возлюбленного, рассекает его сердце надвое и убегает в лес, оставляя Бонитона в оцепенении от изумления. Отец Расль в своей часовне в Норриджевоке настраивает своих индейских новообращенных против пуритан, которые обосновались к югу от него пятьдесят лет назад. К нему приходит женщина в разорванных одеждах и с испуганным лицом. Ее мертвая мать предстала перед ней прошлой ночью, говорит она, и смотрела с укоризной, ибо она убила Могга Мегона. Священник отступает в гневе, ведь Могг был надежным проводником веры, и велит ей убираться, ибо прощения ей не вымолить. Затворившись в раздумьях в своей часовне, он вдруг слышит звук выстрелов и гул стрел. Хармон и Молтон наступают со своими людьми, скандируя: «Долой зверя римского! Смерть вавилонской блуднице!» Рут, не понимая, что может означать эта новая беда, выбегает из церкви и скрывается. Несколько дней спустя старый барон Кастин, направляющийся в Норриджевок, чтобы похоронить погибших и отомстить за них, находит женщину, сидящую на земле и вглядывающуюся в поле, усыпанное пеплом и человеческими костями. Он касается ее. Она холодна. Жизнь угасла несколько дней назад. Это Рут. ЛЕДИ УРСУЛА В 1690 году в Киттери, штат Мэн, стоял величественный дом — хорошо укрепленное место с рвом и подъемным мостом (который поднимали на ночь), а также примыкавшим коровьим двором со рвом, где держали скот, овец и лошадей. Здесь, в уединенном величии, жила леди Урсула, дочь лорда аббатства Грондал по ту сторону воды, чье далекое величие в некоторой степени отражалось в этом усадебном доме среди глухих мест. Серебро, красное дерево, картины, гобелены, натертые воском полы и резные сундуки с бельем свидетельствовали о богатстве; капеллан каждое утро и вечер возносил молитвы в часовне, и хотя главный зал мог вместить пятьсот человек, леди обычно трапезничала там со своими тридцатью слугами, причем ее часть стола была поднята на два фута выше их уровня. Она была счастлива верить, что капитан Фаулер, ныне отсутствующий из-за участия в войне с французами, вернется и возьмет ее в жены, как обещал, но однажды явился оборванный гонец с горькой вестью о гибели капитана. Она не распространялась о своем горе, и хотя лицо ее побледнело, а шаг перестал быть легким, она продолжала трудиться так, как того требовал от женщин той эпохи обычай: помощь больным, милостыня нищим, обучение невежественных, проповедь веры дикарям. Велика же была ее радость, когда из Англии прибыл корабль, привезший письмо от самого капитана Фаулера, опровергавшее слухи о поражении и возвещавшее о его скором приезде. Теперь зал ожил вновь, отражая радость своей госпожи; румянец вернулся к ее щекам, а в глазах заблестел огонек, и обуздать свое нетерпение она могла лишь через еще более активный труд и масштабную благотворительность. Был близок день прибытия ее возлюбленного, когда Урсулу со слугами подстерегли индейцы вдалеке от защиты усадьбы и перебили. Их похоронили там, где они пали, и капитан Фаулер не нашел никого, кому мог бы поведать свою любовь и скорбь. ЧЕРНАЯ ВУАЛЬ ОТЦА МУДИ В 1770 году в Йорке (штат Мэн) скончался преподобный Джозеф Муди, долгое время бывший пастором местной церкви и в последние годы жизни скрывавший свое лицо от друзей и родственников. Дома, в присутствии кого бы то ни было, на улице и на кафедре его облик был сокрыт двойной складкой крепа, которая завязывалась узлом выше лба и спускалась до самого подбородка, причем ее нижний край подрагивал от его дыхания. Когда он впервые предстал перед паствой с лицом, замаскированным черной тканью, изумлению не было предела, и разговоры об этом не утихали долго. Умом ли он тронулся? Его проповеди были слишком логичны для этого. Была ли у него несчастная любовь? Он умел улыбаться, хотя улыбка эта была печальной. Обожгло ли его лицо несчастным случаем или болезнью? Если так, то ни один лекарь об этом не знал. Спустя время было объявлено, что его глаза ослабли от чтения и письма по ночам, и удивление сошло на нет, хотя завуалированного пастора стали реже звать на свадьбы, крестины и светские приемы, зато чаще просили проводить похороны. Если его просили снять креп, он лишь отвечал: «Все мы носим вуали того или иного рода, и самые тяжелые и темные висят вокруг наших сердец. Это всего лишь материальная вуаль. Пусть она останется до того часа, когда все лица откроются и все души обнажат свои тайны». Маленькими шагами священник чувствовал себя вынужденным избегать публичных взглядов. Находились грубияны, позволявшие себе дерзости, и робкие люди, сходившие с дороги, чтобы обойти его стороной, так что его прогулки на свежем воздухе и размышления почти свелись к ночному времени, если только он не выбирал кладбище ради его уединения или не бродил по пляжу, прислушиваясь к плеску и хрюканью «Черных Кабанов» — прибрежных скал, которые смеялись в ту ночь, когда йоркская ведьма взлетела в трубу в бурю. Но жизнь его была долгой, доброй и полезной, и когда закутанная голова наконец опустилась на подушку уже без надежды подняться осознанно, другой священник пришел унять его предсмертные муки и вверить его душу милосердию. Однажды вечером отец Муди сказал ему: «Брат мой, мой час пробил, и вуаль вечной темноты опускается на мои глаза. Люди спрашивали меня, зачем я ношу этот кусок крепа на лице, словно это не напоминание и не символ для них, и я так долго носил эту причину в себе, что лишь теперь решился поведать ее. Помнишь ли ты находку молодого Кларка у реки много лет назад? Ему прострелили голову. Человек, убивший его, совершил это случайно, ибо они были закадычными друзьями; однако он так и не смог заставить себя признаться в этом, поскольку страшился осуждения горожан, отчаяния родителей погибшего, ненависти его невесты. Считалось, что это было убийство и что его совершил какой-то бродячий индеец. После долгих лет омраченной совестью жизни, в течение которой образ мертвого друга часто возникал перед ним с укоризной, несчастный бедняга поклялся, что больше никогда не взглянет открыто в лица людей: он понесет наказание и скроет свой позор. Именно тогда я опустил вуаль между собой и миром». Джозеф Муди скончался, и, как он и желал, вуаль по-прежнему скрывала его лицо в гробу, однако священник, на мгновение приподнявший ее, чтобы поправить черты покойного, обнаружил на них величественное спокойствие и красоту. ОБИТЕЛЬ ГРОМА Некоторые индейцы верят, что Громовая Птица — вестник бури; что вспышки ее глаз порождают молнии, а взмахи огромных, подобных тучам крыльев вызывают гром. Пассамакодди думают иначе: они считают, что духовные дети Катадина — это Громы, и вот как один индеец обнаружил их: он выслеживал дичь вдоль Пеноскота и много недель не встречал ни единой живой души. Зимним днем он наткнулся на следы пары снегоступов; на следующее утро эти следы появились в другой части леса, и так продолжалось много дней. Спустя время ему пришло в голову выяснить, куда ведут эти следы, и он шел по ним до тех пор, пока они не слились с другими наезженными дорогами, упиравшимися в обрыв на склоне Катадина (Великой Горы). Пока он застыл в изумлении оттого, что столько следов не ведут никуда, его потревожил звук шагов, и с обрыва на уступ рядом с ним ступила девушка. Хотя он молчал, трепеща перед ее величественной красотой, она отвечала добрыми словами на каждую невысказанную мысль и позвала его с собой. Он приблизился к скале со страхом, но от прикосновения женщины она стала подобна туману, и они вошли внутрь вместе. Вскоре они оказались в огромной пещере в самом сердце Катадина, где восседал дух горы, который приветствовал их и спросил девушку, пришли ли ее братья. «Я слышу, как они идут», — ответила она. Ослепительная вспышка, раскат грома, и в пещеру шагнули двое мужчин гигантского роста с сурово-прекрасными лицами, чьи щеки и брови окаменели. «Это, — сказала девушка охотнику, — мои братья, Гром и Молния. Мой отец посылает их всякий раз, когда нужно исправить несправедливость, чтобы те, кто любит нас, не были поражены. Когда ты услышишь Гром, знай, что они стреляют в наших врагов». В конце этого дня охотник вернулся домой и обнаружил, что его не было семь лет. Другая легенда гласит, что каменнолицые сыновья горы усыновили его и что в течение семи лет он был странствующим Громом, но по истечении этого срока во время бури ему позволили упасть без вреда для него в родную деревню. КУРОПАТЬИНА ВЕДЬМА Два брата, охотившиеся в верховьях Пеноскота до тех пор, пока у них не износились снегоступы и мокасины, с горестью посмотрели друг на друга и воскликнули: «Хоть бы нашлась женщина, которая нам помогла!» Младший брат вернулся к стоянке в тот вечер раньше старшего, чтобы приготовить ужин, и великово же было его удивление, когда, войдя в вигвам, он обнаружил подметенный пол, разожженный костер, кипящий котел и зашитую одежду. Вернувшись в лес, он наблюдал за местом из укрытия, пока не увидел, как в жилище вошла грациозная девушка и принялась за работу по хозяйству. Когда он вошел, она смутилась, но он отнесся к ней с уважением и позволил ей вести себя так, как она хочет, насколько это было возможно, так что они стали близкими друзьями, резвясь вместе словно дети, когда дневные труды были окончены. Но однажды вечером она сказала: «Твой брат возвращается. Я боюсь его. Прощай». И ускользнула в лес. Когда юноша рассказал старшему брату о том, что здесь произошло (старший задержался на несколько дней в погоне за оленем), тот заявил, что хотел бы возвращения женщины, и вскоре, без какого-либо призыва, она вернулась, притащив тобоган с одеждой и оружием. Удача охотников улучшилась, и они счастливо жили вместе до самой весны, когда пришло время возвращаться с пушниной. Они тронулись в путь вниз по Пеноскоту на своем каноэ и весело гребли, но по мере приближения к родной деревне девушка заволновалась и вскоре «выбросила свою душу» — проявила ясновидение — и сказала: «Позволь мне сойти здесь. Я чувствую, что вашему отцу я не понравлюсь, так что не говорите ему обо мне». Но старший брат рассказал о ней по прибытии домой, после чего отец воскликнул: «Я боялся этого. Эта женщина — сестра гоблинов. Она желает уничтожить людей». Услышав это, старший брат испугался, как бы она не наложила на него заклятие, и, поднявшись на некоторую дистанцию по реке, наткнулся на нее во время купания и выстрелил в нее. Стрела, казалось, попала: взметнулись перья, и женщина улетела в образе куропатки. Но младший не забыл сделанного ею добра и разыскал ее в лесу, где они еще много дней играли вместе, как прежде. «Я не виню твоего отца: эта ненависть ко мне у него с давних пор, — сказала она. — Скоро он выберет тебе жену, но не женись на ней, иначе для тебя все кончится». Мужчина не мог жениться на ведьме, но и ослушаться отца он не смел, несмотря на это предостережение; поэтому, когда старик сказал ему: «Я нашел тебе жену, сын мой», он ответил: «Хорошо». Невесту привели в деревню, и четыре дня длился свадебный танец с пиром, продолжавшимся еще четыре дня. Тогда юноша сказал: «Вот и приходит конец», и, прилегла на медвежью шкуру, он тяжело вздохнул пару раз, и его дух вознесся на дорогу Призраков — Млечный Путь. Отец покачал головой, ибо знал, что это дело рук ведьмы, и, не находя себе места в этих краях, ушел прочь, а племя рассеялось. СВАДЬБА ГОДЫ КАТАДИН Индейская девушка, собиравшая ягоды на склоне горы Катадин, взглянула на ее вершину, розовая в лучах полуденного солнца, и вздохнула: «Хоть бы у меня был муж. Будь Катадин человеком, он мог бы взять меня в жены». Ее подруги посмеялись над этой причудливой выдумкой, и, охваченная смущением оттого, что ее подслушали, она поднялась выше по склону и скрылась из виду. В течение трех лет ее племя не видело ее; затем она вернулась с ребенком на руках — прекрасным мальчиком с бросающимися в глаза каменными бровями. У мальчика была удивительная сила: стоило ему указать на лося, утку или медведя, как та падала замертво, так что племя никогда не нуждалось в пище. Ибо он был сыном индейской девушки и духа горы, который запретил ей раскрывать отцовство мальчика. Годами она хранила молчание об этом, презирая, подобно другим индейцам, назойливые расспросы сплетников и насмешки молодежи, и зная, что Катадин предназначал ребенка в родоначальники могущественного племени, с жилами самих гор в своем теле, которое должно занять всю землю и править ею. И все же однажды в гневе на какое-то оскорбление мать высказалась: «Глупцы! Осы, жалящие те самые пальцы, что вынимают вас из воды! Зачем вы докучаете мне тем, что могли бы увидеть сами? Взгляните на лицо мальчика — на его брови: разве вы не видите в них Катадин? Теперь вы сами накликали на себя проклятие, ибо отныне вам придется добывать себе дичь самим». Ведя ребенка за руку, она повернулась к горе и скрылась из их глаз. И с тех пор индейцы, не умевшие держать языки за зубами и способные при иных обстоятельствах стать великими, измельчали в малый народ. ЛОСЬ С ГОДЫ КИНЕО Восточные предания о Хайавате во многом отличаются от западных. На Востоке он известен как Глускап, бог пассамакодди, и его следы остались во многих местах прибрежных провинций и штата Мэн. Именно он давал имена вещам, создавал людей, наполнял их жизнью и вызывал их изумление бурями. Он жил на скалистой высоте Бломидон у входа в бассейн Минас в Новой Шотландии, а агаты, встречающиеся у ее подножия, — это драгоценные камни, которые он сотворил для ожерелья своей бабушки, когда возвращал ей молодость. Он насыпал гряду между Форт-Кумберлендом и Паррсборо в Новой Шотландии, чтобы посуху перейти через озеро, образованное бобрами, когда они запрудили пролив у Бломидона, но позже он убил боров и, разрушив их плотину, позволил озеру стечь в море, а сам отправился на юг на охотничий промысел. У Маунт-Дезерт он убил лося, чьи кости бросил на землю у Бар-Харбора, где они до сих пор лежат, обратившись в камень, а через залив он швырнул внутренности, и они также видны в виде скал, отмеченных вмятинами от его наконечников стрел. Гора Кинео некогда была лосихой колоссальных размеров, которую он сразил и обратил в возвышенность, и по сей день индейцы различают очертания этого существа в очертаниях скалы. Маленький Кинео был лосенком, которого он убил в то же время, а Коттл-Маунтин — его походный котел, который он швырнул на землю в пылу погони. ДЕРЕВО СОВ Однажды в октябре 1827 года преподобный Чарльз Шарпли верхом въехал в Альфред, штат Мэн, и провел службу в молитвенном доме. После проповеди он объявил, что отправляется проповедовать в Вотерборо и что во время своих странствий собрал двести семьдесят долларов на помощь в строительстве церкви в той деревне. Не добавят ли его слушатели что-то к этой сумме? Они добавили, и в тот же вечер пастор ускакал с тремястами с лишним долларами в седельных сумках. В Вотерборо он так и не появился. Некоторые сельчане открыто выражали опасения, что обладание деньгами заставило его забыть о священном призвании и что он сбежал из штата. Однако на следующее утро после его исчезновения в Альфреде появился диакон Дикерман верхом на лошади, которую объявили лошадью пастора, пока постоялец таверны не заявил, что у коня священника была белая звезда на лбу и груди, тогда как этот конь был абсолютно черным. Диакон сказал, что нашел коня пасущимся на своем дворе на рассвете и отдаст его тому, кто докажет свое право собственности. Никто не явился заявлять права, и вскоре люди забыли, что конь не его. Примерно в то время он расширил свои дела и преуспел; для небольшого селения он стал богатым человеком; однако по мере роста богатства он сделался угрюмым и избегал общества. Однажды по селению разнесся слух, что запоздавший путник видел туманное нечто под «деревом сов» на повороте дороги, где ухали совы, и что оно поразительно напоминало пропавшего священника. Дикерман побледнел, услышав эту историю, но покачал головой и пробормотал что-то о глупости слушать мальчишеские россказни. Прошло десять лет — все это время мальчишки избегали дерева сов после наступления темноты, — когда местного священника спешно вызвали к мистеру Дикерману, который, по слухам, страдал от переутомления. Он нашел диакона в его доме одного: тот шагал из угла в угол, одежда его была растрепана, а щеки горели лихорадочным румянцем. «Мне осталось жить недолго, да я и не стал бы жить дольше, если бы мог, — сказал он. — Меня преследуют день и ночь, и нет мне мира, нет покоя на земле. Говорят, что дух Шарпли являлся у дерева сов. Что ж, его тело лежит там. Меня обвиняли в том, что я забрал его лошадь. Это правда. Немного черной краски на голове и груди — вот и все, что понадобилось, чтобы обмануть их. Молитесь за меня, ибо я боюсь, что моя душа погибла. Я убил Шарпли». Священник отшатнулся. «Я убил его, — продолжал несчастный, — ради денег, которые у него были. Дьявол помогал мне преуспевать с ними. В моем завещании я оставляю две тысячи долларов его вдове и пять тысяч долларов церкви, для которой он собирал средства. Будет ли для меня там милость? Я не смею надеяться. Ступайте и помолитесь за меня». Священник поспешил прочь, но едва успел оказаться за дверью, как выстрел пистолета заставил его вернуться. Дикерман лежал мертвым на полу. Тело Шарпли эксгумировали из-под тени дерева сов, и с тех пор это место больше никто не тревожил призраками. КАШТАНОВОЕ БРЕВНО Нет сомнений, что фермер Лавел читал древнюю историю, иначе он не проявил бы такой находчивости в чрезвычайной ситуации, приключившейся с ним однажды в прошлом столетии. Он поселился среди холмов Нью-Гэмпшира неподалеку от места, где ныне располагается деревня Вашингтон, и прекрасно проводил там время в компании медведей и индейцев. Когда он колол колья на горе Лавел — ее назвали в его честь позже, — он обнаружил, что окружен шестью индейцами, которые объявили ему, что он их пленник. Он согласился, что у них преимущество, и сказал, что пойдет с ними без сопротивления, если они позволят ему закончить большое каштановое бревно, над которым он работал. Поскольку он был крепким малым и был вооружен топором, стоившим любых двух их томагавков, и поскольку он наверняка лишил бы жизни хотя бы одного из них, если бы они попытались гнать его быстрее, чем ему хотелось, они согласились. Он сказал, что управится тем быстрее, если они помогут ему растащить большое бревно, и они согласились помочь. Загнав клинок в длинную трещину, он попросил их взяться за дело, а когда они это сделали, выбил клин одним ударом, и все двенадцать рук намертво зажало сходящимся деревом. Как ни бились дикари, они не могли освободиться, и, спокойно попивая чай и наслаждаясь ситуацией пару минут, он не спеша обошел их одного за другим и расколол головы всем шестерым. После этого он снова принялся колоть каштаны. НАБЛЮДАТЕЛЬ НА БЕЛОМ ОСТРОВЕ Острова Шоулс, небольшой архипелаг продуваемых ветрами и омываемых волнами скал, которые в ясные дни видны с побережья Нью-Гэмпшира, не раз становились ареной несчастий и преступлений. На Бун-Айленде, где полтора века назад потерпел крушение «Ноттингемский галиот», выжившие превратились в каннибалов, чтобы избежать голодной смерти, а на острове Хейли обитают призраки потерпевших крушение испанцев, которые приветствуют суда и умоляют перевезти их обратно на родину. Пират Тич, или Черная Борода, имел обычай заходить на эти острова, чтобы спрятать свои сокровища, и один из его лейтенантов провел некоторое время на Белом острове с прекрасной девушкой, похищенной им из ее дома в Шотландии, которая вопреки его суровой жизни успела полюбить его. Именно тогда, когда он гулял с ней по этой скале, забыв о своем ремесле и совершенных преступлениях, к нему подбежал один из матросов с докладом о паруснике, державшем курс к островам. Пиратский корабль быстро привели в боевую готовность, но перед отплытием, помня о возможности бегства или плена, лейтенант заставил свою возлюбленную поклясться, что она будет охранять зарытые сокровища, пусть даже это продлится до Страшного суда. Корабль, которому он спешил навстречу, шел ровным ходом, пока пиратское судно не оказалось в зоне досягаемости; тогда по бортам незнакомца откинулись пушечные порты, пушки выкатили наружу, и мощный бортовой залп разнес в щепки борта разбойничьего галиота. Это был военный корабль, а не торговое судно, настигшее Черную Бороду. Военный корабль сблизился и сцепился с корсаром, но пока матросы толпились у вант, готовые прыгнуть на палубу и завершить подчинение разбойников, с пиратского корабля вырвалось пламя, оба судна разметало на куски в воздухе, и над морем на многие мили пронесся громовой раскат. Лейтенант Черной Бороды предпочел взорвать крюйт-камеру, чем сдаться в плен, ивергшие оба корабля в общую гибель. Несколько человек из обеих команд выбросило на острова на обломках досок, израненных и обожженных, но никто не пережил холода и голода зимней порой. Возлюбленная пирата умерла одной из первых; однако, верная своему обещанию, она несет свою вахту, и по ночам ее смутно видят на скалистом мысу вглядывающейся на восток, со стройной фигурой, закутанной в плащ, с распущенными по плечам золотистыми волосами и бледным, как мрамор, лицом. ЧОКОРУА Эта прекрасная вершина в Белых горах увековечила в своем названии пророка племени пекаукет, который перед отправлением в путь доверил своего сына дружелюбному поселенцу Корнелиусу Кэмпбеллу из Тамворта. Мальчик нашел в доме приготовленный для лис яд и, приняв его за лакомство, выпил его и умер. Вернувшись, Чокоруа не пожелал поверить, что его сын стал жертвой собственного невежества, и приписал его гибель вероломству белого человека; и однажды, когда Кэмпбелл вошел в свою хижину с полей, он обнаружил там тела своей жены и детей — со снятыми скальпами и изувеченные. Он был не из тех, кто предается унынию в такой час: ненависть оказалась сильнее горя. От его порога тянулся свежий след. Схватив ружье, он пустился в погоню за убийцей. Метка на пыли, согнутая травинка, сорванный лист — этого было достаточно в качестве ориентиров, и следование по ним через кусты, болота и лес привели его к этой горе, на склон которой он взбирался тяжело дыша. На вершине, подобно статуе, стоял Чокоруа. Он увидел приближающегося мстителя и знал, что безоружен, но не сделал попытки избежать своей участи. Выпрямившись во весь рост и простерши руки, он призвал анафему на головы своих врагов следующими словами: «Будь вы прокляты, белые люди! Да проклянет вас Великий Дух, когда он говорит в облаках и слова его подобны огню! У Чокоруа был сын, и вы убили его, пока небо улыбалось. Пусть молния испепелит ваши посевы! Пусть ветры и огонь уничтожат ваши жилища! Пусть Злой Дух вдохнет смерть в ваш скот! Ваши могилы лежат на тропе войны индейцев! Пусть пантеры выют, а волки жиреют на ваших костях! Чокоруа уходит к Великому Духу. Его проклятие остается с белым человеком». Выстрел ружья Кэмпбелла отразился эхом от каменных уступов, и Чокоруа прыгнул в воздух, рухнув на скалы внизу. Его изувеченные останки впоследствии были найдены и похоронены возле тамвортской тропы. Проклятие возымело действие: мор и буря опустошили окрестные земли, а небольшие поселения были заброшены. Кэмпбелл превратился в угрюмого отшельника и был найден мертвым в своей постели два года спустя. ПУТЕШЕСТВИЕ ПАССАСОНАУЭЯ НА НЕБЕСА Личность Пассасонауэя, могущественного вождя и пророка, окутана сомнениями, но в его мудрости сомневаться не приходится. Некоторые историки отождествляют его со святым Аспенквидом, старейшим из туземных миссионеров среди индейцев, который после обращения в веру французскими иезуитами путешествовал от штата Мэн до Тихого океана, проповедуя шестидесяти шести племенам, исцеляя больных и творя чудеса, и вернулся, чтобы умереть в возрасте девяноста четырех лет. Он был похоронен на вершине Агаментикус в штате Мэн, где его маны были умилостивлены подношениями из трех тысяч убитых животных, а его надгробие простояло еще целый век, неся на себе надпись: «Присутствовал — полезен; отсутствовал — необходим; при жизни — желанный; при смерти — оплаканный». По мнению других, Пассаконавей — это совсем другой человек. «Дитя Медведя» — если перевести его имя на английский, — был вождем меримакков и обращен в веру апостолом Элиотом. И туземцы, и колонисты восхищались им за его красноречие, храбрость и добродетель. До своего обращения он слыл колдуном, который пытался с помощью магических искусств отразить вторжение белых людей в его леса и горы, призывая против них духи природы с вершины Агиочуков, и его соплеменники-индейцы заявляли, что ради этой цели он заставлял воду гореть, скалы двигаться, деревья танцевать и превращал себя в сплошное пламя. Такова была его власть над силами земли, что он мог сжечь дерево зимой и извлечь из его пепла зеленые листья; он заставлял мертвую древесину цвести, а фермерский цеп пускать побеги, в то время как змеиную кожу мог заставить ползать. В возрасте ста двадцати лет он удалился от своего племени и стал жить в уединенном вигваме среди пенакуков. Одной зимней ночью послшался волчий вой, и стая промчалась через деревню, запряженная по трое в сани из молодых побегов гикори, на которых покоился высокий трон, застеленный шкурами. Волки остановились у двери Пассаконавея. Старый вождь вышел, забрался на сани и был унесен под торжествования и возгласы, звучавшие поверх визга и рычания его упряжки. По замерзшей поверхности Виннепесоки они мчались подобно ветру, и припозднившийся охотник отпрянул в сторону, когда увидел гиганта, возвышающегося на фоне северного сияния, и услышал, как его предсмертная песня эхом разносится со скал. Сквозь непроходимые леса, через овраги волки мчались вперед, не снижая скорости, в лабиринты Агиочуков к той высочайшей вершине, которую мы ныне называем Вашингтоном. Вверх по ее крутой снежной дикой местности поездка шла яростно; вершина приближалась, сани вспыхнули пламенем, но остановки по-прежнему не было; высота была взята, волки с воем унеслись во тьму, а повозка, окутанная снопами огня, стрелой взмыла к небу и затерялась среди звезд зимней ночи. Так индейский король отошел на небеса. ИГРА В МЯЧ У САКУ Водяные гоблины из ручьев близ Катахина покинули свои родные места и отправились к Агиочукам, дав знать о своем присутствии индейцам этого края кражами и человеческими жертвами. Когда маниту Глускап узнал, что эти гоблины едят человечину и совершают иные бесчинства, он принял их собственный облик, превратив половину своего тела в камень, и отправился на их поиски. Вигвам был разбит неподалеку от Обители Водяных Фей — названия, нелепо измененного жителями Норт-Конвея на «Ванну Дианы», — и при входе его пригласили отведлать мяса. Ему приготовили и предложили китовый хвост, но после того, как он положил его на колени, один из гоблинов воскликнул: «Это слишком хорошо для такого бродяги, как ты», — и выхватил его обратно. Глускапу стоило лишь пожелать возвращения лакомства, как оно вновь прилетело к нему на блюдо. Затем он взял китовую челюсть и переломил ее, как тростник; он набил трубку и обратил табак в пепел за одну затяжку; когда его хозяева закрыли вигвам и принялись вовсю курить, намереваясь испортить воздух и одурманить его, он наслаждался этим, в то время как они захворали; тогда они шепнули друг другу: «Это могущественный маг, и мы должны испытать его силы иначе». Было предложено сыграть в мяч, и, перебравшись на песчаную равнину у излучины Саку, они начали игру, но Глускап обнаружил, что мяч представляет собой отвратительный череп, который катился и щелкал на него зубами и растерзал бы его плоть, если бы он не был бессмертен и непоколебим от своих костей. Он сокрушил его одним ударом и, отломив древесную ветвь, словом превратил ее в череп в десять раз больше прежнего, который помчался за нечестивыми людьми подобно тому, как дикая кошка бросается на кролика. Затем бог топнул по песку, и в горах открылись все родники, так что Саку поднялась по долине с ревом, от которого задрожали племена. Глоблины были застигнуты потоком и смыты в море, где Глускап превратил их в рыбу. БЕЛЫЕ ГОРЫ С давних времен эти благородные холмы были местами сверхъестественных явлений и таинственных происшествий. Самая высокая вершина Агиочуков — как они именовались на индейский манер — была обителью самого Бога, и посягательство белого человека на эти места приходилось не по душе. Неподалеку от Фабянс некогда находился холм, с тех пор сровненный киркой и лопатой, который был известен как Могила Великана. Итан Аллен Кроуфорд, искусный охотник, дерзкий исследователь и человек геркулесового телосложения, жил, умер и похоронен здесь, а возле древнего кургана он построил один из первых постоялых домов в горах. Он сгорел. Другой, а затем еще один постоялый дом был возведен на этом месте, но они точно так же были уничтожены пожаром. Тогда это предприятие забросили, ибо вспомнили, что один индеец некогда взобрался на эту могилу, помахал факелом с ее вершины и громко закричал: «Ни один бледнолицый не пустит корни на этом месте. Это Великий Дух нашептал мне на ухо». Губернатор Вентворт, совершая уединенную поездку по своей провинции, обнаружил хижину Кроуфорда и провел там ночь, расточая множество комплиментов суровой прелести хозяйки дома и допившись до расположения ее мужа, который провозгласил его первейшим из добрых малых. Уходя, гость взял с Кроуфорда обещание нанести визит в Вулфборо, где тот должен был расспросить «старого Вентворта». Этот визит был предпринят вскоре после того, и крепкий селянин был потрясен, обнаружив себя в доме королевского губернатора; однако приём оказался достаточно сердечным, чтобы он почувствовал себя непринужденно, и когда он вернулся в горы, то вез в кармане дарственную на тысячу акров леса вокруг своей небольшой фермы. Основанная им семья разбогатела и приумножила на многие акры размеры этого королевского пожалования. Неподалеку от этого места, в самой дикой части Ущелья, замкнутой тысячефутовыми скальными стенами, стоит старый дом Вилли, и он тоже стал ареной трагедии, ибо в 1826 году буря размыла почву на горе Вилли и произошел чудовищный оползень. Обитатели дома выбежали наружу, услышав приближение оползня, и встретили смерть почти у своего порога. Останься они внутри, они бы не пострадали, поскольку лавина разделилась о каменный клин позади дома, и маленький постоялый дом был спасен. Известно о гибели семи человек, и ходили слухи о еще одной жертве — молодом человеке неизвестного имени, который путешествовал по горам пешком, наслаждаясь их красотой. Гонцу, несшему весть о гибели семьи, путь в Норт-Конвей преградил разлив Саку, поэтому он встал у кромки пенистой реки и затрубил в трубу. Этот звук, прокатившийся эхом по холмам посреди ночи, поднял с постелей нескольких мужчин, чтобы узнать его значение. Собака, принадлежавшая постоялому двору, как говорят, первой известила людей ниже Ущелья о том, что что-то не так, но ее стон и лай неверно истолковали, и, побросав из стороны в сторону, словно призывая на помощь, она исчезла. В час несчастья Джеймс Вилли из Конвея видел сон, в котором узрел своего умершего брата, стоящего рядом с ним. Он поведал спящему человеку историю катастрофы и сказал, что когда прозвучит «последний набат мира», они отправятся ради спасения к подножию крутой горы, ибо Саку поднялась на двадцать четыре фута за семь часов и угрожала поглотить их спереди. Еще одним примечательным местом в Ущелье является Нэнси-Брук. Именно в той точке, где этот ручей с пеной вырывается с горы Нэнси в великий овраг, осенью 1788 года была найдена замерзшей насмерть в саване из снега девушка, чье имя он носит. Она отправилась в путь одна из Джефферсона на поиски молодого фермера, который должен был на ней жениться, и прошла тридцать миль сквозь нетронутый снег между закатом и рассветом. Затем ее силы иссякли, и она упала у дороги, чтобы уже никогда не подняться. Ее вероломный возлюбленный сошел с ума от раскаяния, когда узнал о том, как она погибла, и пережил ее ненадолго, а люди, пересекавшие дикие перевалы Ущелья холодными октябрьскими ночами, воображали, будто слышали сквозь шум ручья и шепот леса долгие, содрогающиеся стоны вперемешку с отчаянными криками и бессвязным хохотом. Рождение реки Пибоди произошло в результате катаклизма менее бурной природы, чем некоторые из лавин, так исцарапавших горы. В «Истории Новой Англии» Уайта сообщается, что некий мистер Пибоди, в честь которого назван этот поток, укрылся в индейской хижине на высотах, где берет начало река. Среди ночи громкий рев разбудил обитателей хижины, и они выскочили наружу, едва успев спасти свои жизни; ибо едва они выбрались на открытое место, как в холме разверзлась пещера и хлынул поток воды, смывший укрытие и прорубивший широкую просеку сквозь лес. Хотя считается, что Пилотские горы получили свое название из-за того, что служили ориентирами для охотников, искавших реку Коннектикут из района Ланкастера, до сих пор жива старая история об одном Уилларде, который заблудился среди теснин этого хребта и чуть не погиб от голода. Лежа в истощении на склоне горы, он замечал, как его собака то и дело покидает его и возвращается спустя пару часов. Хотя Уиллард был наподвину мертв, он решил потратить последние силы на то, чтобы следовать за животным, и в результате кратчайшим путем был выведен к собственному лагерю, где было вдоволь провизии и куда это разумное создание ходило за едой. Собаку окрестили Пилотом в честь этой услуги, и многие полагают, что весь хребет назван в ее честь. Водопад Уотерноми на ручье Харрикейн-Крик в Уоррене окружен богатым мхом, где феи некогда танцевали и пели при лунном свете. Эти эльфы слыли детьми индейцев, похищенных из их вигвамов и накормленных волшебным хлебом, который вмиг уменьшил и изменил их. Не считая их склонности к похищениям, эльфы были невинным и радостным народцем, и они искали более отдаленные укрытия в глуши, когда суровые церковники и жестокие рейнджеры проникали в их лесные владения. Согласно старой казарменной байке, лейтенант Чемберлен, сражавшийся под началом Лавелла, был преследуем индейцами вдоль подножия пика Мелвин и уже почти попался им в лапы, когда достиг водопада Оссипи. Казалось, не было иного выбора, кроме смерти от томагавка или гибели от падения на скалы внизу, ибо здешний провал имеет ширину в восемь футов; но, не останавливаясь для подсчета шансов, он вложил все силы в прыжок с разбега и — к изумлению преследователей и, пожалуй, к собственному удивлению — преодолел пропасть и скрылся в лесу. Головной из индейцев попытался совершить такой же прыжок, но рухнул насмерть в овраг. Говорили, что двести лет назад хребет Игл-Рейндж был обителью человека странной и почтенной внешности, к которому индейцы относились с суеверным трепетом и никогда не пытались обидеть. Он спал в пещере на южном склоне и рыскал по лесу в поисках дичи, бормоча что-то себе под нос и жестикулируя. Считается, что он тождественен Томасу Крейгеру, жена которого была повешена в Салеме как ведьма, а единственный ребенок был похищен индейцами. После долгих и тщетных поисков малыша он предался жгучей угрюмости и стал избегать жилищ как цивилизованного человека, так и дикарей. Отрадно знать, что перед смертью он нашел свою дочь, хотя она и была сквоoй индейского охотника и жила с его племенем на берегу Святого Лаврентия. ВИДЕНИЕ НА ГОРАХ АДАМС С горой Адамс связано множество преданий, канувших в лету. Старики помнят, что в их детстве ходили разговоры об обнаружении волшебного камня; об индейском скелете, который появлялся во время грозы, сопровождающейся голосами; о гадалке, отправившейся в полуночные поиски высоко среди утесов и орлиных гнезд. В октябре 1765 года отряд из девяти рейнджеров Роджерса начал возвращение из канадского набега, унося с собой утварь, подсвечники и серебряную статую, которые они награбили в церкви Святого Франциска. Индеец, взявшийся проводить отряд через Ущелье, оказался вероломным и завел их в лабиринты ущелий к истоку реки Израэль, где исчез, отравив одного из солдат клыком гремучей змеи. Потеряв всякую ориентацию, рейнджеры бродили туда-сюда среди заснеженных холмов и падали один за другим, чтобы умереть в дикой местности, и лишь единственный выживший спустя много дней добрался до поселения с рюкзаком, наполненным человечиной. В 1816 году подсвечники были найдены близ озера Мемфремагог, но к статуе так и не прикоснулись. Духи изнуренных людей в течение многих зим привыкли кричать в лесах, и однажды охотник, заночепавший на склоне горы Адамс, был разбужен посреди ночи звуками органа. Туманы рассеивались, и он обнаружил, что заснул возле огромной каменной церкви, сиявшей в мягком свете. Двери были распахнуты, являя молящееся внутри индейское племя. Свечи искрились на алтаре, пуская лучи сквозь облака фимиама, и скалы содрогались от громовых порывов музыки. Внезапно церковь, огни, молящиеся исчезли, и из туманов выступила череда неказистых фигур, шествующих в молчании. Когда они начали спускаться с горы, серебряный образ, парящий в воздухе, раскинул пару сверкающих крыльев и взмыл вверх, исчезнув в хаосе увенчанных зубцами скал наверху. ВЕЛИКИЙ КАРБУНКУЛ Высоко на восточном склоне горы Монро сиял Великий Карбункул, его вспышки сверкали на мили вокруг днем, а тускло-багровый свет теплился среди уступов по ночам. Краснокожие говаривали, что он висит в воздухе и что душа убитого индейца, призванная охранять это место, делает приближение опасным для людей любого цвета кожи и с любыми намерениями. Еще во времена Итана Кроуфорда один поисковый отряд взял с собой «доброго человека», чтобы усмирить стража, когда они пытались покорить высоту, но они вернулись «тяжело ушибленными, без сокровищ и даже не увидав того дивного зрелища». Ценность камня соблазняла многих, но тем, кто искал его, приходилось продираться сквозь густой лес, а прибыв к горе, они обнаруживали, что ее великолепие затмевается преграждающими путь выступами, и приблизиться к нему они не могли. Скалы, покрытые кристаллами, которые поначалу принимали за алмазы, легко лишались своих сокровищ, но Великий Карбункул продолжал пылать в двух тысячах футов над ними, у главы устрашающего провала Оукс-Галф, и сбитые с толку искатели уподобляли его злому взгляду. Был один человек, состарившийся в поисках этого самоцвета, который часто карабкался по хребту в ветреную, снежную и облачную погоду, и наконец он добрался до крутого места, которого прежде никогда не достигал. Велика была его радость, ибо Карбункул был у него в досягаемости, полыхая в его глазах под полуденным солнцем так, словно в своей глубине он кристаллизовал сияние всего вина, когда-либо радовавшего уставшие сердца людей. В поисках были соперники, и, достигнув плато, они подняли глаза и увидели его коленопреклоненным на узком уступе с распростертыми, как в экстазе, руками. Они окликнули его. Он не ответил. Он был мертв — мертв от радости и торжества. Пока они смотрели, часть возвышавшегося над ним утеса обломилась и покатилась с камня на камень, оставляя на своем пути следы кроваво-красного огня, пока не достигла Озера Облаков, и воды этого маленького озера не заглушили его сияние. И все же воды те не всегда черны, и порой изогнутая вершина горы Монро вырисовывается на фоне ночного неба багровым свечением. ПЕЩЕРА СКИННЕРА Отвращение к уплате налогов и пошлин — или любого другого сбора, сулящего немедленную и личную выгоду, — слишком глубоко укоренилось в человеческой природе, чтобы законы могли на него повлиять, и всякий раз, когда представляется возможность купить товары, ускользнувшие от внимания таможенных чиновников, многие искушаются сделать это ради одного лишь удовольствия бросить вызов закону. В начале этого века северные фермеры и их жены кое-как обеспечивали себя кружевами, серебряной утварью, бренди и прочими запрещенными и зловещими предметами, на которые, очевидно, кто-то забыл уплатить пошлину. Таможенные власти с американской стороны границы долгое время были в тупике из-за наплыва этих запретных вещей, но подозрение в конце концов пало на малого гигантского роста по имени Скиннер. Считалось, что этот разбойник промышлял свободной торговлей после заката, пряча свои товары днем на островах озера Мемфремагог. Этот восхитительный водоем лежит наполовину в Канаде, наполовину в Вермонте — к вящему удобству людей его склада. До сих пор считается, что на острове Провинс-Айленд зарыты сокровища, но скала, в которой находится пещера Скиннера, была излюбленным прибежищем контрабандиста, и при преследовании он приплывал к этому месту на лодке и исчезал, поскольку входил в пещеру с северо-западной стороны, где она была скрыта кустарником. Однажды ночью чиновники высадились на этот остров после того, как он скрылся, и после тщательных поисков обнаружили его лодку, вытащенную в укрытие. Они столкнули ее в озеро, где ветры унесли ее прочь, и, когда его связь с берегом оказалась таким образом оборвана, разбойник мучительно погиб от голода. Его скелет был найден в пещере несколько лет спустя. И ВСЕ ЖЕ ЕГО НАЗЫВАЮТ «ПРЫЖКОМ ВЛЮБЛЕННЫХ» В нижней части поселка Кавендиш, штат Вермонт, река Блэк-Ривер прокладывает себе путь к низинам через ущелье в предгорьях Зеленых гор. Пейзаж здесь романтичен и впечатляющ, ибо река пробивается вдоль оврага каскадом водопадов и порогов, над которыми нависают деревья и уступы, в то время как геолог найдет на что посмотреть в пещерах и выбоинах, указывающих на прежний уровень реки. На повороте ущелья возвышается отвесный обрыв «Прыжка Влюбленных». Это вертикальный спуск высотой около восьми футов, внизу которого у подножия в черном и грозном водовороте бурлит вода. Это место, откуда влюбленные запросто могли бы шагнуть в вечность, будь у них такое желание, и название прекрасно вписывается в дикий и мрачный пейзаж; но спросите любого толкового местячкового жителя рассказать легенду об этом крае, и он поведает вам следующее: Около сорока лет назад пара молодых фермеров отправилась к Прыжку — у которого тогда еще не было названия, — чтобы выворотить несколько блоков сланцевой породы для фундаментальной стены. Они нашли хороший обнаженный участок породы под дерном и принялись его разрабатывать. Увлекшись работой, один из мужчин забыл, что стоит на краю обрыва, и из-за сорвавшегося ломика потерял равновесие и кубарем полетел в бездну. Его охваченный ужасом товарищ подполз к краю, ожидая увидеть его истерзанный труп, бьющийся в водовороте, но, к его изумлению, несчастный карабкался по лицу огромной каменной плиты, которая отвалилась от противоположной стены и лежала, наклонившись к ней. — Эй! — крикнул сверху мужчина. — Сильно ушибся? Жертва происшествия медленно поднялась на ноги, осторожно пощупала ноги и ребра и принялась шарить по карманам, причем на его лице отражалась тревога, становившаяся все глубже по мере того, как продолжались поиски. В надлежащее время последовал ответ, неторопливый, печальный и с носовым акцентом, но отчетливый поверх рева потока: — Ну, ушибся я не сильно, но чтоб мне провалиться, если я не потерял складной нож! И его вытащили из ущелья без него. САЛЕМСКОЕ И ПРОЧЕЕ ВЕДЬМОСТВО Чрезвычайное заблуждение, зафиксированное как салемское ведьмоство, было лишь отражением сопредельного безумия в Старом Свете, которое не было искоренено до тех пор, пока его жертвы не исчислялись тысячами. То, что человеческих существ обвиняли в сговоре с сатаной с целью изводить ближних и сокрушать силы праведности, примечательно, но то, что они признавали свою вину, непостижимо, хотя история любого массового заблуждения показывает, что слабые умы поддаются влиянию настолько, что теряют самообладание, и что причуда может быть столь же эпидемичной, как оспа. Так было и в 1692 году, когда ведьмовское безумие, которое можно было бы остановить своевременной поркой, разразилось в Данверсе, штат Массачусетс, причем первой жертвой стала буйная ирландка по имени Гловер, и стремительно вовлекло в орбиту соседнюю общину Салема. Беды, творимые ведьмами, обычно были пустяковыми, и их обвинителям никогда не приходило в голову, что существует несоответствие между их мнимыми силами и их жалкими делами, или что странно, будто те, кто мог бы жить в царской роскоши, столь жалко бедны. Боли и ломота, гибель посевов, болезни скота — все это ставилось им в вину; дети жаловались, что их колют тернами и булавками (булавки до сих пор хранятся в Салеме), и стоило истеричным девочкам в безумном разговоре произнести имя какой-нибудь немощной старухи, как они фактически приговаривали ее к смерти. Слова одиннадцатилетнего ребенка было достаточно, чтобы повесить, сжечь или утопить ведьму. Джайлс Кори, безупречный восьмидесятилетний мужчина, был приговорен к средневековому наказанию peine forte et dure, будучи раздавленным тяжестью камней и бревен под своим телом. Он отказался отвечать на суде, и когда на него положили балки, он лишь кричал: «Больше весу!» Тень несчастной жертвы долгие годы преследовала место его казни и неизменно являлась предупреждать людей о бедствиях. Ребенок пяти лет и собака также были повешены после официального приговора. Висельный холм близ Салема стал свидетелем множества печальных трагедий, и старый вяз, стоявший на Бостон-Коммон до 1876 года, как говорили, служил виселицей для ведьм и квакеров. Обвинитель одного дня становился узником на следующий, и в безопасности не было даже духовенства. Некоторым удавалось бежать, как, например, голубоглазой девушке из Венхэма, чей возлюбленный помог ей взломать деревянную тюрьму и вывез за Меримак, найдя для нее кров среди квакеров; или мисс Уиллер из Салема, которая попала под подозрение и чьи братья поспешно усадили ее в лодку, обогнули мыс Энн и благополучно укрыли в «ведьмином доме» в Пиджен-Коув. Многие, однако, бежали в другие города, не желая подвергаться риску обвинения, которое обычно означало смерть. Когда жена Филипа Инглиша была арестована, он тоже попросил разделить ее участь, и обоих по дружескому заступничеству перевели в Бостон, где им было дозволено находиться на свободе днем при условии, что каждую ночь они будут возвращаться в тюрьму. Как раз перед тем, как их должны были отвезти обратно в Салем для суда, они пошли в церковь и услышали проповедь преподобного Джошуа Муди по тексту: «Когда же будут гнать вас в одном городе, бегите в другой». Добрый пастор не только проповедовал добродетель, но и практиковал ее, и в ту же ночь дверь их темницы отворилась. Снабженные рекомендательным письмом от губернатора Фипса к губернатору Флетчеру из Нью-Йорка, они добрались до того поселения и оставались там под надежной и учтивой охраной до тех пор, пока жители Салема не обрели рассудок, после чего вернулись. Миссис Инглиш вскоре после этого скончалась от последствий жестокого обращения и тревоги, и хотя мистер Муди в целом заслужил похвалу за то, что заменил закон здравым смыслом и справедливостью, нашлись фанатики, которые преследовали его столь неустанно, что он переселился в Плимут. Согласно поверьям того времени, ведьма или колдун заключали с сатаной сделку ради дара сверхъестественной силы, взамен чего по окончании земной жизни отдавали свою душу зляку. Сделка подписывалась кровью ведьмы, а ужасные церемонии скрепляли договор. Затем сатана давал своей сообщнице фамильяра в образе собаки, обезьяны, кошки или иного животного, обычно маленького и черного, а порой и нескрываемого беса. Кормить этих «фамильяров» грудью с использованием ведьминой крови запрещалось английским правом, которое относило это к тяжким преступлениям, однако их втайне вскармливали таким образом, и с их помощью ведьма могла поднимать бури, портить посевы, вызывать выкидыши, калечить скот, опрокидывать дома и навлекать боли, судороги и болезни. Если она желала навредить человеку, она изготавливала глиняное или восковое подобие его фигуры, и вред со скверной, причиняемые марионетке, переносились зачарованным человеком, причем нож или игла, вонзенные в восковое тело, остро ощущались живым существом, как бы далеко оно ни находилось. Помещая это изображение в проточную воду, под палящее солнце или близ огня, живая плоть иссушалась по мере того, как таяло или растворялось оно, и человек, на которого так воздействовали, умирал. Это поверье до сих пор распространено среди негров, подверженных вудуистским суевериям Юга. Ведьма также обладала способностью летать на ветрах, обычно используя метлу в качестве средства передвижения, предварительно намазав метлу или себя волзьшечной мазью, и сборища нечестивых на их шабашах в топях со змеями или на одиноких вершинах гор были детально описаны теми, кто утверждал, будто видел это зрелище. Порой они хохотали и бормотали всю ночь напролет перед домами духовенства, и лишь на Рождество их сила покидала их. Встречи посвящались диким и непристойным оргиям, а связь демонов и ведьм порождала потомство из жаб и змей. Естественно, индейцев тоже обвиняли, ибо они признавали существование как добрых, так и злых духов, их знахари лечили заклинаниями в уверенности, что таким образом демонов изгоняют из пациентов, и в ранней истории страны белые поселенцы приписывали красному человеку способности, едва ли уступающие силам восточных и европейских магов средневековья. Коттон Матер усмотрел связь между сатаной и индейцами и заявлял, что определенные алгонкины с детства обучались на поахов, паувау или колдунов, приобретая способности к ясновидению и общению с богами и духами посредством воздержания от пищи и сна, а также соблюдения обрядов. Их суровая дисциплина делала их жертвами нервного возбуждения, а ответственность за камлание оказывала на их умы воздействие, сходное с тем, что производили газы из трещины в Дельфах на аполлоновых оракулов, причем проявления их помешательства или безумия соходили за божественное или адское одержание. Когда Джона Гибба, шотландца, сошедшего с ума на почве религиозного возбуждения, переправили в эту страну его уставшие соотечественники, индейцы приветствовали его как более могущественного колдуна, чем кто-либо из их числа, и он умер в 1720 году, почитаемый иемый ими за то знакомство с духами из Хоббомоко (ада), на которое, как предполагалось, указывали его бред и кривляния. Двое индейских слуг преподобного мистера Первиса из Салема, попытавшиеся с помощью заклинания обнаружить ведьму, были сами казнены как ведьмы. Дикари, ценившие салемское ведьмоство по заслугам, были поражены его смертоносным эффектом, и англичане могли утратить часть влияния на туземцев вследствие этого безумия. «Великий Дух не посылает ведьм французам», — говорили они. Барроу-Хилл близ Эймсбери почитался местом встреч индейских паувау и ведьм, и по ночам с его вершины мерцал свет костров, а над ним мелькали теневые силуэты. Старики поговаривают, что огни эти видны зимой и поныне, хотя современные скептики утверждают, что это северное сияние. Но вера в ведьм не угасла даже тогда, когда жители Салема обрели рассудок. В долине Меримака дьявол находил адептов долгие годы после: добрая женщина Моуз из Рокс-Виллидже, свалившаяся с лестницы, когда на вечерней вечеринке за несколько миль оттуда убили крупного жука, бившегося в лица присутствующим; добрая женщина Уитчер из Эймсбери, чей ткацкий станок продолжал стучать день и ночь после ее смерти; добрая женщина Слопер из Уэст-Ньюбери, которая прихрамывала домой сразу же после того, как мужчина вонзил топор в балку зачарованного ею дома, но вернувшая себе силы и восстановившая репутацию, когда в 1794 году она доплыла до перевернувшейся лодки и спасла двоих находившихся в опасности людей; добрый человек Николс из Рокс-Виллидже, «заговоривший» соседского сына и заставивший его взбежать на один конец дома, пробежать по коньку крыши и спуститься по другому концу, «крайне докучая семейству своими странными выходками»; Сьюзи Мартин, также из Рокс, которую повесили вопреки ее молитвам в тюрьме, хотя веревка так плясала, что ее невозможно было завязать, но пролетавшая ворона потребовала прут, и закон был приведен в исполнение с его помощью; и добрая женщина Морс с Маркет-энд-Хай-Стритс в Ньюберипорте, чьи корзины и горшки беспрестанно плясали по всему дому и которую видели «порхающей вокруг солнца так, словно она была разрезана надвое, или как будто дьявол скрывал ее нижнюю часть». Холм ниже Истона, штат Пенсильвания, именуемый Хекенкопф (Голова ведьмы), описывался немецкими поселенцами как место ночных сборищ зловещих женщин, кружившихся на его вершине в «связанных танцах» и певших низкими голосами вперемешку с жутким смехом. После того как одна из этих женщин в тауншипе Уильямс была наказана за зачарование двадцатидолларовой лошади, их шабаши стали проводиться тише. Матушка Ринкл, чья «скала» указывается у Виссахикона в Филадельфии, «пила росу из чашечек желудей и обладала дурным глазом». Хуан Переа из Сан-Матео, Нью-Мексико, улетал со своими приятелями на собрания в горы в образе огненного шара. Во время этих вылазок он оставлял собственные глаза дома, а носил глаза какого-нибудь дикого зверя. Именно из-за того, что его собака сглодала его глаза, когда он неосторожно положил их на стол, ему с тех пор всегда приходилось носить кошачьи. В нынешнем столетии пожилая женщина, жившая в хижине на Палисадес у Гудзона, считалась ответственной за местные бури и несчастья. Еще в 1889 году два индейца зуни были повешены на стене старой испанской церкви близ их пуэбло в Аризоне по обвинению в том, что в засушливое время они разогнали дождевые тучи. Считалось, что в событии, давшем название Висельного Холма возвышенности близ Фолс-Вилледж в Коннектикуте, есть нечто потустороннее, ибо однажды утром на дереве близ его вершины обнаружили висящего мертвым странного черного человека. Молл Питчер, успешная ворожея и гадалка из старого Линна, фигурирует в устаревших стихах, пьесах и романах. Она жила в коттедже у подножия Хай-Рока, где к ней обращались не только респектабельные люди, но и те, кто замышлял недоброе и хотел заранее узнать исход своих замыслов. Немало кораблей покидали гадские причалы в час отплытия из-за того, что она предвещала плаванию беду. Она была среднего роста, большеголова, с копной спутанных волос, длинным носом и проницательным черным глазом. Палки, которые она носила, были срезаны с орешника, нависшего над ручьем, где незамужняя мать утопила своего ребенка. Девушка, пришедшая к ней за вестями о своем возлюбленном, лишилась рассудка, когда ведьма, движимая злобным импульсом, описала его смерть в яростно драматической манере. Однажды пропавший корабль вошел в порт, и потрясение от радости, испытанное девушкой, когда матрос заключил ее в объятия, вернуло ее заблудшие чувства. Когда Молл Питчер умерла, за ней ухаживала маленькая девочка той женщины, которую она так истерзала. Джон, или Эдвард, Димонд, дед Молл Питчер, был благожелательным колдуном. Когда суда пытались войти в порт Марблхед в сильный шторм или ночью, их экипажи с содроганием слышали доносившийся с небес трубный глас, отчетливо различимый поверх завывания и шипения любой бури, указывавший им курс, чтобы добраться до спокойной воды. То был голос Димонда, вещавшего со своего поста за много миль в деревенском кладбище. Он всегда отправлялся туда в ненастную погоду и выкрикивал приказы кораблям, которые становились видны ему благодаря мистической силе, пока он шагал взад и вперед среди могил. Когда к нему за советом приходили воры, он околдовывал их и заставлял вернуть награбленное либо вынуждал беспомощно блуждать по улицам с тяжелой ношей. «Старая матушка Редд из Марблхеда Свежее молоко в масле могла превратить в плесень». Будучи ведьмой, причем печально известной, она точно так же могла свернуть молоко прямо в вымени коровы, а после превратить его в синюю шерсть. У нее был дурной глаз, и если она того желала, ее взгляд или прикосновение могли погубить подобно параличу. Стоило ей лишь пожелать, чтобы в колыбели нашелся окровавленный тесак, как маленький обитатель умирал, в то время как весь город приписывал ей неурядицы повседневного домашнего хозяйства и дел. Ее недобрая слава привела к ее гибели от рук сограждан, замученных бесконечной чередой странных происшествий: корабли появлялись незадолго до кораблекрушения и исчезали прямо на глазах у изумленной публики; видели людей, разгуливавших по воде после того, как их с удобствами похоронили; ветер выкрикивал имена моряков, обреченных никогда не вернуться; на улицах слышались шаги и голоса перед кончиной знатных особ; одного человека преследовал покойник в гробу; другого гнал за собой дьявол в экипаже, запряженном четырьмя белыми лошадьми; молодая женщина, только что получившая в подарок от возлюбленного знатную рыбу, с изумлением видела, как он растворяется в воздухе, и была убита горем, узнав на следующее утро, что он погиб в море. Столь далеко, как в Эймсбери, дьявольская сила являла себя в виде человека, шедшего по дорогам с головой подмышкой, и в причуде ветряной мельницы, которую мельник всегда запирал на закате, но которая сама по себе пускалась в ход в полночь. Очевидно, было самое время избавиться от матушки Редд. Маргарет Вессон, «старая Мег», жила в Глостере, пока не нашла свою смерть от пули, выпущенной при осаде Луисбурга за пятьсот миль оттуда в 1745 году. Двое глостерских солдат перед стенами французского города были досаждаемы вороной, которая летала над ними и вокруг них, резко каркая и не обращая внимания на камни и дробь, пока им не пришло в голову, что птица эта не кто иной, как старая Мег в другом обличье, и, поскольку серебряные пули считаются почитаемым противоядием от зол ведьмоводства, они срезали с мундиров две серебряные пуговицы и пальнули ими в ворону. С первым выстрелом ей сломало ногу; со вторым она упала замертво. Вернувшись в Глостер, они узнали, что старая Мег упала и сломала ногу в тот самый момент, когда по вороне стреляли, и вскоре после этого скончалась. Был произведен осмотр ее тела, и из ее плоти извлекли те самые пуговицы, которыми стреляли в ворону в Луисбурге. Когда житель Нью-Хейвена ехал верхом домой — а дело происходило во времена салемских событий, — он увидел возле головы своего коня женские фигуры, о чем-то усердно шептавшиеся и без малейших собственных усилий поспевавшие вровень с рысью его животного. «Именем Бога, скажите мне, кто вы такие», — вскричал путник, и при имени Божьему они растворились в воздухе. На следующий день чей-то невидимый сад сотрясали незримые руки, а плоды были сброшены наземь. По окрестностям на задних лапах бегали свиньи; дети кричали, будто кто-то вонзает в них булавки; один мужчина катился по полу так, будто его толкали, и за ним приходилось приглядывать, чтобы он не угодил в огонь; когда хозяйки пекли хлеб, он оказывался начинен волосами не хуже еды в городском пансионе; когда они варили жидкое мыло, оно выливалось из котла на пол, подобно лаве; камни падали вниз по дымоходам и разбивали посуду. Один из фермеров отрезал ухо у свиньи, шедшей на задних лапах, и вскоре в округе объявилась эксцентричная старуха с одним ухом в муфте, чем и уверила ту общину в том, что все бедствия исходили от нее. Когда одна женщина варила поташ, он принялся скакать, и в котел пальнули из ружья, после чего наступило внезапное затишье. Утром ведьму нашли мертвой на полу. И все же убийство лишь ухудшило дело, ибо она перебралась в заброшенный дом по соседству со своим и каждую ночь устраивала там безумный шабаш; раздавались звуки скрипок, вспыхивали огни, летели камни, а вопли нагоняли на обитателей окрестностей жуткую дрожь; но толпа испробовала средство в виде разрушения дома, и в городке воцарился покой. В первые дни этого века суровая старуха по прозвищу тетушка Вудворд жила уединенно в бревенчатой хижине на Минот-Корнер в штате Мэн, пользуясь благоговейным трепетом жителей того уединенного местечка. Из-за нее они старались лишний раз не выходить по ночам, а одна бедная девушка смертельно боялась, как бы с помощью таинственных искусств ее за сутки не превратили в белую лошадь. Один горожанин отваживал ее от своего дома, прибив к двери подкову, в то время как другой лишал ее заклинания силы, держа у порога ветку «круглого дерева». Ночами она обитала в большом квадратном доме, где часто слышался плач призрака убитого младенца, а днем накладывала чары на провизию и утварь соседей, превращая их сливки в пахту. «Дядя» Блейсделл примчался в поселение, чтобы поведать фермерам, будто тетушка Вудворд забралась к нему в сани посреди дороги и что четыре его упряжки волов не могут сдвинуть их ни на дюйм, но стоило ей спрыгнуть, как одна упряжка скота без труда увлекла воз дров. И тем не менее умерла она в своей постели. ГЛОСТЕРСКИЕ КОНФЕДЕРАТЫ В Глостере сообщали о странных вещах. Накануне войны короля Филипа на его улицах слышался марш людей, а на лике луны виднелись индейский лук и скальп, в то время как в Молдене грохотали пушки и гремели барабаны, а в Плимуте дребезжали окна от проезда невидимых всадников. Но самым странным было прибытие на мыс Энн отряда французов и индейцев, которых никак не удавалось поймать, убить или покалечить, хотя в Глостер спешно перебросили два полка, сражавшихся с ними на протяжении двух недель. Поползли слухи, что это вовсе не враг из плоти и крови, а демоны, чаявшие добиться морального падения колонии. С 1692 года, когда они объявились, и до окончания салемского ведьмоводства мыс Энн находился под военным и духовным караулом против «призрачных конфедератов». Другая версия эпизода, основанная на присяжных показаниях, гласит, что Эбенезер Бэбсон, возвращаясь поздно летней ночью, увидел двух мужчин, выбежавших из его двери и растворившихся в поле. Его домочадцы отрицали, что к ним кто-то заходил, поэтому он пустился в погоню, полагая, что у этих людей злые намерения. Едва он покинул порог, как они выскочили из-за бревна, причем один сказал другому: «Хозяин дома пришел, а то мы могли бы захватить дом», — и они вновь исчезли в болоте. Бэбсон разбудил караул, и при входе в помещение гарнизона снаружи послышался топот множества ног, но когда двери распахнулись, видны были лишь те двое мужчин, которые отступали. На следующий вечер за землевладельцем гнались эти неуловимые господа, которых сочли лазутчиками врага, ибо на них были белые кюлоты и жилеты, а при себе они имели блестящие ружья. Несколько ночей они являлись, и 4 июля полдюжины из них показались настолько отчетливо, что солдаты предприняли вылазку, причем Бэбсон единым выстрелом поверг на землю трех «сих необъяснимых смутьянов» и получил ответную любезность, ибо пуля со свистом пролетела у его уха и застряла в дереве. Когда отряд приблизился к месту, где лежали жертвы того примечательного выстрела, о чудо, они поднялись и припустили прочь так резво, будто с ними ничего не случилось. Одного из троицы загнали в угол и снова подстрелили, но когда попытались поднять его, он растаял в воздухе. По всему болоту стояла яростная болтовня на неведомом языке, и к тому времени, как гарнизон вернулся, молодчики снова прятались в кустах. Ричард Долливер впоследствии наткнулся на одиннадцать таких персонажей, совершавших заклинания, и разогнал их ружейным выстрелом, но их было не унять. Они таились вокруг мыса, пока ужас не охватил всех людей, оставаясь там «лучшую часть месяца кряду», так что сочли, будто «сатана расставил засады против добрых людей Глостера с демонами в образе вооруженных индейцев и французов». Летели камни, амбары колотили дубинами, после наступления темноты слышался марш незримых полчищ, насмешники стали столь дерзки, что подбирались вплотную к грозному Бэбсону, презрительно заглядывали в ствол его ружья и накладывали на оружие заклинание, так что, сколько бы раз он по ним ни щелкал, оно давало осечку. Были созваны соседние гарнизоны, но всякая борьба с гоблинами оказалась бесплодной. Однажды ночью темная и враждебная толпа вынырнула из леса и двинулась к блокгаузу, где несли караул двадцать мушкетеров. «Если вы призраки или дьяволы, я одолею вас», — вскричал капитан, сорвал с камзола серебряную пуговицу, загнал ее в ружье и пальнул по наступающему войску. Едва дым от его мушкета развеялся по ветру, как осаждающее войско растаяло, а серебряная пуля доказала, что они не человеческого рода. Ночь близилась к концу, когда разнесся крик, что дьяволы идут снова. На сей раз оружие отложили в сторону, и стражники опустились на колени в молитве. Стоило произнести имя Божие, как марш прекратился, а небеса огласились воплями разгневанных бесов. Больше конфедератов в Глостере не видели. САТАНА И ЕГО МЕСТО ЗАХОРОНЕНИЯ Судя по всему, сатана досаждал первым переселенцам в Америке едва ли не столь же тяжко, как и немецким студентам. Он являлся многим людям в самых разных обличьях, и порою находился тот, кто давал ему отпор. Разве он не пытался помешать старому Питеру Стёйвесанту проплыть в лунную ночь через пролив Хелл-Гейт, и разве этот закаленный в боях старый солдат не приставил к плечу то, что сатана принял за его деревянную ногу? Но то была вовсе не нога: то было ружье, заряженное серебряной пулей, на которую истово молились. Питер выстрелил, и снаряд со свистом улетел к Уордс-Айленду, где трое мальчишек нашли его позже и выменяли на двойные пригоршни пончиков и мятных леденцов. Между делом пуля прошла между ребрами дьявола, и нечистый взорвался с воплем и зловонием — последнее пахло серой, — вызвав у Питера смешанное чувство удовлетворения и тревоги. И разве тот же дух зла не терзал старух из Массачусетского залива и не сводил с ума французов и испанцев на Юге? У Хог-Рок к западу от Милфорда в Коннектикуте он сорвал одно приятное развлечение: «Как-то четверо парней на скалеУселись в шаффлборд сыграть,Как вдруг нечистый явился в виде свиньиИ так их напугал, что те пустились бежать,Оставив Старого Ника игру доиграть». Одним из первых зданий, возведенных в Ипсвиче (штат Массачусетс), стала церковь на уступе над рекой, и в ней сатана попытался спрятаться ради своих злодейских замыслов. За этот поступок некое незримое орудие праведности швырнуло его с вершины шпиля с такой силой, что его копыто отпечаталось на массивном камне неподалеку. Это не помешало ему забраться на конек крыши и принять вызывающую позу со скрещенными руками, когда Уайтфилд начал проповедь, но стоило мощному голосу священника грянуть у него под ногами, как он в ужасе подпрыгнул в воздух и исчез. Шейкеры рассказывают, что на исходе восемнадцатого столетия они преследовали лукавого по зарослям горы Синай в Массачусетсе, и прямо перед рассветом летнего дня поймали, убили и похоронили его. Шейкеры — спиритуалисты, и они верят, что их ряды пополнились выдающимися мертвецами, среди которых они уже числят Вашингтона, Лафайета, Наполеона, Тамерлана и Покахонтас. Двое первых из названных посмертных коммунистов до сих пор видны адептам веры, проходящим ночью мимо могилы сатаны: они сидят верхом на белых конях и сторожат место погребения, дабы враг рода человеческого не восстал и не возобновил свои смутьяновы дела. Некоторые члены братства говорят, что эта легенда символизирует погребение злых покровов в сердцах тех, кто охотился за нечистым, но среди других она сохранилась как реальное происшествие. У шейкеров хранится множество мистических преданий, передававшихся устно нынешним последователям «Матушки Энн», но редко рассказываемых насмешникам «из мира», как называют тех, кто живет вне их чистых и мирных коммун. Среди этих преданий есть рассказ о явлении Иоанна Крестителя в молельном доме в Маунт-Лебаноне (штат Нью-Йорк) в одно воскресенье: он был облачен в свет и вел священный танец молящихся, которым они знаменуют изгнание всего плотского из сердца. ПИТЕР РАГГ, ПРОПАВШИЙ ЧЕЛОВЕК Мотив долгих странствий как наказания, нашедший отражение в образах «Вечного жида», «Летучего голландца» и Кундри в «Парсифале», применим и к легенде о Питере Рагге. Этот странный человек, живший на Миддл-стрит в Бостоне с женой и дочерью, слыл честным и благовоспитанным человеком, если не считать его приступов сквернословия; ибо он был подвержен вспышкам гнева, во время которых пробивал ногами двери вместо того, чтобы открывать их, перекусывал пополам десятипенсовые гвозди и так ругался, что с него слетал парик. Осенью 1770 года он вместе с маленькой дочкой навестил Конкорд, а на обратном пути попал в свирепую бурю. Он нашел приют у друга в Менотоми, который уговаривал его переночевать, поскольку дождь с каждой минутой усиливался; но Рагг и слышать ничего не хотел о том, чтобы остаться, и, видя, что на сухой путь до города надежды нет, испустил страшное проклятие и воскликнул: «Пусть буря бушует пуще прежнего! Я доберусь сегодня до дому вопреки всему, или пусть мне не видать родного дома!» С этими словами он забросил ребенка в открытый экипаж, впрыгнул следом, стеганул коня и умчался. Несколько ночей спустя, когда соседи Рагга бродили с фонарями, пытаясь выяснить причину сильного грохота, который стал беспокоить их в ненастную погоду, вспыльчивый джентльмен, которого не видели со времен его визита в Конкорд, промчался вихрем по мостовой в своей повозке; дочь сидела рядом с ним, а черный конь метался вовсю, несмотря на попытки седока его остановить. Фонари, на мгновение осветившие лицо Питера, показали его промокшим и уставшим человеком, чьи глаза с тоской устремлены на окна, где его ждала жена; затем он исчез, земля задрожала, как при землетрясении, а дождь закапал с новой силой. Миссис Рагг скончалась в течение года, а Питер так и не добрался домой, однако со всех концов Новой Англии приходили рассказы о мужчине и ребенке, стремительно мчавшихся по дорогам и нигде не останавливавшихся, кроме как для того, чтобы спросить дорогу на Бостон. Половину времени мужчина ехал в направлении, противоположном тому, куда, судя по всему, хотел попасть, а когда его поправляли, кричал, что его обманывают, и порой бормотал: «Нынче дома не буду». В Хартфорде, Провиденсе, Ньюберипорте и среди холмов Нью-Гэмпшира стало известно тревожное лицо этого человека, и его прозвали «породителем бурь», ибо стоило ему проехать, как в течение часа разражались дождь, ветер, молния, гром и наступала тьма. Несколько лет назад один житель коннектикутского городка остановил этого спешащего путника, который в ответ на вопрос произнес: «Я сбился с дороги на Бостон. Мое имя — Питер Рагг». Тогда старожилы вспомнили об исчезновении Рагга полувековой давности, и люди стали косо поглядывать на Питера, давая ему простор на дороге при встрече. Смотритель шлагбаума на Чарльзтаунском мосту заявлял, что его тревожил и пугал страшный топот копыт и грохот колес, которые словно бы мчались к Бостону прямо у него на глазах, однако он ничего не видел. Однажды ночью он набрался храбрости и встал посреди моста с треногим табуретом, и когда раздался приближающийся шум, смутно разглядел крупного вороного коня, которым правил изнуренный на вид мужчина с ребенком рядом. Табурет полетел в голову коню, но пролетел сквозь животное, как сквозь дым, и заскакал по доскам моста. Это и многое другое рассказал смотритель шлагбаума, но когда его спросили, появлялся ли Рагг снова, он ничего не ответил. ГИБЕЛЬ УИТАМУ Виннепуркит, сачем прибрежных поселений между Нахантом и мысом Энн, женился на Уитаму, дочери Пассаконаве, короля пеннакуков, и привез ее к себе домой. Их медовый месяц был счастливым, но старые узы сильны, и спустя немного времени юная жена почувствовала тоску по своему народу. Когда она объявила о своем желании, муж не только дал согласие на ее поездку, но и выделил ей охрану из своих самых надежных охотников, которые доставили ее в целости и сохранности в вигвам ее отца (неподалеку от нынешнего Конкорда в штате Нью-Гэмпшир) и сразу же вернулись обратно. Вскоре от Пассаконаве прибыл гонец с известием, что Уитаму завершила свой визит и желает снова быть со своим мужем, к которому он обращается за эскортом, чтобы тот проводил ее через дикие земли. Виннепуркит счел, что эта последняя просьба ущемляет его достоинство вождя, и ответил, что раз он предоставил ей охрану для поездки туда, то отцу положено отправить ее обратно, «ибо не пристало репутации Виннепуркита ставить себя или своих людей в столь унизительное положение, чтобы снова идти за ней». Пассаконаве ответил резкой отповедью, которая еще больше раззадорила Виннепуркита, и молодой сачем велел передать ему, что он может прислать дочь или оставить ее у себя, ибо за ней больше никто не пошлет. В этом злосчастном споре о прецедентах, который впоследствии не раз повторялся принцами и светскими особами, юная жена, казалось, была обречена стать невольной жертвой; но, набравшись духу и покинув отцовский вигвам, она спустила на воды Мерримака каноэ, надеясь добраться по этому водному пути до владений своего мужа. Стояла зима, и река кишела плавающими льдинами; в лучшие-то времена было непросто удержать хрупкое судное из коры на течении вдали от порогов, и бродячий охотник сообщил, что вниз по реке спустилось каноэ, которым правила женщина, что его занесло на пороги Амоскег там, где нынче стоит Манчестер, а мгновение спустя оно оказалось на более тихом плесе — разбитое и пустое. Уитаму больше никто не видел. РОКОВАЯ НЕЗАБУДКА В трех милях от берега Наханта в штате Массачусетс поднимается Эгг-Рок — гранитный купол, увенчанный маяком. В прошлые века незабудки, росшие на маленьком болотце у его вершины, очень ценились, ибо ходила молва, будто бы девушка получит этот цветочек от своего возлюбленного, то оба будут верны друг другу на протяжении всей семейной жизни. Незадолго до временной разлуки некая молодая пара прогуливалась вместе по скалам Наханта. На следующий день молодой человек должен был отплыть в Италия, чтобы добиваться родительского согласия на их брак. Мечтательно глядя на море, он вспомнил легенду о незабудке и в шутливом тоне предложил нарвать букетик на память. Девушка бездумно согласилась. Он сбежал со скалы к своей лодке, оттолкнулся и взял курс на скалу, но какой-то рыбак крикнул, что поднимается шторм и идет прилив; и впрямь горизонт побелел, а глухой прибой становился все слышнее. Элис слышала предупреждающий крик и окликнула бы его, но дар речи изменил ей, и она с бледным лицом и напряженными глазами следила за тем, как лодка резво пробивается сквозь валы. Было видно, как она достигла Эгг-Рока, а спустя время затанцевала обратно к берегу; но прилив теперь стремительно закручивался воронками, волны поднимались высоко, а ветер креп, по мере того как садилось солнце. Порой лодка скрывалась из виду в глубоких водных впадинах, а приближаясь к Наханту, становилась неуправляемой. Похоже, ее залило водой, а румпельный тросик порвался. Собравшиеся на скалах зеваки ничем не могли помочь, разве что выкрикивать указания, которые были бесполезными, даже если бы их можно было расслышать. Наконец лодка была подброшена буруном и швырнута о гранитную глыбу прямо к ногам возлюбленной юноши. Когда на следующий день тело было найдено, в окоченевшей руке был зажат букетик незабудок. СТАРАЯ МЕЛЬНИЦА В СОМЕРВИЛЛЕ «Старый пороховой склад», как называют круглую каменную башню на гравийном хребте в Сомервилле (штат Массачусетс), получила свое имя потому, что в начале Войны за независимость она временно использовалась как арсенал; но задолго до того она была ветряной мельницей. Здесь в былые дни назначали свидания двое влюбленных: крепкий и честный молодой фермер из окрестностей и дочь человека, чье богатство преисполнило его спесью. Именно простое происхождение фермера заставляло того смотреть на него с неприязнью, и когда ему шепнули, что молодые люди почти каждый вечер встречаются у мельницы, он решил застать их врасплох и унизить, если не наказать. Из темноты у двери они увидели его приближение, и, поддавшись мольбам девушки, возлюбленный спрятался, пока она поднималась на лофт. Трепет ее платья привлек внимание старика, и он с хриплым дыханием поспешил в мельницу. Некоторое время он шарил вокруг, ибо его глаза еще не привыкли к здешней темноте, а девушка, слыша его бормотание и ругань, пятилась от лестницы. Она уже начала надеяться, что ее не заметили, как вдруг ее нога зацепилась за незакрепленную доску и она споткнулась, но при падении выбросила руку, чтобы удержаться, и нащупала веревку. Стоило ее весу опуститься на нее, как раздался гул и лязг. Корд привел в движение огромные лопасти. В тот же момент послышалось падение, а затем крик, переходящий из гнева в боль. Она бросилась вниз по лестнице, в тот же миг из укрытия появился возлюбленный, и вместе они подняли старика на ноги. В ту секунду, когда ветер привел в движение крылья, он стоял на одном из жерновов, и резкий рывок сбил его с ног. Его рука попала между трущимися поверхностями и была раздроблена в кашу. Его отнесли домой и окружили заботой, но прожил он недолго; впрочем, перед смертью он осознал всю глупость своего поведения и дал согласие на брак, предотвратить который стоило ему таких трудов. Прежде чем девушка набралась духу назначить день свадьбы, ей пришлось пережить много месяцев скорби и раскаяния, а до конца жизни она избегала старой мельницы. Люди говорили, что на то были веские причины, ибо в ветреные ночи дух старика навещал это место, сквернословя с таким усердием, что это проявлялось в виде синих огоньков, пляшущих и взрывающихся вокруг здания. ПОРТРЕТ ЭДВАРДА РЭНДОЛЬФА От Провинс-Хауса, старой резиденции королевских губернаторов в Бостоне, не осталось ничего, кроме позолоченного индейца, который служил флюгером и нацеливал свою стрелу на ветры с купола. Сам дом был давно сметен так называемым маршем прогресса. В одной из его комнат висела столь темная картина, что, когда вице-губернатор Хатчинсон переехал туда жить, едва ли кто мог сказать, что на ней изображено. Ходили слухи, будто это портрет дьявола, написанный на шабаше ведьм близ Салема, и что накануне бедствий в провинции с холста глядело страшное лицо. Ширли видел его в ночь падения Танкондероги, а слуги содрогаясь убегали из комнаты, будучи уверены, что поймали на себе взгляд зловещего глаза. Губернаторам, однако, было известно, что портрет, если и не архидьявола, то принадлежал тому, кто в народном сознании был ничуть не меньшим дьяволом: Эдварду Рэндольфу, предателю, который аннулировал первую хартию провинции и лишил колонистов свобод. Под проклятиями народа он чах, истончался и дурнел, и лицо его в конце концов стало столь отвратительным, что люди не желали на него смотреть. Именно тогда он позировал для своего портрета. Шестьдесят с лишним лет спустя Хатчинсон сидел в зале, смутно размышляя о том, не обрекут ли грядущие события его на то же презрение, что пало на его предшественника, ибо по его приказу в гавань вошел флот с тремя полками в красных мундирах на борту, отправленный из Галифакса, чтобы усмирить город. Приход олдерменов с протестом против расквартирования этих войск среди народа и замены гражданского права военным прервал его задумчивость, и разгорелся жаркий спор. Наконец губернатор нетерпеливо схватил перо и воскликнул: «Король — мой господин, а Англия — мой дом. Опираясь на них, я бросаю вызов черни». Он уже собирался подписать приказ о вводе войск, как занавес, висевший перед картиной, отдернули. Хатчинсон в изумлении уставился на холст, затем пробормотал: «Это дух Рэндольфа! От него веет адом». На картине был изображен человек в старинном наряде, с отчаянием, затравленностью и в то же время зловещим выражением на лице, и казалось, что он пристально смотрит на Хатчинсона. «Это предупреждение», — сказал один из присутствующих. Хатчинсон с усилием совладал с собой и отвернулся. «Это трюк», — крикнул он; и, склонившись над бумагой, расписался, словно в отчаянной спешке. Затем он задрожал, побледнел и утер пот со лба. Олдермены удалились молча, но в гневе, а те, кто видел Хатчинсона на улицах на следующий день, утверждали, что портрет сошел с холста и всю ночь стоял рядом с ним. Впоследствии, лежа на смертном одре, он кричал, что гортань ему заливает кровь бостонской бойни, и когда душа покидала его, его лицо в агонии и ярости было лицом Эдварда Рэндольфа. МАНТИЯ ЛЕДИ ЭЛЕОНОРЫ Леди Элеонора Рочклифф, оставшись сиротой, была принята в семью своего дальнего родственника, губернатора Массачусетского залива Шута, и прибыла в Америку, чтобы поселиться у него. Она подъехала к воротам Провинс-Хауса в Бостоне в роскошной карете губернатора, с конными проводниками и охраной, и когда губернатор вышел встретить ее, бледный юноша со спутанными волосами выскочил из толпы и упал в пыль к ее ногам, предлагая себя в качестве подставки для ног, по которой она могла бы ступать. Ее гордое лицо озарилось усмешкой презрения, и она протянула руку, чтобы остановить губернатора, который уже занес трость над парнем. «Не бейте его, — сказала она. — Когда люди ищут унижений, они заслуживают такой милости». На мгновение она оперлась всем весом на распростертую фигуру — «символ аристократии, попирающей человеческие чувства и природное родство», — и пока она так стояла, колокол Южной церкви начал звонить по проходившей мимо погребальной процессии. Толпа вздрогнула; кое-кто выглядел недовольным; леди Элеонора осталась невозмутимой и величественно поднялась по проходу под руку с Его Превосходительством. «Кто этот дерзкий малый?» — спросили доктора Кларка, личного врача губернатора. «Джервейз Хелвайс, — ответил доктор; — юноша без состояния, но со светлым умом до тех пор, пока он не встретил эту леди в Лондоне, где влюбился в нее, а ее гордыня и презрение свели его с ума». Несколько ночей спустя в честь подопечной губернатора был дан бал, и Провинс-Хаус заполнил весь цвет города. С величественной фигурой, прекрасным лицом, богато одетая и в драгоценностях, леди Элеонора была предметом всеобщего восхищения, а женщины особенно любопытствовали увидеть ее мантию, ибо прошел слух, будто ее сшила умирающая девушка и она обладает магическим свойством наделять владелицу новой красотой всякий раз, когда та ее надевает. Пока гости угощались, молодой человек проскользнул в комнату с серебряным кубком и опустился на колени, предлагая его леди Элеоноре. Взглянув вниз, она узнала лицо Хелвайса. «Испей этого причастного вина, — страстно промолвил он, — и пусти его по кругу среди гостей». «Быть может, оно отравлено», — прошептал какой-то мужчина, и в следующее мгновение вино было пролито, а Хелвайса грубо оттащили в сторонку. «Прошу вас, господа, не обижайте моего бедного поклонника», — произнесла леди с ноткой томительной снисходительности, столь для нее непривычной. Вырвавшись из рук державших его людей, Хелвайс подбежал обратно и умолял ее бросить мантию в огонь. Она ответила лишь тем, что накинула ее полу себе на голову и с улыбкой произнесла: «Прощайте. Помните меня такой, какова я сейчас». Хелвайс печально покачал головой и позволил увести себя. Утомление в манерах Элеоноры усилилось; на ее щеках горел румянец; смех звучал все реже. Доктор Кларк шепнул что-то на ухо губернатору, отчего тот вздрогнул и встревожился. Было объявлено, что непредвиденные обстоятельства вынуждают немедленно завершить праздник, и гости разошлись по домам. Через несколько дней город охватила паника из-за вспышки оспы — болезни, которую в те времена не умели предотвращать и редко исцеляли и которая собирала жатву тысячами. Могилы копали рядами, и каждую ночь землю спешно наваливали на свежие трупы. На всех зараженных домах вывешивали красный флаг-предупреждение, и Провинс-Хаус первым явил его, ибо мор прибыл в город в мантии леди Элеоноры. Жители проклинали ее гордыню и указывали на флаги как на ее триумфальные стяги. Эпидемия была в самом разгаре, когда Джервейз Хелвайс появился в Провинс-Хаусе. Теперь его некому было удерживать, и он поднялся по лестнице, заглядывая из комнаты в комнату, пока не вошел в затемненную спальню, где под шелковым покрывалом слабо кто-то шевелился и слабый голос молил о воде. Хелвайis раздвинул полог и воскликнул: «Тьфу! Что делает такое создание, как ты, в покоях леди Элеоноры?» Фигура на кровати попыталась скрыть свое безобразное лицо. «Не смотри на меня, — кричала она. — Я проклята за свою гордыню, которую завернула вокруг себя как мантию. Ты отомщен. Я — Элеонора Рочклифф». Безумец замер на мгновение, после чего дом огласился его хохотом. Смертоносная мантия валялась на стуле. Он схватил ее и, размахивая вдобавок красным флагом поветрия, выбежал на улицу. Вскоре чучело, завернутое в мантию, принесли к Провинс-Хаусу и предали огню силами толпы. С этого часа мор пошел на убыль и вскоре исчез, хотя могилы и шрамы еще долгие годы бередили горькие воспоминания о нем. Несчастнее всех была обезображенная женщина, бдившая в тени Провинс-Хауса — не показывающая своего лица, нелюбимая, избегаемая всеми, одинокая. МАСКАРАД ХОУА Во время осады Бостона сэр Уильям Хоу решил продемонстрировать презрение к необстреланным парням, которые непочтительно швыряли в него пушечные ядра с батарей в Кембридже и Южном Бостоне, устроив маскарад. Это было блестящее мероприятие: присутствовали красавицы и денди из числа лоялистов, некоторые — в костюмах своих предков, ибо прошлое всегда живописнее настоящего, а несколько буянов карикатурно изображали американских генералов в рваной одежде, с фальшивыми носами и нелепыми париками. В разгар веселья доносившийся с улиц звук траурного марша заставил танцы прекратиться. Погребальная музыка утихла перед дверями Провинс-Хауса, где продолжался бал, и они распахнулись. Приглушенные барабаны отбивали ритм для процессии, которая начала выстраиваться на большой лестнице с этажа выше бального зала: мрачные мужчины в островерхих шляпах и с заостренными бородами, с Библиями, мечами и свитками, которые сурово смотрели на гостей и спускались на улицу. Полковник Джолифф, виг, чей возраст и немощность помешали ему примкнуть к Вашингтону, а учтивость и утонченный ум вызывали уважение у врагов, выступил в роли корифея: «Сих почитаю я пуританскими губернаторами Массачусетса: Эндикотт, Уинтроп, Вейн, Дадли, Хейнс, Беллингем, Леверет, Брэдстрит». Затем шел грубый солдат, в доспехах, опоясанный оружием: тиран Андрос; смуглолицый человек походкой матроса: сэр Уильям Фипс; придворный в парике и драгоценностях: граф Белломонт; хитрый, услужливый Дадли; сверкающий красноносый Шут; дородный Бёрнет; подагрический Белчер; Ширли, Поунолл, Бернард, Хатчинсон; затем солдат, который прикрывал лицо треуголкой. «Да это же обличье Гейджа!» — вскричал офицер, бледнея. Огни поблекли, и на компанию опустилось неуютное молчание. Наконец появился высокий мужчина, закутанный в военный плащ, и когда он замер на площадке, гости в изумлении переводили взгляд с него на хозяина дома, ибо перед ними была фигура самого Хоу. Терпение губернатора лопнуло, ибо эта часть маскарада не входила в его планы. Он яростно крикнул Джолиффу: «Здесь заговор. Твоя голова слишком долго держалась на плечах предателя». «Так поспешите же срубить ее, — был ответ, — ибо власти сэра Уильям Хоу и короля, его господина, пришел конец. Эти тени — плакальщики на его похоронах. Глядите! Последний из губернаторов». Хоу с обнаженной шпагой бросился на собственное отражение, но то повернулось и посмотрело на него. Клинок со звоном рухнул на пол, и Хоу отшатнулся с гадливым хрипом ужаса, ибо лицом двойник пошел в него самого. Ни рука, ни голос не поднялись, чтобы остановить призрака, когда тот скорбно проследовал дальше. У порога он топнул ногой и погрозил кулаками в воздух; затем дверь закрылась. С затихающими в пустых улицах звуками траурного марша смешался звон колокола на шпиле Южной церкви, отбивавшего полночь. Празднества завершились, и, угнетенные безымянным страхом, зрители этого странного зрелища стали готовиться к отбытию; но прежде чем они ушли, грохот пушек с южной стороны возвестил, что Вашингтон перешел в наступление. Славе Провинс-Хауса пришел конец. Когда последний из королевских губернаторов покидал его, он замер на пороге, ударил ногой о камень и воздел руки в жест скорби и ярости. СТАРАЯ ЭСТЕР ДАДЛИ Бостон капитулировал. Вашингтон наступал с высот, где он держал под прицелом своих пушек британские укрепления, а сэр Уильям Хоу медлил у дверей Провинс-Хауса — последний из королевских губернаторов, кому довелось стоять там, — проклинал, махал руками и бил каблуком о ступень, словно этим жестом сокрушал мятеж. Этот звук заставил старую женщину подойти к нему. «Эстер Дадли! — воскликнул он. — Почему вы еще не ушли?» «Я никогда не уйду. Для меня, экономки губернаторов и пенсионерки короля, это стало домом; единственным домом, который я знаю. Ступайте назад, но пришлите еще войск. Я буду беречь дом, пока вы не вернетесь». «Дай бог мне вернуться, — крикнул он. — Раз уж вы остаетесь, возьмите этот мешок с гинеями и храните этот ключ, пока губернатор не потребует его». Затем, с яростным и мрачным челом, губернатор удалился, и потухшие глаза Эстер Дадли больше никогда его не увидели. Когда солдаты республики стали подыскивать себе квартиры в городе Бостон, они пощадили официальную резиденцию ради этой старухи. Ее спесивый торизм и принятая ею старинная важность забавляли их и не причиняли вреда; более того, ее преданность вызывала тайное восхищение; к тому же никто не дорожил этим местом так, как она, и не содержал его в лучшем порядке. Тот факт, что порою она приглашала на обед полдюжины нераскаявшихся стариканов и что их подозревали в произнесении тостов за Георга III под выдержанный портвейн, был мелочью, на которую закрывали глаза. Поговаривали, будто не все ее гости были из плоти и крови, но что у нее имелось старинное зеркало, сквозь которое по ее приказу проходили в тенистой процессии прежние обитатели дома, и что она имела обычай вызывать из могил Ширли, Оливеров, Хатчинсонов и Дадли, дабы устраивать там приемы; так что доля страха, возможно, примешивалась к чувству, державшему простых горожан на расстоянии. Живя вот так в одиночестве, наотрез отказываясь слышать о победах мятежников, истолковывая костры, барабанный бой, ураганы и звон колоколов как знамения новых триумфов Англии, она все дальше и дальше выпадала из своего времени и обитала в тенях прошлого. Она зажигала окна ко дню рождения короля и частенько высматривала с купола британский флот, не обращая внимания на людей внизу, которые, завидев ее иссушенное лицо, со смехом повторяли пророчество: «Когда золотой индеец на Провинс-Хаусе пустит стрелу, а петух на шпиле Южной церкви закукарекает, ждите королевского губернатора снова». И вот, когда по улицам поползли слухи, будто едет губернатор, она не нашла в этом ничего странного, а облачилась в шелка и кринолин, надела сокровища из древних драгоценностей и приготовилась встречать его. И вправду, происходила церемония: по двору уже двигался человек величественной стати, богато одетый, с ватагой людей в париках и шитых камзолах позади и отрядом войск на небольшом удалении. Эстер Дадли распахнула дверь настежь и, падая на колени, протянула ключ со словами: «Слава небесам за этот час! Боже, храни короля!» Губернатор снял шляпу и помог женщине подняться. «Странная молитва, — сказал он; — но мы повторим ее на этот лад: ради блага державы, что все еще почитает его своим правителем, Боже, храни короля Георга». Эстер Дадли безумно вытаращила глаза. Теперь она узнала это лицо — вне закона объявленный мятежник Джон Хэнкок; губернатор не по королевскому пожалованию, а по воле народа. «Я привела предателя?! Тогда позвольте мне умереть». «Увы! Госпожа Дадли, мир переменился для вас в эти последние годы. У Америки нет короля». Он предложил ей руку, и она на мгновение вцепилась в нее, а затем, обессиленно опустившись вниз, с лязгом уронила на пол тяжелый ключ, который так долго берегла. «Я была верна до гроба, — выдохнула она. — Боже, храни короля!» Люди обнажили головы, ибо она была мертва. «У ее гробницы, — сказал Хэнкок, — мы навсегда простимся с прошлым. Для нас настал новый день. В его ярком свете мы пойдем вперед». ГИБЕЛЬ ДЖЕЙКОБА ХЁРДА Джейкоб Хёрд, суровый гонитель ведьм из Ипсвичи, не выносит ничего выходящего за рамки обычного хода вещей, будь то полет на помеле или неверное сложение цифр; оттого сын доставляет ему хлопоты, ибо он мальчик с богатым воображением, который бродит в одиночестве, разговаривая с птицами, сочиняя рифмы, собирая цветы и предаваясь мечтам. То, что он никогда не станет фермером, ремесленником или торговцем, было почти наверняка, и однажды, когда ребенок вбегает в дом с рассказом о золотом коне с гривой и хвостом из серебра, на котором он скакал по суше и морю, взбираясь на горы и переплывая реки, Джейкоб бледнеет от ужаса, как бы мальчишка не был околдован; затем, по мере того как чудовищность выдумки становится очевидной, он кричит: «Ты знаешь, что лжешь», — и бьет малыша. Мальчик падает в объятия матери, а ночью впадает в горячку, в бреду рассуждая о своем коне и местах, которые увидит, в то время как Джейкоб сидит рядом, слишком убитый горем для слов, и не отходит от детской кроватки ни ради еды, ни для сна, пока жар не спадает. Прямо перед тем как закрыть глаза, ребенок оглядывается по сторонам и говорит, что слышит, как конь бьет копытом о дорогу, и то ли от пыли, то ли от туча или луча солнца на мгновение кажется, будто конь и впрямь там. Мальчик издает крик радости, а затем опускается на подушку, безжизненный. Спустя некоторое время Джейкоб отправляется в путь ни свет ни заря, чтобы посмотреть на повешение трех ведьм, но под вечер его конь примкью скачкой по дороге, забрызганный пеной и кровью, и соседи по этому признаку понимают, что Джейкоб мертв, ибо он лежит у обочины с индейской стрелой в сердце и отметиной топора на голове. Жена бежит к двери, и хотя ее трясет от страха при его приближении, она замечает, что в закатном сиянии бока коня отливают золотом, а его грива и хвост серебряно-белые. Вот животное уже перед домом, но женщина не падает в обморок и не кричит при виде пятен крови на седле, ибо — или это туча пыли принимает такое очертание? — она видит у него на спине мальчика с сияющим лицом, который шлет ей воздушный поцелуй, — ее Пола. Он, маленький поэт, живет духом и обрел счастье. ХОБОМАК Таково было индейское название места, где ныне стоит Уэстборо в штате Массачусетс, а соседний пруд назывался Хочомокко. Лагерь краснокожих у берега шумел с самого утра, ибо их первая красавица Иано должна была выйти замуж за молодого вождя Сассакуса. Пир был накрыт, и все уже готовы были вкусить угощение, как вдруг обнаружилось, что невеста пропала. Одна девушка видела, как та ускользнула в лес с озорной улыбкой на губах, и знала, что она намерена поиграть с Сассакусом в прятки, прежде чем ее объявят женой, но день клонился к закату, а она все не шла. Среди тех, кто добрался до лагеря поздно, был Векуош: он приволок пантеру, убитую им на Бостон-Хилл, и по обыкновению хвастался своим искусством. Было время, когда он соперничал с вождем за руку Иано, и теперь он выказывал удивление и тревогу по поводу ее затянувшегося отсутствия. Поиски продолжались два дня, и по их истечении из озера извлекли тело девушки. На похоронах никто не стонал так жалобно, как Векуош. Тем не менее Сассакус настолько тяжело переживал утрату, что на следующий день слег с болезнью, и не нашлось никого более преданного в уходе за ним, чем Векуош; впрочем, все было тщетно, ибо в течение недели Сассакус тоже скончался. Как самый сильный и храбрый из оставшихся в племени, Векуош путем выборов унаследовал его почести. Год спустя он угрюмо сидел у озера, как вдруг из воды взметнулось пламя и к нему подплыло каноэ, в которое неведомая сила заставила его ступить. Лодка помчалась к огню, который по мере его приближения принял облик Иано. Он услышал бульканье воды, когда проплывал над местом, где мерцал силуэт, но никаких других звуков или препятствий не было. На следующий год это повторилось вновь, и тогда дух заговорил: «Лишь единожды еще». И в третий раз судьба привела его на это место, и по мере приближения назначасного часа он созвал своих людей: «Это, — сказал он, — день моей смерти. Я творил зло, и час расплаты приходит вовремя. Сассакус был вашим вождем. Я завидовал его счастью и подсыпал ему яду, когда ухаживал за ним. Хуже того, в день свадьбы я видел Иано в ее каноэ. Она отвергла мою руку. Я сел в свое каноэ и погнался за ней по воде, якобы шутки ради, но посреди озера опрокинул ее берестяную лодку, и она утонула. Глядите! Она идет!» Ибо, едва он заговорил, свет снова заплясал, и лодка без посторонней помощи причалила к берегу. Векуош ступил в нее и, понурив голову, был унесен прочь. Стоявшие на берегу видели, как пламя сжалось в женский силуэт, и из него донесся голос: «Это мой час!» Грянула ослепительная молния, и при жутком раскате грома все закрыли лица руками. Когда они поднялись, лодка и пламя исчезли. Впоследствии всякий раз, когда индеец переплывал на веслах место, где пошел ко дну убийца, он бросал в воду камень, и выросший таким образом монумент виден на дне пруда по сей день. БЕРКШИРСКИЕ ТОРИ Тори из Беркшира (штат Массачусетс) были людьми, привязавшимися к королю благодаря владению должностями по патенту от этой священной особы. Историки обходились с ними мягко, но это «пересоленное великодушие, которое концентрирует свои благодеяния и похвалы на поверженных защитниках неправого дела, а порицание приберегает для торжествующих защитников правого». Хотя нижеследующие происшествия подтверждены столь надежно, что заслуживают войти в историю, их колорит оправдывает возобновление знакомства с ними. Среди лоялистов был Гидеон Смит из Стокбриджа, который помогал британским пленным бежать и в остальном вел себя столь отвратительно, что был вынужден на время удалиться и провести сезон в покаянии и размышлениях в пещере близ Ленокса, именуемой Ущельем тори. Здесь он пролежал несколько недель, и никто, кроме жены, не знал, где он находится, однако по его просьбе она каждый день гуляла там с детьми, проводя их мимо его пещеры, где он услаждал взор алчными глазами на их лица. Они щебетали вовсю, и в мыслях не имея, что их отец находится всего в нескольких футах от них. Смит пережил войну и дожил до того, что примирился со своими старыми врагами. В Леноксе жил тори — один из тех респектабельных обывателей, которым богатство и происхождение даровали неприкосновенность в первые годы войны, но которые тяжко испытывали нервы соседей, проклиная все американское от Вашингтона и ниже. Наконец они больше не могли терпеть его оскорбления; его пример дурно влиял на других англоманов, и комитет явился к нему с визитом, заявив, что он может либо принести присягу верности колониям, либо быть повешенным. Он ответил, что скорее повесится, чем присягнет, или выразился в том же духе, и был повешен на готовой виселице прямо на улице. Его быстро сняли, «отходили» ромом и предложили присягу снова. Он отказался. Этого не ожидали. Само собой разумелось, что он отречется от верности королю при первом же натяжении веревки. Проведя совещание, решили, что отступление было бы бесславным и небезопасным, поэтому тори снова вздернули, на этот раз с таким рывком, который явно «не шутил». Он провисел довольно долго, а когда его опустили, он не подавал признаков жизни. Это вызвало некоторое беспокойство, ибо никто не желал смерти старика, и были приложены все усилия, чтобы вернуть его в сознание. Наконец легкие вздохнули, багровость сошла с его щек, глаза открылись, и он выдохнул: «Присягну». С криками радости компания поволокла его в таверну, усадила перед очагом и вручила стакан пунша. Он осушил пунш за здоровье Вашингтона, а спустя время заметил про себя: «Тяжелый способ вербовать вигов, но свое дело делает». Натан Джексон из Тайрингэма был еще одним янки, которому вздумалось поднять оружие против соотечественников, и при поимке ему предъявили обвинение в измене и направили под суд. Тюрьма в Грейт-Баррингтоне в те времена суровой добродетели использовалась так редко, что превратилась в простой сарай, негодный для содержания кого бы то ни было, и Джексон, будучи заперт в нем, мог бы уйти в любой момент, когда ему заблагорассудится; однако побег, по его мнению, стал бы признанием неправоты принципов тори или страха предстать перед судом. Жизнь показалась ему до того монотонной, что он попросил шерифа отпускать его на день на работу, пообещав ночевать в камере, и столь высока была его репутация честного человека, что просьбу удовлетворили без малейших возражений, а заключенный каждую вечер возвращался под замок. Когда приблизилось время заседаний суда в Спрингфилде, началась пора тяжелых жатв, и поскольку из Беркширского округа больше не было дел для предъявления, шериф ворчал из-за хлопот по доставке арестанта через пятьдесят миль пересеченной местности, но Джексон сказал, что уладит все, отправившись в путь в одиночку. Шериф с радостью освободился от этой обязанности, и тори отправился сдаваться властям и предстать перед судом, решавшим его судьбу. По дороге его нагнал мистер Эдвардс из Исполнительного совета, направлявшийся тогда на заседание в Бостон, и, не называя своего имени или должности, Джексон узнал о необычной миссии этого одинокого пешехода. Джексона судили, он признал предъявленные обвинения и был приговорен к смертной казни. Пока он ожидал приведения приговора в исполнение, совет в Бостоне получил прошения о помиловании, и мистер Эдвардс осведомился, нет ли прошения в пользу Натана Джексона. Таковых не оказалось. Мистер Эдвардс поведал об обстоятельствах своей встречи с осужденным, и по комнате прокатился ропот удивления и восхищения. В Спрингфилд была отправлена депеша. Когда она прибыла на место, тюремная дверь распахнулась, и Джексон вышел на свободу. МЕСТЬ ДЖОСИЯ БРИЗА Две тысячи рыбаков с Кейп-Кода ушли в ряды колониальной армии, и в их отсутствие британские корабли подходили к самому берегу, чтобы высаживать команды для вредительских вылазок. На всем мысе не было ни одного мужчины, женщины или ребенка, которые не ненавидели бы солдат и матросов короля Георга и не желали бы причинить им вред. Когда в 1778 году у Труро потерпел крушение «Сомерсет», его команду, правду сказать, вытащили на берег, но тут же препроводили в тюрьму, и считалось, что никакой другой фрегат больше не отважится приблизиться к зыбучим дюнным отмелям, где он оставил свой остов, как это случалось со многими славными кораблями до того и случается поныне. На дворе стоял ноябрь, надвигалась скверная погода, когда трехпалубник, лавировавший у берега под красным флагом, стал бешено рыскать во время рифления парусов и дрейфовать к суше с поломанным румпелем. На утесах не подняли ни одного предупредительного сигнала; ни один палец не ошевелился ради спасения. Наблюдавшие за аварией с мрачным удовлетворением следили за приближением судна и не переставали высматривать крушение, когда корабль бросил якорь и убрал паруса. Эзекиил и Джосий Бризы, отец и сын, стояли у дверей своей хижины и следили за опасностью, грозившей кораблю, пока три тускло мерцавших сквозь серую пелену несущегося снега огонька не остались единственным свидетельством того, где находился враг, натягивая канаты и швыряемый на гневливых волнах. «Если ты сдвинешься отсюда хоть с места, ты мне не сын», — произнес Эзекиил. «Но ведь они в опасности, па». «Как и положено. К утру их обломки разбросает по всему берегу, и не останется ни мачты, чтобы указать, где их качает сейчас». «А люди?» «Это кара небесная, парень».v Юноша помнил, как матросы «Аякса» высаживались на берег, чтобы сжигать дома мирных рыбаков и фермеров; как оскорбляли женщин; как его друзей и товарищей косили на Лонг-Айленде британскими свинцом и сталью; как, когда он побежал прогнать краснолицего молодца, грабившего его сад, тот ударил его по плечу тесаком. Тогда он поклялся отомстить. Но дать целому экипажу погибнуть и не протянуть руку помощи — разве это честная месть? «Я должен идти, отец, — вырвалось у него. — Завтра утром на берег выбросит пятьсот лиц, смотрящих в небо стеклянными глазами, а пятьсот матерей в Англии будут гадать, увидят ли они еще когда-нибудь эти лица. Если бы они взглянули на меня, этот вид навсегда остался бы перед моими глазами. Они бы преследовали меня наяву и во сне. А завтра День благодарения. Я должен идти, отец, и я пойду». С этими словами он бросился прочь и затерялся во мраке. Мужчина смотрел ему вслед; затем, охваченный внезапным порывом чувств, он крикнул: «Ты прав, Сайя. Я пойду с тобой». Но даже если бы он закричал громовым голосом, его бы не услышали в реве ветра и грохоте прибоя. Добравшись до берега, он разглядел на фосфоресцирующей пене нечто, взбирающееся на водяной вал; оно скрылось за его гребнем и вновь появилось на следующей волне; на миг показалось на третьей волне, а затем исчезло в ночной тьме. «Джозайя!» — это был долгий, жалобный крик. Никакого ответа. Через полчаса мимо дозорного на песке пронеслось что-то и рухнуло рядом с ним с грохотом — перевернутая вверх дном лодка: лодка его сына. Следующий день выдался ясным, на землю легло свежепопавшее снегом. В своем доме в Провинстауне капитан Бриз поднялся спозаранку, так как его сын Изекиил, внук Джозайя и все прочие родственники, не воевавшие на фронте под началом Вашингтона, собирались на семейное торжество. Пухлые индейки были готовы к запеканию, большие караваи хлеба и пироги стояли у печи, а отменные тыквенные и яблочные пироги наполняли воздух умопомрачительными ароматами. Собравшись у веселого очага, люди оживленно толлковали о разрушениях, причиненных бурей, как вдруг в комнату ввалился Изекиил — с осунувшимся смуглым лицом, дрожащими губами и трясущимися руками. Он хриплым голосом произнес: «Джозайя!» — после чего прислонился руками к каминной трубе и уткнулся в них лицом. Среди рыбаков, чья жизнь ежедневно подвергается смертельной опасности, беду понимают с полуслова, и старик положил руку на плечо сына и склонил голову. День радости обернулся днем скорби. Когда новость распространилась, дом начал наполняться сочувствующими друзьями, по комнатам зазвучали тихие разговоры, и тут снаружи раздался возглас удивления. Корабль, закованный в тонны льда, пробирался в гавань, его палубы кишали матросами в синих мундирах, некоторые из которых сбивали ледяные глыбы с нижних реев и такелажа. Он шел по фарватеру так уверенно, что было очевидно: у руля стоит мудрая рука; брошенный якорь взметнул воду, и судно покачнулось на приливе. «“Аякс”, чтоб мне сгореть в аду!» — воскликнул матрос на берегу. От корабля отчалила шлюпка, и люди в гневе собрались у причала, заговорив о том, чтобы достать ружья, но тут на корме поднялась мальчишеская фигура, которую встретили криком удивления и приветствия. Лодка уткнулась в берег, Джозайя Бриз выпрыгнул из нее, и через минуту отец уже сжимал его в медвежьих объятиях, не пытаясь сдержать слезы, брызнувшие из глаз. Офицер последовал за Джозайей на берег и, подойдя к группе людей, сказал: «Этим парнем можно гордиться. Он вышел в море, с которым мало кто осмелился бы поспорить, чтобы спасти вражеский корабль и провести его в гавань. Я не мог поступить иначе, как вернуть его вам». Раздались похвалы, смех и рукопожатия, а когда на стол подали дымящийся обед в честь Дня благодарения, командир британского военного корабля «Аякс» оказался одним из самых веселых гостей за столом капитана Бриза. МАЙСКОЕ ДЕРЕВО МЕРРИМАУНТА Жители Мерримаунта — нечестивцы в глазах своих соседей-пуритан, ибо разве не были они епископалами, которые едят блинчики на масленицу и пьют вассаль на Рождество? — летним вечером танцевали вокруг своего майского дерева, ибо стремились сделать так, чтобы у них круглый год царил май. Некоторые были в масках животных, а все остальные украшены цветами и лентами. Внутри их круга, разделяя общие песни и шутки, находились лорд и леди празднеств, а также английский священник, ожидавший, чтобы соединить эту пару узами брака. Жизнь, пели они, должна быть сплошным весельем: долой заботы и долг; оставьте мудрость слабым и старым, а святость — глупцам. Наблюдая за забавами из соседнего леса, стояла группа хмурых пуритан, и с закатом солнца они решительным шагом вышли из укрытия и ворвались в круг. Воцарилось смятение. Колокольчики, смех, песни умолкли, и те, кто уже изведал пуританского гнева, отчетливо учуяли запах колодок. Пуританин с железным лицом — это был Эндикотт, который срезал крест с английского флага, — отстранив предупреждающим жестом «жреца Ваала», принялся рубить дерево своим мечом. Несколько размашистых ударов — и оно рухнуло вместе со своими лентами и цветами. «Так падет гордость суетных людей; так постигнет беда проповедников лжережии», — изрек он. — «Привяжите этих молодчиков к деревьям и отвесьте им по полдюжины ударов в знак того, что мы не потерпим нечестивого поведения и враждебности к нашим свободам. А вы, король и королева мая, неужто вам не о чем думать, кроме как бренчать на скрипках да танцевать? Что, если я накажу вас обоих?» «Будь у меня власть, я бы наказал вас за эти слова, — ответил юноша, — но поскольку ее нет, я вынужден просить, чтобы девушку оставили в покое». «Желаешь ли ты этого или разделишь наказание своего возлюбленного?» — спросил Эндикотт. «Я приму все на себя», — сказала женщина. Лицо губернатора смягчилось. «Остригите этому парню волосы под горшок, — приказал он, — а затем приведите их ко мне, но аккуратно». Его приказ был выполнен, и когда пара предстала перед ним рука об руку, он снял цепь из роз с упавшего дерева и набросил им на шеи. Так они поженились. Любовь смягчила суровость, и все стали лучше от проявления общей человечности. Но майское дерево в Мерримаунте больше никогда не устанавливали. Больше не было игр, представлений и танцев, как и пения мирских песен. Город пришел в запустение, весельчаки рассеялись, и серая суровость религии и труда снова пала на землю Пилигримов. ДЬЯВОЛ И ТОМ УОКЕР Когда берега Чарльз-Ривер поросли рощами и болотами, в хижине близ Брайтона, штат Массачусетс, жил тощий негодяй по имени Том Уокер. Во всей колонии нашелся бы лишь один человек, который был бы еще более прижимистым, и это была его жена. Они препирались из-за траты каждого гроша, и каждый жалел для другого еды. Однажды, когда Том шел по сосновому бору возле своего дома, по привычке разглядывая землю — ведь даже там можно было обнаружить фартинг, — он ткнул палкой в череп, расколотый до самого основания индейским томагавком. Он пнул его, чтобы стряхнуть грязь, как вдруг хриплый голос произнес: «Что ты делаешь на моих землях?» Смуглый малый с лицом углежога сидел на пне, и Том удивлялся, как это он не заметил его при приближении. Он ответил: «На твоих землях! Они принадлежат диакону Пибоди». «Провались этот диакон Пибоди!» — вскричал чернолицый; «как, по-моему, он и провалится, если не станет следить за собственными грехами немного усерднее, а за грехами соседей — с меньшим любопытством. Взгляни, если хочешь узнать, каково ему приходится», и, указав на дерево, он призвал Тома обратить внимание на то, что имя диакона вырезано на коре и что изнутри оно источено гнилью. К своему удивлению, Том обнаружил, что почти на каждом дереве высечено имя какого-нибудь видного человека. «Кто ты такой?» — спросил он. «В разных местах я зовусь по-разному, — ответил темный малый. — В некоторых странах я черный рудокоп; в некоторых — дикий охотник; здесь я черный лесоруб. Я покровитель работорговцев и повелитель салемских ведьм». «Думаю, ты дьявол», — выпалил Том. «К вашим услугам», — ответил его величество. Теперь же Том, прожив долгие годы с миссис Уокер, не испытывал никакого страха перед дьяволом и остановился, чтобы потолковать с ним. Дьявол небрежным тоном заметил, что капитан Кидд зарыл свое сокровище в этом лесу под покровительством его величества и что любой желающий может найти его и оставить себе, заключив обычную сделку. Том от этого отказался. Однако он рассказал обо всем жене, и та рассердилась на него за то, что он сразу не ударил по рукам, заявив, что раз у него не хватает мужества пополнить их состояние этим кладом, то она без колебаний сделает это сама. Том не выказал никакого желания удерживать ее. Если она раздобудет деньги, он постарается урвать свою долю, а если дьявол приберет к рукам его благоверную — ну что ж, были вещи, которые он решил терпеть, когда приходилось. И верно, женщина отправилась в лес до захода солнца, прихватив в переднике серебряные ложки. Обнаружив исчезновение ложек, Том тоже пустился в путь, ведь ему во что бы то ни стало хотелось вернуть их; но догнать жену он не успел. На дереве был найден передник, в котором лежала сушеная печень и иссохшее сердце, а неподалеку земля была истоптана и усеяна клочьями грубых волос, напомнивших Тому о человеке, которого он встретил в лесу. «Ей-богу! — пробормотал он. — Старому Нику пришлось нелегко с этой стервой». Наполовину из благодарности, наполовину из любопытства Том остался поджидать темнокожего незнакомца и на следующий день был вознагражден, увидев, как тот человек с топором наперевес беззаботно свистит по лесу. Том немедленно заговорил с ним о зарытом кладе — и вовсе не об исчезнувшей жене, ибо ее он больше не считал сокровищем. После некоторого торга дьявол предложил Тому открыть ссудную кассу в Бостоне и пустить деньги Кидда в рост под большие проценты. Это пришлось Тому по душе, и он пообещал выжимать по четыре процента в месяц из несчастных, которые вздумают обратиться к нему за помощью. Его видели направляющимся в город с мешком, который соседи приняли за урожай его скудной репы, но который на самом деле таил в себе шахские сокровища в золоте и драгоценностях — плоды многолетнего честного пиратского промысла капитана Кидда. Дело происходило в правление губернатора Белчера, и наличных денег было мало. Купцы, люди свободных профессий, а также бездельники обращались к Тому за деньгами, и поскольку у него они всегда водились, его дело разрослось до такой степени, что он, казалось, держал в залоге половину жителей Бостона, достаточно богатых для того, чтобы делать долги. Он даже дошел до того, что переехал в новый дом, завел собственный экипаж и начал есть ровно столько, чтобы душа держалась в теле, ибо он вовсе не собирался отдавать свою душу тому, кто предъявит на нее права, по крайней мере пока. Самое удивительное доказательство его расчетливости — свидетельствовавшее о том, что он желал спасти и душу, и деньги — заключалось в том, что он вступил в церковь и стал набожным христианином. Он держал Библию в кармане, а другую — на письменном столе, твердо решив быть начеку, если некий джентльмен забредет к нему в гости. Своего старого коня он похоронил копытами вверх, так как его учили, что в день страшного суда весь мир перевернется вверх дма, и он решил, если враг объявится, дать ему хорошую фору. Занимаясь однажды днем своим излюбленным делом — описанием имущества за долги, — его должник взмолился дать ему еще денек, чтобы раздобыть деньги. Том был раздражен из-за жаркой погоды и заговорил с ним так, как истинному сыну церкви не подобало. «Вы и так нажили на мне столько денег!» — простонала жертва томовского человеколюбия. «Чтоб меня черт побрал, если я заработал хоть фартинг!» — воскликнул Том. В тот же миг в дверь постучали трижды, и, выйдя наружу, чтобы посмотреть, кто там, ростовщик лицом к лицу столкнулся со своей судьбой. Его маленькая Библия лежала в кармане пальто на гвозде, а та, что побольше, красовалась на столе. Он оказался безоружен. Злой дух подхватил его, как ребенка, в мгновение ока взгромоздил на спину своего храпящего скакуна и, хлестнув зверя, понесся быстрее ветра прямо в лоб надвигающейся буре к брайтонским болотам. Едва он добрался туда, вспышка молнии ударила в лес и подожгла его. В то же самое время обнаружилось, что дом Тома охвачен пламенем. При осмотре его имущества в сундуках не нашли ничего, кроме пепла и стружек. СЕДОЙ БОРЕЦ Сэру Эдмунду Андросу выпало стать самым ненавистным из губернаторов, присланных представлять короля в Новой Англии. Дух независимости, рожденный свободной землей, уже пробуждался в сердцах людей, и суровые указы этого чиновника, равно как и угнетающие меры его господина, ввергали его в непрерывные столкновения с народом. Именно он отправился в Хартфорд, чтобы потребовать сдачи вольностей этой колонии. Огни были погашены, и патент на эти свободы был поспешно увезен из-под самого его носа и спрятан от него в дупле Хартфордского дуба. В Бостоне он также не мог назвать ни одного американца своим другом, и именно там он столкнулся с одним из первых отпоров своей заносчивости. Стоял апрельский вечер 1689 года, и на улицах царило необычное оживление. Люди переговаривались вполголоса, и то тут, то там можно было услышать такие фразы: «Если принц Оранский преуспеет, этот Андрос лишится головы». «Наших пасторов собираются сжечь заживо на Кинг-стрит». «Папа римский приказал Андросу отпраздновать канун дня святого Варфоломея в Бостоне: нас всех перебьют». «Наш старый губернатор Брэдстрит в городе, и Андрос боится его». Покуда толки текли в столь взволнованном ключе, со стороны Корнхилла посчастливился звук приближающегося барабана. И вот показалась шеренга солдат с ружьями наперевес, чьи фитили мерцали в сгущающихся сумерках, а за ними, верхом на лошадях, ехали Андрос и его советники, включая священника Королевской часовни, — все с распятиями на груди, раскрасневшиеся от вина, все с равнодушием взирающие на толпу в темных плащах и широких шляпах, которая смотрела на них в ответ с подозрением и ненавистью. Солдаты чеканили шаг по улицам так, словно не привыкли уступать дорогу, и толпа подалась назад, прижавшись к стенам. Раздались стоны и шипение, и чей-то голос исторг этот крик: «Господи Саваоф, даруй защитника своему народу!» Прежде чем затихло эхо этого призыва, с другого конца улицы, ступая как бы в ногу с барабаном, появился старец в плаще и высокой шляпе с тяжелым мечом у бедра. Его осанка была поистине королевской, а достоинство подчеркивалось белоснежной бородой, спадавшей до пояса. Заняв середину дороги, он шел до тех пор, пока не оказался в нескольких шагах от наступающей колонны. Никто не знал его, и он, казалось, никого не узнавал среди толпы. Когда он выпрямился во весь рост, в сумерках казалось, что он создан из чего-то неземного. Его глаза полыхали, он выставил перед собой посох и голосом непреклонного повеления крикнул: «Стой!» Отчасти по привычке повиноваться приказу, отчасти из-за того, что их испугало это величественное присутствие, стража замерла, и барабан умолк. Андрос пришпорил коня, но даже он замер, увидев посох, нацеленный ему в грудь. «Вперед!» — взревел он со злобой. — «Втопчите этого безумца в грязь. Как вы смеете останавливать королевского губернатора?» «Я останавливал марш самого короля, — был ответ. — Король, которому вы служите, больше не восседает на английском троне. Завтра вы станете узником. Назад, не то взойдете на эшафот!» Минутное колебание Андроса побудило народ придвинуться ближе, и многие из них даже не утруждались скрывать мечи и пистолеты, опоясывавшие их. Стоны и шипение зазвучали громче. «Долой Андроса! Смерть тиранам! Проклятие королю Иакову!» — неслось из толпы, и некоторые нагнулись, словно намереваясь выворотить булыжную мостовую. Ошеломленный и сбитый с толку губернатор развернулся и мрачно зашагал назад по улицам, по которым только что проехал с таким высокомерием. По правде говоря, следующую ночь он провел в тюрьме, ибо Иаков бежал из Англии, а Вильгельм завладел престолом. Поскольку все взгляды были прикованы к отступающей процессии, никто не заметил, как удалился защитник народа, но когда люди обернулись, чтобы прославить его и поблагодарить, его уже и след простыл, и нашлись те, кто утверждал, что он просто растаял в сумерках. Этот случай перешел в разряд легенд, и прошло четырежды двадцать лет, когда солдаты другого английского короля промаршировали по Стейт-стрит и открыли огонь по жителям Бостона, собравшимся у старого Здания суда. Вновь говорили, что на этой улице видели фигуру высокого бородатого человека в старинных одеждах, отгонявшего войска и ободряющего народ оказать им сопротивление. На крошечном поле Лексингтона ранним утром и у земляного вала на Банкер-Хилле, где фермеры трудились при свете фонарей, видели эту темную фигуру — дух Новой Англии. И рассказывают, что всякий раз, когда какой-нибудь иноземный враг или доморощенный угнетатель осмелится бросить вызов нраву народа, в авангарде сопротивляющейся армии неизменно предстанет этот борец. ЛЕСНАЯ КУЗНИЦА В начале этого века в Холиоке, штат Массачусетс, объявился некий человек по фамилии Эйнсли и устроил кузницу в лесу на краю деревни, пристроив к ней двухкомнатный домик для жилья. Странствующий янки однажды остановился у него переждать непогоду, и поскольку дождь с каждым часом только усиливался, он стал упрашивать разрешить ему остаться в доме на ночь, пообещав расплатиться за ночлег утром. Кузнец, казавшийся человеком мягким и учтивым, ответил, что не возражает, но поскольку комнаты маленькие, было бы неплохо спросить совета у жены. Как только коробейник вошел в дом, жена — уставшая женщина с белыми волосами — тут же опустилась в глубокое кресло с мягкой обивкой и, словно не желая покидать его, сказала путнику, что если тот согласен на простую пищу и тесную постель, то добро пожаловать. После того как зажгли свечу, все трое какое-то время сидели вместе, беседуя об урожае и торговле, как вдруг снаружи послышался топот копыт, и суровый с виду мужчина, спешившийся у порога, вошел без стука. Кузнец побледнел, а на лице жены отразилось глубокое беспокойство. «Что привело тебя сюда?» — спросил кузнец. «Я должен переночевать здесь», — ответил мужчина. «Но, незнакомец, я не могу вас принять. У нас всего одна свободная комната, и она занята человеком, который сидит вон там». «Тогда дайте мне чего-нибудь перекусить». «Принеси незнакомцу что-нибудь поесть», — сказала женщина мужу, не вставая с места. «Ты что, хромая, что не можешь сама принести?» Женщина замерла, а затем произнесла: «Муж мой, ты устал. Садись сюда, а я обслужу гостя». Кузнец занял место, как вдруг незнакомец снова задиристо заявил: «Было бы вежливо предложить мне это кресло, раз уж я так устал. Быть может, вы не знаете, что я должностное лицо?» Когда ужин был готов, они заняли свои места: женщина пододвинула к себе свое кресло с мягкой обивкой, но, по обычаю того времени, все они опустились на колени, чтобы прочитать молитву, и пока их лица были спрятаны в ладонях, свеча погасла. Незнакомец вскочил и начал расхаживать по комнате. Когда удалось найти огонь, его уже след простыл, а подушка с кресла исчезла. «О! После стольких лет!» — застонала женщина и, упав на колени, зарыдала как ребенок, в то время как муж тщетно пытался ее утешить. Коробейник, который уже лег в постель, но видел часть этой странной драмы через открытую дверь, не знал, что и делать, однако, опасаясь за сохранность собственного товара, затащил свой баул к себе в постель и, будучи утомленным, заснул под звуки женских рыданий, доносившихся до его ушей. Проснувшись, он обнаружил, что наступил белый день и земля после умывания свежа и лучезарна. Одевшись, он прошел в другую комнату и увидел, что стол все еще накрыт, кресло перед ним стоит без подушки, огонь погас, а в доме и вокруг него ни души. Кузница была заброшена, и на его окрик не откликнулся никто, кроме щебечущих на деревьях соек; тогда он взвалил на плечи свой баул и продолжил путь. Открыв свой баул в одном фермерском доме, чтобы починить часы, он обнаружил, что его часы пропали, и немедленно заявил о краже шерифу, однако ни самого Эйнсли, ни его жену, ни сурового незнакомца больше никто и никогда не видел. Кто был вором? Что находилось в подушке? И что привело незнакомца в тот дом? ВОДОПАД УОКОНА Прекрасная долина Далтон в холмах Беркшир находилась под управлением Миакомо на протяжении сорока лет, когда вельможа мохавков, на счету которого было пятьдесят скальпов и столько же зим за плечами, явился свататься к его дочери Уоконе. В один из июньских дней 1637 года, когда девушка сидела у водопада, носящего ее имя, вплетая цветы в волосы и наблюдая, как листья плывут вниз по течению, она почувствовала на себе чей-то взгляд из близлежащего кустарника и с некоторым испугом поднялась. Обнаружив, что его обнаружили, обладатель этого взгляда, красивый молодой человек, шагнул вперед с успокаивающим выражением дружелюбия и воскликнул: «Привет тебе, Яркая Звезда!» «Привет, брат», — ответила Уокона. «Я Нессакус, — представился мужчина, — один из воинов короля Филипа. Нессакус устал от бегства от Длинных Ножей (англичан), и его люди изнемогают. Закроют ли люди Яркой Звезды свои хижины перед ним и его друзьями?» Девушка ответила: «Мой отец отсутствует, он на совете с мохавками, но его вигвамы всегда открыты. Следуй за мной». Нессакус подал знак, и из лесу вышел утомленный боями отряд с печальными глазами, сплотившийся вокруг него. Под предводительством девушки они спустились в долину и были гостеприимно приняты под крышей. Пять дней спустя Миакомо вернулся, а с ним — пожилой поклонник из мохавков и жрец Ташму, пользовавшийся репутацией угодливого интригана, с которым охотники и воины не могли иметь ничего общего и которого они с радостью убрали бы с дороги, если бы их не удерживали суеверные страхи. Чужаков встретили радушно, хотя Ташму смотрел на них хмуро, и в их честь устроили игры, в которых Нессакус неизменно одерживал победу на радость Уоконе, ибо она и молодой воин полюбили друг друга с первого взгляда, и вскоре он попросил у ее отца ее руки. Миакомо был благосклонен к этому союзу, но жрец посоветовал ему из политических соображений отдать девушку старому мохавку и тем самым скрепить племенную дружбу, которая в те дни английской агрессии могла оказаться весьма кстати. У мохавка уже было три жены, но он был полон решимости пополнить свою коллекцию Уоконой и изо всех сил старался добиться своего с помощью угроз и лести. Нессакус предложил решить дело на поединке с соперником, и вызов был принят, но лукавый Ташму усмотрел в шорохе ветра и громе, полете птиц и очертаниях облаков такие знамения, что напуганные индейцы единогласно запретили прибегать к оружию. «Пусть заговорит Великий Дух», — воскликнул Ташму, и все дали свое согласие. Призвав проклятие на каждого, кто посмеет последовать за ним, Ташму объявил, что проведет эту ночь в Волшебном ущелье, где путем заклинаний узнает божественную волю. С закатом солнца он решительным шагом направился туда, но не успел пройти и шагу, как к нему присоединился мохавк, и оба они направились к водопаду Уокона. Той ночью им было не до магического колдовства, ибо оба они до изнеможения трудились, углубляя часть русла ручья, так что течение с той стороны стало более быстрым и свободным, а утром Ташму объявил, каким образом Великий Дух укажет свой выбор. Собрав племя на берегу реки у скалы, разделяющей течение надвое, они спустили на воду близ водопада каноэ с нарисованными на нем символами. Если оно минует разделяющую скалу с той стороны, где ждал Нессакус, Уокона достанется ему. Если же его отклонит к противоположному берегу, где стояли мохавк и его советник, значит, Великий Дух избрал ее мужем старого вождя. Разумеется, мохавк стоял со стороны более глубокой. Лодочка двинулась вперед, удерживаясь на середине потока. Она ударилась о скалу, и все напряженно уставились на нее, хотя Ташму и мохавк едва могли скрыть торжествующую улыбку. Небольшая волна ударила в каноэ: оно развернулось вокруг скалы и прибилось к ногам Нессакуса. На лицах побежденного ухажера и его друга отразилось полное изумление, в то время как над рекой разнесся радостный крик о том, что Великий Дух вынес столь справедливое решение. Молодые сыграли свадьбу под всеобщие ликования; мохавк восвояси поплелся домой, и, к общему удовлетворению, Ташму исчез вместе с ним. Позже, когда выяснилось, что именно Ташму провел солдат майора Талкотта в долину, жрец был пойман и убит людьми Миакомо. СТУК В ГРОБНИЦУ Тук, тук, тук! Часы только что пробили двенадцать, и по железной двери гробницы снова ударил звон. Немногие жители Лансборо, отбывающие епитимью за дурные поступки или поздние ужины бодрствованием в этот страшный час, кутаются в племена посильнее и бормочут молитву об избавлении от нечистых ночных визитеров. Почему этот старый беркширский городок так встревожен? Кто похоронен в этой гробнице, украшенной масонскими символами? Зачем на дверь повесили тяжелый железный молоток? Вопрос задан, но никто на него не ответит, и никто не скажет, кто та женщина, что столь часто посещает кладбище с ударом полуночи и оглашает призывом обитель мертвых. Звездный свет, лунный или буря — для этой женщины нет никакой разницы. Вот она идет в своем черном плаще, смутно видная в темноте, за исключением тех мест, где снег и луна сходятся воедино, и там она ждет, положив руку на молоток, пока часы пробьют полночь, чтобы поднять свой звон. Говорят, что она сошла с ума и у нее бзик заниматься этим делом. Призывает ли она мертвецов восстать и поплясать среди могил? Или ее попросили в определенный час позвать обитателя этого дома? Быть может, устав от жизни, она просит допустить ее к покою и тишине могилы? Она уже давно покоится под дерном, эта возмутительница снов. Кто знает ее тайну? БЕЛЫЙ ОЛЕНЬ ОНОТЫ У тихих вод Оноты в холмах Беркшир обитало индейское племя, и пока они жили здесь, к водопою часто приходил белый олень. Появление столь редкого животного считалось добрым знамением, и никто из охотников племени никогда не пытался его убить. Пророк этого народа изрек: «Пока белая лань пьет воду из Оноты, голод не погубит индейский урожай, мор не приблизится к его хижине, а неприятель не опустошит его земли». И это пророчество сбывалось. Тем летом, когда олениха пришла с оленятами, белыми и изящными, как она сама, год выдался на редкость урожайным. С началом Франко-индейской войны молодой офицер по имени Монтальберт был отправлен в Беркширские земли, чтобы убедить индейцев гусатониковать объявить вражду англичанам, и именно в качестве гостя в селении Онота он услышал о белом олене. Различные авантюристы завязали ценные знакомства, вернувшись во французскую столицу с богатствами и диковинками из Нового Света. Похищали даже индейцев в качестве подарков для королевских особ, и этот молодой посол решил, что по возвращении на родину шкура белого оленя станет одним из трофеев, которые заслуживают улыбки самого Людовика. Он предложил за нее цену — цену, за которую можно было бы выкупить всё их имущество и мили окрестных земель, но их олень был священен, и отказ принести его в жертву был сформулирован в столь исполненных гнева выражениях, что он благоразумно предпочел больше не заикаться об этом при всех. В деревне жил пьянчуга по имени Вондо, дошедший до того, что он запросто продал бы душу за выпивку, и именно его офицер увел с собой и потчевал ромом до тех пор, пока тот не пообещал привести к нему белую лань. Прекрасное животное настолько привыкло к людям, что позволило Вондо поймать себя и привести к Монтальберту. Убедившись, что поблизости никого нет, офицер вонзил меч ей в бок, и невинное создание рухнуло на землю. Снежно-белую шкуру, теперь запятнанную багрянцем, быстро содрали, спрятали среди пожитков в дорожном снаряжении Монтальберта, и он отправился в путь на Канаду; но не успел он пробыть в дороге и нескольких дней, как Вондо, в приступе тоски и раскаяния, признался в своем соучастии в совершенном преступлении и был тут же убит. С гибелью оленя пришел конец и удаче. Войны, неурожаи, переселения последовали одно за другим, и всего через несколько лет у берегов Оноты не осталось ни единого целого вигвама. У этой легенды есть продолжение, связанное с выживанием белого олененка. Английский охотник, посетивший озеро с собакой и ружьем, с удивлением увидел на его южном берегу белую лань. Животное склонилось к воде, и в тот же миг охотник вскинул ружье к плечу. Внезапно послышался вой — столь громкий и долгий, что лес отозвался эхом, и испуганная олениха умчалась быстрее ветра. Вой издала собака, и поскольку этот пес обычно отличался сообразительностью при виде дичи, охотника объял страх, что в его тело временно вселилась ведьма, обитавшая в одиночестве в «северных лесах» и славившаяся способностью принимать самые разные обличья — ведь с тех пор прошло не так уж много времени после времен колдовства, чтобы их влияние было забыто. Вытащив шомпол, мужчина отходил свою собаку так, что бедняге было из-за чего повопить, ведь лупить он вполне мог саму ведьму. Затем, добежав до лачуги подозреваемой женщины, он распахнул ее дверь и потребовал показать спину, ибо, если она действительно сменила обличье, каждый удар, нанесенный собаке, должен был отразиться на ее коже. Убедившись, что его намерения понятны, старуха схватила предмет, служивший ей по ночам лошадью, и деревянным его концом обрушила на него такой град ударов, что если бы у собаки было хотя бы наполовину столько же злобы в натуре, сколько бывает у некоторых людей, это зрелище согрело бы ей сердце, ибо это была скорая и жестокая месть за ее страдания. И до самого конца охотник так и не смог решить, чем же было вызвано полученное им избиение — негодованием или местью. ВОЛШЕБНОЕ УЩЕЛЬЕ В четырех милях от Питтсфилда, штат Массачусетс, среди холмов Беркшир, лежит дикая долина, славящаяся своими эхом, которую уже больше века называют Волшебным ущельем. Здесь индейские жрецы совершали свои заклинания, и, как гласили предания, на обагренном кровью Алтаре Дьявола они приносили человеческие жертвы Хобомоко и его лесным демонам. В первые годы существования Беркшира охотник Джон Чемберлен из Далтона, добывший оленя и несший его домой на плечах, был застигнут на холмах бурей и укрылся от нее в пещеристой расщелине в Волшебном ущелье. Несмотря на усталость, он не мог уснуть, и лежа на земле с открытыми глазами, с изумлением увидел, как лес перед ним расступился, открывая длинную аллею, таинственно освещенную и заполненную сотнями пляшущих фигурок. По мере того как его глаза привыкали к тусклому свету, он различил хвосты и раздвоенные копыта у танцующих фигур; а одну высокую фигуру с крыльями, вокруг головы которой сверкал венец из молний и которой выказывали почтение остальные, он счел самим дьяволом. То была ночь и то место, что сатана и его прихвостни обычно выбирали для грандиозных шабашей. Пока он лежал, наблюдая за ними сквозь пелену дождя, высокий раскрашенный индеец вскочил на Алтарь Дьявола; его тело гирляндами увивали свежие скальпы, а глаза полыхали яростным повелением. Коротким заклинанием он призвал вокруг себя орды теней. Они появились с факелами, горевшими синим пламенем, и стали ходить кругами вокруг скалы, распевая суровую песнь, пока по знаку не приволокли индейскую девушку и не бросили ее на жертвенный блок. Фигуры бросились к ней с протянутыми руками и оружием, и испуганная девушка издала единственный крик, который звучал в ушах охотника всю его оставшуюся жизнь. Колдун поднял топор: дьяволы и вампиры сбежались, чтобы испить крови и вцепиться в ускользающую душу, как вдруг при вспышке молнии полный отчаяния взгляд девушки упал на лицо Чемберлена. Этот взгляд пробудил в нем мужество, и, выхватив Библию, он протянул ее толпе, громко призывая имя Бога. Грянул удар грома. Свет угас, демоны исчезли, буря пронеслась мимо, и над холмами воцарился мир. УРАВНОВЕШЕННАЯ СКАЛА Уравновешенная скала, или Катящаяся скала, близ Питтсфилда, штат Массачусетс, представляет собой известковый монолит, оставленный на своем нынешнем месте великим континентальным ледником в ледниковый период и весящий четыреста восемьдесят тонн (по оценкам), несмотря на столетия выветривания. Здесь располагался лагерь одного из Атотархо — королей Шести Племен. Это был свирепый человек, который ел и пил из чаш, сделанных из черепов врагов, и который, получая послания и петиции, обвивался с головы до ног ядовитыми змеями. Сын этого свирепого существа не унаследовал ни единой из его воинственных склонностей; напротив, юноша казался почти женственным, и, взойдя на престол, он посвятил себя развитию мирных искусств. Позднейшие историки высказывали подозрение, что он был незаконнорожденным сыном графа Фронтенака, но это не вяжется с данной легендой. Молодой Атотархо стоял возле Уравновешенной скалы, наблюдая за тем, как несколько рослых парней играют в дафф. В этой игре один камень кладут на другой, и игроки, стоя на таком расстоянии, какое, по их мнению, они способны добросить, пытаются сбить его с места другими камнями. Безмолвие Атотархо и его хрупкий, девичий облик вызвали грубые насмешки со стороны парней, которые не знали его и вызывали его померяться силой. Молодой вождь выступил вперед, и по мере того, как он шел, издевки и смех сменились криками изумления и страха, ибо с каждым шагом он увеличивался в размерах, пока не возвысился над ними великаном. Тогда они узнали его и в страхе пали ниц, но он не стал мстить. Подхватив огромные валуны, он швырял их вокруг себя так легко, будто это были буковые орешки, и наконец, подняв уравновешенную скалу, легко водрузил ее туда, где она стоит и поныне, предостерег их от дурных манер и поспешных суждений и вернул себе прежний стройный облик. Долгие годы спустя старики племени повторяли эту историю и ее урок с вершины игрового поля Атотархо. ШОНКЕИК-МУНКЕИК Так на языке мохеганов называется живописное озеро в Беркширах, ныне именуемое Понтусук. Шонкеик был мальчиком, Мункеик — девочкой, они приходились друг другу кузенами и росли так, как обычно растут дети, будь то в доме или в вигваме: они вместе бродили по лесам и холмам, наполняли корзины цветами и ягодами и полюбили друг двоих. Но браки между кузенами в укладе мохеганов возбранялись, и когда они достигли возраста, в котором общение друг с другом приносит наибольшую радость, их совместные прогулки были запрещены, и им даже велели избегать друг друга. Это возымело обычный эффект, и они то и дело встречались на островах посреди озера, навлекая мучения на некоего Нокавандо, который сам желал жениться на девушке и доложил о ее поведении ее родителям. После этого влюбленные договорились бежать к восточному племени, в которое они попросят принять их, но поклялись, что если что-то помешает их побегу, они встретятся на дне озера. Нокавандо помешал. На следующую ночь, когда ничего не подозревающий Шонкеик плыл на лодке к острову, где его ждала возлюбленная, ревнивый соперник, тихонько гребя следом, вонзил стрелу ему в спину, и Шонкеик без единого звука рухнул головой в воду. И тем не менее, глазам Нокавандо казалось, будто тот по-прежнему сидит на веслах и направляет свое каноэ вперед. Девушка увидела приближающуюся лодку: теперь она мчалась со скоростью полета орла. Лишь один взгляд, когда она миновала скалу; лишь один взгляд на убийцу, притаившегося в своем берестяном суденышке, и с именем любимого на устах она прыгнула в собственное каноэ и оттолкнулась от берега. Нокавандо услышал, как она затянула песню смерти, и изо всех сил налег на весла, но посреди озера его рука неожиданно онемела. Песня оборвалась, и ночь стала странно, жутко тихой. Ни стрекотания сверчка, ни плеска волны, ни шороха листьев. Девушка неподвижно ждала, ибо его лодка все еще двигалась по инерции от последнего взмаха весла. Вечерняя звезда низко сидела на горизонте, и когда ее фигура вырисовывалась в темноте, звезда просвечивала сквозь ту точку, куда смотрел ее глаз. То было вовсе не человеческое создание. Затем появилась лодка мертвеца. Две тени бесшумно гребли рядом, и когда они растворились в тумане, опустившемся на пейзаж, над озером прокатился неземной смех; после чего все стихло. Когда Нокавандо добрался той ночью до лагеря, он был безумным маньяком. Индейцы так и не нашли тела этой пары, но они верили, что пока в Понтусуке будет оставаться вода, его гладь будут тревожить эти загробные странствия. САЛЕМСКИЙ АЛХИМИК В 1720 году в доме с башенками на углу Норт-стрит и Эссекс-стрит в Салеме жил молчаливый человек с темным лицом — по слухам, химик. Он собирал травы в полях, а свертки и бутыли то и дело отправлялись к нему и от него к ученым докторам в Бостоне; однако ходили слухи, будто он работает не только с одними лишь лекарствами и не исцеляющие от мимолетных недугов снадобья он перегоняет. Стражник, сонно шагавший по улицам в предрассветные часы, видел, как его тень мелькает в зареве печи в башне, и в тот же миг вокруг нее словно пролетали другие тени — тени, которые не могло отбрасывать ни одно осязаемое тело, но которые обладали гротескным сходством с человеческим родом. Иногда были слышны звон молотков и шипение пара, и соседи истово надеялись, что если ему и покорится секрет философского камня или универсального растворителя, то достанется он честным путем. Но ему не нужны были ни золото, ни опасная крепкая вода. Ему нужна была жизнь: эликсир, который рассеял бы холод и дряхлость старости, вернул бы юношеский блеск глазам и заставил бы пульс биться быстрее. День за днем он исследовал окрестную глушь; ночь за ночью он составлял смеси из соков ее деревьев и растений, долгое время безрезультатно. Лишь после тысячи неудач он решил, что наконец раздобыл все ингредиенты, но их было много, они были недолговечны, и перегнать их следовало в течение пяти дней, иначе при медлении неизбежно начались бы брожение и распад. Собрав травы и завалив пол топливом, он принялся за работу в одиночестве; печь пылала, реторты бурлили, и сквозь их длинные горлышки струились капли — золотистые, бурые, коричневые и хрустальные, — которым предстояло слиться в тот драгоценный напиток. И вовремя, ибо под бременем тревог он, казалось, старел на глазах. Он не спал, если не считать кратких минут отдыха сидя в кресле, ибо поддайся он всецело призыву природы, огонь бы погас и работа пошла бы насмарку. С отяжелевшими веками и ныряющей болью в голове он следил за печью и слушал непрерывное капанье драгоценного зелья. Наступил четвертый день. Он опустился на колени, чтобы ворошить огонь для пущего жара. Яркий свет заставил его зажмуриться, тепло было приятно, и он прилёг перед очагом, уперевшись локоть в пол и подперев голову рукой. Как весело гудели и потрескивали поленья, но как же клонило в сон — как тянулись часы — как тускнел дозор! Голова опускалась все ниже, а глаза тяжелели. В конце концов он растянулся во весь рост на полу, и начался долгий сон изнурения. Его разбудил звон колокола. «Церковный колокол!» — вскричал он, вскакивая. — И люди идут по улицам на собрание. Как же так? Солнце на востоке! Боже мой! Я заснул! Горн остыл. Эликсир!» Он поспешно смешал приготовленные им эссенции, хотя одного-двух ингредиентов все еще не хватало, и выпил их. «Тьфу! — воскликнул он. — Все еще не закончено — пожалуй, испорчено. Надо начать сначала». Взяв шляпу и пальто, он испустил усталый вздох и уже собирался отворить дверь, как щека его побледнела от боли, зрение, казалось, покинуло его, готовый сорваться с губ крик о помощи потонул в стоне муки, нащупывающее движение сбросило на пол полку с ретортами и склянками, и он рухнул, корчась среди их осколков. Эликсир жизни, оставшись незавершенным, оказался эликсиром смерти. ЭЛИЗА УОРТОН Под именем Элизы Уортон недолгое время жила женщина, которую, как говорили, звали Элизабет Уитман. О ней мало что известно, и считается, что она ушла жить среди чужих людей, чтобы скрыть свой позор. Она умерла, так и не поведав своей истории. В 1788 году она прибыла в таверну «Белл» в Дэнверсе в сопровождении мужчины, который, убедившись, что она должным образом устроена, уехал и больше не возвращался. Изящная, красивая, хорошо воспитанная женщина, чье лицо омрачала нежная меланхолия, она сидела взаперти с книгами, шитьем и гитарой, избегая сплетен праздных людей. Она говорила, что ее муж уехал в отлучку, и когда к ней приходили посетители, на ее столе виднелось письмо, адресованное «миссис Элизе Уортон». Однажды незнакомец остановился у ее двери и прочитал начертанное на ней имя. Когда он прошел мимо, женщина застонала: «Я погублена!» Одна добрая женщина, видя ее нужду в заботе и презрительно относившаяся к деревенским пересудам, привела ее к себе домой, и там, родив мертвого ребенка, она скончалась. Среди ее вещей нашли полные трогательного призыва письма и несколько стихов, завершавшихся так: «О ты, ради чей дорогой любви я переношустоль страшную, столь суровую участь,пусть счастливые судьбы направляют твои шагии царят над твоим мирным домом.И пусть раннее пристанище Элизыне заразит тебя зловещим мраком». На ее могиле был установлен камень — неизвестно кем, — и на нем была высечена такая надпись: «Этот скромный камень в память об Элизабет Уитман установлен ее плачущими друзьями, к которым она привязала себя необыкновенной нежностью и привязанностью. Наделенная выдающимся умом и познаниями, она еще больше располагала к себе смирением и благожелательностью. Пусть снисходительность бросит вуаль на ее слабости, ибо велико было ее милосердие к другим. Она перенесла последнюю мучительную сцену вдали от каждого друга и явила пример спокойной покорности. Она ушла из жизни 25 июля 1788 года на тридцать седьмом году жизни, и слезы чужеземцев оросили ее могилу». ПРОДАЖА САУТВИКОВ Горькими были преследования, которым квакеры подвергались со стороны пуритан. Их секли плетьми, если они вели себя беспокойно в церкви, и секли, если они туда не ходили. Им отрезали уши и сажали в колодки, если они проповедовали, и если какой-нибудь сердобольный человек давал им ночлег, кусок хлеба или глоток питья, он также подлежал наказанию. Их обвиняли в страшном преступлении — проповеди ложного учения, и сколь бы ни была чиста их жизнь, суровый житель Салема не признавал в них ничего доброго, если их вера отличалась от его собственной. Они даже подозревали сапожника Кизара в недобрых замыслах, когда тот заявлял, что его волшебный сапожный нож — который Агриппа сорвал с башни в Неттесхайме — дает ему видение того времени, когда люди будут радоваться так же, как природа, когда «гнусавящий псалмы» будет петь от радости, когда священники и квакеры будут беседовать друг с другом по-доброму, когда позорный столб и виселица канут в лету. Бедняга Кизар! В экстазе от этой перспективы он вскинул руки, и его сапожный колодчик покатился в реку Мерримак. Уставшие фабричные девушки Лоуэлла до сих пор посещают это место в поисках смутного видения будущего утешения. В контракте с рассказами об извечной тирании по отношению к квакерам выступает предание о Саутвиках. Лоуренс и Кассандра с этим именем были изгнаны из Салема вопреки их безупречной жизни, ибо они приняли квакерство. Они умерли с разницей в три дня на Шелтер-Айленде, но их сын и дочь, Дэниел и Провайдед, вернулись на свою родину и постоянно подвергались штрафам за непосещение церкви. Наконец, после того как они лишились своего имущества в результате конфискаций, произведенных для уплаты их штрафов, Генеральный суд Бостона издал приказ об их продаже в рабство любому англичанину из Виргинии или Барбадоса. Эдварду Баттеру было поручено продать их и доставить к их хозяину. Настал день, и рыночная площадь Салема заполнилась толпой зевак. Провайдед Саутвик взошла на помост, и Баттер начал выкрикивать ставки. Расписывая пригодность девушки для полевых или домашних работ, капитан барбадосского судна, на которое Баттер заказал проход для себя и двух своих подопечных, заглянул в ее невинное лицо и громогласно произвел в благородном гневе: «Будь мой корабль полон серебра, клянусь богом, я потоплю его в гавани, чем заберу это дитя!» Толпа пережила резкую смену чувств и зааплодировала этому настроению. Пока судьи и чиновники с мрачными лицами брели прочь, Провайдед Саутвик сошла с аукционного помоста, и брат с сестрой вышли в город свободными и невредимыми. СВАТОВСТВО МИЛЗА СТЕНДИША Майлз Стендиш, коренастый, упрямый маленький капитан пуританской стражи в Плимуте, никогда не ведал страха, пока не отправился свататься к Присцилле Маллинз — а может, к Молин, как некоторые поговаривают? Он сражался с белыми людьми и краснокожими и никогда не ощущал опасности в этом деле, но его мужество падало до уровня ботинок всякий раз, когда эта скромная дева глядела на него, как ему казалось, с одобрением. Странно тоже, ведь он уже был женат однажды, и Роза умерла не столь давно, чтобы он забыл нравы и склонности женщин; но он не преуспел в своем сватовстве и в конце концов выбрал Джона Алдена, чтобы тот хлопотал за него. Джон, разделяющий с Мэри Чилтон честь первыми ступить на Плимутскую скалу, был ладным парнем двадцати двух лет. Пока он не мог построить собственный дом, он делил коттедж Стендиша и почитал этого достойного мужа как опекуна, но теперь перед ним стояла трудная задача. Он подошел к гудману Маллинзу медленным шагом и с трезвым выражением лица и попросил разрешения замолвить слово за своего защитника. Отец дал согласие, позвал дочь и оставил их вдвоем; затем, с благородной верой в свою миссию, юноша попросил руки девушки за капитана, расписывая его доблесть, силу, мудрость, его военное величие, неизбежность его повышения по службе, благородное происхождение и все добрые качества, какими только мог его наделить. Присцилла продолжала прясть, пока длилась эта речь, но гул колеса не мешал ей замечать вздох и замирание дыхания, которые то и дело прерывали беседу. Она вспыхнула, отвечая: «Почему капитан Стендиш не придет ко мне сам? Если я стою того, чтобы меня завоевывать, то должна стоить и того, чтобы за мной ухаживали». Но Джон Алден словно не заметил замешательства девушки, пока в паузе своего красноречия Присцилла слегка не склонила голову, словно бы поправляя оборвавшуюся нить льна, и не произвела: «Умоляю тебя, Джон, почему бы тебе не замолвить слово за себя?» Тогда великий свет озарил разум Джона Алдена, и великое тепло всколыхнулось в его сердце, и — они поженились. Майлз Стендиш — что ж, некоторые говорят, будто он шел в свадебной процессии, в то время как один рассказчик утверждает, что крепкий круглоголовый удалился в леса, где просидел целый день, ненавидя самого себя, и что он никогда не простил ни своего протеже, ни девушку, которая воспользовалась годом високосным. Как бы то ни было, свадьба была счастливой, и алдены всей Америки называют Джона и Присциллу своими предками. МАТЬ КРУ Мать Кру пользовалась дурной славой в Плимуте в прошлом столетии. Говорили, будто она взяла плату за то, что заманила девушку в свой старый фермерский дом, где лежал мертвый от оспы мужчина, с умыслом испортить ей красоту; ее обвиняли в том, что она навлекает порчу на землю и заклинаниями направляет корабли на мель; короче говоря, ее называли ведьмой, и люди, даже те, кто делал вид, будто игнорирует колдовское ремесло, предпочитали держаться от нее подальше. Когда Революция подошла к концу, Саутвард Хауланд потребовал дом и акр даме Кру, ссылаясь на закон о майорате, хотя первородство мало соблюдалось в Америке, где места хватало для всех и даже с избытком. Но Хауланд был упрям, а дом женщины располагался в хорошем месте, и вот однажды он подъехал к ее двери и постучал в нее кнутом. «Что ты делаешь здесь на моей земле?» — сказал он. «Я живу на земле, которая принадлежит мне. Я расчистила ее, построила здесь свой дом, и никто другой не имеет на него прав». «Тогда я заявляю права. Это место мое. В пятницу я сровняю твою хижину с землей». «В пятницу тебе выкопают могилу на Берринг-Хилл. Я вижу, как тень смыкается вокруг тебя. Ты вбираешь ее с каждым дыханием. Быстрее! Домой и примирись со всеми!» Высохшее лицо ведьмы покрылось красными пятнами, а глаза сверкали в запавших глазницах. «Не бросайся со мной ведьминскими словами, женщина. В пятницу я вернусь». И он вскочил в седло. Едва он это сделал, как черная кошка прыгнула на плечо матери Кру и застыла там, истошно мяукая. Женщина прислушалась к ее крикам так, словно это были слова. Ее взгляд ненависти стал еще глубже. Вскинув руку, она воскликнула: «Твой день подходит к концу. Покайся!» «Ба! Ты слышал, что я сказал. Если в пятницу тебя здесь не будет, я разнесу бревна и похороню тебя в руинах». «Довольно!» — вскричала женщина, выпрямившись, ее голос стал пронзительным. — Мое проклятие преследует тебя здесь и в загробной жизни. Умри! И отправляйся в ад!» С этими словами кошка прыгнула с ее плеча на бок лошади, фыркая и царапаясь, и испуганный скакун пустился вскачь с бешеной скоростью. Когда он скрылся в кустарнике дубов, было видно, как хозяин тщетно пытается его остановить. Вечер опустился в тумане и холоде, и до того, как угас свет, бредущий домой человек натолкнулся на труп Саутварда Хауланда, распростертый на земле. ПРОКЛЯТИЕ ТЕТУШКИ РЕЧЕЛ На мысе близ Плимута жила «тетушка Речел», прослывшая прорицательницей, которая добывала себе скудный пропитание тем, что предсказывала будущее тем морякам, которые позолотили ей руку. Команда некоего брига пришла навестить ее за день до отплытия, и она упрекнула одного из парней в том, что тот водится с дурной компанией. «Шалишь, бабуля, — перебил другой, принявший упрек на свой счет. — Кончай свои бредни, а то я прикрою твой рот». Старуха резко вскочила. Наведя исхудалый палец на мужчину, она завизжала: «Похитители лунного света! Вы выставляли фальшивые маяки и губили корабли ради наживы. Это ваши отцы и матери заманили бриг на эти пески и оставили меня бездетной и вдовой. Тот, кто правит бледным конём, да будет вашим проводником, и да окажетесь вы среди тех, кто следует за ним!» В ту ночь дом старой Речел сгорел, и она едва спаслась с жизнью, но когда пришло время бригу отплывать, она заняла свое место среди горожан, пришедших проводить его. Владелец брига попытался утешить ее по поводу потери дома. «Он мне больше не нужен, — ответила она, — ибо тесный дом скоро станет моим, а вы, негодяи, не сможете сжечь его. Но вы! Кто утешит вас в потере вашего брига?» «Мой бриг надежен. Он уже миновал худшую мель в заливе». «Но на нем лежит проклятие. Ему недолго плавать». При прохождении каждой новой скалы и мели старуха подавалась вперед, ее рука дрожала, седые пряди развевались, глаза вылезали из орбит, губы бормотали проклятия, «подобно злому духу, понукающему бури как вестников мести». Миновав последнюю мель, купец вздохнул с облегчением, увидев, что судно теперь благополучно идет своим курсом, как вдруг женщина издала резкий крик и подняла руку, словно приказывая соблюдать тишину до тех пор, пока не произойдет нечто, чего она явно ожидала. Зевакам недолго пришлось этого ждать: бриг остановился и задрожал — его паруса затрепетали на ветру, экипаж засуетился, пытаясь освободить куттер, — затем он накренился и пошел ко дну, пока над водой не остались лишь верхушки мачт. Большинство присутствовавших бросились за лодками и канатами, и немногие заметили, как Речел ничком упала на землю — мертвая, с яростной улыбкой торжества на лице. Спасатели вернулись со всем экипажем, кроме одного — человека, который бросил вызов старухе и мстительно сжег ее хижину. Тело Речел было предано земле на том месте, где стоял ее дом, а скала, прежде никому не известная, о которую разбился бриг, долго носила название «Проклятие Речел». МОГИЛА НИККСА Черный пирамидальный бакен, именуемый «Могила Никкса», хорошо знаком яхтсменам, матросам и экскурсантам в Бостонской бухте. Он возвышается над отмелью — всем, что осталось от прекрасного зеленого острова, который давным-давно исчез в пучине моря. В 1636 году его площадь составляла двенадцать акров, и на его высшей точке стояла виселица, где пиратов вешали в цепях. Однажды ночью на борту стоявшего на якоре в небольшом удалении от берега корабля послышались крики, и когда вахтенный отчалил, чтобы выяснить, в чем дело, капитана по имени Никкс обнаружили убитым в собственной постели. Прямых улик в деле не было, и никакого мотива придумать не удавалось, если не считать ожидания повышения по службе со стороны помощника капитана в случае гибели его командира. Однако было обнаружено, что эта возможность придает значение определенным поступкам и высказываниям этого помощника во время плавания, и на основании столь скудных косвенных улиц он был признан виновным и приговорен к смертной казни. Когда его вели на казнь, он поклялся, что не виновен, как делал это и раньше, и с эшафота громко воскликнул: «Боже, покажи, что я невиновен. Пусть этот остров погрузится на дно и докажет этим людям, что я никогда не обагрял рук человеческой кровью». Вскоре после приведения приговора в исполнение было замечено, что прибой наступает на берег сильнее, что определенные скалы больше не обнажаются во время отлива, и со временем остров исчез. Колонисты с благоговейным ужасом взирали на это проявление и признавали, что Бог явил их заблуждение. ДИКАРЬ С МЫСА КЕЙП-КОД Долгие годы после того, как пиратский корабль Беллами потерпел крушение у Уэллфлита из-за ложного лоцманства одного из его пленников, по мысу туда и обратно странствовал странного вида человек, которого считали одним из немногих выживших в ту штормовую ночь и избежавших виселицы, доставшейся остальным после выхода на берег. У пиратов были деньги, когда корабль сел на мель; их находили в карманах сотни утопленников, выброшенных на пляж, равно как и среди песков мыса, ибо монеты собирали там еще долгое время. Предполагали, что у незнакомца была своя доля, а то и больше, и что он припрятал изрядное количество звонкой монеты неподалеку от своей хижины. После его смерти под одеждой в кушаке было обнаружено золото. Его часто принимали в домах рыбаков — отчасти потому, что люди были гостеприимны, а отчасти из страха перед бедой, если они откажутся накормить или приютить его; но если его общество становилось утомительным, его изгоняли, читая вслух отрывок из Библии. Услышав святые слова, он неизменно удалялся. И говорили, что по ночам к нему приходили демоны, ибо в его комнате, спал он или казался бодрствующим, раздавались стоны и богохульства, потусторонние слова и звуки, от которых у слушателей волосы вставали дыбом. Несчастное создание молило избавить его от мучителей и умоляло избавить от лицезрения репетиции совершенных им убийств. Какое-то время его не видели в привычных местах, и полагали, что он раздобыл корабль и снова вышел в море; однако странник на песках, проходя мимо его хижины посреди ночи, услышал необычно сильное движение и смог различить голос дикаря, возносившего безумные мольбы к кому-то или чему-то; впрочем, зная, что у того было заведено так кричать, и опасаясь приближаться к дому, странник лишь поспешил прочь. Несколько соседей отправились к уединенной хижине и заглянули в окна, которые, как и двери, были заперты изнутри. Дикарь лежал неподвижно и бледно на полу, мебель была перевернута, а куски золота зажаты в его пальцах и разбросаны вокруг. На его шее виднелись следы когтей. СТАРЫЙ ВЯЗ В НЬЮБЕРИ Среди почтенных реликвий Ньюбери немногие столь же известны и ценимы, как старый вяз. Это крепкое дерево с обхватом ствола в двадцать четыре с половиной фута, и говорят, что оно стоит здесь с 1713 года. В том году его посадил Ричард Жак, в ту пору юный деревенский парень, у которого была возлюбленная, как водится у всех деревенских парней, и он боготворил ее, как и подобает деревенским парням и другим мужчинам. Во время одного из визитов он засиделся необычно долго. Было около десяти часов, когда он отправился домой. Город уже с час или около того лег спать; ночь была темной и удушливо тихой, а на кладбище плясали блуждающие огни. Времена колдовства были не столь далеко позади, чтобы он чувствовал себя уютно, и, опасаясь, как бы какой-нибудь дух, бука, тролль или гоблин не подстерег его, он сорвал ветвь вяза с дерева, росшего перед домом его возлюбленной, и размахивал ею на ходу. Он добрался до дома, не испытав никаких невзгод, которые нарисовало суеверное воображение. Когда он уже собирался выбросить ветвь, в его памяти возникло утешительное видение любимой, и он решил посадить ветвь у собственного порога, чтобы в часы разлуки она напоминала ему о той, что жила под родительским деревом. Он так и сделал. Она укоренилась и выросла, и когда юноша и девушка давно поженились, их дети и внуки резвились под ее ветвями. ПРОРОЧЕСТВО САМУЭЛЯ СЬЮОЛЛА Считается, что мир в Ньюбери навечно обеспечен пророчеством Самуэля Сьюолла — молодого человека, который женился на пышнотелой дочери мастера монетного двора Джона Халла и получил в качестве свадебного приданого ее вес в свежеотчеканенных шиллингах с сосновым деревом. Впоследствии он приобрел печальную известность как один из судей по делам о колдовстве. Пророчество это не было опровергнуто, и вряд ли это случится, соблюдаются ли условия или нет. Оно гласит следующее: «Покуда остров Плам будет преданно нести положенный пост, Вопреки задиристым словам и тяжелым ударам гордого и буйного океана; Покуда хоть какой-нибудь лосось или осетр будет плавать в потоках Мерримака, или какой-нибудь окунь или щука — в Крэйн-Понде; Покуда морская птица будет знать время своего прилета и не преминет вовремя навестить места своего знакомства; Покуда какой-нибудь скот будет кормиться травой, растущей на лугах, что смиренно клонятся перед Тёрки-Хилл; Покуда какая-нибудь овечка будет бродить по Олд-Таун-Хиллз и оттуда благосклонно смотреть вниз на реку Паркер и плодородные болота, лежащие внизу; Покуда какие-нибудь свободные и безобидные голуби найдут белый дуб или иное дерево в пределах поселка, чтобы примоститься, покормиться или свить беспечное гнездо, и добровольно явятся исполнить роль собирателей колосьев после ячменной жатвы; Покуда природа не состарится и не впадет в маразм, но будет неустанно помнить о том, чтобы растить ряды индийской кукурузы парами; До тех пор христиане будут рождаться там и, будучи сперва подготовлены, оттуда переселятся, дабы сделаться причастниками святых света». КРИЧАЩАЯ ЖЕНЩИНА Во второй половине семнадцатого века испанское судно с богатым грузом было атаковано у Марблхеда английскими пиратами, которые перебили всех находившихся на борту в момент захвата, за исключением прекрасной англичанки — пассажирки корабля, которую ночью привезли на берег и зверски убили у гряды скал близ Оукум-Бей. Поскольку жившие поблизости рыбаки находились в отлучке на своих лодках, женщины и дети, разбуженные от сна ее пронзительными криками, не смели предпринять попытку спасения. Отвезя ее в лодке немного от берега, пираты бросили ее в море, и когда она поднялась на поверхность и ухватилась за планшир, они стали рубить ей руки тесаками. Было слышно, как она кричит: «Господи, спаси меня! Милосердие! О, Господи Иисусе, спаси меня!» На следующий день люди обнаружили ее изуродованное тело на скалах и с горькими проклятиями в адрес хуже чем зверей, совершивших это злодеяние, приготовили его к погребению. Ее предали земле там же, где нашли, но, хотя ее предали земле по христианскому обряду, на протяжении ста пятидесяти лет крики и мольбы жертвы повторялись в каждую годовщину преступления с такой отчетливостью, что приводили в ужас всех, кто их слышал, — а большинство жителей Марблхеда причисляло себя к их числу. АГНЕС СУРРИДЖ Когда в 1742 году сэр Генри Франкленд, сборщик портовых пошлин в Бостоне, отправился в Марблхед для расследования контрабанды, которая велась довольно смело, он остановился в постоялом дворе «Фонтейн-Инн». Когда он вошел в эту гостиницу, босоногая шестнадцатилетняя девушка, мывшая пол, взглянула на него. Молодой человек был красив, хорошо одет, отличался галантной омерой, в то время как Агнес Сурридж, служанка на побегушках, обладала хорошей фигурой, прекрасным лицом и скромными манерами. Сэр Генри бросил монету, велев ей купить на нее обувь, и прошел в свою комнату. Но образ Агнес неотступно вставал перед ним. Он искал ее общества, обнаружил, что она обладает живым умом для необразованной девушки, и вскоре после этого визита получил согласие ее родителей — простых людей — отвезти этот полевой цветок в город и дать ему образование. Он дал ей такое образование, какое позволяли время и место, хорошо одевал ее и вел себя с ней по-доброму, в то время как она отплатила за эту заботу откровенным дарованием своего сердца. Результат не был предвиден — не был задуман — но они стали жить как муж и жена, не венчавшись. Колониальное общество было скандализовано, однако баронет искренне любил девушку и не мог заставить себя расстаться с ней. Собираясь по делам в Англию, он взял Агнес с собой и представил ее как леди Франкленд, но о характере их союза стало известно его родственникам, и они отказались принять ее. Мысль о постоянном союзе с девушкой еще не приходила в голову молодому человеку. Аристократ не мог жениться на простолюдинке. Дворянин мог разрушить честь девушки ради развлечения, но исправлять содеянное было ниже его достоинства. Сэр Генри был вызван в Португалию в 1755 году, и Агнес отправилась с ним. Они прибыли некстати в одном отношении, хотя продолжение истории показало, что это несчастье обернулось благом; ибо во время их пребывания в Лиссабоне произошло землетрясение, превратившее город в руины и унесшее жизни шестидесяти тысяч человек. Сэр Генри в тот момент находился в своей карете и был погребен под рухнувшей стеной, но Агнес, выбегшая из своего жилья при первом же сигнале тревоги, помчалась по раскачивающимся улицам на поиски любимого. Наконец она нашла его и, вместо того чтобы плакать или падать в обморок, принялась растаскивать камни и бревна, сваленные на него. Будь она хрупким созданием, ровни своему возлюбленному, с какими Франкленд привык танцевать на официальных балах, она не смогла бы этого сделать, но годы службы в таверне наделили ее силой, которая получала новый приток от надежды и любви. Через час она освободила его и, перенеся в безопасное место, лелеяла искру жизни, пока к нему не вернулось здоровье. Дворянин получил достаточно доказательств любви и мужества Агнес. Наконец он осознал превосходство достоинства над происхождением. Он подарил ей свое имя, как уже подарил свое сердце, и их супружеская жизнь была счастливой. ПОЕЗДКА ШКИПЕРА АЙРСОНА Флуд, Флюид или Флойд Айрсон (в некоторых хрониках его зовут Бенджамин) пробивался к Марблхеду в яростный шторм осенью 1808 года на шхуне «Бетси». У мыса Кейп-Код он встретил терпевший бедствие бостонский бриг «Актив», поскольку тот лишился управления в тяжелом шторме и лежал на боку, будучи во власти бури. Капитан «Актива» окликнул Айрсона и попросил взять их на борт, так как его судно не могло продержаться много дольше, но «Бетси», после переговоров, снова легла на курс домой, оставив изнуренную и отчаявшуюся команду тонущего судна справляться своими силами как придется. «Бетси» не провела в порту и нескольких часов, как стало известно об опасности, угрожающей людям в заливе, и две команды добровольцев немедленно отправились на спасение. Но было уже поздно. «Актив» покоился на дне моря. Однако капитан и трое его матросов спаслись, и их суровое обвинение против шкипера «Бетси» стало общим местом в Марблхеде еще до того, как прошло много дней. Лунной ночью Флуда Айрсона разбудил стук в дверь. При открытии его схватили земляки, молча поволокли в безлюдное место, раздели, связали и вымазали дегтем с перьями. На рассвете его бросили в старый дори и тащили по дорогам до тех пор, пока у лодки не вывалилось дно, после чего его водрузили на телегу, и процессия продолжила путь до самого Салема. Городские старшины этого города развернули компанию, и часть пути обратно телегу везла издевающаяся толпа торговок рыбой. Айрсона освободили лишь тогда, когда силы природы были исчерпаны до предела. Когда его путы были разрезаны, он спокойно произвел: «Благодарю вас за мою поездку, господа, но вы еще пожалеете об этом». Некоторые из хладнокровных людей среди его товарищей считали шкипера невиновным и возлагали вину за оставление тонущего судна на взбунтовавшуюся команду Айрсона. Есть и другие, универсальные отрицатели, которые верят, что все это выдумка. Эти люди отказываются верить в собственных дедушек. После этого приключения Айрсон стал угрюмым и безрассудным. Ему не казалось, что стоит пытаться оправдать себя. Порой казалось, что своими агрессивными действиями и резкими речами он пытается спровоцировать какого-нибудь вспыльчивого горожанина убить его. Он умер после сильного обморожения, будучи унесен в море — как некоторые считают, по собственной воле — на рыбацком баркасе. ХОЛТБРЕК-ХИЛЛ Название холма Холтбрек-Хилл относится в самых ранних записях Ипсуича к возвышенности посреди этого города, где до того, как белые люди поселились там и изгнали жителей, находилось крупное индейское селение под названием Агавам. Прежде чем английская колония была прочно основана, забрел на берег матрос и попал к простодушным туземцам Агавама, а нахождение их нравов полными новинки заставило его пожить среди них некоторое время. Когда он нашел способ вернуться в Англию, то увез с собой любовь девушки из племени, но саму девушку оставил позади, утешив ее при отъезде уверением, что до истечения многих лун он вернется. Шли месяцы, переходя в годы, и каждый день девушка взбиралась на холм Холтбрек-Хилл, чтобы вглядываться в морскую даль в поисках какого-нибудь знака от своего возлюбленного. Наконец показалось судно, пытавшееся войти в гавань, причем яростный шторм гнал его близко к берегу, где буруны бились о скалы и песок. Девушка оставалась на своем посту до тех пор, пока судно, потеряв управление, не былоброшено на берег и разбито на тысячу кусочков. Когда обломки понесло прочь по пенящимся волнам, бледное, полное отчаяния лицо на мгновение поднялось к ней; затем оно погрузилось в воду и больше никогда не появлялось — лицо ее любимого. «Смуглая Ариадна» быстро чахла с того дня, и она похоронена рядом с грядой скал, бывшей ее дозорной вышкой. ГАРРИ МЕЙН: СОКРОВИЩЕ И КОШКИ В Ипсуиче нашелся свой Старый Гарри в лице Гарри Мейна — темнодушного существа, которое после карьеры пиратства, контрабанды, богохульства и распутства стало промышлять мародерством на затонувших судах и заманивало корабли к гибели ложными огнями. За свои преступления он был отправлен после смерти искушать грехи на Ипсуичском баре, где он отправил на мель немало кораблей, причем его участью было вить веревки из песка, хотя некоторые верят, что ему приходилось отгребать назад море. Всякий раз, когда его веревка рвалась, он ревел от ярости и боли на много миль вокруг, отчего дети бежали к дрожащим матерям, а мужчины хмурились и качали головами. Намотав приличный кусок каната, Гарри получал короткую передышку, которую проводил на Плам-Айленде к ужасу простых людей. Когда прилив и шторм поднимаются одновременно, люди говорят, улавливая доносящийся с бара стон: «Старый Гарри снова ворчит». Так вот, считалось, что Гарри Мейн — не говоря уже о капитане Кидде — зарыл свое неправедно нажитое богатство в Ипсуиче, и один человек три ночи подряд видел во сне, что оно зарыто в мельнице. Поверив, что ему было дано откровение, он отправился с лопатой, фонарем и Библией в первую же темную ночь — ибо он не хотел компаньонов в этом открытии — и нашел место, которое узнал как то, что было запечатлено в его спящем сознании. Он принялся за дело с рвением и лопатой и вскоре выкопал плоский камень и железный лом. Он уже собирался поддеть камень ломом, как армия черных кошек окружила яму и уставилась в нее огненными глазами. Бедный человек в приступе одновременно испуга и храбрости взмахнул ломом над головой и закричал: «Брысь!» Потусторонние стражи сокровища мгновенно исчезли, и в то же самое мгновение копатель обнаружил себя по пояс в ледяной воде, которая хлынула в яму, стоило ему заговорить. Мораль в том, что никогда не следует разговаривать, когда ищешь сокровище. Мокрый, испуганный и упавший духом, мужчина вылез оттуда и поплелся домой, унося с собой в качестве доказательства своего приключения букет гриппа и железный лом. Последний трофей он перековал в дверную задвижку, в каковой роли он до сих пор служит на одной из дверей Ипсуича. ВЕССАГУСКСКАЯ КАЗНЬ Среди пуритан, поселившихся в Вессагускусе, ныне Уэймут, штат Массачусетс, был дерзкий молодой парень выдающегося роста и силы, который, бродя однажды по лесам, натолкнулся на спрятанный в земле запас кукурузы на манер индейцев. Как любой мог поступить, он наполнил свою шляпу из этого зернохранилища и пошел своей дорогой. Когда краснокожий, выкопавший яму, вернулся к ней, он увидел, что его тайник был расхищен, и поскольку следы показывали, что мародер — англичанин, он отправился к колонистам и потребовал справедливости. Дело можно было уладить, отдав индейцу безделушек на пенни, но поскольку нравственный закон был нарушен, пуритане сочли правильным, чтобы воришка понес наказание. Они созвали суд, и было выдвинуто и серьезно рассмотрено предложение: поскольку преступник молод, вынослив и полезен для колонии, с него следует содрать одежду и надеть ее на тело прикованного к постели ткача, которого повесят вместо него на глазах у оскорбленных дикарей. И все же опасались, что, узнав правду об этой казни, индейцы усвоят вредный урок обмана, и потому было решено наказать истинного преступника. Тот, думая, что они шутят, позволил себя связать, хотя перед этим он вполне мог «очистить» зал суда, и прежде чем он по-настоящему осознал цель своих судей, он уже болтал ногами в пустоте. Баттер в «Худибрасе» цитирует эту историю, но представляет преступление более серьезным — «Сей драгоценный брат, убивВ мирное время индейца,Не из злобы, а из чистого усердия,Поскольку тот был неверным,Могучий ТоттипотимойПослал нашим старейшинам гонцаС горькой жалобой на нарушение союза». Но пуритане, рассудив, что преступник был учителем и сапожником, «Решили пощадить его; однако, чтобы учинитьИ индейцу Хогану МогануТоже беспристрастный суд, вместо негоПовесили старого ткача, бывшего лежачим». Вся эта история туманна, и читатель может принять ту версию, которая больше приходится ему по вкусу. НЕИЗВЕСТНЫЙ ЗАЩИТНИК Было что-то в самом воздухе Нового Света, заставлявшее пилигримов восставать против священников и королей. Революция долго зрела, прежде чем раздались выстрелы в Лексингтоне. Крепкий старик Эндикотт, возненавидев британский флаг из-за того, что крест казался ему пережитком папизма, выстроил своих солдат и собственной шпагой вырезал крамольную эмблему в их присутствии. Раздался слабый крик: «Измена!», но он ответил: «Я подтвержу этот поступок перед Богом и людьми. Бей дробь, барабанщик. Кричите во славу знамени Новой Англии. Ни папа римский, ни тиран не имеют к нему больше отношения». И пронесся громкий победный клич независимости. При укоренении этого настроения в народе неудивительно, что судьи, отправившие на плаху короля-паписта — Карла I, — нашли приют в этой земле. Месяцами напролет они жили в подвалах и на чердаках в разных уголках Новой Англии, скрывая свои убежища от разыскивавших их королевских шерифов. Какое-то время они прятались в пещере в Уэст-Рок в Нью-Хейвене, а однажды в этом городе они притаились под мостом, по которому преследователи переправлялись в их поиски. В Ипсуиче показывают дом, где они прятались в подвале, и суеверные верили, что в наказание за их решение о цареубийстве они обречены оставаться там, тщетно взывая о спасении. Филип, вождь наррагансеттов, объявил войну жителям Новой Англии и вел ее с упорством и яростью, сеявшими ужас по всей округе. Это была борьба против явного предначертания судьбы, неизбежно повторяющаяся всякий раз, когда цивилизация приходит оспаривать место в новых землях у дикости, и продолжающаяся все более вяло вплоть до наших дней. Война была кровавой, и долгое время исход висел на волоске. Наконец индейский вождь был отброшен на запад. Нипмаки присоединились к нему в долине Коннектикута, и он осадил уединенные поселения Брукфилд, Нортфилд, Дирфилд и Спрингфилд, убивая, снимая скальпы и сжигая все без жалости. 1 сентября 1675 года он напал на Хадли, когда его жители были в церкви, и боевой клич прервал молитву пастора. Все мужчины общины высыпали с пиками и ружьями и вступили в бой с врагом, но их теснили столь яростно, что прозвучал призыв к отступлению, как вдруг среди них появился высокий человек величественной и внушительной внешности, одетый в кожу и вооруженный шпагой и ружьем. Его волосы и борода были длинными и белыми, но взгляд — темным и решительным, а голос — сильным. «Почему падают ваши сердца? — вскричал он. — Боитесь ли вы, что Бог отдаст вас на растерзание вон тем языческим псам? Следуйте за мной, и вы увидите, что сегодня в Израиле есть защитник». Оставив половину сил под своим началом удерживать бой остальных, он быстрым обходным маневром повел остальных в тыл индейцам и обрушился на них с такой энергией, что дикари, решив, будто их настигло подоспевшее подкрепление, в смятении бежали. Когда победители вернулись в поселение, неизвестный защитник знаком велел отряду опуститься на колени, пока он возносит благодарность и молитву. Затем он на мгновение умолк, а когда они подняли головы, его уже не было. Они верили, что он был ангелом, посланным для их спасения, и до самой его смерти они не знали, что их предводителем в тот кризисный момент был полковник Уильям Гофф — один из судей-цареубийц, который вместе со своим соратником Уэлли скрывался от мести сына короля, против которого они восстали. Покинув свою пещеру в Нью-Хейвене, подвергаясь опасности со стороны зверей и охотников за людьми, они поднялись вверх по долине Коннектикута до Хадли, где местный священник преподобный Джон Рассел предоставил им убежище на пятнадцать лет. Мало кто знал о их существовании, и когда Гофф, бледный от затворнической жизни без солнечного света, появлялся среди людей, рядом с которыми долго жил, неудивительно, что они смотрели на него с благоговейным трепетом. Уэлли умер в доме священника и был похоронен в склепе за стеной подвала, в то время как Гофф много странствовал, останавливаясь во многих местах под различными личинами вплоть до своей смерти, последовавшей вскоре после кончины его соратника. Он был похоронен в Нью-Хейвене. ТУШКА КОУЛ Добропорядочная Юнис Коул из Хэмптона, штат Массачусетс, до такой степени «яростно подозревалась в колдовстве», что в 1680 году ее бросили в тюрьму с цепью на ноге. У нее была привычка бормотать, что было плохо, и дикий взгляд, что было еще хуже. Смерть двух телят приписывали ее чарам, и считалось, что именно она подняла ураган, отправивший компанию весельчаков на морское дно у Островов Шоулз за то, что те оскорбили ее тем утром. Некоторые говорили, что она принимала обличья орлов, собак и кошек, и что у нее был вид обезьяны, когда она совершала те манипуляции, из-за которых умер ребенок гуди Марстон, и все же, пока она сидела в Ипсуичской тюрьме, ее подобие шастало по кладбищу в день похорон ребенка. За такие проступки, как заквашивание хлеба с испусканием скверных запахов, которые хозяйки могли разогнать лишь молитвой, констант несколько раз сеял ее плетьми и окунал в воду. Наконец над ней нависла смертная казнь, ибо Анна Далтон заявила, что ее ребенка подменили в колыбели и что она ненавидит и боится оставленного там существа. Ее муж Эзра тщеславно уговаривал ее. «Это не мой ребенок, — кричала она. — Это бесенок. Разве ты не видишь, какой он старый и хитрый? Какой морщинистый и безобразный? Он не берет моего молока: он сосет мою кровь и сушит меня до костей». Однажды, сидя в задумчивости у огня, она повернулась к мужу и произнесла: «Выгреби угли и брось туда ребенка. Гуди Коул прилетит довольно быстро, услышав его крик, спустится через дымоход в образе совы или летучей мыши и унесет эту штуку. Тогда наш малыш вернется к нам». Гудман Далтон вздохнул, заглянув в изможденное, хмурое лицо жены; затем, возложив руки ей на голову, он стал молить Бога, чтобы ее вывели из мрака и заставили снова полюбить ребенка. Во время его молитвы луч заката блеснул в окне и создал нимб вокруг лица улыбающегося младенца. Госпожа Далтон с сомнением посмотрела на крошечное существо; затем в ее глазах вспыхнул свет узнавания, и со всхлипыванием радости она прижала ребенка к груди, в то время как Далтон обнял их обоих, будучи безмерно счастливым, ибо к его жене вернулся разум. Посреди слез и поцелуев женщина вздрогнула с легким криком: она вспомнила, что бедная старуха должна искупить на виселице преступление, которого никогда не было. Она стала умывать мужа со всей скоростью ехать к судье Сьюоллу и требовать освобождения гуди Коул. Гудман так и поступил, прибыв в Ньюбери в десять часов вечера, когда город уже давно спал и почивал. Устроив переполох у двери судьи, он вывел этого достойного мужа в халате и ночном колпаке, и после объяснения дела тот написал ордер на освобождение госпожи Коул. С этой бумагой в руке Далтон немедленно поскакал в Ипсуич, и когда на рассвете пропел петух, жертва этого ужасного обвинения вышла на свободу без кандалов. И все же темное подозрение висело над каргой до самого конца, и она умерла так же, как и жила, одна в маленькой хижине, стоявшей близ места расположения академии. Даже после ее кончины сельчане с трудом находили в себе мужество войти в ее хижину и предать ее погребению. Ее тело швырнули в яму, наспех выкопанную у ее дверей, и в сердце вонзили кол, чтобы изгнать силы зла, владевшие ею при жизни. ГЕНЕРАЛ МОУЛТОН И ДЬЯВОЛ Джонатан Моултон из Хэмптона был важным генералом в колониальных войнах, но человеком, которому не всегда доверяли в делах невоенных. Ходили даже слухи, что его первая жена умерла прежде срока, ибо он быстро нашел утешение в утрате, женившись на ее компаньонке. Среди ночи невеста пробудилась от испуга, ибо почувствовала холодную руку, сдергивавшую обручальное кольцо, принадлежавшее покойной миссис Моултон, а чей-то голос прошептал ей на ухо: «Верни мертвой ее собственное». С криком ужаса она выскочила из постели, разбудив мужа и велев принести свечи. Кольцо исчезло. Долгое время спустя после этого случая генерал сидел у своего очага, размышляя о тяготах жизни в новых краях и о трудности приобретения богатства, ибо старый Джонатан любил деньги, и их нехватка мучила его сильнее, чем совесть. «Если бы только у меня было достаточно золота, — бормотал он, — я бы продал за него свою душу». Вжух! — что-то свалилось в дымоход. Генерал был ослеплен вспышкой искр, из которой вышел сухощавый человек в черном баржате с аккуратными жабо и дорогими драгоценностями. «Говори быстрее, генерал, — сказал незнакомец, — ибо через пятнадцать минут я должен быть в пятнадцати милях отсюда, в Портсмуте». И, подняв пальцами горящий уголь, он посмотрел при его свете на свои часы. — Ну же. Ты знаешь меня. Это сделка?» Генерал не сразу пришел в себя, но слово «сделка» заставило его проявить характер, и он начал думать о выгодных условиях. «Какие есть доказательства того, что вы сможете выполнить свою часть договора?» — поинтересовался он. Незнакомец провел пальцами по волосам, и на пол ссыпался звонкий дождь из гиней. Они были довольно теплыми, но Молтон в своем рвении упал на четвереньки и сгреб их к груди. «Дай мне выпить», — потребовал тогда Сатана, ибо, конечно же, это был никто иной, как он, и, наполнив кружку ромом, он зажег его от свечи, любезно заметил: «За наше более близкое знакомство» — и залпом осушил пылающий напиток. «Я сделаю тебя, — сказал он, — самым богатым человеком в провинции. Подпиши эту бумагу, и первого числа каждого месяца я буду наполнять твои сапоги золотом; но если ты вздумаешь плутовать со мной, ты пожалеешь об этом. Ибо я знаю тебя, Джонатан. Подписывай». Молтон заминкался. «Хм!» — усмехнулся его величество. — «Ты заставил меня проделать весь этот путь даром». И он начал собирать гинеи, которые Молтон положил на стол. Это было больше, чем жертва его козней могла вынести. Он проглотил глоток рома, схватил протянутое ему перо и бурно задрожал, когда перед ним положили бумагу; но когда он обнаружил, что его имя будет фигурировать рядом с именами самых выдающихся людей провинции, его нервы стали крепче, и он поставил свой автограф среди имен знатной компании с несколькими кривыми завитушками и всеми прописанными буквами "t". «Хорошо!» — воскликнул дьявол и, завернувшись в плащ, шагнул в огонь и в мгновение ока взмыл в дымоход. Прослывший проницательным Джонатан отправился на следующий день и купил самую большую пару высоких сапог, какую только смог найти в Хэмптоне. Он вешал их на балку в последний вечер того и всех последующих месяцев до тех пор, пока был жив, и на следующее утро они были полны до краев монетами. Молтон купался в богатстве. Соседи сначала с изумлением, потом с завистью, а затем с подозрением смотрели на его внезапное процветание. Тем не менее, Джонатан богател не так быстро, как ему хотелось. Когда дьявол явился для совершения очередной периодической выплаты, он сыпал гинеи в дымоход полчаса, казалось, не наполняя сапоги. Бушель за бушелем золота он опустошал в эти просторные кошели, не вызывая перелива, и наконец спустился к камину, чтобы посмотреть, в чем дело. Молтон вырезал из сапог подошвы, и на полу было по колено денег. Ухмыльнувшись сообразительности генерала, дьявол исчез, но через несколько минут запах серы распространился по дому, и тот вспыхнул пламенем. Молтон спасся в одной рубашке и рвал на себе волосы, видя, как огонь змеей ползет по балкам, а причудливые формы дыма танцуют в окнах. Затем его озарила мысль, и он успокоился: его золото, спрятанное в стеновых панелях, буфете, полу и сундуке, лишь расплавится, и его можно будет добывать сотнями фунтов, так что он снова станет состоятельным. До того как развалины остыли, он уже копался среди обломков, но не смог обнаружить ни унции золота. Каждая частичка его богатства исчезла. Вскоре после этого генерал умер, и чтобы унять слухи о беспокойстве на кладбище, его гроб выкопали. Он был пуст. СКЕЛЕТ В ДОСПЕХАХ Скелет человека в латунном нагруднике, поясе из трубок того же металла, лежавший рядом с несколькими медными наконечниками стрел, был эксгумирован в Фол-Ривер, штат Массачусетс, в 1834 году. Тело было искусственно забальзамировано или сохранено солями в почве. Его оружие и доспехи наводят на мысль о финикийском происхождении, но считается, что скелет принадлежит датчанину или норвежцу, проведшему последнюю зиму своей жизни в Ньюпорте. Возможно, он помогал вырезать рисунок на скале в Уэст-Ньюбери или на более известной скале Дитон на реке Тонтон, которая покрыта надписях, быстро стираемыми приливами и морозами, и которые истолковываются как свидетельство скандинавских исследований и открытий, хотя некоторые утверждают, что неизбежный капитан Кидд вырезал эти фигуры, чтобы рассказать о зарытом сокровище. У индейцев есть легенда о прибытии белых людей в «птице», несомненно корабле, из которого исходили гром и молния. Когда гости высадились на берег, завязалась битва, и белые люди описали ее историю на скале. Некоторые ученые XVIII века заявляли, что на скале было записано о прибытии финикийских моряков, которых ветром занесло через Атлантику и которые не смогли или не захотели возвращаться. Считалось, что среди барельефов было изображение столбов Геркулеса, что указывало на знакомство потерпевших кораблекрушение со Средиземноморьем. Однако о скале Дитон известно лишь одно: она стояла там, где стоит, и в таком же виде, когда англичане поселились в этих местах. Индейцы говорили, что рядом с ней были и другие скалы с похожими знаками, пока их не стерли приливы и дрейфующий лед. Лонгфелло изображает призрак давно похороненного изгнанника в доспехах, который является и рассказывает свою историю: он был викингом, полюбившим дочь короля Хильдебранда, и поскольку королевского согласия на их брак получено не было, он увез девушку, преследуемый по пятам королем и семьюдесятью всадниками. Викинг первым добрался до своего судна и, подняв паруса, продолжил бегство по морю, но погоня вскоре настигла его, и, не имея другого выхода, кроме как сражаться или быть пойманным, он развернулся по ветру и протаранил борт галеры Хильдебранда, сокрушив ее шпангоуты. Судно накренилось и затонуло, и каждая душа на борту ушла вместе с ним, в то время как ладья викинга продолжала свой путь и после трехнедельного плавания зашла в залив Наррагансетт. Эту круглую башню в Ньюпорте этот бурный любовник построил как беседку для своей дамы, и там он охранял ее от опасностей, подстерегающих тех, кто первыми появляется в диких странах. Когда принцесса умерла, ее похоронили в башне, а одинокий викинг, облачившись в доспехи, бросился на свое копье, подобно Бруту, и испустил дух. МАРТАС-ВИНЬЯРД И НАНТАКЕТ Такого места, как Мартас-Винъярд, не существует, если не считать географии и разговорной речи. Это остров Мартина Вингаарда, и так его назвал шкипер Блок, голландец из Олбани. Но они переделали его имя на английский лад даже в его собственном городе, ибо оно сохранилось там в названии Вайнярд-Пойнт. Варфоломеем Госфолдом был одним из первых белых гостей здесь, ибо он высадился в 1602 году и некоторое время жил на острове, собирая груз сассафраса и возвращаясь оттуда в Англию из-за страха перед дикарями. Это изрытое непогодой и ветреное место было родиной индейского великана Маушопа, который мог перешагнуть пролив до материка, не замочив колен, хотя однажды он попытался построить дамбу от Гей-Хеда до Каттиханка и уложил камни там, где их можно увидеть и по сей день, пока краб не укусил его за палец, и он с отвращением бросил эту работу. Он питался в основном китами и жарил свои обеды на кострах, разожженных в Девлс-Дене из деревьев, которые он вырывал с корнями, как сорняки. В приступах гнева он поднимал туманы, чтобы сбить с толку странников по морю, а ради забавы зажигал огни на Гей-Хеде, хотя это могли быть лишь костры, которые он разводил, чтобы приготовить ужин, от которых в качестве остатков можно найти залежи лигнита. Он отделил Но-Манс-Ленд от Гей-Хеда, превратил своих детей в рыб, а когда его жена воспротивилась, он бросил ее к Секоннет-Пойнт, где она пожирала всех проходящих мимо, прежде чем превратиться в каменную гряду. Сообщается, что он нашел остров, следуя за птицей, которая крала детей с Кейп-Кода, когда те валялись в теплом песке или плескались у кромки моря. Он шел по следам этого крылатого разбойника, пока не добрался до Мартас-Винъярда, где обнаружил кости всех похищенных детей. Устав от погони, он уселся набить свою трубку; но поскольку табаку не было, он сорвал несколько тонн болиголова, который рос густыми зарослями и который индейцы иногда использовали как замену ароматной траве. Его трубка была набита и зажжена, ее дым клубился над океаном подобно туману — на самом деле, индейцы бывали говаривали, когда поднимался туман: «Вот идет дым старого Маушопа» — и, закончив курить, он вытряхнул трубку в море. Упав на отмель, пепел образовал остров Нантакет. Первыми индейцами, добравшимися до последнего места, были родители младенца, похищенного орлом. Они последовали за птицей в своем каноэ, но прибыли слишком поздно, ибо маленькие кости были обглоданы дочиста. Норвежцы заново открыли остров и назвали его Наукитон. Является ли Нантакет искажением этого слова, или это слово стало результатом попытки овладеть индейским названием? ЛЮБОВЬ И ПРЕДАТЕЛЬСТВО Племена, населявшие Нантакет и Мартас-Винъярд до того, как белые люди обосновались в этой стране, постоянно воевали, и жители западного острова однажды решили внезапно напасть на жителей Нантакета и перебить как можно больше людей, прежде чем те успеют вооружиться или организоваться для битвы. Нападение должно было произойти перед рассветом, в час, когда предназначенные в жертву спали в своих вигвамах, но когда воины тихо подплыли к враждебному берегу, пока звезды еще мерцали на западе, они были удивлены, обнаружив врага настороже и ждущим их прибытия с луками и копьями наперевес. Продолжать путь было бы самоубийством, и они вернулись в свои деревни, озадаченные и павшие духом. Прошло немало лет, прежде чем они узнали, как лагерь был предупрежден об опасности; но к концу этого срока, когда два племени жили в мире, один из их юношей женился на девушке с Нантакета, в которую был давно влюблен, и признался, что в ночь перед нападением он прокрался к пляжу, перебрался на Нантакет по песчаной косе, которая тогда соединяла острова и обнажалась только во время отлива, разыскал свою возлюбленную, предупредил ее о нападении, чтобы она по крайней мере не была убита; затем, бешеным бегом, с плещущимися у его ног волнами прилива, он вернулся к своему народу, который даже не хватился его. Утром он отправился в путь с серьезным и невинным лицом и был удивлен не меньше других, обнаружив врага во всеоружии. БЕЗГОЛОВЫЙ СКЕЛЕТ СВАМПТАУНА Болотистая часть Норт-Кингстона, штат Род-Айленд, известная как Свамптаун, пользуется дурной славой в округе, ибо у Хелл-Холлоу, Порк-Хилла, Индиан-Корнера и Кеттл-Хоула есть свои истории об индейских преступлениях и шабашах ведьм. Здесь безголовую фигуру негритянского мальчика заметил запоздалый путник на тропе, ведущей через холмы. Была темная ночь, и фигура являлась в вспышке голубого света. Она то раскачивалась из стороны в сторону, то с рывком поднималась с земли и улетала в пространство, оставляя за собой светящийся след. Здесь же находится Гус-Нест-Спринг, где ведьмы танцуют по ночам. Он пересыхает каждую зиму и течет летом, бэя ключом в один и тот же день каждого года, за исключением того раза, когда гусыня завладела пустым ложем и вывела там свое потомство. В тот раз вода не текла, пока она не ушла со своим потомством. Но самая жуткая история этого места — история об индейце, чей череп дорожный рабочий нашел у дороги. Этот ничего не подозревающий человек принес его домой, и, поскольку женщины не разрешили ему заносить его в дом, он повесил его на шесте снаружи. Как только люди начали укладываться спать, в дверь раздался стук, и, выглянув в окно, они увидели скелет, шагающий вокруг быстрыми и сердитыми шагами, похожими на шаги человека, что-то ищущего. Но как такое могло быть, если у скелета не было ни глаз, ни места для них? Он нетерпеливо размахивал костлявыми руками, а его ребра гремели, как ксилофон. Зрители оцепенели от страха, все, кроме виновника, который промолвил через окно в будничной манере: «Я оставил вашу голову на шесте у задней двери». Скелет направился в ту сторону, схватил череп, хлопнул его на место, где на его собственных плечах должна была вырасти голова, и, угрожающе погрозив дому кулаками, исчез во тьме. Говорят, что он служит своего рода стражем в окрестности, следя за тем, чтобы никто из погребенных там индейцев не был потревожен, как он сам. Его излюбленное место отдыха — Индиан-Корнер, где есть скала, из которой течет кровь, когда светит луна, — несомненно, напоминание о какой-то трагедии, произошедшей здесь в те времена, когда белые люди еще не знали этого места. В почве есть железо, и приезжие говорят, что красный цвет объясняется этим, и что родник тек бы так же свободно темными ночами, как и светлыми, если бы кто-нибудь был рядом, чтобы это увидеть, но местные жители, поразмыслившие над этими вопросами, знают лучше. ВОРОНА И КОТ ХОПКИНСХИЛЛА В лесу близ Хопкинс-Хилла в Род-Айленде находится валун четырех футов в диаметре, исцарапанный странной бороздой. Ведьмину Скалу, как ее называют, прозвали так два века назад, когда в заброшенной хижине неподалеку жила старуха, наводившая ужас на весь лес. В его тенях мелькали какие-то фигуры; вещи, оставленные на ночь в соседних селениях, пропадали по утрам, хотя бродяг никто не видел; скот страдал от болезней; невидимые руки бросали в окна камни; урожай был побит градом и морозом; а в штормовую погоду видели, как старуха поднималась из лесу и мела метлой, разгоняя облака. На сто ярдов вокруг Ведьминой Скалы земля до сих пор проклята, и любые попытки распахать ее тщетны. Около века назад некий насмешник по имени Рейнольдс заявил, что пустит плуг через зачарованную границу, и соседи наблюдали за этой попыткой издалека. Он начал неплохо, но при приближении к волшебному кругу плуг вильнул, и деревянный лемех — или чурбак, как его называли — отлетел. Его поставили на место, и упряжка тронулась снова. В тот же миг волы встали без упряжи, а чурбак соскочил и унесся прочь с глаз долой. После этого большинство людей подались в сторону дома, и тут же с севера прилетела ворона, которая уселась на сухое дерево и каркнула. Джон Хопкинс, владелец земли, закричал птице: «Каркай, чтоб тебя, старый Пэт Дженкинс!», и ворона взмыла ввысь, уронив чурбак к ногам Рейнольдса и в то же мгновение превратившись в каргу в треуголке, опустившуюся на скалу. Прежде чем мужчины успели добраться до нее, она превратилась в черную кошку и скрылась под землей. Охота и раскопки не принесли результатов, хотя преследователи были так усердны и взволнованы, что один из них оставил борозду в скале ударом лопаты. После этого мало кто решался приближаться к этому месту, и оно заросло сорняками, деревьями и кустарником. СТАРЕНЬКАЯ КАМЕННАЯ МЕЛЬНИЦА Если круглая башня в Ньюпорте не была ветряной мельницей Бенедикта Арнольда и какой-нибудь другой из нескольких построек, она, вероятнее всего, является реликвией пребывания Торвальда и его норвежцев в этой стране. Обойдя на судах Чудесные Пляжи (Кейп-Код) в 1007 году, они построили город, известный историкам — если не в их трудах — как Норумбега, затерянный город Новой Англии. Сейчас принято считать, что город стоял на реке Чарльз близ Уолтема в Массачусетсе, где может быть воздвигнут памятник, но также считается, что они добрались до окрестностей Ньюпорта в Род-Айленде. После того как эта башня — которую в народе называют старой каменной мельницей — была построена, один прорицатель из числа наррагансеттов увидел видение, в котором предсказал, что когда падет последний остаток этого сооружения и камня на камне не останется, индейская раса исчезнет с этого континента. Дело ее истребления действительно началось с завладения побережьем белыми людьми, и судьба аборигенов легко читается. ПРОИСХОЖДЕНИЕ НАЗВАНИЯ Происхождение многих любопытных географических названий стало предметом простых догадок, и это тем более жаль, что они сулят столь живописные возможности. Нам хотелось бы знать, например, как Барнт-Коут и Сматти-Ноуз получили такие имена. Конгломерат, устилающий поля к югу от Бостона, местное население называет роксберийским пудинговым камнем, и, по словам доктора Холмса, эти глыбы являются обломками пудинга размером с купол Капитолия, который семья великана швырнула в припадке гнева, и который окаменел там, где упал. Но его все равно назвали бы пудинговым камнем из-за его внешнего вида. Обстоятельство, давшее имя рифу Норманс-Воу, стерлось из памяти, хотя известно, что добрый человек Норман и его сын поселились там в семнадцатом веке. Именно Лонгфелло наделил скалу этой легендой, ибо он изображает кораблекрушение там в бурю зимнего шторма 1680 года — крушение «Геспериды» под командованием капитана Ричарда Нормана, чье тело — тело неизвестной и прекрасной девушки, скованное льдом и привязанное к сломанной мачте — на следующее утро выбросило на берег. Но одно из самых странных сохранений подходящего по смыслу названия обнаруживается в легенде о мысе Пойнт-Джудит в Род-Айленде, представляющей собой невинную двусмысленность. Около двух веков назад судно несло к побережью в шторм с дождем и туманом. Глаза шкипера были старыми и тусклыми, поэтому он попросил свою дочь Джудит встать рядом с ним у руля, пока он вел корабль по пенистым волнам. Вскоре она закричала: «Земля, отец! Я вижу землю!» — «Где по курсу?» — спросил он. Но он не видел того, что она описывала, а рев ветра заглушал ее голос, поэтому он закричал: «Укажи, Джудит! Укажи!» Девушка указала в ту сторону, где видела буруны, и старый моряк изменил курс и спас свой корабль от гибели. По прибытии в порт он рассказал о сообразительности своей дочери, и другие капитаны, проходя мимо мыса в последующие дни, дали ему имя Пойнт-Джудит. ЯБЛОКИ МИКА РУДА В Западной Флориде вам покажут розы, которые роняют красную росу, похожую на кровь, и делают это уже много лет, ибо они выросли на могилах женщин и детей, жестоко убитых индейцами. Но есть кое-что еще более странное в яблоках Мика Руда — или «Майка» — из Франклина в Коннектикуте, которые сладкие, с красной кожицей, белоснежной мякотью и имеют красное пятнышко, похожее на каплю крови, возле сердцевины; из-за этого их иногда называют кровавыми сердцáми. Мик Руд был фермером во Франклине в 1693 году. Хотя он был алчен, он был несколько ленив и был больше склонен мечтать о богатстве, чем работать ради него. Но люди шептались, что он проделал тяжелую и зловещую работу в ночь после того, как в город пришел разносчик — тот стройный человек с рюкзаком, наполненным драгоценностями и безделушками, — поскольку на утро после этого визита разносчика нашли под яблоней на ферме Руда с разграбленным баулом и расколотым черепом. Подозрение пало на Руда, и, хотя против него ничего не было доказано, он стал мрачным, замкнутым и угрюмым, храня свои тайны вернее, чем когда-либо, — хотя он никогда не был склонен советоваться с другими людьми. Если он рассчитывал извлечь выгоду из преступления, то явно разочаровался, ибо стал беднее прежнего, и его ферма приносила все меньше и меньше. Правда, он на ней почти не работал. Когда яблоки созрели на дереве, раскинувшем свои ветви над телом разносчика, соседи качали головами и шептались еще больше, ибо в сердцевине каждого яблока красовалась капля крови разносчика: молчаливый свидетель и судья, говорили они, и результат проклятия, которое умирающий человек обрушил на своего убийцу. Мик Руд умер вскоре после этого, не сказав ничего такого, чего могли бы ждать его односельчане, но его дерево до сих пор живо, и его странные плоды привиты в сотнях садов. ОБЕД И ЕГО ПОСЛЕДСТВИЯ Нипмаки были многочисленны в Томпсоне, штат Коннектикут, где они искусно обрабатывали поля и где их земляные валы на Форт-Хилле служили им убежищем в случае вторжения. Их вождь, Куинатиссет, имел свое жилище на месте Конгрегациональной церкви в Томпсоне. Они верили, что пруд Чаргоггагманчогагог был раем — обителью Великого Духа и усопших душ — и что он всегда будет давать им рыбу, как холмы — дичь. Они любили рыбу и время от времени выменивали ее на оленину и кукурузу у наррагансеттов. Ну а эти последние индейцы были народом, любящим воду, и по сей день их «рыбацкий костер» — стол бледного пламени — поднимается из озера Куинебауг раз в семь лет, как говорят те, кто дежурил у его вод всю ночь. Зная об их страсти к луфарям и моллюскам, наррагансетты однажды пригласили нипмаков отобедать с ними, и это проявление вежливости было охотно принято, причем горцы отличились доблестными подвигами за общим столом; но, увы, как же так получилось! они опозорили себя, когда вскоре после этого пригласили наррагансеттов на пир из оленины в Киллингли и поссорились с гостями из-за способа приготовления пищи. Эта потасовка переросла в битву, в которой были убиты все приглашенные, кроме двух. Хозяева предали их земле по обычаю, но трава над их могилами так и не выросла. Это предательство Великий Дух отмстил вскоре после того, как нипмаки собрались на паувау с сопутствующими развлечениями в травянистой долине, где озеро Машапауг ныне отражает очаровательный пейзаж и где до недавнего времени под водой можно было видеть остатки леса. В разгар веселья божество выбило основания холмов, и по мере того как земля опускалась, увлекая за собой провинившихся мужчин и женщин, хлынули воды и заполнили провал, так что все погибли, кроме одной доброй старухи, под ногами которой земля осталась твердой. Остров Лун, где она стояла, виден и поныне. ШТОРМОВОЙ КОРАБЛЬ ИЗ НЬЮ-ХЕЙВЕНА В 1647 году колонисты Нью-Хейвена, проявившие даже в ту раннюю пору предприимчивость, которая стала отличительной чертой янки, отправили корабль в Ирландию, чтобы попытаться развить торговлю, поскольку их фактории на Делавэре были разгромлены шведскими колонистами. Когда их агент, капитан Ламбертон, отплыл — в январе, — гавань была так забита льдом, до открытой воды в пяти милях отсюда пришлось прорубать проход сквозь ледяные поля. К тому же судно пришлось вытягивать за корму вперед — дурное предзнаменование, как думали матросы, — и когда оно развернулось по ветру, налетевший туман на мгновение скрыл его от глаз тех, кто остался на берегу, и те предсказали от этого дурные вести. Несмотря на свои большие размеры и новизну, корабль был настолько «валким» — склонным к крену, — что капитан отправился в путь с тяжелым сердцем, и по мере того как судно удалялось, команда услышала это торжественное и унылое напутствие священника с причала: — «Господи, если на то твоя воля — похоронить этих наших друзей на дне морском, прими их; они твои: спаси их». Прошла зима; пролетела весна; корабль все не возвращался; но однажды июньским днем, сразу после прошедшего дождевого фронта, какие-то дети закричали: «Вон прекрасный корабль!», ибо к гавани на всех парусах и с развевающимися флагами приближалось судно — «точная копия нашего корабля», как сказал священник. Как ни странно, оно шло прямо против ветра; на его палубе не было матросов; оно не покачивалось от ударов волн; у его носа не было ряби. Когда оно подошло близко к суше, на шканцах появилась одинокая фигура, указывающая в сторону моря саблей; затем внезапно упала его грот-стеньга, мачты сорвались со своих креплений, лишенный оснастки корпус накренился и пошел ко дну. Облако опустилось с небес и на какое-то время зависло над местом, где он скрылся, а когда оно рассеялось, поверхность моря была пуста и безмолвна. Добрые люди Нью-Хейвена поверили, что судьба пропавшего корабля наконец раскрылась, ибо он так и не вернулся, а о капитане Ламбертоне больше никто ничего не слышал. УИНДХЕМСКИЕ ЛЯГУШКИ Темной ночью в июле 1758 года жители Уиндема в штате Коннектикут были разбужены криками и пронзительными голосами. Одни вскочили и проверили затравочные полки мушкетов, будучи уверены, что идут индейцы; другие клялись, что эти голоса принадлежат ведьмам или дьяволам, пролетающим над головой; немногие выбежали на улицы с ножами и огнестрельным оружием, в то время как другие заперли окна и с молитвой жались под постельным бельем. Было слышно, как один известный негодяй рыдает в поисках Библии, а адвокат предложил половине всех денег, что он заработал нечестным путем, любому благотворительному фонду, если соседи гарантируют сохранение его жизни до утра. Всю ночь царила страшная тревога. На рассвете вооруженный отряд поднялся на холм к востоку и, не обнаружив никаких признаков индейцев или других захватчиков, вернулся, чтобы успокоить своих друзей. В тот период между двумя адвокатами, полковником Дайером и мистером Элдеркином, шла борьба за пост, и кое-кто из жителей поклялся, что слышал вызывающий крик: «Полковник Дайер! Полковник Дайер!», на который отвечал гортанный вызов: «Элдеркин тоже! Элдеркин тоже!». На следующий день все объяснилось: из-за засухи пруд обсох, жившие там лягушки по общему согласию эмигрировали в канаву поближе к городу и, прибыв туда, по всей видимости, затеяли борьбу за обладание ею, ибо множество их валялось мертвыми на берегу. Ночь была тихой, и голоса соперников отчетливо разносились по деревне, причем свист маленьких истолковывался как «Полковник Дайер», а ворчание жаб — как «Элдеркин тоже». «Лягушачья паника» еще долгое время служила предметом шуток в адрес Уиндема. ЖЕРТВЕННЫЙ АГНЕЦ Революция только начиналась, дома опустели, фермы были заброшены, промыслы приостановлены, а реквизиции иностранной армии истощили запасы населения. В долину Коннектикута въехал гонец с вестями о бедствиях в прибрежных городах и стал умолять крестьян поделиться скотом, а мельников — мукой для помощи Бостону. Добрался он до Уиндема, где его благосклонно встретил пастор Уайт, созвавший свою паству ударом колокола и с церковного крыльца призвав к помощи собратьям с такой красноречивостью, что к наступлению темноты у посланника уже были под началом стадо овец, стадо коров и воз зерна, с которыми он должен был тронуться в путь утром. Дочь пастора, робкая девочка лет девяти-десяти, подошла к отцу со своим ручным ягненком и сказала ему: «Я должна отдать и его, потому что есть маленькие дети, которые плачут по хлебу и мясу». «Нет-нет», — ответил пастор, поглаживая ее по голове и улыбаясь ей. — «Они не просят помощи у малышей. Ступай в постель, а завтра будешь играть со своим ягненком». Но на утренней заре, когда он гнал свое стадо по деревенской улице, гонец обернулся на оклик детского голоса и, заглянув за каменную ограду, увидел малышку с ее белоснежным ягненком рядом. «Подождите, — крикнула она, — ведь мой ягненок должен достаться голодным детям Бостона. Он такой маленький, пожалуйста, пронесите его хоть часть пути и давайте ему свежую траву и воду. Это все, что у меня есть». С этими словами она поцеловала невинную мордашку своего любимца, передала его на руки юноше и побежала прочь, а по ее щекам струились слезы. Прижав маленькое создание к груди, гонец с восхищением посмотрел вслед девочке: он почувствовал прилив гордости и надежды за страну, чьи дети сами откликаются на призыв патриотизма. «Теперь да поможет мне Бог, я отнесу этого ягненка в город как жертву». С этими словами он повернулся лицом на восток и решительно зашагал вперед. МУДУССКИЕ ШУМЫ Деревня Мудус в штате Коннектикут страдала от шумов. В этом нет никаких сомнений. По сути, Мачимудус, индейское название этого места, означает «Место шумов». Еще в 1700 году и на протяжении трех десятилетий после этого там раздавались треск и грохот, которые по-разному сравнивали с ружейной стрельбой, громом, ревом в воздухе, раскалыванием скал, пушечными выстрелами. Человек, находившийся на горе Том в момент усиления шумов, описывает этот звук так, будто скалы падают в огромные пещеры под его ногами и ударяются о стены при падении. Дома тряслись, и люди испытывали страх. Преподобный мистер Хосмер в письме, написанном другу в Бостон в 1729 году, сообщает, что до появления белых поселенцев здесь было большое индейское население, шабаши случались часто, и туземцы «вели колоссальную торговлю по почитанию дьявола». Он добавляет: — «У старого индейца спросили, какова причина шумов в этом месте, на что он ответил, что бог индейцев разгневан из-за того, что сюда пришел бог англичан. Теперь, есть ли что-то дьявольское в этих вещах, я не знаю, но я знаю одно: Всемогущий Бог зрим и вызывает трепет в том, что часто слышится среди нас. Будь то огонь или воздух, томящийся в подземных пещерах земли, нельзя узнать, ибо нет никаких извержений, никаких взрывов, заметных иначе как по звукам и содроганиям, которые порой бывают очень устрашающими и страшными». В конце концов стали говорить, что хэдхэмские ведьмы, занимавшиеся черной магией, встречались с мудусскими ведьмами, практиковавшими белую магию, в пещере под горой Том и сражались с ними при свете большого карбункула, прикрепленного к своду. Шумы повторились в 1888 году, когда в охваченном ведьмами Салеме, находившемся в восьми милях отсюда, дребезжали дома, а колокол на деревенской церкви «звенел, как камертон». Шумы происходили одновременно с землетрясениями в других частях страны, и после этого находили скалы, сдвинутые с оснований, а в земле обнаруживались трещины. Один мудрый редактор заявил, что причиной беспорядков стали жемчужины в моллюсках рек Салмон и Коннектикут. Если ведьмины побоища затягивались слишком надолго, царь Мачимодди, восседавший на троне из чистого сапфира в пещере, откуда исходили шумы, поднимал жезл: тогда свет карбункула угасал, раскаты грома проносились по каменным чертогам, и ведьмы вылетали в воздух. Доктор Стил, ученый и пожилой человек из Англии, построил странный на вид дом в уединенном месте на горе Том и вскоре стал такой же загадкой, как и шумы, ибо было известно, что он приехал в эту страну, чтобы остановить их с помощью магии и завладеть великим карбункулом в пещере — если он сможет его отыскать. Каждое окно, щель и замочная скважина были закрыты, и во время его пребывания туда никого не пускали, но стук молотков раздавался в его доме всю ночь, из трубы летели искры, а вокруг распространялись странные запахи. Когда все было готово к его приключению, он отправился в путь, а его путь отмечал слабый свет, который двигался впереди и останавливался у запертого входа в пещеру. Громкими были мудусские шумы той ночью. Гора дрожала, в воздухе слышались стоны и шипение, когда он поддевал камни, лежавшие поперек устья ямы. Когда он сдвинул его, оттуда хлынул свет и устремился в небеса, подобно багровой комете или лучу северного сияния. Это был всплеск великого карбункула, и видимые сквозь него звезды казались обагренными кровью. Утром Стил исчез. Он сел на корабль, направлявшийся в Англию. Драгоценный камень сулил злую участь, ибо галера затонула посреди океана; но, хотя он погребен под тысячей саженей воды, красный луч карбункула порой выстреливает из моря, и его сияние внушает страх проплывающим мимо морякам. Долгое время спустя, когда слышался грохот, индейцы говорили, что холм рождает еще один прекрасный камень. Подобные случаи не единичны. Явление, аналогичное мудусским шумам и известное на местном уровне как «пальба холма Нашоба», время от времени происходит на возвышенности с таким названием близ Ист-Литлтона в Массачусетсе. Странный глубокий гул индейцы приписывали вихрям, пытающимся вырваться из пещер. Лысая гора в Северной Каролине была известна как Дрожащий Холм, ибо там слышались странные звуки и толчки, и каждый бутлегер, имевший хижину на этом холме, вступил в церковь и ревностно молился до тех пор, пока не узнал, что дрожь объясняется медленным растрескиванием и расколом большой гряды. В конце жаркого дня на озере Сенека в Нью-Йорке иногда слышны «озерные пушки», похожие на взрывы газа. Двести лет назад Агаентах, мудрый и почитаемый член племени сенека, был убит здесь ударом молнии. Тот же разряд, что сразил его, вырвал дерево с берега и бросил его в воду, где его часто видели впоследствии: оно плавало по озеру так, будто его несли невидимые течения, и среди белых оно получило прозвище «Вечный Жид». Оно часто пропадает на долгие недели, и его возвращение предвещается глухим гулом — чего? Индейцы говорили, что этот звук — лишь эхо голоса Агаентах, предупреждающего их об опасностях и призывающего к бою, а Вечный Жид стал его вестником. ХЭДХЭМСКИЕ ЧАРЫ Когда колдовство буйствовало по всей Новой Англии, в коннектикутском городке Хэдхэм хватало своих склочных старух, которых пытались исправить нравоучениями и купанием в воде вместо казни. Утверждалось, что у такой-то матушки есть черный кот в качестве фамильяра, что госпожа такая-то летает на метле в штормовые ночи и верещит и бормочет в трубы фермерских домов, и что в Дьявольском Дворике Для Прыжков, Ведьминых Лесах, Ведьминых Лугах, на Стуле Великана, у Дьявольского Следа и Драконьей Скалы проходят танцы старых ведьм. Фермеры особенно боялись согбенной старой карги в красном капюшоне, которая редко появлялась до сумерек, но которую можно было обнаружить сгорбленной на их порогах, если они возвращались домой поздно: ее испещренные родинками щеки морщились в усмешке, два желтых клыка торчали изо рта, а из глаз струился свет, парализовавший всех, на кого она смотрела. В ненастные ночи она стучала и гремела в окна, а при свете огня и свечей ее лицо виднелось выглядывающим из-за стекол. У водопада Чепмен, где из-за размывания потоком в скалах образовались выбоины, собирались хэдхэмские ведьмы в количестве дюжины. Они варили в этих углублениях яды, наводили чары и разговаривали на резких языках с архидемоном, восседавшим на краю оврага с хвостом, положенным на плечо, как скипетр, и испускающим от тела красное свечение. В Дьявольском Дворике Для Прыжков рос массивный дуб, который никогда не приносит листьев или желудей, ибо он заколдован с того времени, как одна из ведьм в образе вороны уселась на самой высокой ветке, оглядела четыре стороны света и улетела. В ту ночь листья опали, веточки сморщились, сок перестал течь, а мох начал обрастать его скелетные ветви. Появление ведьм в облике птиц было делом вовсе не редким, и фермер по имени Блейксли застрелил одну из них в таком виде. Он охотился на лугу, когда послышался шум крыльев, и он увидел пролетающую над головой птицу с длинной шеей, синими перьями и лапами, похожими на тощие руки. Она издала столь жуткий, пронзительный и похожий на издевательский смех вопль, что у него пробежали мурашки. Эта птица опустилась на мертвое дерево, и он выстрелил в нее. С новым смеющимся криком она закружила над его головой. Трижды он стрелял с тем же результатом. Тогда он решил проверить, не нечистая ли она сила, ведь ничто злое не способно выстоять против серебра — за исключением Конгресса. Не имея пуль из этого металла, он срезал с рубашки две серебряные пуговицы и загнал их в ствол вместе с куском ткани и молитвой. На этот раз птица пронзительно завизжала от ужаса и попыталась, но тщетно, подняться с ветки. Он выстрелил. Создание рухнуло с пуговицей в теле и упало на правый бок. В тот самый момент старая женщина, жившая в хижине в пяти милях отсюда, поднялась из-за прялки, охнула и замертво рухнула на правый бок. БЛОК-АЙЛЕНД И «ПАЛАТИН» Блок-Айленд, или Манисис, представляет собой возвышение глинистой вересковой пустоши между Монтаком и Гей-Хедом. Для моряков это было зловещее место, а для индейцев — «скверное лекарство», поскольку потерпевших там кораблекрушение людей грабили и жестоко избивали — хотя честные островитяне наших дней это отрицают, — в то время как индейцев согнали с их исконных земель после того, как сотни их соплеменников пали при ее защите. Зимой 1750–1751 годов судно «Палатин» отправилось вплавь по морям с бережливыми голландскими купцами и эмигрантами, направлявшимися в Филадельфию со всем своим скарбом. Шторм задержал их и заставил метаться взад-вперед по ледяным морям, не имея возможности добраться до суши. Капитан умер — считалось, что он был убит, — и матросы, банда жестокая даже по тем временам, отбросили всякую дисциплину, захватили припасы и оружие и морили пассажиров голодом, вынуждая отдать деньги. Когда те, у кого закончились деньги, умирали от голода — ибо за чашку воды требовали двадцать гульденов, а за сухарь — пятьдесят рикс-далеров, — их тела бросали в море, и когда команда забрала все, что возбуждало их алчность, они сели в шлюпки, оставив корабль и пассажиров на произвол судьбы. Утешает то, что матросы так и не добрались до гавани. Неуправляемое судно на виду у земли, но брошенное на милость любого ветра и населенное ходячими скелетами, в одно ясное воскресное утро село на мель у Блок-Айленда, и промышлявшие вдоль берега мародеры отправились к нему. Их первым делом было спасение пассажиров; затем они вернулись, чтобы содрать с остова все, что оставила команда; но когда они взяли его на буксир, поднялся шторм, и, видя, что судно обречено на снос от берега, где оно могло стать опасным препятствием или брошенным судном, они подожгли его. С прибрежных скал они смотрели, как оно дрейфует в туманную тьму, но когда пламя дошло до клотиков, через светлеющее море пронесся крик: на борту осталась обезумевшая женщина. Крик повторялся снова и снова, каждый раз все тише, и корабль скрылся в тумане. Год спустя, в тот же вечер года, островитяне были поражены, увидев в открытом море корабль, языки пламени которого облизывали его борта и такелаж, а тучи дыма несло ветром. Он горел до ватерлинии на глазах у сотен людей. Следующей зимой он явился снова и, по сути, являлся еще долгие годы через равные промежутки времени тем, кто с радостью забыл бы это зрелище (один из местных жителей, индеец, впадал в безумие каждый раз, когда видел этот свет), в то время как те, кто прислушивался, улавливали звук женского голоса, звучавшего в муках поверх рева огня и воды. По сути та же история рассказывается об одной точке на побережье Северной Каролины, за исключением того, что в последнем случае пассажиров, прибывших из Баварского Пфальца, предали мечу прежде, чем забрали их имущество. Капитан и его команда наполнили лодки сокровищами и погребли к берегу, предварительно поджегши корабль и предав его жуткий груз пламени. Корабль следовал за ними почти до самого пляжа, прежде чем развалиться на части, словно живое существо, жаждущее мести. Пираты высадились на берег, но никто не извлек выгоды из преступления, и все они умерли в нищете и забвении. БУКАНЬЕР Среди уроженцев Блок-Айленда был человек по имени Ли. Родившись в прошлом веке среди рыбаков и мародеров, он закономерно выбрал море своим ремеслом и, никогда не познав влияния образования и изысканности, вел себя грубо и властно. Его корабль стоял в испанском порту, готовясь к выходу в море, но не с грузом, ибо, устав от мирной торговли, Ли переоборудовал свое судно в капер. Испанская дама, только что потерявшая мужа, приходит к нему с просьбой предоставить проход в Америку, так как она не подозревает о его намерениях. Ее драгоценности и туго набитый кошелек пробуждают в Ли алчность, и с притворным сочувствием он соглашается на ее просьбу, доходя даже до того, что позволяет взять на борту любимую лошадь сеньоры. Корабль еще не вышел на глубокую воду, как слуг дамы закалывают во сне, а Ли вышибает дверь ее каюты. Поняв его замысел и предпочитая пожертвовать жизнью, а не честью, она ускользает от него, взбирается на леер и прыгает в море, в то время как судно продолжает свой путь. В качестве жалкого отмщения за то, что его добыча ускользнула, пират приказывает выбросить за борт прекрасного белого коня; животное издает пронзительное ржание, которое, кажется, доносится до самого горизонта и не похоже ни на один звук, слыданный прежде. Но он делает вид, что забывает обо всем за костями и выпивкой. В споре из-за дележа добычи Ли закалывает одного из своих людей и сбрасывает его за борт. Вскоре разбойники прибывают на Блок-Айленд, где под покровом ночи выносят на берег награбленное, чтобы спрятать его в ямах и пещерах, оставив лишь столько золота, сколько нужно, чтобы купить гостеприимство у мародеров, промышляющих крушениями; здесь они живут целый год, играя в азартные игры и пируя. Их корабль объявили пиратским, и, чтобы запутать следы погони, его пускают по воле волн. Однажды ночью на морском краешке показывается багровая звезда, и негодяи оставляют свои бесчинства, чтобы взглянуть на нее, ибо она быстро приближается. Она мчится к ним, и теперь они видят, что это корабль — их корабль, объятый пламенем. Он останавливается у берега, и из океана у его носа появляется нечто белое, что поначалу они принимают за гребень волны, катящийся по песку; но оно не исчезает, как прибой: оно несется вперед, взбирается на утес, и это молочно-белый конь, который галопом подскакивает к мужчинам, втайне гадающим, не видение ли это от алкоголя, и устремляет взгляд на Ли. Кажется, на того наложено заклятие, и, не в силах сопротивляться ему, буканьер вскакивает на животное. Оно уносится вдаль, фыркая и рвясь к самому высокому утесу, откуда в свете горящего корабля Ли видит тела всех убитых им людей, вглядывающихся в его глаза сквозь багровеющие волны. На рассвете конь под ним опускается на землю, и он остается там один. С этого часа его покидают даже соратники. Они боятся разделить его проклятие. Он бродит по острову сломленным, несчастным человеком, не желающим жить, боящимся умереть, лишенным приюта и дружбы и неспособным добраться до материка, ибо ни одна лодка не берет его с собой. После года такого существования корабль возвращается, призрачный конь поднимается из пучины и снова требует Ли для поездки. Он вскакивает в седло; животное мчится к утесу, но на этот раз не останавливается у края: с тошнотворным прыжком и падением он летит в море. Расталкивая гребни волн в своем полете, он совершает круг вокруг горящего корабля, и в адском свете, который наполняет воздух и проникает до самого дна океана, пират снова видит своих жертв, смотрящих снизу вверх с улыбками и с распростертыми для объятий руками. Раздается крик ужаса, когда скакун резко останавливается; затем бульканье, и конь с всадником исчезают. Огненный корабль пропадает, и наступает темная ночь. УДЕЛЬ РОБЕРТА ЛОКВУДА Зимой 1779 года генерала Патнэма направили в Рединг, штат Коннектикут, с отрядом плохо накормленных, не получавших жалованья солдат. Он расположился на постой в доме Марвинов, и Мэри, дочь фермера Марвина, растопила сердце этого сурового солдата благодаря великолепным клецкам и бодрящему качеству своего флипа. Он даже посвятил ее в свои тайны и, испытывая нужду в шпионе в критической ситуации, в шутку спросил, не знает ли она какого-нибудь храбреца, которому можно доверить доставку ложного сообщения в британские расположения, способного предотвратить грозящее нападение. Да, она знала такого человека и могла поручиться, что он доставит послание, если это поможет делу колониальной армии. Патнэм заверил ее, что это поможет патриотическому движению и, более того, он вознаградит ее; после чего с улыбкой и озорным огоньком в глазах девушка взяла послание и вышла из комнаты. Когда дневной свет покинул небо, Мэри выскользнула из дома, пересекла пастбище, вошла в овраг и на поле за ним добралась до скотного двора. В тот же миг из тени шагнула высокая фигура, и она упала в ее объятия. Последовал поцелуй, минута шепота, и девушка торопливо спросила возлюбленного, не отвезет ли он письмо в британский штаб близ Риджфилда. Разумеется, отвезет. Но он не должен читать его и ни в коем случае не должен говорить, от кого оно получено. Молодой человек согласился без лишних вопросов — того, что она просила об этом, было достаточно; поэтому, вложив крошечный листок бумаги ему в руку и пожелав счастливого пути, она подарила ему еще один поцелуй, и они расстались: он — чтобы отправиться выполнять поручение, она — чтобы провести ночь в доме пастора с дочерью священника. Около десяти часов вечера Патнэма потревожил топот ног, и пара солдат втащила в его комнату высокого красивого парня. Пленника обнаружили в пределах лагеря, как они сообщили, в беседе с неким неизвестным лицом, ускользнувшим в темноте от взгляда часового. При задержании он засунул в рот кусочек бумаги и проглотил его. Он назвал себя Робертом Локвудом, а когда Патнэм потребовал объяснить, что он делал возле лагеря без пропуска, тот ответил, что связан обещанием молчать. — Вы патриот? — спросил генерал. — Я роялист. Я не сочувствую мятежу. В этой войне я был человеком мира. Патнэм зашагал по комнате, давая выход своему гневу в выражениях не изысканных и не мягких, поскольку его сильно донимали шпионы и доносчики с тех пор, как он здесь обосновался. Затем, остановившись, он произнес: — Сегодня ночью с вами кто-то был — кто-то из моих людей. Назовите мне имя этого предателя, и я пощажу вашу жизнь, а его повешу перед всей армией. Пленник побледнел и опустил голову. Он не нарушит своего обещания. — Ты британский шпион, и я повешу тебя на рассвете! — взревел Патнэм. Напрасно молодой человек молил о времени, чтобы обратиться к Вашингтону. Он не шпион, настаивал он, и выяснится, возможно, слишком поздно, что была совершена страшная ошибка. Его слова остались без внимания: его увезли и связали, и с восходом солнца на следующее утро над ним привели в исполнение приговор военного трибунала. В полдень Мэри вернулась из дома пастора, ее глаза сияли, а на щеках играли ямочки от улыбок. Подойдя к Патнэму, она с оттенком дерзости сказала: «Я преуспела, генерал. Прошлой ночью я нашла юношу, который доставил ваше послание. Мне пришлось встретиться с ним одной, ведь он тори, так что в этот лагерь ему не войти. Бедняга понятия не имел, что оказывает услугу мятежникам, поскольку не знал, что было в письме, и я взяла с него слово не говорить, кто ему его вручил. Видите ли, я наказала его за то, что он хранил верность королю». Генерал рассмеялся и с восхищением посмотрел на нее. — Ты храбрая девушка, — сказал он, — и, полагаю, ты пришла за своей наградой. Что ж, какова она будет? — Мне нужен пропуск для Роберта Локвуда. Он тот самый роялист, о котором я говорила, но он вас не предаст, потому что он не солдат; и... его визиты делают меня очень счастливой. — Шпион, которого вы повесили сегодня утром, — шепнул адъютант на ухо Патнэму. — Дайте ей пропуск и ничего не говорите о том, что произошло. Генерал вздрогнул, переменился в лице и замер; затем он единым росчерком подписал приказ, вложил его в руку девушки, тяжело поцеловал ее, глядя, как она легко выбежала из дома, а войдя в спальню, закрыл дверь и остался один на один с собой целый час. С той поры он никогда не упоминал об этом деле, но когда вскоре после этого его войскам приказали уходить, он едва не побледнел, прощаясь с Мэри Марвин и встречая ее печальный, упрекающий взгляд, хотя до самого конца своих дней так и не узнал, узнала ли она об участи Роберта Локвуда. ЛЮБОВЬ И РОМ Еще в XVII веке несколько торговцев из Новой Англии прибыли в Ноугатак, чтобы выменять одеяла, бусы, пуговицы, Библии и бренди на шкуры, и там они встретили вождя Тоби и его дочь. Тоби не отличался приятной внешностью, но дочь его была хороша собой, и один из торговцев сказал вождю: если тот позволить девушке отправиться с ним в Бостон, он отдаст ему — Тоби — кварту рома. Тоби был вполне согласен. Он многое бы отдал за ром. Но дочь отказалась продаваться подобным образом, если только — как она застенчиво призналась — ей не достанется половина этого рома. Как ни неохотно Тоби шел на это, его удалось склонить к такому условию, ибо он знал, что ром редок и хорош, а девчонки обычны и своенравны, так что нежная лесная лилия взяла свою кружку спиртного и осушила ее махом. Теперь уж неясно, желала ли она придать себе храбрости для поступка, который последовал за этим, или поступок стал следлением тоника, но она сбежала из отцовского вигвама и вскоре была замечена на уступе Скво-Рок, также известного среди местных как Хай-Рок, с которого мгновением позже свалилась вниз. Тоби бросился в погоню за ней и, обнаружив ее мертвой, испустил вой горя и гнева, швырнув вслед ей теперь уже пустой кувшин из-под рома. На том месте, куда он упал, из земли вырос огромный валун, и он стоит там поныне — памятник девушке и предостережение для всяких Тоби. Другая версия этой истории гласит, что девушка бросилась со скалы, спасаясь от преследований нелюбимого возлюбленного, который уже почти схватил ее, когда она совершила этот роковой прыжок. В расщелине посредине утеса ее дух часто видели с сожалением вглядывающимся в богатую долину, бывшую ее домом, и каждый год, 20 марта и 20 сентября, на нее наложено принимать обличье семиглавой змеи, причем крупная средняя голова украшена великолепным карбункулом. Многие пытались поймать змею и заполучить этот драгоценный камень, ибо старое пророчество сулит богатство тому, кто отнимет его у пресмыкающегося. Но до сих пор жители Коннектикута находили куда больше богатства в часах и табаке, чем в змеях и карбункулах. СВЕТ И ТЕНИ ЮГА ЗАПЛЫВ У ИНДИАН-ХЕД В Индиан-Хед, штат Мэриленд, находятся правительственные испытательные полигоны, где грохот тяжелых орудий и раскалывание мишеней служат помехой для случайных визитов любителей пикников. С этой местностью часто связывали неприятности, о чем ныне напоминает шумная символика войны. В доисторические времена здесь располагался индейский поселок, обитатели которого по своей страсти к дракам и готовности проливать кровь ничем не отличались от прочих индейцев. Велика была радость всех этих горожан, когда однажды вернулся разведывательный отряд, притащивший с собой дочь одного из их самых суровых старых охотников и молодого смельчака из другого клана, который приходился ей ухажером в соседних тенистых местах. Плен обычно означал смерть, и он понимал это, но держался с гордым видом и отказался просить о милосердии. Было решено, что он умрет. Презрение отца к собственной дочери за то, что та спуталась с врагом, оказалось столь велико, что он уже готов был принести ее в жертву вместе с ее возлюбленным, когда она пала перед ним на колени и начала страстно умолять — не о себе, а о пленочном. Она сделает что угодно, чтобы доказать свою силу, свой долг, свое послушание, если они отпустят его на свободу. Он никому не причинил вреда. Какая справедливость в том, чтобы предать его пыткам? Половину всерьез, половину шутя, вождь ответил: «Допустим, мы высадим его на дальнем берегу Потомака, любишь ли ты его настолько, чтобы доплыть до него?» — Да. — Река широка и глубока. — Я лучше утону в ней, чем с ним случится беда. Старый вождь приказал отвезти пленника, все еще связанного, в точку на виргинском берегу ровно в двух милях отсюда на одном из их каноэ, и, когда лодка оказалась на воде, он отдал приказ девушке, которая немедленно бросилась в воду следом за ней. Вождь и отец сели в другую берестяную лодку — якобы для того, чтобы убедиться, что поручение выполнено честно, а на самом деле, возможно, чтобы проследить, как бы девица не утонула. Путь предстоял долгий, но девушка была не из тех барышень, что водятся в наших городах, и она достигла берега хоть и уставшая, но счастливая, поскольку спала своего возлюбленного и заполучила его в мужья. ПЛАЧУЩИЕ СЕСТРЫ Выше Джорджтауна на реке Потомак возвышаются три скалы, известные как Три Сестры — не только из-за своего сходства друг с другом (ведь они представляют собой части подводного рифа), но и согласно предание о том, как более ста лет назад лодка, в которой три сестры отправились на прогулку, налетела на одну из этих скал. День был ветреным, и лодка перевернулась. Все три девушки утонули. То ли сестры так и остались возле этого опасного места, то ли скалы обладают предчувствием; по крайней мере, живущие неподалеку на берегу придерживаются одной из этих точек зрения, ибо утверждают, что перед каждой смертью на реке сестры стонут, и этот звук слышен поверх плеска волн. Он не похож ни на какой другой звук в природе. К тому же неоспоримым фактом остается то, что здесь происходит больше несчастных случаев, чем в любой другой точке реки. Много произошло переворотов лодок, и много пловцов пошло ко дну, а темные силуэты сестер были последними образами, что видели их подернутые водой глаза. Лишь перед тем, как должна оборваться человеческая жизнь, с этих скал доносится этот тихий плач, и когда в майскую ночь 1889 года этот звук поплыл к берегу как раз в тот момент, когда часы в Джорджтауне пробили двенадцать, добрые люди, не спавшие в этот час, вздохнули и вознесли молитву за того, чей роковой час был столь близок. Двенадцатью часами позже, в полдень, вниз по Потомаку промчалась легкая спортивная лодка, в которой молодой атлет браво работал веслами. Когда он приблизился к Трой Сестрам, его лодку, казалось, затянуло в водоворот; она резко вильнула, словно от удара; затем перевернулась, и гребец пошел ко дну. ПОЕЗДКА ЗА НЕВЕСТОЙ Когда весть о кровопролитии при Банкер-Хилле достигла Богемия-Холла в округе Сесил, штат Мэриленд, Альберт Де Курси оставил своего брата Эрнеста поддерживать достоинство рода и произносить патриотические речи, а сам отправился на фронт, зная, что его невеста Хелен Кармайкл с гордостью и грустью провожает взглядом уходящую роту. Письма ходили туда и обратно, как это всегда бывает, пока не дошли слухи о тяжелом поражении колонистов на Лонг-Айленде; тогда письма прекратились. Год спустя оборванный солдат, остановившийся в усадьбе поужинать, рассказал о героизме Альберта, прикрывавшего отступление Вашингтона. По его словам, бравого молодого офицера застрелили, когда он пытался переплыть вброд болота Говануса. Но солдат ошибался. Альберт досадным образом увяз на краю ручья. Пока он барахтался в грязи, полдюжины крепких британских солдат вытащили его, и его отправили на тюремные судна, стоявшие на якоре в Уоллобате. В этих жутких плавучих тюрьмах, среди мрака и миазмов, питаясь скудной, нездоровой пищей, вынужденный изо дня в день видеть, как десятками умирают его товарищи, а их тела выбрасывают на берег, где прибой омывал брошенный на них песок, Де Курси желал, чтобы его уделом стала смерть, а не плен, ибо после своей любви он дорожил свободой. Однажды его вместе с горсткой других отобрали для перевода в лагерь на Делавэре, и как же забилось его сердце, когда он узнал, что новая тюрьма находится всего в двадцати милях от дома! К нему вернулся былой задор, и новые тюремщики полюбили его за прямоту и посмеивались над его честными ругательствами в адрес короля. Ему разрешили передвигаться по всей территории, и ему не потребовалось много времени, чтобы обнаружить, где стена ниже, ров уже, а заграждение из ветвей обветшало — знание, которое пригодилось ему раньше, чем он ожидал, ибо в один прекрасный день в лагерь привели пойманную лошадь, которая прямиком направилась к нему с ржанием и потерлась мордой о его грудь. — О! — воскликнул он. — Это Сесил! Моя лошадь, господа... или была таковой. Лучшего охотника в Мэриленде не сыскать! — Да, — ответил один из офицеров. — Мы только что отобрали его у вашего брата. Он мутит воду своими речами, и его необходимо утихомирить. Но сегодня он нам достанется, ведь он должен жениться, и разведывательный отряд уже в пути, чтобы схватить его прямо у алтаря. — Жениться! Мой брат! Что? Эрнест — юрист, оратор? Ха-ха! Ох, но ведь это довольно суровый способ расторгнуть помолвку! — Для него, пожалуй; но говорят, дама не испытывает к нему особой любви. Он внушил ей, будто это ее долг, после того как ее жених погиб. — Как так? Ее собственный... как ее зовут? — Хелен — Хелен Кармайкл, или вроде того. Поле и небо на мгновение поплыли перед глазами Де Курси; затем он спокойно произнес с бледным, застывшим лицом: — Что ж, вы устраиваете ему незабываемый свадебный день. Будь у него здесь Сесил, он бы вас всех обогнал. О, когда я упражнялся в верховой езде, я мог скакать на этой лошади и подбирать с земли камедли, не сбавляя темпа! — Смог бы ты сделать это сейчас? — Боюсь, долговременное пребывание в ваших плавучих тюрьмах сделало мои суставы менее гибкими, но за носовым платком я бы рискнул нагнуться. — Так попробуй, — сказал комендант. Де Курси с трудом забрался в седло, пересек плац кентером и уронил на траву платок. Затем, сделав несколько кругов для разминки, он пустился галопом и пронесся вихрем. Его посадка была столь прочной, вид столь благородным, а владение скакуном столь совершенным, что вокруг раздался восхищенный одобрительный гул. Ему показалось, что он рухнул головой вперед из седла, но он тут же подхватился, весело мача платком на прощание — ведь он продолжал путь прямиком к слабому месту в стене. Пара ружейных пуль свистнула у его ушей: теперь пан или пропал! Огромный прыжок! Затем звучный крик возвестил изумленным солдатам, что он благополучно добрался до дороги. Через лес, чащу и поле он помчался так, будто за ним гнался сам бес, и ни разу не перестал понукать скакуна, пока не выехал на шоссе и не увидел впереди разведывательный отряд, направлявшийся арестовать его брата. Свернув на тропинку, ведшую к тыльной стороне маленькой церкви, к которой они так опасно приблизились, он принялся вновь работать руками и ногами, и через мгновение свадебную процессию встревожило появление в открытой двери хоров черной, покрытой пеной лошади под управлением исхудалого человека в рваной одежде. Жених съежился, ибо узнал своего брата. Невеста смотрела с изумлением. «Мертвец ожил!» — воскликнул кто-то. У Де Курси оставалось мало времени для слов. Он подьехал к алтарю, подхватил Хелен за спиной и воскликнул: «Спасайтесь! Идут британцы! Все по коням, и держитесь к поместью!» Раздались крики, обмороки — и, пожалуй, немного ругани, пусть даже в церкви, — и когда эскадрон подкакал к церкви, большая часть гостей была уже в бегах. Эрнеста схватили, и на следующее утро он занял место брата в тюремном списке; свадьба же, раз уж все было подготовлено, состоялась, и была счастливой, но женихом на ней был Альберт. ПРИЗРАКИ АЙАВАССИ Холмы вокруг верховий Хайавасси кишат «призраками», среди которых немало животных-призраков, рыщущих по округе из чистой вредности. Местные жители, малограмотные и суеверные, безоговорочно верят в них. Они расскажут вам о безглавом быке и черном псе долины Чатата, белом олене Секухатчи и кровоточащем коне Великих Дымчатых гор — причем последние три предвещают болезни, смерть или несчастье тем, кто их увидит. Другие призраки — человеческие. Неподалеку от верхнего течения Хайавасси находится пещера, где кучу человеческих черепов обнаружил человек, поставивший свою хижину у самого входа. По какой-то причине, в которой, по его словам, он так и не разобрался, этот фермер собрал старые, выбеленные кости и свалил их в свой сарай. Вполне возможно, он не осмеливался признаться, что они нужны ему как удобрение или чтобы сжечь их для птицы. Наступила темная и тихая ночь, над горами поднималась убывающая луна — такая тихая ночь, какую только можно проспать. Ближе к середине ее звук, похожий на приближение урагана, заставил фермера выскочить из постели. Он подбежал к окну, чтобы проверить, не вырвет ли дом с корнем, но лес стоял в странной, гнетущей тишине: не шевелилась ни одна веточка, ни одно облако не закрывало звезды, ни одно насекомое не стрекотало. Охваченный смутным страхом, он попытался разбудить жену, но она словно находилась в состоянии каталепсии. Звук повторился вновь, и теперь он увидел снаружи теневую стаю, кружащую вокруг его дома, подобно листве, гонимой ветром. Эта кружащаяся ватага казалась сотканной из человеческих фигур с воздетыми руками, а звук исходил от множества голосов — каждый сам по себе был слабым и глухим, но в сумме сливался в громкий гул. Тот, кто наблюдал за этим, понял тогда, что тени мертвецов, чьи черепа он похитил из места их упокоения, вышли с плачем и протестом. Он немедленно опустился на колени и истово молился до самого утра. Как только достаточно рассвело, чтобы разглядеть дорогу, он вернул черепа на место, и «призраки» его больше не тревожили. Все золото Америки, говаривал он, не соблазнило бы его вынести хотя бы еще одну кость из гробниц неизвестных мертвецов. ОЗЕРО МРАЧНОГО БОЛОТА Пруд Драммонда, или Озеро Мрачного болота, — это темное и уединенное лесное озеро, лежащее в самом центре этого известного виргинского болота. Согласно вековой легенде, это Стикс для двух несчастных призраков, ожидающих конца времен, чтобы пересечь его границы и насладиться солнечным светом безмятежных миров. Молодая женщина из семьи, поселившейся вблизи этой топи, умерла от лихорадки, вызванной ее малярийными испарениями, и была похоронена неподалеку от болота. Юноша, с которым она была обручена, воспринял ее утрату столь болезненно, что целыми днями не ел и не спал, а в конце концов сломался духом и телом. Спустя время к нему вернулось некоторое физическое здоровье, но рассудок был безнадежно утерян. У него развилось галлюцинация, будто девушка не умерла, а была сослана в пустынные просторы этой водной глуши. Слышали, как он бормотал: «Я отыщу ее, а когда придет Смерть, я спрячу ее в дупле кипариса, пока та не минует». Ускользнув от тех, кто за ним присматривал, он бросился в топь и несколько дней блуждал там, питаясь ягодами, засыпая на кочках травы, в то время как по нему ползали водяные змеи, а ядовитые растения роняли пагубную росу на его плоть. Наконец он вышел к озеру. Блуждающий огонек заскользил по поверхности. «Это она!» — вскричал он. — Я вижу ее, она стоит на свету». Наскоро соорудив плот из кипарисовых ветвей, он спустил его на воду и поплыл к центру пруда, но порыв его усилий и поднявшийся ветер разрушили хрупкую платформу, и он рухнул в черную воду, чтобы больше не подняться. Однако часто по ночам можно видеть призрак каноэ с горящим на носу светлячком-фонарем, беспокойно гонимый туда-сюда двумя фигурами, которые, кажется, тщетно ищут выход из этого места и в которых признают девушку и ее возлюбленного. БАРЖА ПОРАЖЕНИЯ Река Раппаханнок в Виргинии некогда славилась призрачными суденышками, которые, как утверждали некоторые из местных жителей, вовсе не были лодками, а являлись духами в личине. Одного из таких видений опасались демократы округа Эссекс, поскольку верили, что оно предвещает победу республиканцев. Первое задокументированное появление судна произошло вскоре после Гражданской войны, в ночь проведения демократического митинга в Таппаханноке. Гремела музыка, подавались угощения и царило веселье, и как раз посреди зажигательной речи кто-то в толпе крикнул: «Гляньте, ребята! Что это за странная штуковина плывет вниз по реке?» Люди вышли к берегу, и в свете факелов увидели дрейфующий по течению корпус — корпус фантастической формы, не похожий ни на что из того, что плавает там днем. Когда он поравнялся с толпой, факельный свет выхватил гигантских негров, танцующих на палубе и корчивших толпе ужасные рожи. С баржи не доносилось ни звука, крики зрителей остались без ответа, и несколько лодочников рискнули выйти на стремнину, но тут же поспешно вернулись, ибо судно оказалось так странно окутано тенью, что казалось, будто оно растворяется в воздухе. На следующий день демократы проиграли выборы на участках, главным образом из-за голосов негров. В 1880 году оно появилось вновь, и, как и прежде, победа досталась республиканцам. Как раз перед выборами 1886 года мистер Крокстон, кандидат в конгресс от демократов, произносил пламенную речь перед народом, когда раздался крик: «Черная баржа!» Ни доводы, ни насмешки не возымели действия на толпу. Митинг распался в тишине и мраке, и мистер Крокстон проиграл с перевесом в две тысячи голосов. ЕСТЕСТВЕННЫЙ МОСТ Хотя в этой стране известно несколько природных мостов, лишь один из них знаменит на весь мир — тот, что перекинулся через Клир-Крик в Виргинии, являясь остатком свода пещеры, вся остальная часть которой обрушилась. Он возвышается на двести пятнадцать футов над водой и представляет собой сплошную массу скалы толщиной сорок футов, шириной сто футов и с пролетом в девяносто футов. Им владел Томас Джефферсон; Джордж Вашингтон поднялся по его склону и вырезал свое имя на камне на фут выше всех остальных. Сюда же приходил юноша, который хотел высечь свое имя выше имени Вашингтона и с ужасом обнаружил на полпути наверх, что должен продолжать подъем, поскольку не оставил для ног опор на безопасном и досягаемом расстоянии, — и потому карабкался все выше и выше, вырубая выемки для рук и ног в известняке, пока не добрался до вершины в полуобморочном состоянии, со стертым до основания лезвием ножа. Здесь же, в другом туннеле пещеры, течет Потерянная река, испив из которой, всякий должен будет когда-нибудь вернуться к ней. Здесь, под сводом арки, виднеется темное пятно, до того похожее на летящего орла, что французский офицер, увидевший его во время Революции, усмотрел в нем предзнаменование успеха объединенных сил наций, использовавших орла в качестве своего символа. Могикане знали это чудо природной кладки, ибо к нему их преследовало враждебное племя, и, достигнув ущелья, они оказались на краю обрыва, спуститься по которому в том месте было невозможно. Позади них был враг, впереди — пропасть. По совету одного из своих знахарей они вместе обратились с молитвой о спасении к Великому Духу, и когда оглянулись снова, перед ними стоял мост. Женщин быстро перевели на ту сторону; затем, подобно многочисленным Горациям, они выстроились поперек этой головокружительной дороги и приняли бой. Воодушевленные знанием о том, что в случае поражения у них есть безопасное отступление, они сражались с таким воодушевлением, что враг был разбит, и благодарные могикане назвали это место Божьим Мостом. МОЛЧАНИЕ НАРУШЕНО В 1734 году Йоист Хайт переселился из Пенсильвании в Виргинию с женой и сыновьями и помог основать селение на Шенандоа в двенадцати милях к югу от Вудстока. Собирая поутру ягоды вдали от селения, мальчики были застигнуты врасплох индейцами, которые потащили их в глушь леса, прежде чем их друзья успели поднять тревогу. Старший, Аарон, был силен, широк в кости, с жесткими черными волосами и загорелым добрых лицом; но его брат был маленьким и светлокожим, с голубыми глазами и золотистыми локонами, и несомненно именно потому, что он являлся типичным представителем ненавистной белой расы, индейцы вымещали на нем свои удары и пинки, щадя крепыша. Аарон был вне себя от ярости из-за издевательств над его кротким братом, но он был связан и беспомощен, и все, что он мог делать, — это подбадривать его держаться стойко и не отставать. Но Питер был слишком хилен, чтобы поспевать за остальными, и настал день, когда он уже не мог идти дальше. Краснокожие пошептались несколько минут, после чего отошли в сторону, оставив лишь одного, который приладил стрелу к тетиве. Глаза ребенка расширились от ужаса, и Аарон безуспешно рвал путы, крича, что займет место жертвы, но никто не понимал его речи, и в следующее мгновение Питер упал замертво на землю со стрелой в сердце. Аарон испустил один крик ненависти и отчаяния и тоже рухнул без чувств. Придя в себя, он обнаружил, что находится в шалаше из ветвей под присмотром старого индейца, который на ломаном английском языке сообщил ему, что он поправляется после болезни, длившейся несколько недель, и что племя намерено его усыновить. Когда юноша попытался запротестовать, он к своему изумлению обнаружил, что не может произнести ни звука, и узнал от индейца, что лихорадка лишила его языка. Одурманенный и ослабленный, он смирился с тем, что его облачили в индейскую одежду, вымазали соком, коричневящим кожу, и убийцы его брата приветствовали его как своего. Взглянув в заводик воды, он обнаружил, что во всех смыслах стал индейцем. Со временем он отчасти примирился с этой переменой, поскольку не знал и не мог расспросить, где лежат белые поселения; его внешность и немота не позволили бы близким узнать его, краснокожие относились к нему неплохо, а любой мальчишка любит вольную жизнь на природе. Они научили его стрелять из лука и стрел, но удерживали, если предстояло грабить поселение белых. Прошло три года, и Аарон, выросший высоким и сильным, стал хорошим охотником, пользовавшимся уважением в племени. Когда они кочевали обратно к окрестностям Вудстока, Аарон подслушал на совете заговор совершить нападение на селение, где жили его родители. Знаками он стал умолять взять его с собой, и, полагая, что теперь ему можно доверять, они не стали возражать. Каким бы стоиком он ни стал, он не смог сдержать слезы, увидев свой старый дом и подумав об опасности, которой тот грозил. Если бы только он мог поднять тревогу! Индейцы ушли в глубь леса готовить еду там, где дым не был бы заметен, а Аарон задержался на опушке и молил о возможности. Он не был разочарован. Из благоухающих сумерек появились две девушки, гонявшие коров с пастбища, и когда они приблизились, Аарон, притворившись, будто не видит их, выполз из кустов со своим оружием и сделал вид, что скрытно осматривает селение. Девушки подошли почти вплотную к нему и завизжали, а он бросился в лес с притворным удивлением и вернулся в лагерь. Индейцы ничего не слышали и не видели. Девушки непременно поднимут тревогу в селении. Один за другим огни в селении погасли, и когда оно погрузилось в сон, краснокожие мародеры подкрались к ближайшему дому — жилищу Йоиста Хайта. Они одновременно поднялись и бросились на него, но в этот самый момент грянул выстрел, упал индеец, и еще через несколько секунд поселенцы, которых девушки не преминули предупредить, выбежали из своих укрытий, открыв огонь по ошарашенной толпе дикарей, которые снова бросились в лес, оставив на земле с дюжину сородичей. Аарон тихо стоял возле отцовского дома, и его схватили, на что он и надеялся. Увидев, как постарели от времени и горя его родители, он не смог сдержать слезу, но к его скорби примешался ужас, когда отец, пристально глянув ему в глаза и не узнав его, начал заряжать пистолет. «Они убили моих мальчишек, — сказал он, — и я убью его. Привяжите его к тому дереву». Мать напрасно молила о пощаде; напрасно глаза немого мальчика взывали к отцовским. Он не боялся умереть и с радостью отдал бы жизнь, чтобы спасти поселение; но умереть от руки собственного отца! Он не мог этого вынести. Его привязали к дереву, и свет костра освещал его лицо. Старик с непреклонной решимостью поднял оружие и медленно прицелился в сердце мальчика. Волна чувств сотрясла тело пленника — он вложил всю свою жизнь в это усилие — и тогда молчание трех лет было нарушено, и он крикнул: «Отец!» Мгновением позже его родители уже радостно рыдали, и он снова мог говорить с ними. СИРЕНА ФРЕНЧ-БРОУД Среди скал к востоку от Эшвилла, штат Северная Каролина, обитает лорелея реки Френч-Броуд. Эта река — Тселика индейцев — содержит на своем верхнем течении множество заводей, где бурлящая вода закручивается и становится глубже, и где путешественник любит остановиться в полуденную жару, чтобы напиться и искупаться. Здесь со времен, когда эти земли занимали чероки, живет сирена, и если уставший и удрученный человек присядет у ручья или выскажет желание отдохнуть в нем, он ощущает, как мягкая и дивная музыка сливается с плеском волны. Взглянув вниз в удивлении, он видит — сначала смутно, а затем отчетливо — очертания прекрасной женщины с волосами, струящимися подобно мху, и темными глазами, заглядывающими в его душу и манящими силой, которой невозможно противиться. Его дыхание учащается, взгляд фиксируется на ней, он механически поднимается, шагает к краю и валится вперед в реку. Руки, которые ловят его, скользки и холодны, как змеи; лицо, взирающее в его лицо, — ухмыляющийся череп. Громкий, щелкающий смех проносится над дикой глушью, и снова воцаряется тишина. ОХОТНИК ИЗ КАЛАВАССИ В бодрые ноябрьские дни молодой Кедар и его верный слуга Лауто охотились вдоль Калавасси в надежде подстрелить оленя — оленя с единственным рогом, который ускользал от них легкой, сбивающей с толку поступкой всякий раз, когда они встречали его в топях. Кедара это задело. Он опрокинул глубокую чашу и застегнул пальто с решительным видом. «Клянусь душой, — изрек он, — я добуду этого оленя сегодня же или умру сам!» Затем он рассмеялся над старым слугой, умолявшим его взять клятву назад, ибо в этом животном было нечто необычайное: убегая, оно не оставляло следов и проходило сквозь самую густую чащу, не останавливаясь перед деревьями и подлеском. «Ба!» — возразил охотник. — Гони собак. Если этот олень — сам бес, я добуду его до исхода дня!» Оба тут же вскочили в седла, и не успели они долго пробыть в лесу, как впереди показался однорогий олень, который бежал легкой рысью, но с поразительной быстротой. Кедар, ехавший впереди, стеганул коня и последовал за оленем в кипарисовую рощу близ Чечеси. Когда дичь остановилась у заводи, он выстрелил. Выстрел прозвучал глухо в густом лесу, а олень спокойно повернулся, понаблюдал за преследователем, пока тот не приблизился вплотную, после чего снова ускакал рысью. Весь день вел он эту погоню. Собак не было слышно нигде поблизости, а он мчался сквозь лес, крича и ругаясь как заправский демон, избивая и подгоняя коня так, что голова и бока бедного создания окрасились кровью. Как раз на закате Кедар обнаружил, что снова находится на берегу Калавасси, неподалеку от того места, откуда уехал утром, и вновь услышал лай своих гончих. Наконец его добыча словно выбилась из сил и, переплыв реку, скрылась в кустарнике на противоположном берегу, остановившись там. «Теперь он мой!» — закричал охотник. — Эй, Лауто! Он мой!» Старый негр услышал зов и поспешил вперед. Он услышал, как конь его господина барахтается в болоте на краю реки — затем раздался всплеск, проклятие, и когда слуга добрался до кромки воды, по ленивому течению поплыли лишь несколько пузырей. Олень стоял в кустах, глядя глазами, пылавшими сквозь сгущающуюся темноту, и со стоном страха и скорби старый Лауто бежал с этого места. МЕСТЬ АККАБИ Поселение, основанное лордом Кардроссом близ Бофорта в Южной Каролине, было осаждено испанцами и индейцами, которые сравняли его с землей и перебили всех до единого человека. Она, тринадцатилетняя девочка, приняла молодого вождя аккаби за своего отца, когда тот промелькнул в дыму, и бросилась ему на шею. Дикарь поднял топор для удара, но, перехватив ее голубые глаза, устремленные на него скорее с печалью и удивлением, чем со страхом, опустил грозную руку и, легко усадив девушку к себе на плечо, зашагал в чащу леса. Миля за милей нес он ее, и если она засыпала, то прижимал ее к груди так, как отец держит ребенка. Когда она проснулась, она оказалась в его вигваме на Эшли, и он улыбался ей. Вождь стал ее защитником; однако те, кто с течением времени замечал, как смягчился его свирепый нрав, понимали, что она стала для него большим, чем дочь. Прошли годы, девушка превратилась в женщину, и ее похититель объявил себя ее возлюбленным. Она не казалась недовольной этим, ибо согласилась стать его женой. После обручения вождь присоединился к охотничьему отряду и на какое-то время отлучился. По возвращении девушки не оказалось. Торговец, менявший товары на меха, увидел ее, воспылал страстью и, воспользовавшись приятными манерами и белой кожей, за один день завоевал более сильную привязанность, чем та, на которую индеец мог рассчитывать после долгих лет преданной заботы. Обнаружив это, вождь без лишних слов пустился по следам и по сломанным веткам, примятой траве и отпечаткам ног у ручья преследовал их путь до тех пор, пока не нашел отдыхающими под деревом. Девушка с криком ужаса вскочила из объятий нового возлюбленного, когда дикарь с привязанными к поясу ножом и томагавком вышел из-за деревьев, и хотела было упасть на колени перед ним, но он знаком велел ей отойти; затем, приказав им продолжить путь, он шел позади них, пока они не добрались до плодородного места на Эшли, неподалеку от нынешнего Чарлстона, где он остановился. «Хоть вы и виновны, вы не умрете», — сказал он женщине; затем обратился к сопернику: «Ты женишься на ней, и белый священник соединит ваши руки. Здесь ваш будущий дом. Я даю тебе много акров своей земли, но смотри, заботься о ней. Подобно тому как я был милосерден к тебе, делай добро ей. Если ты поступишь с ней дурно, я буду неподалеку». Они поженились и стали жить на землях, столь великодушно им уступленных, и какое-то время все шло хорошо; но истинный нрав мужа — угрюмый и эгоистичный — вскоре начал давать о себе знать; начались разногласия, затем ссоры; наконец мужчина ударил жену и, прихватив документ на землю аккаби и бумагу, которую заставил ее подписать, не глядя, отправился в поселения с намерением продать имущество и отплыть в Англию. На краю селения его бегство было остановлено высокой фигурой, возникшей на его пути, — то был индеец. «Я отдал тебе все, — сказал вождь, — женщину, что должна была стать моей женой, а затем мою землю. Вот твоя благодарность. Дальше ты не пойдешь». Быстрым ударом топора он раскроил череп сжавшегося от страха негодяя, а затем, сняв с него скальп, индеец побежал к хижине, где сидела покинутая жена, оплакивая угасающие угли очага. Он заставил ее встрепенуться, бросив в огонь свежего топлива, но она отпрянула в горе и стыде, увидев, кто к ней пожаловал. «Не бойся, — сказал он. — Человек, который ударил тебя, собирался продать твой дом чужакам» — и он положил перед ней купчую, — «но он больше никогда не обманет тебя и не поднимет на тебя руку. Смотри!» Он бросил окровавленный скальп на бумагу. «Теперь я оставляю тебя навсегда. Я не могу взять тебя обратно к моему народу, который не ведает такого обмана, как твой, да и я уже не смог бы любить тебя так, как прежде». Повернувшись, он вышел за дверь без прощальных слов. Когда этот дар земли аккаби был продан — ибо женщина больше не могла выносить жизнь на ней и отправилась в северный город, — новый владелец выстроил прекрасный дом, пристроив к поместью охотничьи угодья и парки, однако это место было «омрачено скорбью». Болезни и неудачи преследовали эту покупку, и дом пришел в запустение. ВОДОПАДЫ ТОККОА В первые дни колонизации Джорджии белыми людьми неподалеку от водопада Токкоа (что значит «Красивый») стояла хижина. Единственной ее обитательницей была немощная женщина, которой с большим трудом удавалось добывать пропитание дикими ягодами и на скудном клочке расчищенной земли около дома; она уже почти забыла вкус мяса, ведь ее два сына, бывшие ее гордостью и опорой, были убиты дикарями. Она часто говорила, что с радостью умерла бы, если бы могла причинить краснокожим ответное зло за свои страдания — что, конечно, шло вразрез с христианским учением, но было вполне естественно. Зимним вечером она сидела у очага и думала о том, как бы такой слабой и старой женщине, как она, отомстить обидчикам, как вдруг дверь распахнулась и в хижину набилось множество краснокожих. Она едва изменила выражение лица. Она не встала. «Можете занять мою жизнь, — сказала она, — ибо от нее нет толку теперь, когда вы лишили ее всего, ради чего стоило жить». «Замолчи! — сказал вождь. — Что нужно воину от скальпов женщин? Мы воюем с вашими мужчинами, потому что они истребляют нашу дичь и крадут наши земли». «Неужели вы приходите к нашим очагам только ради убийства?» «Мы чужеземцы и сбились с пути. Ты должна проводить нас к подножию Токкоа и вывести к нашим друзьям». «Я проведу вас? Никогда!» Вождь поднял топор, но женщина не дрогнула. Наступила пауза, в течение которой железное лезвие по-прежнему угрожающе заносилось над ней. Внезапно хозяйка подняла глаза и произнесла: «Если вы пообещаете защитить меня, я поведу вас». Обещанное было дано, и отряд пустился в путь: престарелая проводница шла впереди, сгибаясь под порывами бури и кутаясь в свои жалкие лохмотья. В самой темной части леса, где ревущий ветер и стонущие ветви казались еще громче из-за гула воды, она предупредила отряд идти гуськом, но спешить, ибо путь предстоял долгий, а мрак сгущался. Нагнув головы навстречу ветру, они продвигались вперед, а она шла впереди. Внезапно, но бесшумно она отскочила в сторону и припала к стволу дерева, росшего у самого края водопада. Индейцы шли следом, вслепую подчиняясь движению, и в тот же миг она увидела, как вождь кубарем полетел с обрыва, а за ним один за другим последовали остальные члены отряда. Когда последний из них отправился на смерть, она поднялась на ноги с торжествующим смехом. «Теперь и я могу умереть!» — воскликнула она. С этими словами она подалась вперед и бросилась в серую пустоту. ДВЕ ЖИЗНИ ЗА ОДНУ В начале этого века на месте нынешнего Мейкона, штат Джорджия, стоял лишь постоялый двор. Среди его постояльцев был человек, остановившийся там по пути в Алабаму, где он купил землю. Девушка, которая должна была стать его женой, собиралась приехать следом через несколько дней. Утром, расплачиваясь по счету, он достал туго набитый кошелек и не заметил многозначительного взгляда, которым обменялись двое суровых черноволасых парней, также проведших там ночь; когда он тронулся в путь, они вскочили на лошадей и вызвались составить ему компанию. Во время проезда через опустевшую деревушку Чиликте один из этой парочки завязал с путешественником разговор, в то время как второй, отстав чуть позади, нанес ему удар нагайкой со свинцовым набалдашником, сбросивший его из седла. Поняв их замысел и не имея оружия для самообороны, он взмолился о пощаде и просил разрешить ему вернуться к своей будущей невесте, но разбойники уже подлежали суровому наказанию, и два удара ножом в грудь оборвали его мольбы. Деньги были забраны, тело сброшено в лощину, где его наверняка нашли бы и растерзали волки, а злоумышленники продолжили свой путь. Люди их круга не задерживают деньги у себя надолго, и когда добыча от грабежа была промотана в карты и выпивку, они расстались. Словно в подтверждение аксиомы о том, что убийца неизменно возвращается на место своего преступления, долгое время спустя один из этих людей оказался у Окмулги, в поле зрения нового городка — Мейкона. В ответ на его крик от противоположного берега оттолкнулась шлюпка, и по мере ее приближения к берегу он почувствовал, как зашевелились волосы на голове и холодом пронзило сердце, ибо паромщиком оказался тот самый человек, которого он убил много лет назад. Ни один из них не произнес ни слова, однако преступник почувствовал себя вынужденным сесть в лодку, когда мертвец поманил его рукой, и его перевезли на другой берег, а его лошадь плыла рядом со шлюпкой. Почувствовав толчок киля о гальку, он выпрыгнул наружу, погнал коня к дороге, вскочил в седло и умчался в агонии страха, которая усилилась, когда глухой голос окликнул его: «Стой!» Немного проехав, он умерил шаг, и стоявший у дороги фермер с удивлением спросил: «Как это вы переправились? Идет паводок, а паромщик утонул прошлую ночь». Испытав новый приступ ужаса, он пришпорил коня и больше не останавливался, пока не добрался до таверны, где упал в обморок прямо на ступеньках, ибо напряжение было уже невыносимым. Собралась толпа, но он не видел ее, когда пришел в себя — он видел лишь одну пару глаз, казалось, заглядывавших в самую его душу, — глаза человека, которого он лишил жизни. С криком ужаса и безумной ярости он бросился на призрака и вонзил нож ему в грудь. Безумие отступило. Перед ним на земле лежал вовсе не призрак, глядя в пространство остекленевшими глазами. Это был его соучастник — его собственный брат. В ту же ночь труп убийцы качался на дереве на перекрестке дорог. ПРИЗРАЧНЫЙ МСТИТЕЛЬ В Катберте, штат Джорджия, находится надгробие со следующей надписью: «Памяти Джима Брауна». Ни даты, ни эпитафии, ибо Джим Браун был повешен. И вот в чем заключается эта история: по окончании Гражданской войны в Катберте был расквартирован отряд федеральных солдат для поддержания порядка на время возвращения местных жителей к мирному труду. Чарльз Мерфи служил в этом отряде лейтенантом. Его брат, офицер, стоявший лагерем в соседнем городке, однажды был направлен в Катберт за средствами для выплаты жалованья солдатам и ближе к вечеру покинул лагерь, чтобы вернуться к своей части. Той ночью Чарльз Мерфи проснулся от яростного хлопанья палатки. Звук напоминал приближение бури, но когда он встал, чтобы убедиться в надежности колышков и опор своего брезентового жилища, шум стих, и он с удивлением обнаружил, что воздух чист и неподвижен. По возвращении в постель хлопанье возобновилось, и на этот раз он оделся и вышел на улицу для более тщательного осмотра. В тени дерева стоял человек и манил его рукой. Это был его брат, который низким, суровым голосом сообщил ему, что попал в беду, и попросил следовать за ним. Лейтенант несколько миль быстро шагал через поля и лесные чащи со своим родственником — он тотчас обратился за разрешением и получил отпуск на несколько часов, — и они вместе спустились по склону к краю болота, где он обо что-то споткнулся. Посмотрев вниз на предмет, о который запнулся, он увидел, что это труп его брата — не свежеумерший, но холодный и окоченевший, с обворованными карманами, пропитанной грязью и кровью одеждой. Потрясенный и испуганный, он вернулся в лагерь, разбудил нескольких подчиненных и на рассвете забрал тело. Тотчас же начались поиски улик, способных вывести на след убийцы. Вскоре были добыты свидетельства, приведшие к аресту Джима Брауна, причем намекалось, что его причастность к преступлению раскрылась благодаря тому же сверхъестественному вмешательству, которое известило лейтенанта Мерфи об утрате. Браун был темным батраком, уверовавшим в то, что убивать янки — благое дело, а его алчность возбудило известие о том, что при офицере имеются спрятанные деньги. Он предложил за ничтожную сумму провести жертву к лагерю кратчайшим путем, но вместо этого завел в болото, где и застрелил его прямо в сердце. По прибытии преступника в Катберт солдаты устроили над ним самосуд, но их командир успел снять его с петли до наступления смерти, после чего на следующей неделе, по окончании суда и вынесения приговора, он был официально и окончательно повешен. ЗВОНАРЬ-ПРИЗРАК ИЗ АТЛАНТЫ На Эллиотт-стрит в Атланте, штат Джорджия, трусливым ударом стилета был убит человек. Убийце удалось скрыться. Странное же гудение стояло в ту ночь на колокольне церкви Святого Михаила! Неужели убийца нашел там убежище? Было ли это погребальным звоном по его утерянной душе, преследовавшим его по пустым улицам и уже начинавшим вечную кару ужасом? Возможно, виновный не осмелился покинуть Атланту, ибо перезвон колоколов звучал в минорных тонах еще несколько ночей подряд. Старый полицейский, несший службу в старомодном караульном помещении напротив церкви — впоследствии оно было разрушено землетрясением, — рассказывал, что видел человеческий силуэт, в котором он безошибочно признал убитого человека: закутанный в плащ, он уверенно зашагал к дверям, вошел не открывая их, плавно поднялся по винтовой лестнице, хотя при этом не сгибал ни рук, ни ног, миновал канаты, с помощью которых звонили в колокола, и поднялся на колокольню. Он видел окутанную саваном фигуру, стоявшую под мрачными металлическими пастями. Она протянула костлявые руки к языкам колоколов и стала раскачивать их из стороны в сторону, но хотя удары казались сильными, сами колокола словно звучали через суконную заглушку, испуская лишь глухой музыкальный гул, будто в них играл ветер. Разгуливал ли убийца в те ночи на свободе? Видел ли и он черную тень своей жертвы на колокольне, подававшую тревожный сигнал спящему городу и взывавшую о мести? Возможно. Во всяком случае, видение сулило дурное другим: всякий раз, когда колокола приводились в движение призрачными руками, у чьей-то постели в пределах слышимости собирались скорбящие, оплакивая того, кого они любили и кто больше никогда не узнает их на этой земле. ПОГЛОТИВШЕЕ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ Индейская деревня, располагавшаяся в 1765 году чуть ниже по течению от места нынешнего Оксфорда, штат Алабама, пришла в смятение, когда разнеслась весть о том, что две скво одновременно родили множество детей в пятнах, точно леопарды. Подобный инцидент свидетельствовал о присутствии среди них какого-то зловещего духа, несомненно вступившего в сговор с женщинами; их немедленно предали суду по обвинению в колдовстве, признали виновными и приговорили к сожжению на костре, в то время как за оставшимися столь рано сиротами младенцами решили установить присмотр, дабы они тоже не обнаружили признаков одержимости злой силой. Все племя численностью в семнадцать сотен человек собралось посмотреть на казнь, но едва запылали костры, как из-под ног донесся грохот, подобный грому, и с чудовищным треском и стоном земля разверзлась, поглотив почти каждую душу в бездонную дымящуюся яму — всех до единого, за исключением двоих: пара молодых храбрецов, оказавшихся на краю толпы, плашмя бросилась на содрогающуюся землю и оставалась там до тех пор, пока волна землетрясения не прошла. Впоследствии эта впадина наполнилась водой и получила название Блю-Понд. Считается народным поверьем, будто она бездонна, однако выяснилось, что когда-то по дну ее простирался лес, когда всего несколько лет назад из воды поднялось огромное дерево: сначала показались его ветви, затем оно перевернулось так, что корни оказались над поверхностью, после чего скрылось из виду. ПОСЛЕДНИЙ РУБЕЖ БИЛОКСИ Южная часть этой страны когда-то была заселена народом билокси, не уступавшим в своем развитии ацтекам и культивировавшим в особенности музыкальное искусство. В мягкости и мирной жизни они столь скоро разучились обращаться с оружием, что когда чокто обрушились на их поля, они оказались бессильны предотвратить нападение. Деревня за деревней оставлялись ими перед лицом дикарей, и наконец сократившиеся до нескольких тысяч человек билокси были оттеснены к устью реки Паскагула в Миссисипи, где они закрепились и в течение нескольких месяцев сдерживали захватчиков. Но настало время, когда их припасы истощились и голод коснулся каждого. Бегство было невозможно. Капитуляция обычно означала бойню и надругательства. Они решили умереть вместе. Прекрасным весенним утром обращенные к реке ворота их форта отворились, и выжившие представители этого злосчастного племени двинулись вперед: впереди шел вождь с решимостью на исхудавшем лице, затем воины и советники, юноши, женщины с детьми и младенцами, спавшими на высохшей груди матерей. Выходя из-за стен медленным, но твердым шагом, они затянули песню, и нападавшие, ушедшие в свои палатки для трапезы, с удивлением слушали хор неповиновения и ликования, поднятый голодающими людьми. Не останавливаясь и не сводя с пути, они вошли в залив и продолжили шествие. Вот воды сомкнулись над вождем, затем над воинами — и наконец в песнопении стали слышны лишь редкие женские голоса, а спустя мгновение все стихло. Ни один из них не дрогнул перед лицом жертвы. И еще долгие годы отголосок той предсмертной песни плыл над волнами. Другая версия легенды гласит, что билокси считали себя детьми моря и поклонялись изваянию прекрасной русалки под удивительную музыку. После того как среди этого жизнерадостного и кроткого народа появились испанцы, они принудили его тиранией и убийствами принять веру белого человека, однако у алтаря те, разумеется, выказывали лишь показное благочестие. Однажды ночью билокси пробудились от шума крыльев и подъема воды в реке. Выйдя наружу, они увидели, как воды Паскагулы вздыбились трепещущим холмом, а на его освещенном луной гребне стояла сияющая русалка и пела им: «Идите ко мне, дети моря. Ни колокол, ни книга, ни крест не отвратят вас от вашей королевы». Очарованные ее песней и силой ее взглядов, они двинулись вперед, пока не окружили холм из воды. Затем с шипением и ревом река вернулась в свое русло, поглотив все племя. Музыка, что преследует залив, поднимаясь сквозь воду при лунном свете, — это звуки их веселья в подводных пещерах, они — смуглые Тангейзеры южного Венерсберга. Старый священник, находившийся среди них во время этого чуда, боялся, что бесплодность его поучений проистекала из отсутствия у него состояния истинной благодати. На смертном одре он завещал: если какой-нибудь священник подплывет на лодке к месту, откуда доносится музыка, в полночь на Рождество и бросит в воду распятие, он немедленно будет поглощен волнами, но зато каждая душа на дне обретет спасение. Эти души так и не были выкуплены. СВЯЩЕННЫЙ ОГОНЬ НАТЧЕЗОВ Индейцы Юга, контактируя с цивилизованными народами Центральной Америки, являлись самыми прогрессивными и благородными среди краснокожих. Ими управляли скорее с помощью разума, чем силы, и нечто вроде уважения, питаемого европейцами к королевским династиям, заставляло их подчиняться женскому правлению. Долина Накучи в Джорджии поистине увековечила в своем названии имя одной из таких принцесс королевских кровей: хотя она мудро управляла крупным племенем, она не была невосприимчива к страстям простых смертных. «Вечерняя Звезда» наложила на себя руки, будучи разочарована в сердечных делах. Ее история подобна истории Джульетты, и она вместе со своим возлюбленным — соединенная в смерти так, как они не могли соединиться при жизни, — похоронена под курганом посреди долины. Индейцы того края строили постоянные поселения и обладали некоторыми познаниями в искусствах, в то время как их религиозные верования и обряды удивительным образом напоминали персидских огнепоклонников. Именно на месте нынешнего города в штате Миссисипи, носящего их имя, индейцы натчезы воздвигли свой Храм Солнца. Когда он был завершен, с небес упал метеор и зажег огонь на их алтаре, и с того часа жрецы неустанно охраняли пламя, пока однажды ночью оно не погасло по нелепой случайности. Это событие сочли дурным предзнаменованием, и люди приняли его так близко к сердцу, что когда вскоре после этого пришли белые люди, у них уже не оставалось мужества вести войну, и они отступили перед завоевателем, навсегда потеряв свой исконный дом. ПАСС-КРИСТИАН Португалец сеньор Винейро, женившийся в Южной Америке на испанке Хулии Регалея, счел необходимым для своего благосостояния покинуть Монтевидео, поскольку там назревала революция, и не менее необходимым для своего счастья — увезти с собой из этого города жену, ибо он был стар, а она молода. Однако он выбрал для плавания не тот корабль: капитан Дейн из «Найтингейла» был к тому же молощ, презентабелен и прекрасно образован, но бессердечен. Во время плавания в Новый Орлеан он не только завоевал привязанность жены, но и убил мужа, выбросив его тело за борт. Жена напрасно пыталась заглушить угрызения совести и столь же тщетно убеждала Дейна испросить отпущение грехов у ее церкви. Она никогда не любила мужа и полюбила Дейна с самого начала, однако в душе не была плохой женщиной, и покой оставил ее. Капитан был встревожен и подозрителен. Матросы косились на него так, как ему не нравилось. Не выдала ли его жена каким-нибудь неосторожным словом? Сможет ли он скрыть преступление иначе, как совершив новое? Тогда Пасс-Кристиан был лишь деревней. Зимней ночью его жители увидели зарево в небе и, поспешив к дверям, обнаружили в заливе горящий корабль. На помощь вышли баркасы и шлюпки, но едва они тронулись в путь, как корабль исчез так внезапно, будто его поглотило море. Поскольку ночь была непроглядной, лодки вернулись назад, но на следующее утро на берегу встретили пятерых мужчин — все, что осталось от команды «Найтингейла». Капитан Дейн был столь гостеприимно принят местными жителями и, казалось, так привязался к этим местам, что решил остаться там жить. Он купил плантацию со старым просторным домом и привел туда остальных выживших, надеясь вести там беззаботную жизнь. Этому не суждено было случиться. Желтая лихорадка скосила всех мужчин, кроме Дейна, и один из них, умирая, бредил в разговоре со своей сиделкой-негритянкой о том, что Дейн забрал с корабля все сокровища и перенес их в шлюпку, угостив команду рогом допьяна за исключением самых доверенных матросов; после чего он и четверо его сообщников подожгли судно и уплыли, обрекая несчастную женщину на ужасную участь. Сеньора Винейро была бледна, но спокойна, когда поняла, какой смертью ей предстоит умереть. Она принесла из своей каюты арфу, служившую утешением ей и ее мужу, и принялась играть и напевать мелодию, которую некоторые из слушателей припомнили. То была «Аве Мария», и звучала она столь жалобно, что даже Дейн прекратил грести; но он стиснул зубы, когда его ботинок коснулся ящика с золотом у ног, и приказал людям грести дальше. Раздался взрыв, и судно исчезло. По прибытии на берег сокровища закопали под большим дубом. Эту историю пересказала сиделка, но она была темной женщиной, у нее не было доказательств, поэтому ей не слишком верили; и все же в отношении соседей к Дейну появилась заметная холодность, а среди суеверных негров заговорили, что он продал душу дьяволу. Если это было так, то не адская ли мелодия звучала у него в ушах, когда он оставался один? — «Аве Мария» согрешившей, но раскаявшейся женщины. Холодность и подозрения стали для него невыносимы. К тому же кто мог знать наверняка? Против него могли найти улики. Он выкопает свое сокровище и бежит из страны. Прошел ровно год с той ночи, когда он поджег свой корабль. Выбравшись на улицу после наступления темноты, чтобы никто его не видел, он украдкой направился к дереву и начал копать. В этот момент в воздухе разлился багровый свет, и, подняв глаза, он увидел надвигающееся по морю пылающее судно. Оно остановилось, и он разглядел людей, карабкающихся в шлюпку у его борта. Они гребли с такой чудесной скоростью, что от океана, казалось, шел пар с голубым свечением по мере их приближения. Он замер как вкопанный, ибо теперь отчетливо видел лица гребцов, и каждое из них было лицом мертвеца — мертвеца, оставленного на том корабле и проведшего на дне морском последние двенадцать месяцев. Они выпрыгнули на берег и бросились на него. На следующее утро тело Дейна обнаружили под дубом с руками, полными драгоценностей и золота. ПОДЗЕМНАЯ СТРАНА Вглядываясь в тихие глубины байу Лакомб в Луизиане, чата говорили, что отражение неба — это эмпирей Подземной Страны, куда после смерти непременно отправляются все праведные души. Их вождь, Опалиета, упав в это байу, пробыл под водой так долго, что к моменту, когда его сородичи обнаружили его, он был уже мертв, но после долгих часов реанимации, молитв и заклинаний знахарей к нему вернулась жизнь и он снова встал на ноги. Тогда он опечалился, что друзья вернули его назад, ибо он побывал у врат Подземной Страны, где воздух беззаботен, мягок и так питателен, что люди живут им одним; где никогда не бывает зимы; где солнце светит ярко, но не сушит и не палит; и где звезды танцуют в такт колыханию ветров. Туда не приходит белый человек, чтобы грабить индейца и учить его злу. Роскошные птицы летают под изменчивыми небесами, заимствующими оттенки цветов, поля пестрят синими, красными и золотыми бутонами, наполняющими каждый ветер благоуханием, трава тонка, как олений волос, а ручьи полны меда. На закате те, кто любил друг друга при жизни, собираются в своих вигвамах и возносят песни радости и благодарности. Их голоса мягки и музыкальны, лица вновь обретают молодость и сияют улыбками, а смерти не существует. Его рассказ слышали лишь вожди, ибо узнай о нем все племя, многие из тех, кто стар, болен и утомлен, отправились бы к байу и бросились в него, чтобы обрести эту умиротворенную, счастливую Подземную Страну. Они порой пытались увидеть тех, кто ушел раньше, когда озеро было безмятежным и пестрело отражениями закатных облаков, но мертвые никогда не возвращались — они держались подальше от водной кромки, опасаясь, как бы их снова не призвали к жизни, полной тягот и скорби. И Опалиета прожил еще много лет, мудро управляя своим племенем, однако он редко разделял веселье своего народа, и когда в конце концов его вигвам в Подземной Стране был готов, он расстался с жизнью без единого вздоха. ЦЕНТРАЛЬНЫЕ ШТАТЫ И ВЕЛИКИЕ ОЗЕРА ПРЕДОТВРАЩЕННАЯ УГРОЗА В 1786 году в Норт-Бенде, штат Огайо, неподалеку от слияния рек Майами и Огайо стояло небольшое здание, над которым развевался звездный флаг. Оно являлось одним из серии блокгаузов, построенных для защиты расчищенных земель по мере прибытия поселенцев, хотя представляло собой скорее торговую факторию, чем форт, поскольку политика правительства по отношению к краснокожим носила мирный характер. Французы из долины Миссисипи, однако, не смирились с расширением влияния саксонского народа, а англичане в Канаде ревностно относились к процветанию провинций, которые они столь недавно потеряли. И французы, и англичане имели своих эмиссаров среди шони, когда стало известно о намерении Соединенных Штатов заключить с ними договор. Стояла та мягкая погода, что на время приходит в октябре, когда Кантантовит благословляет землю со своей обители на юго-западе богатыми красками, жалобными ароматами увядания, мягким воздухом и нежным светом — время для мира; однако гарнизон форта понимал всю шаткость ситуации. Шони расположились лагерем вокруг них, и воздух полнился ржанием их пони и лаем собак. Впустить их в форт означало навлечь резню; не пустить после того, как они были вызваны — означало объявить войну. Командовавший гарнизоном полковник Джордж Роджерс Кларк из Виргинии высмеивал опасения своих людей и отказывался внимать их призывам отложить встречу или перенести ее место. В назначенный час двери отворились, и индейцы вошли. Трубку мира выкурили по обычным правилам, но краснокожие держались угрюмо и дерзко, словно выискивая повод для ссоры. Кларк пояснил, что белые желают лишь мира, и попросил старейшин высказаться от имени племени. Рослый вождь поднялся, презрительно глянул на офицера и его немногочисленную стражу и, шагнув к столу, за которым сидел Кларк, бросил на него два вампумовых пояса — пояс мира и пояс войны. «Мы предлагаем вам эти пояса, — произнес он. — Вы знаете, что они означают. Выбирайте любой». Это было преднамеренным оскорблением и вызовом. Обе стороны понимали это, и многие из присутствовавших затаили дыхание. Кларк небрежно подцепил воинский пояс кончиком трости и бросил его среди собравшихся вождей. Все находившиеся в комнате вскочили на ноги и схватились за оружие. Затем с почти свирепой строгостью Кларк указал на дверь властным жестом и крикнул: «Псы, можете идти!» Индейцы были обескуражены его хладнокровием и показной уверенностью, заставившими их поверить в наличие поблизости сил, к встрече с которыми они не были готовы. Они уже имели горький опыт столкновения с его силой и хитростью и из страха перед возможной ловушкой в смятении бросились бежать. Договор был ратифицирован вскоре после этого. УПРЯМСТВО СЕН-КЛЕРА Когда новый Первый пехотный полк армии США остановился в Мариетте, штат Огайо, по пути к месту гарнизонной службы в Винсенсе, его офицеры на какое-то время устроили там миниатерный светский кружок. Молодой майор Хамтрамк, которого индейцы презрительно звали «лягушкой на коне» из-за его сутулости, нашел особую прелесть в обществе Марианны Наварр, гостившей в доме генерала Артура Сен-Клера; однако старый генерал смотрел на это увлечение неодобрительно, поскольку надеялся, что его собственная дочь составит пару майору. Луиза же тосковала по воле лесов. Она была отличной наездницей, охотницей и питала сентиментальную слабость к индейцам. Когда Джозеф Брант (Тайенданегеа) со своим наводящим ужас отрядом разбил лагерь неподалеку от города, именно она — без ведома отца и в обличье индейской девушки — доставила послание, порученное солдату, с призывом к племени прислать делегатов на мирный совет в форт. Луиза и Брант встречались в Филадельфии несколькими годами ранее, когда оба учились в том городе, и он обрадовался новой встрече, поскольку никогда не скрывал своей симпатии к ней, а учитывая проявленную ею храбрость при въезде враждебный лагерь, его привязанность переросла в восхищение. Передав послание, она произнесла: «Благородный воин, я рискнула жизнью ради этой встречи. Ты должен отправить кого-нибудь со мной назад». Брант ответил: «Приличествует лишь мне одному охранять столь отважную девицу», и проехал с ней сквозь заставы на глазах у изумленной и хмурой толпы прямо к генеральскому крыльцу. Вскоре после этого Брант сделал официальное предложение руки этой дерзкой девицы, но упрямый генерал отказался даже рассматривать его. Он твердо решил, что она должна любить майора Хамтрамка, о чем и заявил ей столь громким голосом, что слова долетели до Марианны, сидевшей за чтением в своей комнате. Уязвленная этим разоблачением генеральских планов и усомнившись в верности майора, а также опасаясь прослыть незваной гостьей, она под благовидным предлогом поспешила вернуться в родной Детройт, не оставив возлюбленному прощальных слов. Вскоре между поселенцами и индейцами вспыхнула война, поскольку у Бранта появилась теперь личная обида в дополнение к племенной, хотя, победив Сен-Клера, он сохранил ему жизнь в надежде, что генерал отблагодарит за великодушие, уступив ему свою дочь. Во всяком случае, он твердо решил, что «лягушка на коне», которого он считал своим соперником, не заполучит ее. Бедный майор, которому Луиза была совершенно безразлична и который не мог объяснить бегство Марианны, оплакивал ее отсутствие до тех пор, пока не пошли слухи о ее замужестве, после чего — скорее из мести, чем по любви — он сам взял себе жену. Пробыв некоторое время вдовцом, он вновь встретил Марианну и узнал, что она по-прежнему не замужем. Он с жаром возобновил ухаживания, но любовь женщины к нему угасла, стоило ей узнать о его женитьбе. Сделав вид, будто легко переносит это второе разочарование, он сказал: «Раз мы не можем соединиться при жизни, я буду близок к тебе после смерти». «Солдат не выбирает, где ему умереть», — ответила она. «Неважно. Я буду спать в тени вашей гробницы». Так вышло, что их и впрямь похоронили рядом друг с другом в Детройте. Таким образом, глупость и упрямство генерала Сен-Клера, возомнившего, будто он способен заставить молодежь любить по приказу, разрушили счастье четырех людей и ускорили начало войны. СОТЫЙ ЧЕРЕП В начале этого века траппер и фронтирмен Билл Куик жил в хижине на верхнем течении Сциото, недалеко от нынешнего городка Кентон в штате Огайо. Однажды вечером, вернувшись с охоты, он обнаружил свой дом полностью разграбленным, а престарелого отца — плавающим в луже крови на полу. Тут же на месте он поклялся остоумить врагов стократной местью. Его миссия началась незамедлительно, и долгие годы после этого индейцы тех мест имели повод страшиться гибели, настигавшей их из зарослей, леса и топей: то смерть от ножа, сверкнувшего из-за дерева, чей клинок в следующее мгновение со свистом рассекал воздух и вонзался по самую рукоять в сердце краснокожего; то пуля, настигавшая их во время переправы на лодках через реки; то топор, раскалывавший черепа спящих. Билл Куик действовал втайне и, в отличие от прочих обитателей тех мест и той эпохи, не снимал трофеи на индейский манер. Скальпа было недостаточно. Он забирал голову. И вскоре на его полках выстроился ряд ухмыляющихся черепов. Девяносто девять таких жутких трофеев занимали его хижину, и мужчина был уверен, что доведет задуманное до конца. Но охваченные ужасом индейцы откочевывали к озерам, выставляли более надежную охрану, и прежде чем сотый человек пал от его пули, Куика сразила тяжелая болезнь. Позвав сына Тома, он указал на черепа и велел ему исполнить данную клятвою клятву, пополнив коллекцию сотым черепом. Если он оплошает, убитый предок и он сам вернутся, чтобы преследовать медлителя. Том принял это поручение, но все словно шло против него. Он никогда не был особым охотником или метким стрелком, да и к войне не лежала душа; к тому же индейцы, по его представлениям, покинули эти края. Поэтому он роптал на чуждое ему задание, откладывая его из недели в неделю и из года в год. Когда совесть начинала его мучить, он заглушал боль выпивкой, причем совесть, казалось, становилась тем активнее, чем старше он становился. Вернувшись в хижину после попойки, он заявил, будто слышал голоса, что черепа скалят зубы и щелкают ими, будто насмехаясь над его слабостью, а из глазниц струится фосфоресцирующее свечение. Навеселе он сболтнул свой секрет, и вскоре вся округа узнала, что он дал клятву убить краснокожего — и округа подняла его на смех. В один прекрасный день прошел слух, будто поблизости заметили отряд индейцев, и под воздействием спиртного и насмешек друзей он решился взять винтовку и снова выйти на тропу войны. Вскоре после этого поселенец услышал ружейный выстрел. На следующий день сосед, проходя мимо хижины Тома Куика, постучал в дверь и, не дождавшись ответа, толкнул ее и вошел. Сотый череп находился на полке, в его лбу зияло пулевое отверстие, а скальп отсутствовал. Голова принадлежала Куику. ПРЕСТУПЛЕНИЕ В ЧЕРНОМ БОЛОТЕ В двух милях к югу от Мангера, штат Огайо, в самом сердце местности, некогда носившей название Черное Болото, стоял Вудбери-Хаус — просторный особняк, давно пришедший в запустение. Джон Кливс, последний его житель, был человеком, чьи дурные дела привели его в пенитенциарное учреждение, однако люди никогда не связывали его ни со странными видениями и звуками в нижних комнатах, ни с тем фактом, что некий человек по фамилии Симс, прибывший в этот дом в 1842 году, оттуда живым уже не уходил. Спустя десять лет после исчезновения Симса майору Уорду и его другу Джону Стоу довелось укрыться там на ночлег — дом тогда уже пустовал, — и, разведя огонь в камине гостиной, они раскурили трубки и заговорили допоздна. Стоу предпочел бы более жизнерадостную тему, но майор, не боявшийся ни черта ни бога, упорно сводил разговор к дурной славе особняка. Пока они беседовали, со скрипом отворилась дверь, и перед ними предстал человеческий скелет. «Чего тебе нужно? Говори!» — крикнул Уорд. Не дожидаясь ответа, он выхватил пистолеты и сделал два выстрела в жуткий объект. Раздался дребезжащий звук, но скелет не рассыпался и не смутился. Уверенно шагая вперед с поднятой рукой, он произнес хриплым голосом: «Я, будучи мертвым, все же живу в том смысле, о коем смертные не ведают. В земной жизни я был Джеймс Симс, ограбленный и убитый здесь во сне Джоном Кливсом». Костлявым пальцем он указал на рваную брешь в левом виске. «Кливс отрезал мне голову и зарыл ее под очагом. Тело же мое он бросил в свой колодец». При этих словах голова исчезла, а из-под пола донесся голос: «Поднимите мой череп». Наблюдатели подчинились призыву, и после минутного копания под очагом на свет показалась безмясная голова с ранением в левом виске. Уорд взял ее в руки, но в мгновение ока она исчезла из них и вновь оказалась на плечах скелета. «Я долго желал поведать о своей участи, — продолжал он, — но не мог до тех пор, пока не нашлось смельчака, способного заговорить со мной. Я являлся многим, но вы — первые, кто приказал мне прервать долгое молчание. Предайте мои кости по-христиански земле. Напишите моему родственнику, Гилмору Симсу из Колумбуса в Джорджии, и расскажите ему обо всем, что я открыл. Я обрел покой». С благодарным жестом он протянул руку Уорду, который, пожимая ее, трясся в лихорадке, а его запястье было зажато в костлявых тисках. Высвободив его руку, скелет выразительно поднял ладонь. В дверном проеме на миг вспыхнул голубоватый свет. Оба мужчины оказались одни. ПРОКЛЯТЫЙ ДОМ Неподалеку от Галлиполиса, штат Огайо, еще несколько лет назад стоял старый четырехкомнатный дом, в котором жил Герман Делюз. Он обитал там в одиночку, и хотя его ведение хозяйства отличалось предельной простотой, у него, казалось, никогда ничего не было в недостатке. Местные жители считали, что на этом месте лежит проклятие, и у них имелись веские подозрения, что его жилец в прошлом был пиратом. Собственно, он называл свое жилище «Островом Панос» — в честь пиратского пристанища в Вест-Индии, и даже не пытался скрывать странную добычу и диковинное оружие, привезенные с собой, однако денег при нем, судя по всему, никогда не водилось много единовременно. Когда пришло его время умирать, он ушел из жизни в одиночестве, по крайней мере насколько кому-либо было известно — его тело обнаружили в постели без признаков насилия или беспорядка. Его похоронили, а государственный управляющий взял имущество под свой контроль, опечатав дом в ожидании возможных родственников, и местный суд присяжных постановил, что Делюз «умер от посещения Господня». Буквально через несколько ночей после этого преподобный Генри Гелбрейт вернулся из месячной поездки в Цинциннати и добрался до дома после ночи свирепой бури. Снег был столь глубок, а дороги настолько завалены буреломом, что он оставил лошадь в Галлиполисе и отправился домой пешком. «Но где же вы ночевали?» — поинтересовалась жена по окончании приветствий. «У старого Делюза на Острове Панос, — ответил он. — Я увидел блуждающий по дому свет и постучал. Никто не вышел; тогда, поскольку я замерзал, я взломал дверь, развел огонь и лег перед ним в пальто. Вскоре зашел старый Делюз, и я извинился, но он не обратил на меня никакого внимания. Казалось, он бродит во сне и что-то ищет. Всю ночь напролет я слышал его шаги по всему дому в промежутках между порывами бури». Жена и сын священника переглянулись, и присутствовавший при этом друг семьи — юрист по имени Марен — заметил: «Разве вы не знали, что Делюз умер и похоронен?» Священник онемел от изумления. «Вы все это во сне видали, — сказал адвокат. — И все же, если хотите, мы можем пойти туда сегодня вечером и во всем разобраться». Священник, его сын и юрист отправились к дому около девяти часов вечера, и по мере приближения оттуда донеслись звуки драки — удары, звон стали, стоны и проклятия. В окнах то тут, то там вспыхивали огни. Мужчины бросились вперед, выломали дверь и оказались внутри — в темноте и тишине. Они захватили с собой свечи и зажгли их, но свет ничего не выявил. Толстый слой пыли лежал на полу, за исключением той комнаты, где священник провел прошлую ночь, и дверь, которую он тогда отворял, была приоткрыта, однако снег снаружи лежал сугробами и не был потревожен чьими-либо следами. Затем раздался звук падения, от которого содрогнулось все здание. В тот же момент остальные двое обратили внимание на отсутствие молодого Гелбрейта. Они поспешили в комнату, откуда доносился шум. Доска в стене была выломана, обнажив нишу, служившую тайником, а на полу лежал молодой Гелбрейт со свинцовым мешком испанских монет в руке. Его отец наклонился, чтобы поднять его, но в ужасе отшатнулся назад, ибо жизнь уже покинула юношу. Посмертное вскрытие не выявило причин смерти, и сельские присяжные вновь сослались на «посещение Господне». ЛЮДОЕД МАРКЕТТА Пока стихии не стерли его окончательно, на утесах Миссисипи близ Алтона, штат Иллинойс, был виден любопытный барельеф. Его можно было наблюдать еще в 1860 году, и он изображал чудовище, некогда известное как «птица пиаса». Отец Маркетт не только верил в него, но и описал как людоеда в записках о своих исследованиях, где он упоминает иные зоологические диковинки: единорогов с лохматой гривой и трехфутовых сухопутных черепах с двумя головами, «крайне вредных и склонных к кусанию». Он даже привел рисунок людоеда, грубо совпадавший с изображением на скалах. Утверждалось, что он питается человечиной и наводит страх на индейцев, встречавших его на Миссисипи и в ее окрестностях. У него было тело пантеры, крылья летучей мыши, а также голова и рога оленя. Отец Маркетт наделил его человеческим лицом. Скульптура, внесомненно, была создана индейцами, однако ее сходство с крылатыми быками Ассирии и египетскими сфинксами приводилось в подтверждение доисторического союза рас Старого и Нового Света либо происхождения одной от другой. Высказывалось также мнение, что он олицетворяет тотем какого-то великого вождя, символизируя своим телом силу, крыльями — скорость, а головой — кротость и красоту. Но не могло ли предание о нем зародиться со времен обнаружения первобытным человеком сравнительно поздних останков крылатых ящеров — тех, что ползали, плавали, ныряли или летали, дожив до более поздней геологической эпохи? Легенда о людоеде могла даже передаваться теми, кто истребил последних птеродактилей. НЕПРИЯТНОСТИ МИШЕЛЯ ДЕ СУСИ Мишель Де Суси из Прери-де-Роше в Иллинойсе сидел перед своим домом, задумыва InputAction напевая что-то себе под нос и пытаясь найти утешение в черной трубке. Он погряз в долгах, и это ощущение ему вовсе не нравилось. Как охотник, лодочник и скрипач он преуспевал вполне сносно, но, опрометчиво подавшись в торговлю, потерял деньги и, будучи не в состоянии оплатить вексель, обратился к Педро Гарсии за ссудой под ростовщический процент. Гарсия был черноволосым испанцем, слывшим в Новом Орлеане игроком, и поскольку Мишель задерживал выплаты, тот теперь угрожал ему судом. Вскоре охотник вскочил с радостным смехом, ибо к его жилищу приближались два всадника — настоятель иезуитского монастыря Нотр-Дам-де-Каскаския и губернатор французских поселений в Иллинойсе, у которых он испросил совета и которые прибыли лично из форта Шартр на Миссисипи, чтобы дать его. И совет этот оказался весьма дельным, поскольку сводился к тому, что по законам того времени — 1750 года — испанец не мог подать в суд на француза на французской территории. К тому же долговое обязательство являлось недействительным, поскольку было составлено по-испански, а Гарсия не мог представить свидетелей, подтверждающих, что крест внизу документа начертан именно рукой Мишеля. Велик был гнев испанца, когда Мишель поведал ему об этом, и он не уменьшился, когда охотник посоветовал ему не бояться: возможно, ему придется отказаться от части процентов, но каждая ливра основного долга будет выплачена сполна, если только ему дадут немного времени. Ростовщик удалился с зажатыми кулаками, бормоча что-то себе под нос, а Мишель снова закурил трубку. К ужину маленькая Женевьева, двенадцатилетняя дочь Мишеля, не появилась. Стол ждали целый час. Мишель сел за стол, но не мог есть и, немного побранившись без особого энтузиазма, отправился на расчищенную поляну внизу по дороге, где играл ребенок. На дереве у дороги висело объявление, и он позвал проходящего мимо соседа, чтобы тот прочел ему следующие слова: «Мешель Кузи. Французский негодяй. Верни мне мои деньги, и получишь свою дочь. Педро Гарсия». Привычный к опасностям и обычно быстрый на находчивость, Мишель был ошеломлен этим ударом. Жители деревни предложили вооружиться и спасти ребенка, но он не согласился на это, ибо боялся, что Гарсия убьет девочку, если узнает, что против него будет применена сила. Через день или два Мишелю велели отправляться в форт Шартр, так как там его ожидали благоприятные новости. Он со всей поспешностью поскакал к этому посту, направился в официальные покои, где заседал губернатор, и при входе чуть не сошел с ума от ярости, ибо перед ним стоял Гарсия. Ничто, кроме присутствия других людей, не спасло жизнь испанцу, и прошло немало времени, прежде чем Мишелю удалось объяснить, что Гарсия находится здесь под обещанием безопасного прохода и что представители короля Людовика связаны честью следить за тем, чтобы ему не причинили вреда. Спорные вопросы между двумя мужчинами были рассмотрены, и губернатор вынес решение: Мишель должен выплатить долг без процентов, так как они были аннулированы из-за похищения Женевьевы испанцем, а испанец должен вернуть девочку, причем обе стороны по этому делу отправлялись под стражу до тех пор, пока не подчинятся этому решению. — Но у меня есть ваше обещание безопасного прохода! — вскричал испанец, пылая гневом. — И вы получите его, когда девочка вернется, — ответил губернатор. — Вам будет обеспечена защита туда и обратно, но в документе, который вы держите в руках, нет ни слова о том, как долго мы можем пожелать продержать вас у себя. Обоих мужчин тут же отвели под стражу, но Мишель был освобожден уже через час, ибо за это время жители собрали по подписке достаточно средств, чтобы выплатить его долг. Испанец отправил гонца к отступнику, у которого пряталась маленькая Женевьева, и на следующий день он тоже обрел свободу, ужасно ругаясь, но будучи рад воспользоваться услугами вооруженного эскорта, пока не окажется далеко за городом. Мишель страстно обнял своего ребенка, едва она оказалась у него на руках; затем он закурил трубку и отправился с ней домой, твердо убежденный, что французские законы — лучшие в мире, что испанцам нельзя доверять и что безопаснее хранить свои сбережения под полом, чем рисковать ими в торговле. ХРЕБЕТ УОЛЛЕНА Сто лет назад эта суровая возвышенность в десятке миль от Чаттануги, штат Теннесси, была местом обитания индейцев чероки, среди которых жили Аринук, их знахарь, и его дочь. Девушка была чиста и прекрасна, и когда один белый охотник увидел ее однажды у порога отцовского вигвама, он был настолько поражен ее личным обаянием и приятными манерами, что решил не возвращаться к своим соплеменникам, пока не завоюет ее в жены. У нее было много поклонников, хотя ни одному из них она не отдавала предпочтения, и хотя чероки поначалу не хотели пускать чужака в свои селения, они забыли свою ревность, когда обнаружили, что этот человек превосходит всех в охоте и рыболовстве, что он владеет ножом и томагавком лучше их самих и что он искусен в их труде и играх. Они даже смирились с неизбежным с некоторой долей изящества, когда поняли, что чужак и девушка, которую они так любили, испытывают друг к другу романтические чувства. С упрямством, которое кажется свойственным отцам, знахарь отказался дать согласие на этот союз, и сердца влюбленных отяготились. Хотя белый мужчина умолял ее покинуть свое племя, она отказалась сделать это из соображений долга перед отцом, и печальная пара бродила по холму, наблюдая за закатом с его вершины и проводя светлые летние вечера в одиночестве, сидя рука об руку, любя, скорбя и храня молчание. Во время одной из долгих прогулок они оказались на берегу реки Теннесси в том месте, где течение закручивается среди камней и затягивает плавающие предметы, выбрасывая их на поверхность в тихой воде ниже по течению. Здесь они на мгновение остановились, когда девушка, залившись слезами, запела — это была ее песнь смерти. Белый мужчина взял ее руку и соединил свой голос с ее голосом. Затем они в последний раз обнялись и бросились в воду, все так же держась за руки. Когда река мелеет, можно услышать, как там звучит их песнь смерти. Маниту реки и леса разгневались на знахаря за его упрямство и жестокость, хотя он сам сильно страдал из-за смерти, которую приняла его дочь, и был тому причиной. Ибо теперь среди чероки появились странные индейцы и разогнали оленей и медведей. Высокими, сильными и крупными были эти пришельцы, и они околачивались у деревни днем и ночью — не произнося ни слова, но внушая страх, ибо они швыряли огромные камни дальше, чем воин мог пустить стрелу по ветру; из их голов росли рога; их глаза были глазами диких кошек и светились в темноте; они рычали, как звери, сотрясая при этом землю и изрыгая пламя; они появлялись у изголовья постели, у совета вождей, на пиру, казалось, лишь выжидая знака вражды, чтобы уничтожить племя. Наконец люди не смогли больше выносить их соседства и, разобрав свои жилища, покинули хребет Уоллена и долго странствовали, пока не пришли в долину, где еще не ступала ни одна нога, и там они взмолились к Великому Духу, чтобы он простил прегрешение, совершенное их знахарем, и избавил их от ужасных духов, живших среди них. Молитва была услышана, и жилища еще много лет стояли в безопасной и счастливой долине. ХОДЯЩИЙ ПО НЕБУ ИЗ ГУРОНА Вот миф об Эндимионе и Диане, который рассказывают на берегах залива Сагино в Мичигане индейцы, никогда не слыхавшие о греках. Ловец Облаков, красивый юноша из племени оджибве, оскорбил свою семью тем, что отказался поститься во время церемонии совершеннолетия, и был изгнан из отцовского вигвама. Ночь была настолько прекрасна, что небо служило ему крышей не хуже любой другой, и у него была юношеская уверенность в своей способности прокормиться, а может быть, и обрести славу и удачу. Он опустился на кочку мха, чтобы поразмыслить о своем будущем, и в полудреме заметил восход луны, в которой ему показалось странным образом различимо лицо. Проснувшись, он обнаружил, что день еще не настал, однако темнота наполовину рассеялась от света, исходившего от фигуры неподалеку — это была форма прекрасной женщины. «Ловец Облаков, я пришла за тобой», — сказала она. И когда она отвернулась, он почувствовал непреодолимое желание встать и пойти за ней. Но вместо того чтобы идти пешком, она начала подниматься в воздух с полетом орла, и, наделенный новой силой, он тоже взлетел рядом с ней. Внизу простиралась туманная и необъятная земля, по мере приближения к ним ярко вспыхивали звезды, однако сияние женщины казалось способным затмить их величие. Вскоре они прошли сквозь ворота из облаков и очутились на прекрасной равнине, где хрустальные пруды и ручьи орошали величественные деревья и миль за милями цветущие луга; птицы ярчайших расцветок порхали тут и там, поют подобно флейтам; сами камни состояли из агата, яшмы и халцедона. На равнине стоял огромный вигвам, а внутри находились вышивки и украшения, ложа из богатых мехов, трубки и оружие, высеченные из яшмы и окованные серебром. Пока юноша с восхищением озирался по сторонам, появился брат его спутницы и сделал ей выговор, посоветовав немедленно отправить юношу обратно на землю; но поскольку она наотрез отказалась это сделать, он подарил Ловцу Облаков трубку, лук и стрелы в знак своего согласия на их брак и пожелал им счастья, которое они, по правде говоря, и обрели. Этот брат, величественный, высокий и столь ослепительный в своих золотых и серебряных украшениях, что на него едва можно было смотреть, пропадал весь день вне дома, в то время как его сестра отсутствовала часть ночи. Он позволил Ловцу Облаков пойти с ним на одну из его ежедневных прогулок, и, пересекая прекрасную Небесную Землю, они заглянули сверху через открытые речные долины на зеленую землю внизу. Быстрый темп, который они задали, пробудил у Ловца Облаков аппетит, и он спросил, нет ли здесь какой-нибудь дичи. «Терпение», — посоветовал его спутник. Прибыв на место, где в небе была пробита большая дыра, они прилегли на циновки, и высокий мужчина, развязав одно из своих серебряных украшений, бросил его в толпу детей, игравших перед вигвамом. Один из малышей упал, и его под крики и плач унесли внутрь. Затем жители деревни оставили свои игры и труды и устремили взоры в небо. Высокий мужчина закричал громовым голосом: «Принесите жертву, и ребенок снова будет здоров!» Белая собака была убита, зажарена, и в мгновение ока она взмыла к ногам Ловца Облаков, который, будучи голоден, яростно набросился на нее. За этим последовало множество таких прогулок и пиров, и виды земли вкупе со вкусом мяса пробудили в смертном тоску по своим близким. Он сказал жене, что хочет вернуться. Спустя некоторое время она согласилась, сказав: «Раз уж тебе милее заботы, невзгоды, труд и нищета мира, чем уют и изобилие Небесной Земли, ты можешь вернуться; но помни, что ты по-прежнему мой муж, и остерегайся брать в жены земную девушку». Она легко поднялась, крепко взяла Ловца Облаков за запястье и начала двигаться с ним по воздуху. Это движение убаюкало его, и он заснул, проснувшись уже у порога отцовского вигвама. Его родственники собрались и приветствовали его, и он узнал, что пробыл на небесах целый год. Лишения охотничьей и воиновой жизни давались ему труднее, чем он предполагал, и через некоторое время он скрасил их монотонность, взяв в жены черноглазую девушку из своего племени. Через четыре дня она умерла. Урок пошел впрок лишь на время, и он женился снова. Вскоре после этого он однажды вечером вышел из своего вигвама и больше не вернулся. В ту ночь леса были наполнены странным сиянием, и утверждается, что Ловец Облаков был возвращен в чертог Солнца и Луны и теперь доволен жизнью на небесах. ГРОБ ИЗ ЗМЕЙ Никто не знал, каким образом Лизон завоевал любовь Жюльен в Л’Анс-Крёз (близ Детройта), ибо она была девушкой с кротким и благочестивым нравом, дочерью богобоязненного фермера, в то время как Лизон был мрачным, отталкивающим негодяем, который появился среди местных жителей неизвестно откуда и жил на доходы от кабака, где продавалось самое мерзкое пойло и где ночами постоянно происходили азартные игры, драки и пьянки. Возможно, они были правы, утверждая, что тут замешено колдовство. Он нагло осаждал ее сердце, а когда она выказала признаки уступчивости, заявил ей и ее друзьям, что не собирается на ней жениться, поскольку не верит в религию. И все же Жюльен покинула свой уютный дом и отправилась жить к этому сомнительному негодяю в его сомнительный трактир, к великому скандалу для всей общины и особенно священника, который обнаружил, что влияние Лисона во зле сильнее его собственного в добре, ибо по мере того, как у трактира прибавлялось постоянных посетителей, церковь теряла прихожан. Одно воскресное утро Жюльен поразила жителей, появившись в церкви и публично попросив прощения за свои грехи. Это было ее первое появление там с момента побегу из дома, и выглядела она так, будто очнулась от транса или горячечного сна. Отец с радостью принял ее обратно, и все шло хорошо до кануна Нового года, когда молодые люди, называемые д’иньоле, совершали обход поселения, чтобы петь песни и просить милостыню мясом для бедных — обычай, уходящий корнями к друидам. Они пришли к дому отца Жюльен и были встречены его гостеприимством и дарами, но их пение было прервано криком о помощи: Лизон оказался среди ряженых, а Жюльен исчезла. Толпа сельчан побежала к кабаку и вызволила девушку из комнаты, куда этот малый ее затолкал, но было слишком поздно — она потеряла рассудок. Проклиная, нанося удары и сквернословя, Лизон наконец столкнулся лицом к лицу со священником, который сказал ему, что он зашел слишком далеко; что он был чумой для народа и врагом церкви. Затем он предал его анафеме и заявил, что даже в могиле тот не найдет покоя; что церковь, оставленная столькими жертвами его козней и тирании, будет сметена с лица земли. Священник немедленно покинул это место, и нравственность в деревне пала ниже некуда. К тому же против нее ополчилось абсолютно все. Урожай и сады опустошали потёки, бури и насекомые-вредители, словно сама природа взялась явить воочию все ничтожество здешних мест. Внезапно Лизона постигла смерть. Рядом с его трактиром вырыли яму и поместили его в гроб, но по мере того, как ящик опускали, чувствовалось, что он становится все легче, в то время как из него изливался рой жирных и мерзких змей. Туман, затянувший землю тем утром, казалось, проплывал в человеческих образах, могила после засыпки заколыхалась, словно волна, а после наступления темноты над ней заплясал синий блуждающий огонек. Началась буря, вздымавшая валы на берегу до тех пор, пока фундамент церкви не оказался размыт, и она с грохотом рухнула в бурлящий поток. Но проклятие рассеялось, и когда была построена новая часовня, старые напасти навсегда покинули Л’Анс-Крёз. МАКИНАК Макинак был не просто родиной Хайаваты: он был обителью самого Бога — Гитчи Маниту, или Митчи Маниту, — который поселил там индейских Адама и Еву, чтобы те следили за его садами и возделывали их. Он также создал бобра, дабы его дети имели пропитание, и они благодарили его за доброту всесожжениями. Щедрые жертвы гарантировали после смерти вход в счастливые охотничьи угодья по ту сторону Скалистых гор. Те же, кто пренебрегал этими дарами, были вынуждены скитаться вокруг Великих озер без крыши над головой, под присмотром неусыпных гигантов, ростом в десять раз превосходивших смертных. Эти гиганты существуют и поныне, но в виде конусообразных скал, одна из которых — именуемая Шугар-Лоуф, или Вигвам Маниту — достигает девяноста футов в высоту. Пещера в этом обелиске почитается как обитель Маниту, и существовало поверье, будто каждый из других шпилей в этой группе имеет своего двойника, откуда и произошло название острова — Мичиллимакинак (место великих пляшущих духов). Арк-Рок — это место, которое Маниту возвел, чтобы удобнее добираться до своего дома из Страны Восхода. На севере было немало подобных памятников божествам. Их можно встретить повсюду вокруг озер и в лесной глуши, причем самым поразительным из них является величественный базальтовый шпиль в регионе Блэк-Хиллс в Вайоминге. Он известен как Башня Дьявола, или Типи Матео, и краснокожие считают его вигвамом существа-оборотня, которое может по желанию принимать человеческий облик. Эта причудливая скала возвышается над рекой Белл-Фурш на высоту восемьсот футов. Глубоко под Макинаком лежал величественный и прекрасный пещерный зал, где духи предавались веселью. Один индеец, получивший позволение покинуть свое тело, увидел его в компании одного из духов и стал рассказывать о его красотах во всех красках, когда вновь облачился в плоть. Когда Адам и Ева умерли, они тоже стали духами и продолжили охранять обитель Маниту. Существует и другая версия этой легенды, согласно которой первоначальное название острова было Мошенемасенунг, что означает «большая черепаха». Французские миссионеры и торговцы, посчитав это слово слишком труднопроизносимым, смягчили его до Мичиллимакинак, а когда пришли англичане, им хватило и трех слогов вместо сотни, так что по сей день это место называется Макинак. Маниту, сотворив черепаху из капли собственного пота, отправил ее на дно озера Гурон, откуда она принесла полный рот ила, и из него был создан Макинак. В награду за эту услугу черепахе было позволено вечно спать там под солнцем. Согласно еще одной версии, Великий Дух сорвал песчинку с первозданного океана, пустил ее плавать по тем водам и ухаживал за ней до тех пор, пока она не разрослась настолько, что молодой волк, бежавший без остановки, умер от старости, так и не добежав до ее краев. Этот песок и стал землей. Пророчество предупредило племя виннебаго, что Манибожо (Мичабо или Хайавата) поразит их мор в конце тринадцатого поколения. Десять уже миновали. Все погибнут, кроме одной чистой пары, которая заселит воссозданный мир. Манибожо, или Миннебожу, называют «мифом о культуре», но индейцы верят в него. Они говорят, что он спит на северном берегу озера Верхнего, под «холмом о четырех вершинах», известным как Спящий Гигант. Там ему приносят жертвы, и именно надежда на его скорое пробуждение породила всплеск мании Мессии на Западе в 1890 году. ВОДНЫЕ БОЖЕСТВА ОЗЕРА ВЕРХНЕГО Вокруг озера Верхнего обитало множество водных божеств, которым индейцы воздавали почести, бросая в воду орудия труда, украшения и табак всякий раз, когда проплывали мимо места, где восседал один из таких маниту. У мыса Тандер-Кейп, на северном берегу, покоится Манибожо, а в колоннадной нише Ла-Шапель, среди Живописных скал, обитали могущественные повелители шторма, к милости которых краснокожие взывали с помощью причудливых ритуалов всякий раз, когда отправлялись в плавание по этому великому несоленому морю. У Большого Портала пряталась орда озорных бесов, среди проделок которых было повторение каждого слова, произнесенного путешественником, когда тот отдыхал на веслах под этой могучей аркой. Чиппева разрабатывали медные рудники на мысе Кивино еще до того, как белая раса узнала о существовании западных земель, но делали это с опаской, ибо верили, что демон покалечит или убьет дерзкого смертного, который осмелится разграбить его сокровища, если тот предварительно не преподнесет ему дары. Даже тогда они сходили на берег со страхом, разводили костры вокруг выхода самородной меди, отрубали несколько фунтов размягченного металла и бежали к своим каноэ, не оглядываясь назад. Был еще один злой маниту в устье залива Верхнего, где сталкивающиеся течения устраивают настоящую заварушку из вод. Этот дух восседал на дне озера, глядя снизу вверх, и если какой-нибудь лодочник отваживался пересечь его владения, не бросив туда трубку, бусы или топор, горе ему — его лодку затягивало течением и разбивало о скалистый берег. Пожалуй, самым докучливым божеством был тот, кто правил Плавучими Островами. Эти острова были прекрасны деревьями и цветами, на их уступах сверкал металл и искрились кристаллы, в изобилии росли сладкие плоды, а над ними порхали певчие птицы. В изумлении и восторге охотник устремлялся к ним на своем каноэ, но стоило ему приблизиться к их травянистым берегам, как ревнивый маниту, хранивший эти сказочные земли для собственного удовольствия, опускал туман и скрывал их из виду. Охотник никогда не мог ступить на них, сколько бы ни продолжались его поиски. ВЕДЬМА С ЖИВОПИСНЫХ СКАЛ На Живописных скалах озера Верхнего жила женщина из племени оджибве, вдова, о которой заботился родственник. Этот родственник был охотником, мужем приятной женщины и отцом двух смышленых детей. Обладая мелочным и завистливым нравом, вдова жалела любое проявление доброты, которое охотник выказывал своей жене — шкуры, принесенные для ее одежды, лосиную губу или прочие деликатесы, припасенные для нее; и однажды, притворившись крайне добродушной, старуха предложила молодой женщине покачаться на лиане, свисавшей с дерева над озером. Жена согласилась и, усевшись на лиану, стала раскачиваться туда-сюда, затаив дыхание, но смеясь, когда ее выносило над водой. Когда инерция достигла предела, старуха перерезала стебель. Раздался всплеск — затем все стихло. Вернувшись в вигвам, карга переоделась в платье пропавшей женщины и, усевшись в тени, притворилась, будто укачивает младенца хозяев. Вернувшись, охотник слегка удивился тому, что жена прячет от него лицо, и еще больше удивился тому, что старуха не вышла за своей долей принесенной им еды; но после трапезы он отвел малышей к озеру, чтобы насладиться вечерним бризом, и тогда старший разрыдался, заявив, что женщина в вигваме вовсе не его мать, и что он боится, будто его настоящая мать мертва или потерялась. Охотник вонзил копье в землю и взмолился, чтобы, если его жена мертва, ее тело нашлось, дабы он мог оплакать его и предать погребению. Мгновенно из проплывавшего облака вырвалась молния и вонзилась в озеро, а последовавший за ней раскат грома потряс камни, на которых он стоял. Он также взволновал воду, и вскоре в ней показалось нечто поднимающееся наверх. Мужчина шагнул в кустарник и стал наблюдать. Через несколько мгновений из озера поднялась чайка и полетела к тому месту, где сидели дети. Вокруг ее туловища был повязан кожаный пояс, расшитый бисером и иглками, который охотник узнал, и, тихонько подкравшись, он поймал птицу, которая тут же превратилась в пропавшую жену. Семья отправилась в путь домой, и когда они вошли в вигвам, ведьма — ибо это была она — вздрогнула, подняла глаза, а затем испустила крик отчаяния. Наклонившись низко, она замахала руками, одновременно проклиная и призывая на помощь. Мгновенно из вигвама вылетела черная, неуклюжая птица и скрылась из виду среди деревьев. Ведьма больше никогда не возвращалась, чтобы докучать им. ПРОИСХОЖДЕНИЕ БЕЛОЙ РЫБЫ Жил на далеком севере индеец, настолько преданный охоте, что он никогда не бывал дома целый день, к великой горести своих двух мальчиков, которые больше всего на свете любили резвиться с ним и упражняться с его оружием. Их мать наказала им ни при каких обстоятельствах не заводить с ним разговор о юноше, который навещал вигвам в отсутствие отца, и лишь когда они подросли и уяснили, какими должны быть обязанности жен, они решили ослушаться ее. Узнав о ее измене, охотник убил женщину на месте. Однако ее дух так сильно тревожил их, что они больше не могли мирно и спокойно жить в старом доме, и тогда они покинули те края и отправились на юг, пока не добрались до Су-Сент-Мари. Когда они стояли у водопада, к ним по земле покатилась голова — голова мертвой женщины. В тот же момент на поверхности воды показался журавль, кружившийся в самых сильных ее водоворотах, и когда один из мальчиков окликнул его: «О Дедушка, нас преследует дух; перевези нас через водопад», журавль подлетел к ним. «Держитесь за мою спину и не касайтесь моей головы», — сказал он им и благополучно доставил на противоположный берег. Но тут голова закричала: «Приди, дедушка, и перевези меня тоже, ибо я потеряла детей и горько страдаю», и птица подлетела к ней точно так же. «Смотри не прикасайся к моей голове», — предупредил он. Голова пообещала слушаться, но на середине пути поддалась любопытству и коснулась головы птицы, чтобы узнать, что с ней такое. С резким креном журавль сбросил ношу, и она рухнула в пороги. Пока она неслась вниз, ударяясь о камни, мозги были выбиты и разбросаны по воде. «Ты была бесполезна при жизни», — воскликнул журавль. — «Не будь же таковой в смерти. Стань рыбой!» И кусочки мозга превратились в икринки, из которых вскоре вывелась нежная белая рыба, мясом которой дорожат и озерные индейцы, и белые люди. Семья построила вигвам неподалеку от этого места и взяла журавля в качестве своего тотема или родового знака. Многие из их потомков носят его по сей день. ДУХ ОБЛАЧНОГО Среди лесозаготовителей Алджера, штат Мичиган, был индеец по имени Уильям Клауд, которого обычно звали Клауди (Облачный); он часто работал на желобе для сплава в полутора милях от деревни. Той весной шли сильные дожди, и к желобу пригнали большой плот из бревен, которые удерживались затвором до тех пор, пока не приходило время пропустить их разом. Когда ручей достиг максимального уровня, бригадир отдал сплавщикам приказ опустить затвор и пустить лес. Этот приказ пришел холодной апрельской ночью, и поскольку стояла кромешная тьма и лил проливной дождь, лесорубы сошлись на том, чтобы тянуть жребий и решить, кому из них придется выходить наружу и запускать бревна. Клауди вытянул роковую бумажку. Он был молчаливым парнем и без лишних слов открыл дверь, согнувшись под напором бури и растворившись во тьме. Прошел час, и мужчины в хижине смеялись, описывая то, как, по всей видимости, будет выглядеть их товарищ, когда вернется насквозь промокшим, гадая, не пережидает ли он где-нибудь под укрытием у тропы полуночный час, ибо индейцы верили, что каждую ночь из ручья выбирается злой дух и бродит на свободе до этого времени. Шло время, шутки и разговоры стихли, сменившись угрюмым молчанием. Наконец один из присутствующих решил выйти наружу и проверить, не приключилось ли какой беды с индейцем. К нему присоединились еще трое, и вся компания направилась к ручью. Выше желоба было замечено, что затвор — который освобождался путем извлечения железных штырей и опускался под собственным весом — встал на место не до конца, и в свете фонаря, поднесенного близко к поверхности бурлящего потока, смутно виднелось какое-то препятствие. Затвор слегка приподняли, и баграми вытащили предмет. Это было изуродованное тело Клауди. Его похоронили у ручья; однако лагерь вскоре забросили, а желоб пришел в запустение, ибо каждую ночь с десяти до двенадцати часов призрак индейца вместе со злым духом ручья бродит по лесу, его фигура зловеще синеет в полумраке, а стоны заглушают шуршание и плеск воды. СОЛНЕЧНЫЙ ОГОНЬ В СУ-СЕНТ-МАРИ Отец Маркетт прибыл в Су-Сент-МАри в сопровождении Грейзолона Дюлюта в августе 1670 года и был принят вполне дружелюбно, однако чиппева предостерегли его от дальнейшего пути, заявив, что живущие дальше оджибве откровенно враждебны к европейцам, а их вождь — Белая Выдра — взял на себя задачу отомстить войной за то, что его отец бросил его мать. Его отец был французом. Воодушевленный своей миссией и преисполненный юношеского энтузиазма и веры, которые благополучно провели его через множество опасностей и невзгод, Маркетт отказался менять планы и даже рискнул заявить, что сможет укротить надменную Выдру и привести его к кресту. На рассвете он и его отважный соратник отправились в путь на боевом каноэ, но, прибыв в лагерь Белой Выдры и объявив о цели своего визита, они были схвачены и связаны, чтобы на следующий день принять смерть. Жена вождя из доброты душевной замолвила за них слово и попросила пощады для белых людей. Безуспешно. Зверь отбросил ее наземь наотмашь. Той же ночью его дочь Ванена, которая видела Дюлюта на торговом посту и почувствовала к нему искреннюю симпатию, появилась перед заключенными в самый разгар ночного сна в лагере, перерезала их путы, вывела тайной тропой к реке, где велела им сесть в каноэ, и проводила лодку до Святого Острова. Туда, по ее мнению, оджибве приходили оставлять дары перед изваянием Маниту, чьей обителью это место считалось. Там дружелюбные краснокожие непременно найдут и спасут их, думала она, и после нескольких часов сна она отвела их в уединенную лощину, где стояла грубо вырезанная из соснового ствола шестифутовая фигура, украшенная мишурой. Едва они оказались там, послышались крадущиеся шаги, и прежде чем они успели спрятаться, Белая Выдра и восемь его людей настигли их. Дюлют схватил палицу из числа оружия, устилавшего землю у ног статуи наряду с другими подношениями, и приготовился дорого продать свою жизнь. Священник вытащил распятие и начал молиться. Девушка упала на землю, накинула одеяло на голову и затянула свою песнь смерти. — Значит, чернорясник и похититель женщин пришли умереть перед богом индейцев? — усмехнулся вождь. — Если на то будет воля Божья, мы умрем, бросая вызов вашему богу и вам, — ответил Маркетт. — И все же мы не боимся смерти, и если бы Бог пожелал, он мог бы спасти нас так же легко, как уничтожить это никчемное изваяние. — Он тихонько обратился к Дюлюту и уверенно продолжил: — Брось вызов своему богу, пусть он противостоит моему. Я стану молить моего Бога послать небесный огонь и сжечь эту вещь. Если Он сделает это, освободите ли вы нас и станете ли христианином? — Сэволю; но если проиграете — умрете. — А если выиграю я, ты должен простить свою дочь. Белая Выдра утвердительно хрюкнул. Солнце стояло высоко, наполняя воздух пряными ароматами леса; сонно жужжало насекомое, а вдали эхом отзывалось птичье пение. Не сознавая, что происходит вокруг нее, Ванена продолжала покачиваться из стороны в сторону, распевая свою песнь смерти и ожидая удара, который повергнет ее ниц у ног отца. Дикари столпились вокруг изваяния и с жадным интересом наблюдали за ним. Вскинув распятие с властным жестом, священник подошел вплотную к идолу и громким голосом крикнул на языке чиппева: «Именем Бога я повелеваю огню уничтожить этого идола!» Пятнышко света заплясало на груди изваяния. Оно стало ослепительно ярким и неподвижным. Затем из сухой травы и перьев, которыми оно было украшено, повалил дым. Индейцы в изумлении отступили назад, а когда слабый ветерок раздул искры в пламя, они попадали ниц, дрожа от страха, ибо Маркетт провозгласил: «Как мой Бог поступает с этим идолом, так он может поступить и с вами!» Тогда, взглянув на объятый пламенем маниту, Белая Выдра воскликнул: «Бог белого человека победил! Пощади нас, о могучее знамение!» «Я сделаю это, если вы пообещаете уверовать в веру белых людей и принять крещение». Сломленные страхом, краснокожие отложили оружие и опустились на колени у ручья, где Маркетт, набирая воду в пригоршни, крестил каждого из них и излагал моральные законы, по которым они должны жить. Ванена, упавшая в обморок от чистого ужаса при виде горящего идола, пришла в себя, и можно добавить, что священник, обративший ее в христианство, также обвенчал ее с Дюлютом, который преуспел и оставил свое имя городу на озере. Весть о триумфе Бога белых людей разнеслась далеко и широко, и после этого Маркетт обнаружил, что его миссии стали куда проще. Один лишь Дюлют из всех присутствующих был посвящен в тайну отца. Он совершил благочестивый обман, оправданный как результатами, так и его смертельной опасностью. К распятию было прикреплено зажигательное стекло, и с его помощью он уничтожил идола. Играя подобным образом на невежестве туземцев, француз по имени Лайонс в другой раз поразил воображение индейцев в Дьюбьюке и добился своего, поджегши ручей. Они не знали, что предварительно он полил его скипидаром. ЗМЕИНЫЙ БОГ БЕЛЬ-ИЛЬ У индейского полубога Спящего Медведя была столь прекрасная дочь, что он прятал ее от людских глаз в крытой лодке, которая покачивалась на реке Детройт, будучи привязана к дереву на берегу; однако Ветра, увидав ее, когда отец навещал ее с едой, затеяли столь яростный спор за обладание ею, что тонкий канат оборвался, и лодка приплыла к хранителю водных врат, жившему у истока озера Гурон. Хранитель, преисполненный восхищения перед красотой девушки, объявил лодку и ее очаровательный груз своими, но едва он принял ее в свое жилище, как разгневанные Ветра набросились на него, избивая столь жестоко, что он скончался и был похоронен на Персиковом острове (правильно — Иль-о-Пеш), где его дух оставался на протяжении поколений, являясь оракулом, к которому индейцы обращались за советом перед военными походами. Его голос звучал подобно ветру в камышах, и смысл его слов могли понять лишь те, кто предварительно подготовил себя постом и медитацией к их восприятию. Перед тем как спланировать кампанию против англичан, Понтиак постился здесь семь дней, чтобы «очистить свой слух» и услышать мудрость вздыхающего голоса. Но Ветра не удовлетворились убийством хранителя. Они разрушили его луга и разнесли их в виде островов. Они разбили лодку девы, и это маленькое судёнышко превратилось в Бель-Иль. Здесь Маниту поселил девушку и установил вокруг берега пояс из злобных змей, чтобы охранять ее и положить конец дальнейшим спорам. Эти острова в проливах кажутся излюбленными местами изгнания и ареной превращений. Троих Сестер называют так в честь трех индейских женщин, которые так ругались и спорили, что их отец был вынужден разлучить их и поселить каждую на отдельном острове ради всеобщего мира. Именно на Бель-Иле краснокожие воздвигли естественное каменное изваяние и поклонялись ему. Услышав об этом идоле по прибытии в Детройт, Долье и Де Галине переправились туда, сбросили его, разбили вдребезги, бросили самую большую его часть в реку, а на его месте водрузили крест. Потопленная часть идола громко воззвала к верующим, которые собрались, чтобы подивиться дерзости белых людей и стать свидетелями ожидаемого ими наказания со стороны Маниту, и велела бросить в воду остальные куски. Они так и сделали, и все осколки соединились воедино, превратившись в чудовищного змея, который охранял это место от дальнейших вторжений. Позже, когда Ласаль поднимался по проливам на своем корабле «Гриффин», находившиеся на берегу индейцы призвали на помощь этого своего маниту, и из воды поднялись странные создания, которые подтолкнули корабль на север, в то время как его экипаж напрасно распевал гимны в надежде усмирить демоническую силу. ОБОРОТНИ ДЕТРОЙТА Долго берега Детройта страдали от Змеиного Бога Бель-Иль и его детей — ведьм, ибо последние торговали чарами и наводили ужас на добропорядочных людей. Жак Моран, курьер де буа, был влюблен в Женевьеву Парен, но она не любила его и желала лишь служить церкви. Ухаживания не принесли результатов, и когда она решила уйти в монастырь, он решился насилие и отправился к одной из ведьм, служившей дьявольским агентом, чтобы продать свою душу. Ведьма приняла этот скудный товар и расплатилась за него даром превращаться из человека в волка-оборотня, или лугару, чтобы ему было проще похитить свою жертву. Проявив неосторожность, он последовал за ней в Гросс-Пойнт, где было установлено изваяние Девы Марии, и когда Женевьева упала к стопам статуи, моля о помощи, волк при прыжке к ней внезапно превратился в камень. Еще более суровой оказалась судьба другой девицы, Арханж Симоне, ибо она была схвачена оборотнем в этих местах и утащена прямо во время танцев на собственной свадьбе. Жених посвятил свою жизнь ее поискам и в конце концов потерял рассудок, но вел поиски столь мстительно и изощренно, что всегда находил помощников. Один из соседей отрубил волку хвост серебряной пулей, и этот трофей долгие годы хранился у индейцев. Возлюбленный в конце концов настиг создание и гнал его до самого берега, где его след до сих пор виден на одном из валунов, но тот бросился в воду и исчез. В своем безумном воображении жених заявлял, что зверь прыгнул прямо в пасть сому, и именно поэтому у французских канадцев сохраняется предубеждение против сома как продукта питания. Человек-волк отваживался на многое ради наживы не меньше, чем ради любви. В ту ночь, когда Жан Чико напоил индейцев и увез их бобровые шкуры, лесные ведьмы, известные как «белые женщины», набросились на него и отняли часть его сокровищ, в то время как оборотний прыгнул ему на спину с такой силой, что он лишился еще большей их части. Он прогнал тварей на небольшое расстояние, но был рад вновь оказаться в безопасности за стенами форта, хотя офицеры смеялись над ним и называли трусом. Когда они вернулись с ним по тому же маршруту, они с удивлением обнаружили обугленную траву там, где женщины бежали от него, а маленькие родники в дерне указывали места, где те провалились под землю. Сероводородная вода бурлила в точке, где волк нырнул в землю, когда из куртки торговца выпали четки. Долгое после этого то место называли Бель-Фонтен. ПОБЕГ ФРАНСУА НАВАРРА Когда гуроны прибыли в Сэндвич, напротив мичиганского берега, в 1806 году и разбили лагерь возле церкви для ежегодного «дикарского фестиваля», который носил преимущественно религиозный характер, но попутно сопровождался чревоугодием, спортивными состязаниями и алкоголем, пожилая женщина из племени напророчила Анжелике Кутюр, что вскоре прольется много крови и белые люди с индейцами станут убивать друг друга. Это было довольно безопасное пророчество для тех времен, и хотя Анжелика повторила его своим друзьям, она не стала из-за этого тревожиться. Но когда появилась комета 1812 года, люди испугались — и не без оснований, ибо вскоре началась война с Англией. Братья девушки сражались под красным флагом; ее возлюбленный, Франсуа Наварр, — под полосатым и звездным. Жестокий генерал Проктор однажды прошел через Сэндвич с прустниками по пути к гуронам, которые должны были предать их смерти обычным способом. Когда они проходили мимо, стоная в предчувствии своей участи, сбивая ноги и покрытые пылью, Анжелика чуть не лишилась чувств, ибо среди них она узнала своего возлюбленного. Он тоже заметил ее, и это узнавание не осталось незамеченным Проктором. То ли его свирепое сердце на мгмяновение смягчилось при виде их мучений, то ли он захотел усилить их боль мгновенным вкусом радости, но несомненно одно: по прибытии в лагерь он даровал Франсуа увольнительную до заката. Юноша поспешил в дом девушки, и в течение часа они были печально счастливы. Она уговаривала его нарушить слово и бежать, но он отказался, и с закатом солнца вырвался из ее объятий и поспешил воссоединиться со своими товарищами по несчастью. Его похитители восхищались этим поступком чести, и пожелай он того, его могли бы прямо там принять в свое племя. Во всяком случае, они позволили ему остаться несвязанным. Едва солнце село, как к берегу причалило несколько лодок с новой партией прустников, и с победными криками индейцы бросились к реке, чтобы загнять их в лагерь. У Франсуа была лишь короткая возможность, но он воспользовался ею. В суматохе на него никто не обратил внимания. Теперь он не был связан честью, и со всей поспешностью бросился в лес. Не прошло и минуты, как его отсутствие обнаружилось, но он был искусным лесовиком и, чередуя бег с укрытиями, при поддержке сгущающейся темноты вскоре оторвался от дикарей. Отряд англичан явился в дом Анжелики, полагая, что он непременно вернется к ней; но он оказался слишком хитер для этого, и они напрасно палили из ружей в дымоходы и вонзали штыки в перины. Анжелика была напугана этим вторжением, но людям было приказано не причинять вреда женщине, и в глубине души она радовалась мысли, что Франсуа спасся. Несколько дней спустя один из гуронов подошел к ее двери и многозначительно указал на свежий скальп, висевший у него на поясе. В уверенности, что это скальп ее возлюбленного, она слегла и начала увядать, но однажды вечером раздался слабый стук в дверь. Открыв ее, она обнаружила на пороге кепку. Никакой записки не было, однако сердце ее затрепетало в груди, а на щеки вернулся румянец, ибо она узнала в ней головной убор возлюбленного. Позже она узнала, что Франсуа пробирался через лесную глушь, пока не добрался до места современного Уокервилла, где нашел каноэ и благополучно перебрался на американский берег. Впоследствии она воссоединилась с ним в Детройте, и они поженились по окончании войны, в ходе которой он честно и к собственной радости послужил родине, сумев поквитаться за старые обиды с «красными мундирами» и индейцами. СТАРЫЙ ПОСТОЯЛЕЦ В 1868 году в Детройте скончалась женщина по имени Мари Луиза Тебо, которую чаще звали Кеннетт. Она была уже в преклонных летах, и старожилы помнили ее как одну из самых причудичных фигур и самых несговорчивых натур в городе, ибо вплоть до последних лет жизни она отличалась грубостью в речах, неопрятной внешностью, ничего не любила и ни к чему не испытывала уважения, кроме, пожалуй, своей скрипки и своих денег, и жила уединенно в стареньком домике на дороге к Спрингвеллсу, что вела вдоль реки. Хотя она зарабатывала на жизнь изготовлением обуви, природа ее была столь скупой, что она принимала пищу от соседей, а чтобы сэкономить на освещении и топливе, проводила вечера вне дома. Тем не менее она кое-что читала и была достаточно знакома с Вольни, Вольтером и другими скептиками, чтобы шокировать своих церковных знакомых. Жажда наживы, а отнюдь не тяга к общению заставила ее сдать одну из своих комнат благочестивой старуке, от которой она получала не только небольшую плату, но и попутное пользование ее топливом и светом. Когда благочестивая соседка пыталась обратить ее в веру, это приводило Кеннетт в ярость; к тому же та имела привычку рассказывать страшные истории, над которыми Кеннетт смеялась. Одним из таких рассказов, на котором та особенно упорно настаивала, была история лейтенанта Мьюра, который оставил свою возлюбленную, когда она ответила отказом на его мольбы, полагая, что она говорит правду, тогда как она просто кокетничала. Он пал в ночной атаке на американцев и вернулся, истекая кровью, к девушке, заставившей его погубить свою жизнь; он пожал ей руку, оставив на ней след скелетных пальцев, так что впоследствии она всегда носила перчатки. Была также легенда о двух жителях Детройта, которых раздавило упавшее дерево: тот из них, что был женат и отделался не смертельными ранами, умолял товарища позвать его жену, как только его душа освободится, и женщина, услышав скорбный голос у своей двери, когда дух пролетал в просторы вселенной, выбежала наружу и спасла мужа из беды. Рассказывала она и о блуждающем огне, или feu follet, который привел девушку на Гросс-Айл к болоту, где ее возлюбленный увяз в топи, и позволил ей спасти его. Была там и матушка Дюшен, которая по ночам продолжала прясть за своей прялкой даже после смерти, наводя на сына страх своим монотонным гудением, поскольку он не заказал пятьдесят месс за упокой ее души; но стоило ему исполнить обещание, как она перестала являться. Другая байка повествовала о корабле-призраке охотника Себастьяна, который раз в семь лет поднимается вверх по проливу, знаменуя свое возвращение после смерти в соответствии с обещанием, данным Зои, своей невесте, что — мертвым или живым — он вернется к ней с охоты в назначенное время. Ко всему этому Кеннетт относилась с презрением. «Ба! — восклицала она. — Я не верю в ваши сказки. Я не верю в ваш ад и ваше чистилище. Если ты умрешь первой — возвращайся. Если умру я и смогу, я приду. Тогда мы узнаем, существует ли другой мир». Договор был заключен на таких условиях, но женщины не сошлись характерами, и вскоре у Кеннетт произошла открытая ссора с квартиранткой, завершившаяся заявлением хозяйки, что она никогда ее не простит, но заставит соблюсти посмертный договор. Квартирантка умерла, и когда Кеннетт беседовала о ее кончине в доме соседи, пришедший из города мальчик — зная ее бережливость — между делом спросил Кеннетт, почему у нее в доме горит свет. Схватив кочергу, она тут же отправилась наказать наглеца, посмевшего войти в ее отсутствие, но когда она пришла, никакого света не было. В последующие вечера соседи не раз сообщали о свете, но поскольку она шлындала по окрестностям, сама она его не видела, пока однажды ночью, решив воочию во всем убедиться, не вернулась пораньше, тихо вошла через заднюю дверь и легла спать. Едва она это сделала, как увидела поднимающийся по лестнице свет. Севемши в постели прямо, она стала ждать. Свет бесшумно поднялся и вскоре оказался в комнате — это был не фонарь и не свеча, а белое фосфоресцентное свечение. Оно двинулось к ней, меняя форму, пока она не разглядела смутное подобие человека. Впервые в жизни она испугалась. «Не подходи ближе! — закричала она. — Я знаю тебя. Я верю тебе и прощаю». Свет исчез. С той ночи отмечали, что Кеннетт начала стремительно стареть — она стала меняться и становиться больше похожей на других женщин. Она стала ходить в церковь, а ее лицо сделалось мягче и добрее. Это был единственный раз, когда она видела дух, но эффект от этого визита оказался неизгладимым. НАЙ РУЖ Среди всех бесовских порождений Каменного Бога, колдунов и ведьм, из-за которых ранние поселенцы страшились Детройта, не было никого страшнее Най Ружа (Красного Карлика), или Демона Пролива, ибо он являлся только тогда, когда ждали беды. Этому он искренне радовался. Это было неуклюжее краснолицее создание с холодным, сверкающим взглядом и торчащими изо рта зубами. Кадильяк, основатель Детройта, попытавшийся ударить его, вскоре лишился своего поместья и состояния. Его видели бегущим вприпрыжку вдоль берега в ночь перед нападением на Блади-Ран, когда ручей, носящий с тех пор это имя, окрасился в красный цвет от крови солдат. Люди видели его на задымленных улицах, когда город сгорел в 1805 году, а утром при капитуляции Халла он скалил зубы в тумане. Он с предвкушением потирал костлявые кулаки, когда Дэвид Фишер переплывал пролив на единственной лодке, которую смог раздобыть — а именно на тачке, — чтобы повидать свою возлюбленную Соланж Годе, но погрустнел, когда Дэвид благополучно добрался до берега. Он хихикал, когда молодые франты отправились в рождественский день наперегонки по замерзшему проливу за рукой Клэр, дочери богатея Бове, но когда показалась лошадь ее жениха, жилистая индейская кляча, он бежал перед лицом их счастья. Его дважды видели на крыше конюшни, где этот желчный, злоглазый старый бормотун Жан Богран держал свою лошадь Сан-Суси — зверя, который, несмотря на свой столетний или около того возраст, мог перепрыгнуть и перепрыгивал через любую стену в Детройте, даже через двенадцатифутовый частокол форта, чтобы красть кукурузу и арбузы, и которого видели в том же самне сидящим за столом, играющим с хозяином в семерку и пьющим жидкость, похожую на растопленный латунью металл. Карлик шептал на спящее ухо старому вождем, который убил монаха Константина, капеллана форта, из гнева на поучения, разлучившие белого возлюбленного с его дочерью и толкнувшие ее на то, чтобы утопиться, — убийство, в котором красный человек впоследствии признался, потому что больше не мог выносить звон мессы в своих ушах и голос монаха в ветру. Именно Най Руж претендовал на половину старой мельницы на Преск-Айл, которую больная и раздражительная Жозетт поклялась оставить дьяволу, когда ее брат Жан донимал ее требованием составить завещание в его пользу, отдав ей полное владение. В ночь ее смерти мельница была разрушена ударом молнии, и среди руин часто видели краснолицего бесенка, пытающегося починить механизм, чтобы молоть дьявольскую муку. Он управлял танцем черных кошек на мельнице в Пон-Руж после того, как на Луи Робера, ее зятя, пала проклятие вдовы. Этот человек, сменивший ее мужа на посту управляющего имуществом, проявил такие черты скупости, что она и ее дети буквально умирали от голода, но ее предсмертное проклятие навлекло на это место такую дурную удачу и пустило о нем такие злые слухи, что он убрался восвояси. Най Руж вполне мог быть лютеном, который увел пони Жака Лесперанса из конюшни в Гросс-Пойнте и, не оставив следов ни на песке, ни на снегу, всю ночь гонял их по воздуху, вернув на рассвете дрожащими от усталости, покрытыми пеной и исхлестанными до крови ветвями терновника. Он прекратил эти упражнения в ту ночь, когда Жак швырнул в него чашу с освященной водой, но чтобы отвадить его, жители Гросс-Пойнта до сих пор метят свои дома знаком креста. Он таился в лесу в тот день, когда капитан Дэлзелл выступил против Понтиака, чтобы погибнуть в засаде к тайному облегчению своего начальника, майора Гладвина, ибо майор надеялся завоевать невесту Дэлзелла; но когда девушка услышала, что ее возлюбленный был убит у Блади-Ран, а его голову несли на пике, она упала на землю, чтобы уже никогда не оправиться, и через несколько дней последовала за жертвами бойни. Существовало подозрение, что Най Руж обладает способностью менять свой облик на не менее отвратительный. Братья Трамбле никак не могли преуспеть в рыбной ловле в проливах и озерах, пока один из них не согласился поделиться уловом со святым Патриком: доля святого должна была продаваться у церковных дверей в пользу бедных и на покупку месс для спасения душ в чистилище. Его брат сомневался, что это благодеяние продлится долго, и опасался, как бы их не заманив в воду и не превратив в рыб — ведь ел же святой Патрик свиные отбивные в пятницу, окунув их перед тем в святую воду и превратив в форель? Но его благочестивый брат продолжал свое дело и преуспевал, а скверный брат продолжал ворчать. Между тем на Гросс-Айле объявилась странная штука, именуемая катящейся муфтой, которой все боялись, поскольку встреч с ней предвещала беду; но, подобно блуждающему огню, ее можно было прогнать, направив на нее крест или спросив, на какое число месяца приходится Рождество. Худший из братьев Трамбле столкнулся с этим существом, и оно повергло его в ужас. Когда он вернулся, соседи заметили на его одежде запах — отнюдь не святости, — и их мнение на сей счет сводилось к тому, что он повстречал скунса. Нечестивый же муж проникся убеждением, что принял дьявольское крещение от самого Най Ружа, и с тех пор у святого Патрика не было более преданных союзников, чем оба брата Трамбле. ДВЕ МЕСТИ Предсказать поведение индейца так же невозможно, как и поведение женщины. В Детройте жил Вассон, один из воинов грозного Понтиака, в сердце которого проснулись нежные чувства к девушке из его племени. Смотритель старой красной мельницы, стоявшей у подножия Двадцать четвертой улицы, удочерил ее с согласия соплеменников и изо всех сил старался привить ей цивилизованность. Но Вассон держал ее под стражей. Вскоре он обнаружил, что всякий раз, когда мельника не было дома, в окне светилась свеча — до тех пор, пока из тени не появлялась фигура, закутанная в военный плащ, не стучала в дверь и не получала допуск. В ту ночь, когда Вассон опознал в своем сопернике английского офицера полковника Кэмпбелла, он прокрался в комнату девушки через окно и зарубил ее топором. Полковника Кэмпбелла он постигла та же участь после того, как Понтиак захватил гарнизон в плен. После этого мельницу стали обходить стороной, так как призрак девушки со свечой в руке пугал столько людей своими блужданиями по округе, что в 1795 году ее снесли. Но краснокожий не всегда был враждебен. Кенен, гурон, любил девушку от смешанного брака, которую никак не мог уговорить на помолвку. Однажды он случайно ранил белого человека в лесу и, взвалив его на плечи, поспешил с ним в лагерь. Вскоре он заметил, что кроткие взгляды девушек смешанной крови излечивают его жертву лучше, чем заклинания знахаря, и в приступе гнева он выхватил нож и бросился на парочку. Ее взгляд невинного удивления пристыдил его. Он бросился прочь с выражением презрения к самому себе и швырнул свое оружие далеко в реку. Вскоре после этого белого человека захватили ирокезы. Они уже готовились подвергнуть его пыткам, как вдруг в их толпу прыгнул высокий индеец с криком: «Я — Кенен. Отпустите бледнолицего, ибо вождь гуронов займет его место». И когда путы спали с запястий и лодыжек пленника, он добавил: «Иди и утешь Белую Лань». Белому человеку позволили сесть в каноэ и уплыть, но едва он тронулся в путь, как сердце его защемило: до его ушей донеслись слова предсмертной песни и треск пламени. ХАЙАВАТА История Хайаваты, известного вокруг озер как Манабожо, а на Востоке как Глускап, — это самая распространенная индейская легенда. Он пришел на землю с миссией Мессии, обучая краснокожих справедливости, стойкости и терпению, показывая им, как усовершенствовать ремесла, очищая леса и холмы от чудовищ и наконец возносясь на небеса под крики изумления тех, ради кого он трудился и кого наставлял. Он вырос ребенком среди них, взял в жены девушку из племени дакота Миннехаху («Смеющуюся Воду»), охотился, воевал и жил как воин; однако в случае необходимости он мог менять свой облик на любую форму птицы, рыбы или растения по своему желанию. С друзьями он говорил женским голосом, а с врагами — громовыми раскатами. Обладая гигантским ростом, немногие решались противостоять ему в бою, но он испытывал обычные боли и невзгоды своего рода, и когда он рыбачил на одном из великих озер в своем каноэ из белого камня, которое двигалось туда, куда он пожелает, он и его лодка были проглочены царем рыб. Он убил чудовище, колотя его по сердцу каменной палицей, и когда чайки попировали на его мясе, лежавшем на поверхности воды, пока он не увидел дневной свет, он вылез через проделанное ими отверстие и вернулся в свое жилище. Полагая, что его отец убил его мать, он воевал с ним несколько дней, оттеснив его к краю света, прежде чем между ними был заключен мир. Злой Перьевой Жемчуг убил одного из его родственников, и чтобы отомстить за это преступление, Хайавата прорвался сквозь стражу из изрыгающих огонь змей, окружавших эту зловещую особу, расстреляв их из лука, когда они бросались на него, и добравшись таким образом до жилища своего врага, вступил с ним в схватку. Они сражались весь день безрезультатно, но ближе к вечеру над ними пролетел дятел и прокричал: «У твоего врага есть лишь одно уязвимое место. Стреляй в его скальповый пучок». Хайавата так и сделал, и его противник замер замертво. Смазав палец кровью врага, он коснулся птицы, и красный след с тех пор красуется на голове каждого дятла. Утка долго гоняла его за собой, когда он пытался поймать ее для еды, и в гневе он пнул ее, сплющив ей спину, изогнув ноги и лишив половины хвостовых перьев, и именно поэтому по сей день утки такие неуклюжие. В награду за услугу — за то, что она привела его туда, где жил князь змей, — он наградил зимородка медалью и взъерошил перья на его голове, когда надевал ее; отсюда у всех зимородков взъерошенные хохолки и белые пятна на груди. Убив князя змей, он путешествовал по всей Америке, творя добрые дела, и по прибытии в Онондагу организовал мирный союз тринадцати племен, который просуществовал много лет. На этом его миссия завершилась. Когда он стоял среди собравшихся вождей, появившаяся на огромной высоте белая птица упала подобно метеору, ударила дочь Хайаваты с такой силой, что вбила ее останки в землю, а сама разбилась оземь. Ее серебристые перья разлетелись в стороны, и зрители сохранили их как украшение для волос — так обычай носить пернатые головные уборы сохранился до наших дней. Охваченный изумлением, Хайавата тем не менее осознал этот призыв. Он обратился к своим товарищам с такой сладостью в голосе и столь красноречивыми словами, каких еще не слыхали, призывая их жить праведно и блюсти добрые законы, и — о горестное стечение обстоятельств! — пообещав вернуться, когда придет время. Ожидание его возвращения породило пляски духов и подобные проявления враждебности к белым. Закончив говорить, он сел в свое каменное тусклое каноэ и стал подниматься в воздух под звуки тающей музыки. Все выше и выше поднимался он, и белое судно сияло в лучах солнца, пока он не исчез в небесных просторах. Эпизоды легенды о Хайавате происходят в самых разных местах, но считается, что он родился около великих озер, возможно, на Макинаке. Некоторые легенды действительно приписывают ему устройство своего жилища на Макинаке и оттуда, как из центра, создание вокруг себя новой земли. Битва с его отцом началась на верхнем Миссисипи, и валуны, встречающиеся вдоль его берегов, были их снарядами. Южный берег озера Верхнее стал местом его схватки со змеями. Он охотился на гигантского бобра вокруг озера Верхнее и разрушил его плотину у Су-Сент-Мари. Углубление в скале на южной окраине залива Мичипикотен — это место, где он приземлился после прыжка через озеро. В еще большем углублении около Тандер-Бей он сидел, когда выкуривал свою последнюю трубку. Большие скалы на восточной стороне Гранд-Траверс-Бей, около Антрим-Сити, штат Мичиган, представляют собой кости каменного монстра, которого он сразил. Столь незначительный инцидент, как пинок утки, был привязан к озеру Итаска. [Стоит мимоходом упомянуть, что это название, звучащее так, будто оно имеет индейское происхождение, по мнению некоторых, состоит из последних слогов veritas и первых букв caput; эти слова означают «истинная голова» и были использованы ранними исследователями в знак того, что они уверены в обнаружении подлинного истока Миссисипи.] Миннехаха жила у водопада в Миннеаполисе, который носит ее имя. Окончательное апофеоз произошло на берегах озера Онондага в Нью-Йорке, хотя сам Хайавата покоится под трехмильной горой на восточном берегу Тандер-Бей на озере Верхнее, которая с воды напоминает человека, лежащего на спине. Проплывая мимо, краснокожий приносит жертву, бросая щепотку табака в воду. Некоторые говорят, что Хайавата ныне живет на вершине земли, среди льдов, и управляет солнцем. Ему приходится жить в холодной стране, потому что, если бы он вздумал вернуться, он поджел бы землю своими шагами. ИНДЕЙСКИЙ МЕССИЯ Обещание возвращения на землю различных благожелательных духов доставило немало хлопот краснокожим, а заодно и белым людям, которые являются объектами их фанатичной неприязни. Нью-мексиканцы верили, что, когда император Монтесума покидал землю, он посадил дерево и велел им следить за ним, ибо, когда оно упадет, он вернется во славе и приведет их к победе, богатству и могуществу. За деревом следили втайне из-за решимости испанцев искоренить любую преданность племенным героям и традициям. Еще в 1781 году они привели в исполнение смертный приговор потомку перуанских инков за то, что тот объявил о своем королевском происхождении. Когда дерево Монтесумы рухнуло, люди собрались на крышах домов, чтобы смотреть на восток — впрочем, тщетно, ибо там был белые люди. В 1883 году санпоэлы, небольшое племя в Вашингтоне, были взбудоражены поучениями старого вождя, который предсказал им скорое уничтожение нечестивцев и объявил, что Великий Дух приказал ему построить ковчег для своего народа. Остатки этого судна длиной двести восемьдесят восемь футов до сих пор можно увидеть у одного из притоков Колумбии. В 1890 году по Западу прокатилось безумие, внушившее индейцам обещанием прихода существа сверхчеловеческой мощи, в котором всеобще признавали Хайавату, угрозу уничтожения белого населения, поскольку было предсказано, что Мессия изгонит белых с их земель. Летом того же года появились слухи, что Мессия явился на севере, и вожди многих племен отправились в Дакоту, подобно волхвам в Вифлеем, чтобы узнать, правда ли это. Сидящий Бык, вождь сиу, объявил им на собрании, что это так, и заявил, что видел нового Христа во время охоты в Шошонских горах. Однажды вечером он сбился с пути и под воздействием странного чувства последовал за звездой, плывшей перед ним. На рассвете она остановилась над прекрасной долиной, и уставший от долгой ходьбы вождь опустился на ложе из мха. Едва он сел там, как появились толпы индейских воинов и начали танец духов, ведомые вождями, которые давно умерли. Вскоре чей-то голос произнес слова у него в ухе, и, обернувшись, он увидел незнакомца в белых одеждах. Тот сказал, что он — тот самый Христос, который пришел в мир девятнадцать веков назад, чтобы спасти белых людей, а теперь он спасет краснокожих, изгнав белых. Индейцы должны были танцевать танец духов до новолуния, когда земля содрогнется, ветер засияет, а белые солдаты и их кони уйдут под землю. Мессия показал Сидящему Быку следы от гвоздей на руках и ногах и рану от копья в боку. Когда наступила ночь, фигура в белом исчезла — и, вернувшись, старый вождь обучил танцу духов свой народ. ВИДЕНИЕ СПАСЕНИ Возвышаясь над Ред-Бэнкс, в двенадцати милях к северу от Грин-Бей, штат Висконсин, на восточном берегу и в ста футах над водой, стоит земляное укрепление, которое первые поселенцы обнаружили там, когда пришли в те края. Его построили сауки и фоксы (отагами) — племена, которые управляли этими землями долгие годы, вызывая зависть соседних племен своим богатством и могуществом. Пришло время, как это случалось почти с каждой индейской бандами, когда против них была объявлена война, и враги подступили к ним в темноте: их каноэ патрулировали берег, пока основные силы выстраивались в линию вокруг форта. Все было сделано так тихо, что лишь одна особа заметила это — индейская женщина, которая закричала: «Мы все мертвы!» Ничего не было ни видно, ни слышно, и ее обругали за то, что она подняла тревогу из-за глупых снов; однако рассвет обнажил осаждающую цепь, и с первыми лучами солнца началась битва, длившаяся много дней, причем те, кто находился внутри укреплений, порой сражались стоя по щиколотку в крови своих товарищей. Больше всего осажденным не хватало воды, и они опускали глиняные кувшины в озеро, чтобы добыть ее, но веревки перерезали раньше, чем их удавалось вытащить, а враги издевательски кричали: «Спускайтесь и пейте!» Они несколько раз пытались сделать это, но при каждой вылазке их отбрасывали назад, и в конце концов стало казаться, что их участью станет полное истребление. Когда дела обстояли хуже некуда, один из юношей, постившихся в течение десяти дней — по индейскому обычаю, когда искали божественного наставления, — обратился к своим товарищам со следующими словами: «Прошлой ночью рядом со мной стоял образ юноши в белых одеждах, который сказал: "Я когда-то жил, но умер, и теперь живу вечно. Доверьтесь мне, и я спасу вас. Будьте бесстрашны. В полночь я наведу сон на ваших врагов. Смело выходите наружу, и вы спасетесь"». Положение было столь отчаянным, что сомневаться в любых средствах к спасению не приходилось, и в ту ночь все, кроме горстки неверующих, покинули форт, пока враг пребывал в сне от истощения, и благополучно ушли. Когда осаждающие утром обнаружили, что форт почти опустел, они набросились на тех немногих, кто остался поплатиться за свою глупость, и предали их ножу и топору, ибо их ярость от неудачи осады была безмерна. ДЕВИЛС-ЛЕЙК Любая из благородных рек и уединенных озер Висконсина почиталась или внушала страх северным племенам, и именно забытые ныне события и суеверия, связанные с ними, наряду с пограничной склонностью к звучным именам, подарили частям этого региона столь зловещую и дьявольскую номенклатуру. Демоны, ведьмы, маги и маниту увековечивались в названиях, а индейцы, чья доблесть почиталась сверхъестественной, оставили тусклые следы своего пребывания то тут, то там — как, например, у утесов Висконсина, где ущелье шириной в пятьдесят футов показывают как пропасть, через которую перепрыгнул вождь Черный Ястреб, убегая от белых. Девилс-Лейк был обителью маниту, который, судя по всему, не был особо злым гением, хотя и обладал необычайной силой. Озеро заполняет то, что местные жители считают кратером потухшего вулкана, и та холодность и чистота, что сохраняет вода при полном отсутствии видимых притоков или стоков, стали одной из причин считать это место сверхъестественным. Этот маниту нагромоздил тяжелые блоки Чертовой Двери и установил Черный Монумент и Валун на Пьедестале как троны, с которых он мог созерцать пейзаж днем — ибо индейцы ценили красоту природы и полагали, что их боги тоже, — тогда как по ночам он мог наблюдать за танцем духов мороза, северным сиянием. Расколотая Скала была рассечена одним из его дротиков, пущенным в провинившегося индейца, который обязан жизнью лишь промаху маниту. Камень Жертвоприношения указывают там, где в другой раз была принесена в жертву девушка, чтобы умилостивить его гнев. Игла Клеопатры, как ее ныне называют, — это тело древнего вождя, обращенного в камень в наказание за то, что он сунулся в тайны озера, а камень на Восточной Горе представляет собой останки индианки, совершившей подобный проступок. На реке Сент-Круа показывают Чертово Кресло, где он восседал с помпой. Были у него и часы досуга, о чем можно догадаться, увидев его ледяную горку в каньоне Вебер в Юте, тогда как гору Киноварь в стране Йеллоустоун он опалил докрасна, спускаясь с нее. Охотник, бродящий по этой висконсинской глуши, останавливался, когда оказывался в поле зрения озера, ибо вся дичь в его пределах находилась под покровительством маниту; нельзя было взять ни единой рыбы и даже зачерпнуть хоть каплю воды, чтобы остудить губы путника. Столь силен был страх прогневать маниту, что индейцы, умирающие от ран или болезней и жаждущие глотка воды, отказывались осквернять озеро, притрагиваясь к нему губами. ПОБЕГ В КЕУСКЕ Кеуска была селением индейцев дакота на висконсинских утесах Миссисипи в тысяче восьмистах милях от ее устья. Название означает «свергнуть» или «отбросить», ибо именно здесь был нарушен племенной закон. Священный Ветер была кокеткой из той деревни, за руку которой сватали много молодых парней с раскрашенными лицами. Ради нее они играли на костяной флейте в сумерках, а на состязаниях танцевали и прыгали из всех сил, стреляли дальше и точнее всех, когда она наблюдала за ними. Хотя они и забавляли ее, ей было плевать на этих ухажеров, так как она хранила свою любовь для молодого храбреца по имени Щит — и хранила в тайне, ибо он был ее двоюродным братом, а кузенам жениться возбранялось. Если кто-то из родни убеждал ее выйти замуж за какого-нибудь паренька, к которому она не легла душой, она отвечала, что, если ее принудят к этому, она бросится в реку, и упоминала Винону и Прыжок Влюбленных. Она боялась выйти замуж за Щит, ибо знахари грошили неземными ужасами всем, кто осмелится нарушить законы брака; однако, когда Щит на несколько недель ушел на тропу войны, она поняла, что жизнь без его общества слишком пуста, чтобы ее выносить, и зауважала его еще больше, когда он вернулся с двумя скальпами на поясе. Он возобновил ухаживания. Он развеял ее страхи уверениями, что он сам — знахарь и сможет нейтрализовать заклятия, которые колдуны могут на них напустить. Тогда она больше не стала сдерживать зов сердца и поддалась его уговорам. Они договорились бежать в ту же ночь. Едва они покинули маленькую поляну в лесу, где происходило их свидание, кусты зашевелились, и из них выскользнула девушка, пристально глядя на их удаляющиеся фигуры. Лебедь — так ее звали; но с румянцем на смуглых щеках, темными бровями и сверкающими глазами она больше напоминала стервятника, ибо она тоже любила Щит; и теперь она увидела и услышала, что ее любовь безнадежна. В тот вечер она подняла тревогу в лагере; она рассказала родителям Священного Ветра о грозящем нарушении обычая, и отец в гневе поднялся на ее поиски. Было слишком поздно, ибо побег уже совершился. Лебедь подошла к реке и отплыла на каноэ. С середины течения она увидела крошечную точку на воде к югу и поняла, что это Священный Ветер и ее возлюбленный, отныне муж. Она следила до тех пор, пока точка не растворилась в сумерках, — после чего перегнулась через борт лодки, перевернула ее и скрылась из людских глаз. ТАЛЬКОРЕНЬ Талькорень — гладкая, твердая, однородная глина яркой окраски, из которой тысячи краснокожих вырезали чаши для труб — образует на плато Кото-де-Прери в Миннесоте стену длиной в две мили и высотой в тридцать футов. Перед ней лежат пять валунов, обломков айсгарба на дне первобытного моря, и под этими гранитными глыбами живут духи двух индианок, с которыми необходимо посоветоваться, прежде чем можно будет добывать камень. Этот карьер был нейтральной территорией, и здесь, приближаясь к нему, мужчины всех племен вкладывали ножи в ножны и затягивали пояса топоров, ибо в это место приходил Великий Дух, чтобы убивать и есть буйволов, и именно кровь этого зверя окрасила камень в красный цвет. Здесь же свила свое гнездо Птица Грома, и ее потомство разрывало небеса над ним грохотом своих железных крыльев. Когда змея залезла в это гнездо, чтобы украсть еще не вылупившиеся громы, маниту схватил кусок талькорня, торопливо сжал его между ладонями, придав форму человека, и швырнул в гадину. Ноги каменного человека намертво увязли в земле, и он простоял там тысячу лет, вырастая подобно дереву и черпая силу и знание из земли. Рядом с ним выросла еще одна фигура — женщина. Со временем змея подточила их основания зубами, и пара из красной земли пустилась в странствия вместе. От них произошли все люди. Эоны спустя Маниту созвал краснокожих к карьерному обрыву, смастерил для них трубку, сказал им, что это часть их плоти, и выкурил ее над ними, пуская дым на север, юг, восток и запад в знак того, что везде, куда простирается влияние трубки, должны царить братство и мир. Это место должно быть священным от войны, и они должны делать свои трубки из этой скалы. Когда дым клубился вокруг него, он постепенно исчез из виду. С последним клубом пепел выпал, и поверхность скалы на милю вокруг вспыхнула пламенем, так что она оплавилась и покрылась глазурью. У ее подножия открылись две печи, и сквозь огонь вошли два духа — Тсомекости и Тсомекостивонди, — которые по сей день остаются ее стражами, отвечая на призывы знахарей и принимая дары от тех, кто отправляется изготавливать трубки или вырезать свои тотемы на скале. ПРАЗДНИК ДЕВСТВЕННИЦ Зимним днем индейские девушки играли в лакросс на льду около нынешнего форта Снеллинг, и победные трофеи были присуждены Веноне, сестре вождя, к великому огорчению ее соперницы Харпстены — некрасивой женщины, обделенной вниманием своего племени и завидовавшей красоте и популярности Веноны. Это поражение в сочетании с мнимыми обидами оказалось почти невыносимым, к тому же во время состязания ей рассекли голову одной из ракеток — случайность, которую она ложно приписала своей противнице по игре. У нее появилась возможность доказать свою ненависть, ибо едва стало известно, что Венона отказалась выйти замуж за Ред Клауда, дюжего хвастуна, открыто предпочтя ему более молодого воина племени, злопамятная Харпстена разыскала разочарованного ухажера, который мрачно сидел в стороне, и нашептала ему следующее: «Завтра Праздник Девственниц, когда все чистые сядут за трапезу вместе. Венона будет там. Имеет ли она на это право? Разве ты не видел, как бесстыдно она благоволит ухаживаниям твоего соперника? У дакота обвинить — значит осудить, а девушка, обвиненная на Празднике Девственниц, опозорена навеки. Она выказала к Ред Клауду одно лишь презрение. Если он не проявит гнева на это, девушки станут смеяться над ним». С этими словами она повернулась и оставила Ред Клауда наедине с его думами. Венона у дверей вигвама своего брата заглянула на север и увидела, как звезды бледнеют сквозь потоки электрического огня. «Северная Женщина предупреждает нас о грядущей беде, — пробормотал вождь. — Близко какая-то опасность. Огонь по огням!» И залп ружей потряс застывший воздух. «Они сияют для меня, — печально произнесла Венона. — Ибо скоро я присоединюсь к нашему отцу, матери и сестре в стране духов. До того как опали листья, я сидела у Реки Вод и видела, как среди волн поднялся маниту. Он сказал, что мои сестры в мире заката зовут меня и я скоро отправлюсь к ним». Вождь попытался отшутиться от ее фантазий и утешил ее, как мог, а затем, отведя в вигвам, убедил ее уснуть. На следующий день состоялся Праздник Девственниц, и Венона была среди тех, кто сидел в кругу, облаченный в свои самые нарядные одежды. Никто из тех, кто осознает за собой грех, не смеет участвовать в трапезе; и если бы кто-то был разоблачен и изгнан, никто не мог заступиться и просить о милости; однако стон удивления и ужаса пронесся по рядам собравшихся, когда Ред Клауд, выступая к кругу, грубо схватил девушку за плечо и приказал ей убираться. Бесполезно отрицать или взывать к справедливости. Индейский воин не стал бы поступать столь вероломно или несправедливо, не имей он доказательств. Безмолвно она вошла в близлежащий лес, вынула нож и вонзила его себе в сердце. С приходом лета разразилась лихорадка, опустошившая племя и уложившая в могилу как младенцев, так и советников. Ред Клауд умер первым, и когда его уносили, Харпстена приподняла свое иссохшее тело и проводила его потускневшими глазами, а затем закричала: «Он мертв. Он ненавидел Венону за то, что она пренебрегла им. Я ненавидела ее за то, что она была счастлива. Я велела ему разоблачить ее. Но она была невинна». ВОДОПАД СЕНТ-ЭНТОНИ Несколько дакотов, стоявших лагерем недалеко от места нынешнего Сент-Пола, оставили свои семьи и друзей с началом сезона охоты и отправились на север. По прибытии в другое селение своего племени они остановились на небольшой отдых, и один из мужчин воспользовался этим временем во вред себе, как выяснилось впоследствии, ибо он воспылал страстью к девушке из этой северной семьи и по дороге на юг взял ее в жены и привел домой. Поступок вполне естественный, если бы он не был уже женат. Первая жена знала, что любой воин может взять вторую, если в состоянии содержать обеих; но природа женщины оказалась сильнее дикарской, и когда муж вернулся, а рядом с ним шела краснощекая женщина, она почувствовала, что больше никогда не познает его любви. Муж был полон внимания к молодой жене, будь то на стоянке или в пути. Когда они снимались с лагеря, старшая шла или плыла следом со своим мальчиком, видным пареньком лет десяти-двенадцати. Именно когда они возвращались вниз по реке после успешной охоты, всей компании пришлось совершить волок в обход быстрины у истока водопада Сент-Энтони. Пока остальные укладывали лодки и скарб для переноски вручную к подножию каскада, покинутая жена выбрала момент, когда никто не смотрел, чтобы сесть в одно из каноэ вместе с мальчиком. Выгребя к острову, она надела все свои украшения, а мальчика нарядила в бусы и перья, словно он был воином. Обнаружив ее отсутствие среди соплеменников, муж некоторое время тревожно озирался и пришел в ужас, увидев, как она отчаливает от острова на стремительное течение. Она посадила ребенка высоко в лодке и ровными гребками правила вниз по реке. Он отчаянно звал ее и махал руками. Она казалась глухой к его зову и даже не повернула голову, когда остальные присоединили свои крики к его голосу. На мгновение те, кто вслушивался, услышали ее предсмертную песню, а затем бурлящий поток скрыл их из вида, и муж на берегу рухнул на землю с воплем тоски. ЛЕТЯЩАЯ ТЕНЬ И ТВОРЕЦ СЛЕДОВ Оджибве и сиу собрались вместе у форта Снеллинг, чтобы повеселиться и укрепить дружбу. Летящая Тень была опечалена, когда пришло время племенам расставаться, ибо Творец Следов покорил ее сердце, и не менее сильной была любовь, которую он питал к ней. Но девушка-оджибве не могла выйти замуж за представителя сиу, а если бы решилась, то рука каждого обратилась бы против нее, если бы племена когда-нибудь начали войну друг с другом, а война была ближе, чем кто-либо из них предполагал. Оджибве ушли с чувством доброй воли, а Летящая Тень прятала на груди безделушки, свидетельствовавшие о любви Творца Следов, и вздыхала при мысли о годах, которые могут пройти до их новой встречи. Двое отбившихся от стана ренегатов-оджибве поступили подло после этого приятного расставания, ибо они убили сиу. Едва новость об этом злодеянии дошла до форта, как триста воинов уже шли по следам своих недавших гостей и друзей, требуя мести. Среди них был Творец Следов, ибо он не мог, будучи воином, остаться позади после того, как был застрелен его брат, и хотя сердце его замирало при мысли о кроткой Летящей Тени, он маршал впереди всех, и ранним утром оджибве были застигнуты врасплох между водопадом Сент-Энтони и рекой Рам, где они разбили лагерь беззаботно, не зная и не будучи виновными в убийстве, за которое предстояло поплатиться стольким людям. Сиу напали на них и перебили всех подряд — мужчин, женщин и детей. Посреди бойни Творец Следов лицом к лицу сталкивается с Летящей Тенью, и с криком радости она бросается в его объятия. Но там нет спасения. Как бы сильно он ни хотел спасти ее, он слишком хорошо знает, что жажда крови не утолится, пока каждый член этого отряда не будет мертв. Он прижимает ее к груди на мгновение, заглядывает в ее глаза с нежностью, а затем склоняет голову, идет дальше и никогда не оглядывается назад. С нее довольно. Она падает без чувств, и подбегающий дикарь срывает скальп с ее головы. Сиу добывают сотню скальпов и празднуют победу плясками и песнями. Творец Следов вернулся с большим количеством скальпов, чем кто-либо другой, и девы приветствуют его как героя, но он держится мрачно в стороне от всех и не участвует в пиршествах и веселье. Вновь и вновь перед ним встает доверчивое, умоляющее, полное удивления лицо Летящей Тени. Оно смотрит на него с морды оленя, которого он собирается убить. Он видит его в реке, в листьях, в облаках. Оно возникает перед ним во сне. Старики говорят, что он заколдован, но он отвергает любые их целительные средства. Когда вспыхивает война, он уходит первым, первым вступает в битву. Бросаясь в самую гущу врагов, он орудует топором, пока не падает, пронзенный сотней копьев и стрел. Это судьба, которую он сам накликал, и при падении его лицо озаряет улыбка. СПАСЕННЫЕ УДАРОМ МОЛНИИ В старые дни на Западе царила суровая справедливость. С ней приходилось расправляться сурово и быстро, ибо ее вершили над людьми особого сорта, которые становились опасными, стоило им увидеть хоть малейшее преимущество или превосходство в силе или числе над порядочными людьми, с которыми их сводила судьба. В массе своей это были нецивилизованные чужаки и туземные отступники, которые прибивались к фронтиру в надежде заработать на жизнь без труда и куда проще, чем в городах. Поскольку там не было ни юристов, ни судов, а признанных законов насчитывалось чуть, все население выступало в роли присяжных, и если человек признавался виновным, тратить логику на его дело было глупостью. И в истории Запада почти нет свидетельств того, чтобы линчеватели повесили невиновного человека. За мелкие преступления наказанием служило изгнание из лагеря с предупреждением впредь остерегаться появляться в тех краях, но за более тяжкие полагалась смерть. В 1840 году несколько отчаянных парней обосновались вдоль Сидар-Ривер, недалеко от ее слияния с Айовой, и промышляли грабежом бережливых и трудолюбивых граждан. Некоторые из этих людей специализировались на кражах лошадей, а в малонаселенных краях, где человеку зачастую приходится преодолевать по двадцать-тридцать миль за провизией, почтой или медицинской помощью, остаться без лошади считается настоящим бедствием. Наконец жители организовали комитет бдительности и выследили воров. Поскольку последние представляли собой беспринципную шайку негодяев, было решено, что единственным эффективным способом перевоспитать их станет повешение. Правда, считалось, что один из девяти до своего ареста был вполне респектабельным гражданином, но его дурные связи заставили соседей оглохнуть к его мольбам, и было решено, что он тоже повиснет. Неподалеку рос дуб с девятью крепкими сучьями, и к этой природной виселице привели разбойников. Поскольку надвигался шквал, церемония была короткой, и вскоре каждая ветвь отяготилась телом пленника. Бывший респектабельный гражданин оказался последним, кого вздернули, и едва его петлю закрепили, как разразилась буря и разряд молнии срезал сук, на котором он висел. Во время заминки, вызванной этим происшествием, несчастный столь истово умолял о пересмотре дела, что было решено дать ему шанс, и когда он воспользовался им, то убедительно доказал свою невиновность и был отпущен на свободу. Дерево стоит до сих пор. Для бандитов это стало предупреждением, и они убрались оттуда. Даже чудесное спасение одного человека не убавило ценности урока об избегании дурной компании. УБИЙСТВО ОБЛАЧНОГО НЕБА В лагере дакотов на берегу Духова озера, или озера Калхун, в Айове, жил знахарь Облачное Небо. Возраст и несчастные случаи сделали его отталкивающим на вид, однако его боялись из-за его магической силы. В свои восемьдесят лет он решил взять третью жену и выбрал дочь воина, а его дары в виде одеял и ситца убедили родителей дать согласие. Девушка по имени Харпстенах (у сиу это распространенное имя для третьей дочери) страшилась и ненавидела этого человека, поскольку ходили слухи, будто он убил свою первую жену и подло продал вторую. Узнав о том, что для нее решили, она со слезами выбежала из лагеря и уединилась в тихом месте у озера, чтобы втайне оплакивать свою участь и проклинать все на свете. Когда она сидела там, воды заволновались. Ветра не было, однако поднялись огромные волны и с шипением рушились на берег. Вскоре появилась волна выше остальных, и из нее выпрыгнула изящная фигура, наполовину окутанная собственными длинными волосами. «Не дрожи, — произвела гостья, заметив, что Харпстенах закрыла лицо руками. — Я дочь Унктахе, бога воды. Через четыре дня твои родители отдадут тебя в жены Облачному Небу, хотя ты любишь Красного Оленя. Тебе решать, выйти ли замуж за человека, которого ты ненавидишь, или за того, кого любишь. Облачное Небо оскорбил водных духов, и мы решили его убить. Если ты станешь нашим орудием в его уничтожении, ты выйдешь замуж за Красного Оленя и проживешь долгую и счастливую жизнь. Знахарь годами скитался по воздуху с громовыми птицами, метая в нас свои смертоносные огненные копья, и за убийство сына Унктахе его в последний раз отправили на землю, где он прежде прожил уже две жизни. Убей его во сне, и мы отблагодарим тебя». Когда Харпстенах возвращалась в селение, ее будущий жених, сидя перед своим вигвамом и покуривая трубку, бросал на нее похотливые взгляды; лицо его было вымазано сажей, а одеяло разорвано в знак траура по убитому им врагу. Она решила последовать призыву маниту. Услышав о том, что ее пообещали старому колдуну, Красный Олень пришел в ярость. Тем не менее он призадумался и посоветовал соблюдать осторожность, когда она пересказала ему слова водного духа, ибо обитатели озер были самыми лживыми из всех бессмертных и всегда оставались врагами дакотов. «Я сделаю так, как мне велено, — твердо сказала она. — Уйди на время к тетонам. Сейчас луна клубники» (июнь), «но в луну, когда собирают дикий рис» (сентябрь), «вернись, и я стану твоей женой». Убедившись, что она не хочет бежать с ним, Красный Олень подчинился и, объявив, что отправляется на долгой охоте, распрощался с деревней. Харпстенах стала готовиться к свадьбе и встретила будущего мужа с кажущейся радостью и покорностью. В знак окончания траура он устроил знахарский пир и предстал в новой одежде, с умащенными и заплетенными в косы волосами и в белом одеяле, украшенном черной рукой — свидетельством убитого врага. В ночь накануне свадьбы девушка подкрадывается к его вигваму, но колеблется, заметив висящий у входа знахарский мешочек — талисман, оберегавший владельца от зла и заповедный для прикосновения женщины. Пока она мешкает, ночной ветерок словно приносит доносящийся от воды голос: «Разве у женщины из племени дакотов может не хватить мужества, когда ее принуждают выйти замуж за нелюбимого человека?» Она больше не медлит. Лезвие ножа на мгновение сверкает в лунном свете — и Облачное Небо мертв. Странно, не правда ли, что в тот самый момент громовые птицы так тяжело хлопают крыльями на западе, а над озером раздается взрыв смеха? Она смывает кровь с лезвия, крадется в вигвам отца и притворяется, что спит. Утром она громко оплакивает новость о том, что знахаря больше нет, а убийцу так никогда и не находят. Со временем ее бледное лицо обретает краски, и когда листья начинают опадать, Красный Олень возвращается и женится на ней. Какое-то время они кажутся счастливыми, у них рождаются два сына, которым пророчат славу великих охотников, но Красного Оленя сражает чахотка, и он умирает вдали от селения. Сыновей убивают враги, и пока их тела везут к вигваму Харпстенах, ее тоже разит насмерть молнией. Дух Облачного Неба воссоединился с громовыми птицами, а водный маниту солгал. ПРОВИДЕНЧЕСКАЯ ДЫРА Появление белых людей в прериях вызывало у индейцев такую же враждебность, какую те проявляли в других частях страны, отступая перед натиском цивилизации, и многие из тех, кто пытался сажать маис на холмистых землях Айовы, хотя и не причиняли вреда краснокожим, платили за эту попытку жизнями. Такой участи претерпел поселенец, построивший хижину на холмах Вайоминга, недалеко от Давенпорта. Работая в поле, он был повержен стрелой, пущенной из укрытия, и его скальп срезали, чтобы украсить пояс дикаря. Его маленькая дочь, оставшись одна, начала страдать от страха и одиночества, по мере того как солнце опускалось все ниже и ниже, а когда наступило время заката, она надела свой чепчик и отправилась на поиски отца. Когда она поднялась на склон, где его видели в последний раз, индиец приподнял голову из травы и посмотрел на нее. Бросившись назад бежать, она увидела еще одного позади себя. Казалось, спасения нет, и ее ждала бы смерть или плен, если бы прямо там, где она стояла, в земле не открылась расщелина. Опустившись на четвереньки, она торопливо вползла внутрь и оказалась в чем-то похожем на обширную пещеру. Едва она успела заметить особенности этого места, как проем закрылся столь же странно, как и открылся, оставив ее во тьме. Не смея кричать в полный голос, чтобы не услышали индейцы, она сидела прямо, пока ее детские глаза уже не могли держаться открытыми; затем, прилегла на поросшую мхом скалу и заснула. Утром солнце светило ей в лицо, и путь к спасению был свободен. Она побежала домой, голодная, но благодарная, и соседи подобрали ее и позаботились о ней. «Провиденческая дыра» с тех пор вошла в легенды этого края. Впрочем, она снова закрылась. ЛЕЧЕНИЕ ИСПУГОМ В начале этого века беспокойный янки по незавидному имени Томпкинсон забрел в Каронделе — или Вид-Пош, французское поселение на Миссисипи, впоследствии поглощенное Сент-Луисом, — и стал подыскивать себе занятие. Во время поездки из Новой Англии к великой реке его преследовала злая участь. Его планы самовозвеличивания при сопутствующем просвещении и процветании человечества не увенчались успехом, и м-р Дюнуа предоставил приют обросшему лохмотьями, полуголодному, но все же задиристому и предприимчивому искателю приключений во многом из жалости. Дюнуа был единственным человеком в округе, который мог похвастаться некоторым образованием, и они с сорвиголовой отлично сошлись. Как только у Томпкинсона появились одежда и деньги — результат неких спекуляций, — он снял дом и вывесил табличку, возвещавшую, что здесь он практикует как врач. Человек этот смыслил в лечении меньше любой деревенской знахарки, но нескольким больным, которых он осматривал, посчастливилось выздороветь вопреки всему, и в результате его репутация вышла далеко за местные пределы. В приливе радости, рожденном успехом, он довольно открыто флиртовал с несколькими девицами в Каронделе, к возмущению Дюнуа, который запретил ему появляться в своем доме, и священника, предавшего его анафеме. До священника ему не было никакого дела, но гнев Дюнуа оказался серьезнее, поскольку единственной девушкой из всех, кого он по-настоящему любил, была Мари Дюнуа, его дочь. Он официально посватался к ней, однако старик не захотел его слушать. После этого его «практика» сошла на нет. Будущее казалось ему столь же мрачным, сколь и недавнее прошлое, пока к нему не пришла женщина с костью в горле и не стала умолять о помощи. Его метод в подобных случаях заключался в том, чтобы запустить колесо фортуны и подчиниться ему. На сей раз стрелка указала на слово «Кровопускание». Он схватил скальпель и двинулся на свою жертву, которая, решив, будто он намерен разрезать ей горло для извлечения помехи, принялась истошно визжать с такой силой, что кость вылетела сама. То, что сочли за его готовую сообразительность в этой чрезвычайной ситуации, вернуло ему уверенность, и он смог возобновить столь необходимую ему практику. За пару лет он продемонстрировал изумленным глазам Дюнуа столь значительное скопление наличности, что тот отдал ему Мари почти без лишних слов, а поскольку Томпкинсон впоследствии подался в индейские торговцы и учетверил свое состояние обманом краснокожих, он стал одним из самых уважаемых граждан на Западе. ДВЕНАДЦАТАЯ НОЧЬ В КАХОКИИ Стояла Двенадцатая ночь, и французское селение Кахокия близ Сент-Луиса приятно волновалось в предвкушении танцев в старом здании суда, которое служило залом для собраний и всем остальным для этого местечка. Горели тринадцать священных огней: большой — символизирующий Христа, и меньший, который должна была затоптать толпа, олицетворяющий Иуду. Пирог двенадцатой ночи, один из ломтиков которого содержал в себе кольцо, был разрезан, лилось вино и звучал смех, но музыки пока не было. Гвен Малхон, сборщик плавника, больше всех переживал из-за задержки, поскольку выпросил танец у Луизон. Луизон Флориан была хорошенькой, обладала неплохим достатком и перспективами, а ее возлюбленный Борен уехал. Она начинала выказывать пренебрежение и нетерпение, и тогда Гвен отправился на поиски скрипача. Он справился почти в каждой хижине безрезультатно и направлялся к переправе, когда услышал музыку. Перед ним на залитой лунным светом реке покачивалась большая лодка, а рядом на берегу он увидел группу мужчин, которые сидели вокруг костра на корточках и выпивали из бутылки. На небольшом расстоянии, устроившись на пне, сидел худой, сгорбленный человек в плаще, и играл именно он. Гвен рассыпался в комплиментах и сослался на разочарование танцоров, настойчиво умоляя его поскорее идти с ним в зал суда. Незнакомец оказался любезен. Он с хромающим прыжком выскорзнул на дорогу, встряхнул плащ так, что открылись закрученные усы, косматые брови, козлиная бородка и пара блестящих глаз. «Я устрою им танец! — воскликнул он. — Я знаю одну мелодию. Она называется "Возвращение из могилы". Оплата? Посмотрим, как вам понравится моя игра». Войдя в комнату, где резвая молодежь уже шаркала ногами по углам, музыкант встретил мамзель Флориан, которая протянула ему ломтик пирога. Он наклонился чуть ближе, чтобы взять его, и она тихо вскрикнула. Он нашел кольцо, что делало его королем праздника с правом выбрать самую красивую девушку в королевы. Глоток красного вина, похоже, привел его в наилучшую форму, и он заиграл на скрипке с непреодолимым задором. В одну минуту вся компания — включая, как говорили некоторые, священника — принялась вовсю отплясывать джигу. «Ух! — выдохнул один старик. — Это играет сам дьявол. Достаньте святой воды и окропите пол». Гвен наблюдал за музыкантом так пристально, насколько позволяла его занятость, ибо ему не нравилось, как скрипач поглядывал на Луизон, и он думал про себя, что Луизон никогда не краснела так красиво ради него. Забыв про осторожность при виде того, как скрипач улыбнулся девушке, он бросился к бочонку, на котором примостился тот артист. Он налетел на танцора и упал. В этот момент свет погас, и зал огласился криками и смехом. Голос одного человека прозвучал громче остальных: «По праву кольца эта девушка моя». «Он держит меня», — послышался голос Луизон, причем, казалось, вовсе не со страхом. Зажгли огни. Луизон и скрипач пропали, на полу валялись плащ незнакомца и половина накладных усов, а Гвен застрял в бочонке и отчаянно дрыгал ногами, пытаясь выбраться. Освободившись, он помчался к берегу реки, где видел лодку. Перед ним мелькнули две фигуры, но он потерял их из виду, и в наступившей тишине и одиночестве его гнев начал утихать. Неужели это действительно был дьявол? В кустах ухнула сова. Он поспешно удалился. Спустя годы ходили слухи, что Борен был актером труппы, которая плавала вверх и вниз по великой реке на барже, и что женщина, похожая на Луизон, тоже состояла в этой труппе. Но Гвен никогда не рассказывал историю своего разочарования, не перекрестившись. ЧАРЫ ОЗЕРА КРЕВ-КЁР Неподалеку к западу от Сент-Луиса озеро Крев-Кёр рябится от ветерков, задувающих в его окруженную холмами чашу, и туда летом приходят влюбленные юноши и девушки, чтобы скрепить свои клятвы, ибо озеро обладает способностью укреплять любовь и воссоединять поссорившиеся пары. Одна из причин, объясняющих наличие этих чар, связана с вспыльчивым пеория, стремившимся к лидерству и жаждавшим завоеваний, который напал в этих местах на шаванов, хотя и был обручен с дочерью их вождя. Сама девушка, разъяренная вероломством юнца, встала во главе своего отряда — смуглая Жанна д'Арк — и битва разгорелась настолько яростно, что уцелевшие боевые товарищи с облегчением встретили наступление ночи, позволившее им отползти, чтобы дать отдых изнуренным телам и залечить раны. Поскольку ни одно из племен после этого не осмеливалось затевать бой, военные действия прекратились, но некоторое время спустя молодой вождь встретил любимую девушку на берегу, и прежде чем амазонка успела приготовиться к бою или бегству, он заключил ее в объятия. Они возобновили клятвы верности, а на свадьбе вождь провозгласил вечный мир и благословил воды, у которых они встретились, причем это благословение сохраняет силу и поныне. Другой причиной чар, действующих здесь, может быть то, что в озере обитает демон-рыба или змей, который выползает, скользкий и сочащийся водой, сквозь кустарник, всякий раз, когда видит вместе двух влюбленных, и прислушивается к их словам. Если мужчина окажется неверен, ему лучше остерегаться возвращаться сюда, ибо демон подстерегает его, чтобы погубить. Это чудовище заточает душу озаркской принцессы, которая бросилась в озеро, узнав, что сын испанского губернатора, поклявшийся ей в любви, женился на женщине своего круга и расы в Новом Орлеане. Поэтому озеро называют Крев-Кёр, или Разбитое Сердце. На следующий день после самоубийства вождь озарков собрал вокруг себя своих людей и поплыл на лодке к середине водоема, где торжественно проклял свою дочь в ее смерти и попросил Великого Духа заточить ее там в наказание за то, что она отдала свое сердце вероломному белому человеку, врагу ее народа. Великий Дух наделил ее обликом, в котором ее изредка видят, дабы предостерегать и карать вероломных возлюбленных. КАК РАСКРЫЛАСЬ ЕВРЕЙСКАЯ ТРАГЕДИЯ В 1853 году еврейский разносчик с легким тюком и полным кошельком попросил разрешения переночевать в доме Дэниела Бейкера неподалеку от Лебанона в Миссури. Просьба была удовлетворена, и это стало последним разом, когда видели Самуэля Морица; хотя, когда некоторые соседи покачивали головами и недоумевали, с чего это у Бейкера вдруг завелось столько денег, находились и другие, возражавшие, что за разносчиками не уследишь и что если Мориц пожелал отправиться в путь рано утром или вернуться в Сент-Луис за товаром, до этого никому нет дела. Вечером 1860 года, когда в лощинах клубился туман и на западе висел серп молодого месяца, преподобный м-р Каммингс, местный священник, ехал в повозке домой и, подъезжая к мосту возле фермы «старика» Бейкера, увидел стоящего на нем человека с тюк за спиной и палкой в руке, который пристально глядел на что-то под мостом. Священник приветливо поприветствовал его и спросил, не хочет ли он подвезти, на что тот посмотрел ему в лицо и указал на край моста. М-р Каммингс глянул вниз, ничего не увидел, а когда поднялся взгляд снова, человек с тюк исчез. Его конь в тот же момент фыркнул и рванул вперед бегом, так что внимание священника было полностью поглощено усмирением животного; оглянувшись же назад, он увидел, что человек по-прежнему стоит на мосту и смотрит через его край. Священник рассказал об этом приключении соседям, и, вернувшись с двумя из них на это место на следующее утро, они обнаружили тело старика Бейкера, болтающееся в петле на балке моста ровно под тем местом, где стояло видение — ибо это должно было быть видением, поскольку пыль, пусть и увлажненная росой, не сохранила никаких следов ног. Снимая тело, мужчины потревожили землю на пологом берегу, и скатившийся гравий обнажил скелет с остатками одежды, которые опознали как вещи Самуэля Морица. Что заставило старика Бейкера повеситься над могилой своей жертвы — совесть, безумие или рок? БАНШИ БЭДЛЭНДСА «Ад, в котором погасли костры» — так называют Бедлендс в Дакоте. Бесстрашная западная номенклатура точно подходит этому месту. Это древнее морское дно, глиняные пласты которого источены морозами и наводнениями в подобия пагод, пирамид и террасированных городов. Лабиринты каньонов вьются среди этих причудливых пиков, отличающихся яркими красками, но мрачных, диких и давящих. Дичь шныряет по бастионным холмам, гремучие змеи греются на краю кратера над тлеющими угольными пластами, а дикари давали здесь отчаянный бой наступающей цивилизации. Быть может, этот регион близ утюга под названием «Сторожевой Пес» преследует белая жертва ревности краснокожего, а может быть, и убитая там индейская женщина, но в пустыне живет банши, чьи вопли леденят кровь, которая не остыла бы и при виде медведя или пантеры. При лунном свете, когда пейзаж наиболее внушителен и потусторонен, а крики волков и сов вызывают тревожные чувства, призрак появляется на холме к югу от Сторожевого Пса, с развевающимися волосами и взмахивающими в странных жестах руками. Если отряды воинов, эмигранты, ковбои, охотники — словом, все, кто волей или неволей пересекает эту землю, — проходят ночью мимо проклятого утюга, скалы озаряются фосфорическими вспышками, и банши стремительно бросается на них. Словно желая заговорить или ожидая вопроса, задать который никому не пришло в голову, она останавливается рядом с ними в умоляющей позе, но если спросить ее, чего она хочет, она вскидывает руки к небесам и с криком, разносящимся эхом по выжженным оврагам на милю вокруг, исчезает, а мгновением позже ее вновь видят заламывающей руки на вершине холма. Скот не пасет близ проклятого утюга, и ковбои держатся от него подальше, ибо еще не было произнесено слово, способное разрешить тайну этого края или успокоить несчастную банши. У этого существа порой появляется спутник — лишенный плоти скелет, который бредет среди пепла и глины и шляется по лагерям в поисках музыки. Услышав ее, он усаживается у двери и кивает в такт, а оставленная в пределах его досягаемости скрипка жадно подхватывается и звучит почти до половины ночи. Музыка изумительна: то тихая, как шевеление ветра в полыни, то резкая, как волчий вой, или поразительная, как шорох гремучки. Когда восток начинает светлеть, музыка стихает, а с наступлением полного рассвета умолкает вовсе. Но тому, кто прислушивается к ней, ни в коем случае нельзя следовать за музыкантом, если скелет удаляется, поскольку он не только завлечет глупца в каменистые западни, откуда нет спасения, но музыка там опьянит, сведет с ума и в конце концов исторгнет его душу из тела. СТОЯЧИЙ КАМЕНЬ Камень, выступающий из одного из высоких берегов Миссури в Южной Дакоте, дал название агентству Стэндинг-Рок, которое из-за множества проводившихся там советов, договоров, битв, пиров и танцев является самым известным из пограничных постов. До появления белого человека это было излюбленное место сбора сиу. Сам камень имеет в высоту всего двадцать восемь дюймов, а в ширину — пятнадцать, и его можно было бы выдернуть и унести без труда, но ни один краснокожий не отважится на это, ибо перед ним — обращенное в камень тело индианки, которую Маниту поразил за то, что она ложно заподозрила мужа в неверности. После своего превращения она не только сохранила способность чувствовать, но и обрела сверхъестественные силы, которые сиу умилостивляли подношениями из бус, табака и лент, краски, меха и дичи — обычай этот соблюдался до тех пор, пока миссионеры не начали оказывать влияние на их племя. Солдаты и трапперы считают эту историю остроумной выдумкой, призванной предотвратить излишние расспросы об образе жизни знатных особ племени. Арикари же, однако, видят в этом камне жену одного из своих храбрецов, которая была столь огорчена и уязвлена тем, что муж взял вторую жену, что ушла в прерию и ничего не ела и не пила, пока не умерла, после чего Великий Дух превратил ее в Стоячий Камень. Индианки до сих пор приходят к нему во времена семейных невзгод. СОЛЯНАЯ ВЕДЬМА Столб из белоснежной соли некогда возвышался на равнине Небраски, примерно в сорока милях выше того места, где Солайн впадает в Платт, и белые люди слышали о нем как о Соляной Ведьме. Индейское племя долгое время располагалось лагерем у слияния рек; его вождь был человеком мускулистым и свирепым, которым гордился его народ, но вместе с тем столь суровым, что никто не водил с ним дружбы, кроме жены, единственной способной укротить его тигриную ярость. По правде говоря, он так сильно любил ее, что после ее смерти сделался отшельником и заперся в своем вигваме, отказываясь кого-либо видеть. Это состояние длилось у него столь долго, что в племени пошли ропоты и заговорили о выборе нового вождя. Что-то из этих разговоров он, должно быть, услышал, поскольку однажды утром появился в боевом облачении и, не сказав никому ни слова, зашагал по равнине на запад. Вернувшись ровно месяц спустя, он был более разговорчив и мог поведать нечто необычайное. Он также доказал свою доблесть, размахивая поясом из свежих скальпов перед глазами своих воинов, а еще принес с собой кусок соли. Он рассказал им, что после долгого путешествия по прерии бросился на землю поспать, как вдруг его разбудил близкий заунывный стон. При свете молодого месяца он увидел страшную старуху, размахивающую томагавком над головой молодой женщины, которая стояла на коленях, моля о пощаде и пытаясь сбросить руку с горла. Вид женщин в сорока милях от селения так поразил вождя, что он побежал к ним. Младшая женщина предприняла отчаянную попытку освободиться, но безуспешно, как казалось, ибо карга запутала левую руку в ее волосах, а другой рукой подняла топор и уже собиралась нанести удар. В этот момент вождь разглядел лицо молодой женщины — то была его умершая жена. С яростным рычанием он набросился на каргу и вонзил собственный топор ей в мозг, но прежде чем он успел подхватить жену на руки, земля разверзлась, и обе женщины исчезли, а на том месте, где он видел это чудо, остался соляной столб. Годами индейцы утверждали, что колонна находится под стражей Соляной Ведьмы, и когда они отправлялись туда за солью, то били землю дубинами, веря, что каждый удар приходится по ее телу и мешает ей творить иное зло. ВДОЛЬ СКАЛИСТОГО ХРЕБТА ЧЕРЕЗ ВОДОРАЗДЕЛ Надежда отыскать Эльдорадо, воодушевлявшая предприимчивых испанцев, совершавших первые задокументированные плавания к берегам Америки, жила в душах западных горцев еще в первой половине этого века. Обильные открытия золота в Калифорнии и Колорадо подкрепляли веру в эту страну богатств, и ради того, чтобы добраться до подземных сокровищниц и отпереть их, люди смело шли на голод, болезни, лишения, преследования дикарей и саму смерть. До тех пор пока добыча полезных ископаемых не превратилась в системный бизнес, золотоискатели оставались недовольны небольшими залежами драгоценного металла и грезили о золотых холмах, лежащих далеко впереди. Неизвестные регионы по ту сторону Скалистых гор рисовались воображению исполненными грандиозных возможностей, и каждый рудокоп надеялся проникнуть в глушь, «сорвать куш» и «сколотить состояние». Таким образом, выражение «за водоразделом», означающее континентальный водораздел, или «за хребтом», стало обозначать не просто благодатную землю, а сумму блаженных условий и, в конечном счете, конечную цель загробных радостей. Отсюда и расхожая по сей день фраза: «Бедняга Билл! Он отправился за водораздел». Индейское название небес — «счастливые охотничьи угоддия» — имеет схожее значение, и у многих племен оно занимало вполне определенное место на далеком Юго-Западе, куда их души переносились на паутинных плотиках. Прямо перед тем, как достичь его, они подходили к темной реке, которую приходилось пересекать по бревну. Если они вели праведную жизнь в мире живых, то не терпели никакого вреда от камней и бурунов, но если их жизнь была греховной, они никогда не достигали другого берега, ибо их уносило в место водоворотов, где они вечно и бесконечно метались в потоке среди тысяч цепких, жалящих змей и косяков гнилой рыбы. С дальнего Севера и Востока Млечный Путь служил звездной дорогой через водораздел. ПРИЗРАЧНЫЙ ПОЕЗД МАРШАЛЛ-ПАССА Вскоре после того, как рельсы были проложены через Маршалл-Пасс в Колорадо, где они поднимаются на высоту двенадцати тысяч футов над уровнем моря, опытному машинисту по имени Нельсон Эдвардс поручили вести поезд. Он уже пару месяцев колесил по этой дороге с пассажирами за спиной и не сталкивался с авариями, но в одну из ночей, отправляясь к водоразделу, ему показалось, будто тишина глубже, каньон темнее, а воздух морознее обычного. Утром поступило сообщение о дефектном рельсе и ненадежном мосте, и он начал долгий подъем с некоторым предчувствием беды. Едва миновав первую линию снегозащитных навесов, он услышал свист, разносившийся где-то среди льдов и скал, и в то же время в его будке прозвенел гонг, заставивший его применить тормоза. Кондуктор подбежал и спросил: «Из-за чего вы остановились?» «Зачем вы подали сигнал остановиться?» «Я не подавал никаких сигналов. Давайте полный вперед и уносим ноги, нам нужно разъехаться со встречным составом № 19 на стрелках, а нам на пятки наступает бешеный поезд». Эдвардс перевел рычаг, подсыпал песок на рельсы, и тяжелый поезд снова тронулся с места; но свистки позади приближались, подавая тревожные сигналы, и, огибая поворот, он выглянул наружу и увидел мчащийся за ним состав с такой скоростью, что тот неизбежно врезался бы в хвост его поезда, если не предпринять мер. Он покрылся потом, широко распахнув дроссельную заслонку и бросая машину в сугроб. Вагоны качнуло, но снег отбросило в сторону, и поезд с грохотом промчался сквозь очередной навес. Именно здесь сообщалось о дефектном рельсе. Неважно. Позади подступала куда большая опасность. Кочегар подбрасывал уголь, пока его одежда не промокла от пота, а из дымовой трубы изрыгалось пламя. Пассажиры, также предупрежденные об опасности, оделись и с тревожным вниманием глядели в окна, поскольку меж ними прошел слух, будто поезд ведет обезумевший машинист. Пересекая вершину, Эдвардс отключил подачу пара и доверился силе тяжести. Оглянувшись назад, он при тусклом свете свежего снега разглядел, что ведущие колеса заднего паровоза крупнее его собственных, а на крыше вагонов стоит высокая фигура и отчаянно жестикулирует. На крутом повороте пути он обнаружил другой поезд всего в двухстах ярдах позади, и когда он пронесся по дуге, преследовавший его машинист высунулся из окна и засмеялся. Лицо того было как из теста. Шел снег и уже начал образовывать сугробы в лощинах, но поезда неслись дальше; мосты содрогались под их грохот; ветер свистел в ушах пассажиров; вот и тот самый подозрительный мост; сердце Эдвардса подскочило к горлу, но пропасть словно перепрыгнуло единым махом. Вот уже показалась стрелка, но состава № 19 там не было, и при отпущенных тормозах поезд промелькнул пулей. Впереди внезапно вспыхнул красный свет, раскачиваясь из стороны в сторону на путях. Получить удар сзади или врезаться в преграду впереди — исход казался одинаковым. Он услышал, как за спиной взвизгнул свисток преследующего локомотива, но все же перевел реверс и зажал тормоза, на несколько секунд погрузившись в кошмарный ужас. Не слыша больше никаких звуков, он оглянулся и увидел, что бешеный поезд едва не напрыгивает на его собственный — но перед самым столкновением рельсы будто раздвинулись, паровоз рухнул с насыпи, и весь состав скатился в каньон и растворился. Эдвардс содрогнулся и прислушался. Ни стонов раненых людей, ни шипения пара — лишь стон ветра, проносящегося по черной бездне. Фонарь впереди тоже исчез. Теперь надвигалась новая опасность, и медлить было нельзя, поскольку состав № 19 мог двинуться вперед, если он не доберется до второй стрелки до того, как тот тронется. Безумная гонка возобновилась, и вторая стрелка была достигнута вовремя. Завершая путь до Грин-Ривер, куда он прибыл утром с опережением графика, Эдвардс обнаружил на стекле своей будки выведенные на инее слова: «Товарный поезд потерпел крушение, как ты видел. Раз уж ты это видел, тебе больше не сделать ни одного рейса. Паровоз не слушался управления, и четверо путейцев погибли. Если ты еще раз пройдешь по этой дороге, ты разобьешься». В то же утро Эдвардс уволился с дороги и, вернувшись в Денвер, устроился на работу в «Юнион Пасифик». Никаких следов крушения на следующий день в каньоне, где он его наблюдал, обнаружено не было, и с той ночи призрачный поезд больше не преследовал ни одного машиниста. РЕКА ПОТЕРЯННЫХ ДУШ В те дни, когда Испания правила западными землями, пехотному полку из Санта-Фе было приказано выступить в поход, чтобы установить связь с Флоридой и доставить сундук с золотом для выплаты жалованья солдатам в Сент-Огастине. Военные перезимовали на месте нынешнего Тринидада в окружении заботливых жен и семей, а весной женщинам и маркитанткам велели остаться, в то время как войска двинулись дальше вдоль каньона Пургари — чтобы ни достичь пункта назначения, ни вернуться. Пытались ли они спуститься по реке в лодках и разбиться на порогах? Унесло ли их в вечность внезапным паводком? Потеряли ли они провизию и умерли ли с голоду в пустыне? Отомстили ли индейцы за жестокость и эгоизм, перебив их ночью или из засады? Были ли они убиты бандитами? Утонули ли они в зыбучих песках, уводивших реку в подземные каналы? Наверное, не узнает никто; однако много лет спустя один индеец рассказал священнику в Санта-Фе, что полк был окружен индейцами, подобно отряду Кастера в Монтане, и перебит до последнего человека. Поняв, что спасения нет, полковник — со слов рассказчика — зарыл перевозимое золото. Считается, что в каньоне спрятаны тысячи дублонов, и на их поиски были потрачены тысячи долларов. После того как недели сменялись месяцами, а месяцы годами, и от пропавшего полка не поступало никаких вестей, священники нарекли реку Рио-де-лас-Анимас-Пердидас — Река Потерянных Душ. Говорили, что гулкое эхо потока, катящегося по каньону, — это плач погибших солдат. Французские трапперы смягчили мрачный оттенок испанского названия, переименовав его в Пургари, а погонщики мулов, перевозившие грузы через равнины, и вовсе исковеркали французское название в бессмысленное «Пикетвайр». Но испаноязычные американцы поддерживают традицию в живом состоянии, и молитвы многих людей возносились и возносятся поныне о спасении тех, кто столь странно сгинул в долине Лас-Анимас. ВСАДНИКИ ПУСТЫНИ Среди песчаниковых столбов предгорий Колорадо стоял вигвам Та-ин-га-ро (Первый Падающий Гром). Хотя он был быстр на охоте и храбр в бою, он редко ходил в походы с соседними племенами, ибо находил счастье в обществе своей жены Зеканы (Птички). Чтобы продавать бобровые и горно-овечьи шкуры, он часто наведывался с ней на форпост у границы Нью-Мексико, и именно в этом форте испанский торговец приметил хорошенькую Зекану и, решив завладеть ею, отправил индейца с поручением в самое сердце гор, пообещав, что до его возвращения она будет в полной безопасности в поселении. По дороге Та-ин-га-ро остановился у источника в Маниту и, напившись, бросил в воду бусы и вампум в жертву его божеству. Бурлящая вода выбросила подношение обратно, и пока он в растерянности вглядывался в это дурное предзнаменование, на поверхности возник образ — искаженные болью черты Зеканы. Он бросился к коню, ускакал прочь и не останавливался ни для отдыха, ни для еды, пока не добрался до форта. Испанец исчез. Повернув тогда к предгориям, он погнал уставшего коня к своей хижине и одним ясным утром прибыл туда, переполненный радостью увидеть жену у порога и услышать ее песню. Когда он заговорил, она рассеянно подняла глаза и возобновила пение. Она не узнала его. Рассудок покинул ее. Именно крик ярости и горя, сорвавшийся с уст Та-ин-га-ро, когда из ее бессвязного бормотания он узнал о предательстве испанца, на мгновение вернул блуждающий разум. Посмотрев на мужа со странным удивлением и болью, она вытащила нож из его пояса. Прежде чем он успел осознать ее замысел, она вонзила его себе в сердце и замерла мертвой у его ног. Часами он стоял там в оцепенении, но стоическая природа индейца вскоре вновь взяла свое. Упорядочив свой вигвам и накормив лошадь, он завернул тело Зеканы в шкуру бизона, после чего проспал всю ночь в полном изнурении. Две ночи спустя индеец стоял в тени комнаты торгового форта, наблюдая за спящим испанцем. Никто не знал, как он миновал стражу. На рассвете предателя разбудило натяжение ремня поперек рта, и, вскочив, чтобы сбросить его, он почувствовал рывок аркана на горле. Его борьба оказалась бесполезной. Через несколько мгновений он был связан по рукам и ногам. Сняв несколько полосок коры с низкой крыши, Та-ин-га-ро протолкнул испанца в отверстие и опустил на землю за пределы ограды, частью которой являлось здание. Затем у тлеющих углей он разжег стрелу, обернутую тополиным пухом, и выстрелил ею в стог сена во дворе. В поднявшемся дыму и суматохе его собственное бегство осталось незамеченным, если не считать сонного часового, шагавшего по своему посту снаружи квадратного комплекса зданий. Часовой поднял бы тревогу, не набросься на него индеец, как пантера, и не срази молниеносным ударом ножа. Подхватив испанца, индеец привязал его к крупу коня и тронулся в путь рядом с ним. Так они ехали, пока не добрались до его вигвама, где он освободил торговца от коня и накормил, но оставил его руки и ноги туго связанными, не обращая внимания на его вопросы и мольбы о свободе. Привязав у двери сильного и полудикого коня, Та-ин-га-ро укрепил на нем деревянное седло, срезал с испанца одежду и усадил его верхом на зверя. Закрепив его в седле ремнями из оленьей кожи, он извлек труп Зеканы из его покровов и привязал его к узнику лицом к лицу. Затем, отпустив коня, который метался и фыркал, желая избавиться от ноши, он увидел, как тот бросился в бескрайнюю пустыню, и последовал следом на своем выносливом скакуне. Сначала испанец лишился чувств; придя в себя, он отчаянно пытался освободиться, но борьба лишь приближала его к жуткому предмету перед ним. Полуденный зной обливал его потом, а с рубцов, оставленных веревками на плоти, капала кровь. Ночью он замерзал на открытом воздухе в холодной сырости, а стоило его глазам на мгновение закрыться во сне, как раздавалось проклятие, прокричавшее прямо в ухо и будившее его. Та-ин-га-ро время от времени давал ему пить, но никогда не давал еды, и так они скакали много дней. Наконец голод пересилил отвращение, и, вонзив зубы в мертвую плоть перед собой, он пировал подобно упырю. Они все ехали, и Та-ин-га-ро неотступно следовал за своей жертвой, наслаждаясь ее муками, пока бормочущий крик не подсказал ему, что испанец сошел с ума. Тогда, и только тогда, он натянул поводья и наблюдал за конем с мертвым и безумным седоками, пока те не растворились в желтой пустоте. Он отвернулся, но больше никогда не искал родного дома. Туда-сюда сквозь кустарник, песок и щелочные почвы равнин вечно носятся призрачные всадники. РАЗДЕЛЕНИЕ ДВУХ ПЛЕМЕН Когда белые люди впервые проникли в западную глушь Америки, они обнаружили вражду между племенами шошонов и команчей, и легенда источников в Маниту гласит, что их разногласия начались именно там. Эта «Саратога Запада», затерявшаяся в низине предгорий в тени величественного пика Пайк, в былые дни служила общим местом встречи для нескольких семейств краснокожих. Советы там проводились в безопасности, ибо ни один индеец не смел навлечь на себя гнев маниту, чье дыхание искрилось в «целебных водах». Ни один? Да, нашелся один. Ибо много веков назад шошон и команч остановились здесь по пути с охоты, чтобы напиться. Шошон удачливо завершил промысел; команч вернулся с пустыми руками и в дурном настроении, завидуя чужому искусству и удаче. Бросив жирного оленя, которого он нес на плечах домой, шошон наклонился над родником со сладкой водой и, вылив на землю пригоршню влаги в качестве возлияния духу этого места, припал губами к зеркалу вод. Его спутнику хватило малейшего повода, чтобы затеять ссору, и он начал ее так: «Почему чужак пьет у самого истока, когда один из хозяев ключа довольствуется его избытком? Как смеет шошон пить выше меня?» Другой ответил: «Великий Дух дарует воду у истока, чтобы его дети пили ее неоскверненной. Я — Аузаква, вождь шошонов, и я пью из верховья. Шошоны и команчи — братья. Пусть они пьют вместе». «Нет. Шошон платит дань команчу, а Вакомиш ведет этот народ на войну. Он вождь шошонов точно так же, как и своего собственного народа». «Вакомиш лжет. Его язык раздвоен, подобно змеиному. Его сердце черно. Создавая своих детей, Великий Дух не говорил одному: "Пей здесь", а другому: "Пей там", но дал воду, чтобы пили все». Собеседник ничего не ответил, но пока Аузаква наклонялся к бурлящей глади, Вакомиш подкрался сзади, бросился на охотника, окунул его голову под воду и держал там, пока тот не утонул. Когда он вытащил бездыханное тело из родника, вода заволновалась, и из пузырей поднялся пар, постепенно принявший облик почтенного индейца с длинными белыми прядями, в котором убийца узнал Воукаугу, прародителя шошонов и команчей — человека, чья героическая доблесть и доброта снискали ему почитание в обоих племенах. Лицо патриарха потемнело от гнева, и он воскликнул грозным голосом: «Проклятие моего рода! Ныне ты расколол величайшую нацию в мире. Кровь храброго шошона взывает о мести. Да будет вода твоего племени горькой и мерзкой в их глотках». Затем, взметнув дубинку из лосиного рога, он обрушил ее со всей силой на голову несчастного, сжавшегося перед ним. Череп убийцы треснул, и он рухнул бездыханным в источник, который по сей день остается зловонным, в то время как в память об Аузакре маниту поразил соседнюю скалу, и из нее забил фонтан превосходной воды. Тела были найдены, и сторонники обоих охотников начали в тот же день долгую и разрушительную войну, в которую втянулись и другие племена, пока во всем том крае горцы не схлестнулись со степняками. ОСАЖДЕННЫЕ ГОЛОДОМ За сто лет до того, как белые люди основали свои торговые посты на Арканзасе и Платте, отряд горных охотников совершил набег на тех, кого они сочли небольшим отрядом равнинных жителей, но кто оказался врагом в полном составе и кто в свою очередь загнал ютов — ибо нападавшими были представители этого племени — в холмы. Большинство из них нашли убежище на увенчанной зубцами скале на южной стороне каньона Боулдер, где они держались несколько дней, скатывая вниз огромные камни всякий раз, когда предпринималась попытка штурмовать высоту; из-за чего, видя, что гора представляет собой слишком надежную цитадель, чтобы взять ее таким образом, осаждающие расположились лагерем вокруг нее и, перекрыв осажденным отступникам доступ к дичи и воде, заморили голодом каждого из них. Это также история о Звездной Скале на реке Иллинойс, возле Оттавы, штат Иллинойс. Она представляет собой песчаниковый утёс высотой в сто пятьдесят футов, со склоном только с одной стороны. Его вершина имеет площадь в один акр, и по приказу Ла Салля его индийский лейтенант Тонти укреплял это место и установил на нем небольшую пушку. Впоследствии он умер там. После убийства Понтиака в Кахокии некоторые из его людей — оттавы — возложили вину на своих врагов, иллинойсов. Последние, будучи немногочисленными, закрепились на Звездной Скале, где сдерживали врагов, но не смогли прорвать их линию, чтобы добраться до припасов. Некоторое время они добывали воду, опуская сосуды из коры в реку на конце ремней, но оттавы подплыли на каноэ под утёс и перерезали веревки. Не желая сдаваться, иллинойсы оставались там, пока все не умерли от голода. Кости и реликвии находят на вершине и поныне. Существует еще одно место, о котором имеется подобный рассказ, а именно утес Кра-Бьютт в Небраске, высотой в двести футов и отвесный со всех сторон, кроме одной, но по ней всадник может подняться безопасно. Отряд воронов, спасаясь от сиу, добрался до этой цитадели и защищал тропу столь яростно, что их преследователи оставили все попытки следовать за ними, но спокойно расположились на равнине и принялись морить их голодом. Темной ночью осажденные убили нескольких своих пони и сделали лассо из их шкур, с помощью которых спустились на землю с неохраняемой стороны скалы. Они скользнули вниз по очереди и скрылись — все, кроме одного пожилого индейца, который остался поддерживать костер для отвода глаз. Он спустился и сдался на следующий день, но сиу, уважая его возраст и преданность, даровали ему свободу. ТРАГЕДИЯ В ЙЕЛЛОУСТОУНЕ Хотя индейцы боялись бассейнов гейзеров в верхней части Йеллоустоуна, полагая, что шипение и грохот — это голоса злых духов, они считали горы в верховьях реки гребнем земли, и всякий, кто достигал их вершин, мог видеть внизу счастливые охотничьи угодья, озаренные домами блаженных. Они любили эту землю, на которой охотились их отцы, и когда их оттеснили от поселений, вороны нашли убежище в том месте, что ныне является Йеллоустонским парком. Даже здесь солдаты преследовали их, намереваясь отомстить за деяния, которые краснокожие совершили, страдая под бременем тирании и несправедливости. Лишь жалкая горстка бежавшего отряда собралась у истока того могучего разлома в земле, известного как Большой каньон Йеллоустоуна — горстка, которой удалось избежать пуль солдат, — и со спартанским мужеством они решили умереть, чем быть схваченными и увезенными томиться в далёкую тюрьму. Они построили плот и спустили его на воду у подножия верхнего водопада, и в течение нескольких дней наслаждались изобилием и миром, которые были их привилегией в прежние времена. Однако мир этот оказался недолгим: однажды утром их будит треск винтовок — войска настигли их. Взобравшись на плот, они оттолкнули его к середине потока, возможно, с мыслью достичь противоположного берега, но если таково их намерение, оно перечеркивается стремительностью течения. У некоторых из них есть ружья, которые они с небольшим эффектом палят по солдатам, стоящим в недоумении на берегу. Солдаты воздерживаются от стрельбы и с чем-то вроде страха наблюдают за спуском плота, который выносит на стремнину, и он со множеством поворотов и бросков кружится все быстрее и быстрее. Песня смерти звучит триумфально поверх плеска волн и того далекого, но жуткого гула, который слышен в каньоне. Каждый краснокожий смотрит на врага с вызовом, а в тонах погребального песнопения слышится нечто вроде насмешки, наряду с ненавистью и хвастовством. Плот теперь находится между каменными челюстями, которые так жадно зияют. Впереди и внизу раскинулись огромные стены, спускающиеся уступами к дну бездны на тысячу футов ниже, — их яркие цвета сияют в лучах утреннего солнца, которое проливает столь мирный свет на лес и холм, как будто в этой нашей свободной земле не существует такого явления, как охота брата на брата. Плот мчится через пену, как скаковая лошадь, и, сколь бы закаленными ни были солдаты, они не могут сдержать дрожь, видя судьбу, которую дикари выбрали для себя. Вот достигнут край. Плот наклоняется к бездне, и с криком триумфа краснокожие срываются через водопад в ревущую пропасть, где туманы вечно оплакивают скалы и мхи. ШИРОКИЙ ДОМ Внизу в каньоне Чако, штат Нью-Мексико, стоит здание, явно ровесник построек скальных жителей, которое до сих пор хорошо сохранилось и называется Широким Домом. Когда Нокойлпи, бог азартных игр, пришел на землю, он забрёл в этот каньон и, обнаружив, что моки — процветающий народ, позавидовал им и решил завладеть их имуществом. Чтобы сделать это, он проложил беговую дорожку на дне оврага и вызвал их на состязание в играх на удачу, силу и ловкость. Они приняли его вызов, и, поскольку он мог повернуть удачу на свою сторону, он вскоре выиграл не только их имущество, но также их женщин и детей и, наконец, некоторых из самих мужчин. В своей жадности он приобрел больше, чем хотел, и, поскольку пленники были для него бременем, он предложил частичное возвращение, если народ построит для него этот дом. Они сделали это, и он отпустил некоторых мужчин и женщин. Другие боги, однако, неодобрительно отнеслись к этому спектаклю и согласились наделить бога ветра силой, чтобы победить его, ибо теперь, когда он заполучил свой дом, он снова предался азартным играм. Бог ветра в обличье моки бросил вызов, и животные согласились помочь ему. Когда состоялось состязание по вырыванию деревьев, бог ветра вырвал большое дерево, в то время как Нокойлпи не смог сдвинуть с места меньшее. Это произошло потому, что бобры подрезали корни большого. В игре с мячом Нокойлпи забросил мяч почти до границ поля, но бог ветра послал свой далеко за их пределы, ибо внутри него была слабо завернута птица, которая освободилась перед тем, как коснуться земли, и улетела. Короче говоря, Нокойлпи был побежден по всем статьям, и оставшиеся пленники оставили его под насмешки и вернулись к своему народу. Игрок проклинал все и свирепствовал до тех пор, пока бог ветра не схватил его, приспособил к луку, словно стрелу, и не выстрелил им в небо. Он улетел далеко из виду и вскоре добрался до длинного ряда каменных домов, где живет человек, который носит луна. Тот пожалел игрока, создал для него новых животных и людей и спустил его на землю в старой Мексике, причем лунные люди стали мексиканцами. Он вернулся в свои прежние места и двинулся на север, строя города вдоль Рио-Гранде, пока не миновал место нынешнего Санта-Фе, после чего его народ убедил его вернуться, и после его возвращения они сделали его своим богом — Накай Сигини. ВАЛЬС СМЕРТИ Много лет назад, когда все, что лежало за Миссури, было пустыней, военный пост в Форт-Юнионе, штат Нью-Мексико, был единственным местом на много миль вокруг, где можно было обнаружить хоть какие-то прелести светской жизни. Среди дам гарнизона была одна веселая молодая женщина, невестка капитана, которая наслаждалась разнообразием и пряностью приключений, находимых там, а также радовалась поклонению, которое расточали ей молодые офицеры, ибо женщин, которых можно было любить или симпатизировать, в той дикой стране было немного. Один молодой лейтенант оказался особенно восприимчив к ее чарам и посвятил себя ей в надежде, что в конце концов завоюет ее руку. Его жизненный опыт был недостаточно велик, чтобы позволить ему отличить истинно женственную женщину от кокетки. Однажды в форт вихрем ворвались гонцы с известием о восстании апачей, и был отдан приказ снарядить отряд для преследования и наказания мародерствующих индейцев. Лейтенант был назначен командиром экспедиции, но перед отправкой он доверился в своей любви молодой женщине, которая не только призналась, что отвечает ему взаимностью, но и пообещала, что если превратности войны лишат его жизни, она никогда не выйдет замуж за другого. Когда он прощался с ней, было слышно, как он сказал: «Это хорошо. Никто другой не получит тебя. Я вернусь и заявлю свои права». Через несколько дней отряд вернулся, но лейтенант отсутствовал. Было замечено, что невеста сокрушалась о нем мало, и никто не удивился, когда она объявила о своем намерении выйти замуж за молодого человека с Востока. Наступил день свадьбы. В гарнизоне царило веселье, а вечером столовая офицерского состава была украшена для бала. В разгар танца с грохотом распахнулась дверь, впустив порыв воздуха, от которого свечи затуманились, и странный крик, не похожий ни на один человеческий вопль, пронесся по дому. Все взгляды обратились к двери. В ней стояло раздутое тело мертвого человека, одетое в запятнанный мундир офицера. Висок был отмечен ударом томагавка, скальп отсутствовал, глаза были широко открыты и горели страшным светом. Подойдя к невесте, тело оттащило ее из объятий ее мужа, который, как и остальные гости, стоял словно в трансе, лишенный способности двигаться, и, прижав ее к груди, затеяло вальс. Музыканты, которые впоследствии утверждали, что не содавали отчета в своих действиях, заиграли демонический танец, и пара кружилась и кружилась, а женщина становилась все бледнее и бледнее, пока наконец отвисшая челюсть и застывшие глаза не показали, что жизнь покинула и ее. Мертвец позволил ей опуститься на пол, постоял над ней мгновение, заломив руки, снова издал свой страшный вопль, а затем исчез за дверью. Через несколько дней отряд солдат, побывавших на месте столкновения с апачами, вернулся с телом лейтенанта. НАВОДНЕНИЕ В САНТА-ФЕ Велико число сцен религиозных чудес в этой стране, хотя во Французской Канаде и старой Мексике ими гордятся еще больше. Так поздно, как в прозаичном 1889 году, Деву видели спускающейся на улицы Джонстауна, штат Пенсильвания, чтобы спасти свой образ в католической церкви этого селения, когда его смыл потоп, в котором погибли сотни людей. Именно гнев Мадонны вызвал точно такой же потоп в Нью-Мексико много лет назад. В старой церкви Богоматери Гваделупской в Санта-Фе есть картина, увековечивающая явление Девы Хуану Диего, индейцу из Гваделупы в старой Мексике, в шестнадцатом веке. Она повелела построить для нее часовню, но епископ епархии заявил, что этот человек бредит, и велел ему убираться. Дева явилась индейцу снова, но епископ по-прежнему заявлял, что у него нет доказательств правдивости его слов. В третий раз сверхъестественная гостья явилась и велела Хуану взобраться на определенную трудную гору, сорвать цветы, которые он там найдет, и отнести их епископу. После долкого и опасного восхождения они были обнаружены, к изумлению индейца, растущими прямо в снегу. Он наполнил ими свое одеяло и вернулся в резиденцию епископа, но когда он развернул складки перед сановником, его постигло еще большее удивление: он обнаружил не цветы, а светящуюся картину, написанную на его одеяле. Теперь она висит в Гваделупе, но ее копия хранится и в Санта-Фе, где также находится статуя Девы. Эти сокровища высоко ценятся и к ним прибегают во время болезней и угрозы бедствий; когда наступает сезон дождей, статую проносят по улицам в процессии. Тогда собирают деньги и возносят молитвы о дожде, на эти призывы Дева незамедлительно откликается, а священники торжествующе указывают на результаты своего заступничества. Однако в один год дождь не начался вовремя, хотя службы перед священным изображением и священной статуей шли почти непрерывно, и рассерженный народ сорвал с иконы шелка и золотое кружаво и пинал ее по земле в течение многих часов. В ту ночь начался сильный ливень, и город едва не смыло, поэтому горожане поспешили с искуплением грехов, чтобы спасти свои жизни. Они очистили статую, нарядили ее еще пышнее и обратили свои молитвы к Деве с большей силой и искренностью, чем прежде. БОГИНЯ СОЛИ Между Зуни и Пескадо находится крутая столовая гора, или плато, с причудливыми скалами на склонах, выветренными в виде башен и крышеподобных выступов, в то время как рядом возвышается высокий природный памятник из камня. Зуни говорят следующее: богиня соли была так встревожена людьми, которые жили возле ее владений на морском берегу и уносили ее белоснежные сокровища, не принося взамен никаких жертв, что она оставила океан и ушла жить в далекие горы. Всякий раз, когда она останавливалась у водоема передохнуть, она делала его соленым, и она так долго странствовала по великим котловинам Запада, что большая часть воды в них горькая, а добыча соли из большого озера близ Зуни приносит в казну зуни большую дань от других племен, которые ею пользуются. Здесь она встретила бога бирюзы, который влюбился в нее с первого взгляда и ухаживал столь страстно, что она приняла его предложение и вышла за него замуж. Некоторое время они жили счастливо, но когда люди узнали, что богиня укрылась среди гор Нью-Мексико, они последовали за ней в те края и снова стали досаждать ей, пока она не заявила, что навсегда скроется из их глаз. Она вошла в это плато, проложив себе путь сквозь высокую стену из песчаника. Арочный портал, через который она прошла, отчетливо виден. Когда она проходила сквозь него, одно из ее перьев отломилось и, упав в долину, вонзилось стеблем в землю, превратившись в памятник, который можно там увидеть. Бог бирюзы последовал за своей женой, и его следы можно проследить по обнажениям бледно-голубого камня. ПРИХОД НАВАХОВ Среди индейских племен существует множество фантастических рассказов о происхождении человека. Онондага говорят, что индейцы созданы из красной земли, а белые люди — из морской пены. Глину для создания плоти можно увидеть в обрывистом берегу оврага к западу от долины Онондага, где по ночам резвятся и катаются с горок феи — «маленькие парни». Среди прочих находит параллель и легенда о Ное. Несколько племен утверждают, что вышли из недр земли. Онейда указывают на холм возле водопадов реки Освего в Нью-Йорке как на свою колыбель; уичиты поднялись из скал вокруг Ред-Ривер; крики — из холма в долине реки Биг-Блек-Ривер в стране натчезов, где обитал Владыка Дыхания; ацтеки были одним из семи племен, вышедших из семи пещер Ацтлана, или Места Цапли; а навахи верят, что они появились на свет в месте, известном им в горах Навахо. В подземном мире навахи были счастливы, ибо у них было все, чего они могли пожелать: не было избытка жары или холода, повсюду росли деревья и цветы, а день отмечался ярким облаком, поднимавшимся на востоке, в то время как черное облако, выходившее с запада, приносило ночь. Здесь они жили веками и могли бы оставаться по сей день, если бы один из соплеменников не обнаружил в земле отверстие, ведомое в какое-то неизвестное место. Он рассказал об этом всему племени. Они отправились вверх по проходу, чтобы посмотреть, куда он ведет, и после долкого и утомительного восхождения достигли поверхности. Довольные новизной окружающей обстановки, они поселились здесь, но на четвертый день после их прибытия их царица исчезла. Их поиски ее не принесли результатов, пока некоторые из мужчин не подошли к устью туннеля, по которому они добрались до верхнего мира, и, заглянув вниз, они увидели свою царицу, расчесывающую свои длинные черные пряди. Она сказала им, что мертва и что ее народ сможет прийти к ней только после смерти, но что они будут счастливы в своем старом доме. При этих словах земля сомкнулась, и это место с тех пор больше не открывалось взору смертных. Вскоре пришли великаны-людоеды, которые опустошили пустынные земли и уничтожили все племя, кроме четырех семей, нашедших убежище в глубоком каньоне гор Навахо. Из своего укрытия они увидели луч света, сиявший с одного из холмов над ними, и, поднявшись на это место, они обнаружили прекрасную девочку-младенца. Этот ребенок вырос в женщину под их опекой, и ее прелесть привлекла великого маниту, который ездит на белом коне и носит солнце в качестве щита. Он ухаживал за ней и женился на ней, а их дети истребили великанов, которые уничтожили навахов. Через некоторое время маниту перенес свою жену во дворец на воде на западе, который с тех пор стал ее домом. К ней обращаются с молитвами люди, а двенадцать бессмертных доносят их прошения до ее трона. КОВЧЕГ НА ГОРАХ СУПЕРСТИШН Индейцы пима из Аризоны говорят, что отцом всех людей и животных была бабочка Червит Мейк (создатель земли), которая порхала с облаков на Голубые Скалы при слиянии рек Верде и Солт и из собственного пота сотворила людей. По мере того как люди размножались, они становились эгоистичными и сварливыми, так что Червит Мейк почувствовал отвращение к своему творению и решил потопить их всех. Но сначала он велел им голосом северного ветра быть честными и жить в мире. Пророка Суху, истолковавшего этот голос, назвали глупцом за то, что он слушал ветер, но на следующую ночь пришел восточный ветер и повторил повеление с добавлением угрозы, что правитель небес уничтожит их всех, если они не исправятся. Они снова высмеяли предупреждение, и на следующую ночь их предостерег западный ветер. Но это третье предупреждение оказалось столь же бесполезным. На четвертую ночь пришел южный ветер. Он шепнул на ухо Сухе, что лишь он один был хорош и будет спасен, и велел ему сделать полый шар из еловой смолы, в котором он сможет плавать, пока длится потоп. Суха и его жена немедленно отправились собирать смолу, которую они плавили и формовали до тех пор, пока не сделали большой круглый ковчег, который они утяжелили балластом из кувшинов с орехами, мукой из желудей, водой, а также медвежатиной и олениной. В назначенный день Суха и его жена с сожалением смотрели вниз на зеленые долины с уступа, где покоился ковчег, слушая пение жнецов и вздыхая при мысли о том, что столь значительная красота вскоре будет предана опустошению, как вдруг из облака протянулась рука из огня и ударила в Голубые Скалы с громовым раскатом. Это был знак. Стремительно понеслись со всех сторон тучи и хлынул дождь. Укрывшись в своем восковом шаре, Суха и его жена закрыли вход. Затем в течение нескольких дней их кружило и бросало на все более глубоком море. Их припасы почти исчерпались, когда ковчег остановился, и, пробив дыру в его боку, обитатели шагнули наружу. У их ног рос кактус туна, и они жадно ели его красные плоды, но вокруг была лишь вода. Когда наступила ночь, они уединились в ковчег и заснули — на ночь, на месяц, на год, а может быть, на целый век, ибо когда они проснулись, вода ушла, долины заполнились зеленью, а в лесах зазвучали птичьи трели. Обрадованная пара спустилась с гор Суперстишн, на которых покоился ковчег, и вошла в их долины, где они прожили тысячу лет и стали прародителями великого племени. Но зло исчезло не полностью. Жил некий Хаук, горный демон, который крал их дочерей и убивал сыновей. Однажды, пока женщины пряли лён и волокна кактуса, а мужчины собирали маис, Хаук спустился в поселение и похитил еще одну дочь Сухи. Патриарх, чье терпение было исчерпано до предела, дал обет убить демона. Он стал следить, какими путями тот проникает в долину. Он молча следовал за ним в горы Суперстишн; он подмешал снотворное в вино из кактуса, которое должна была подать ему дочь; затем, когда тот выпил его, Суха вышел из своего укрытия и размозжил голову одурманенному чудовищу. Часть мозгов демона разлетелась и стала семенами для нового зла, но после расправы над Хауком зла в мире стало меньше, чем прежде. Суха научил свой народ строить дома из сырцового кирпича, копать лопатами, орошать землю, ткать ткань и избегать войн. Но на смертном одре он предсказал им, что они возгордившись богатством, станут алчными до чужих земель и будут вести войны ради наживы. Когда настанет это время, разразится еще один потоп и не спасется ни один — дурные исчезнут, а праведные покинут землю и будут жить на солнце. Пима настолько твердо полагаются на это пророчество, что не переходят горы Суперстишн, ибо там восседает Червит Мейк, ожидая кульминации их злодеяний, чтобы обрушить на землю могучее море, сдерживаемое плотиной за грядой гор. БЕЛКОЖАЯ МОЛНИЯ В двадцати милях от столицы Аризоны возвышается гора Суперстишн — место действия многих преданий, объект многих страхов. Два века назад племя карликов пуэбло прибыло в эти места, стало обрабатывать землю и пасти стаки вокруг поселений, которые росли вдоль их пути. Это были маленькие люди ростом в четыре фута, но их была тысяча и они были сообразительны. Они были мирными, как все разумные люди, и тайна, окружавшая их заклинания и поклонение солнцу, действовала сильнее демонстрации оружия, отпугивая этих природных убийц — апачей. Прожив возле горы пять лет, «маленькие люди» узнали, что зуни наступают с юга, и стали готовиться к обороне. Их овцы были спрятаны в глухих долинах; припасы, инструменты и оружие были подняты на гору; груды камней были сложены вдоль краев утесов, контролирующих горные проходы. Руководство этой работой осуществляла женщина с белым лицом, светлыми волосами и величественной фигурой, которую карлики почитали; и именно она — Елена троянского разлива Нового Света — стала причиной этих неприятностей, поскольку зуни претендовали на нее на том основании, что привели ее из вод восходящего солнца, и что она бежала к карликам лишь для того, чтобы избежать почетного замужества за их вождем. Как бы то ни было, зуни двинулись вперед, встречая слабое сопротивление, пока в один ясный полдень они не сосредоточились на склоне горы в количестве семисот человек. Апачи, ожидая неминуемого поражения «маленьких людей», наблюдали с соседних холмов за продвижением захватчиков, которые проворно взбирались к каменному форту на вершине склона, размахивая дубинками и каменными копьями и хвастаясь, как это заведено у краснокожих — а порой и у белых. У водоема за стенами стояла бледная женщина, царственная и спокойная, и когда ее белое платье и каштановые волосы развевались на ветру, и ее народ, и враги смотрели на нее с восхищением. Когда до нее оставалось всего сто ярдов, зуни бросились к ней с распростертыми объятиями, после чего она наклонилась, подняла глиняный кувшин, выплеснула его содержимое в лужу и побежала назад. В мгновение ока искры и огненные шары выпрыгнули из расщелин в скалах, и при соприкосновении с ними индейцы пали замертво. Другие слепо ринулись со скал и разбились насмерть. Через несколько минут остатки отряда отступили по всей форме, при этом не было выпущено ни единой стрелы. Апачи, хотя и охваченные ужасом от этих пиротехнических эффектов, спустя пару лет преодолели воспоминания о них настолько, чтобы попытаться совершить набег на форт своими силами, но царица отразила их так же, как заставила отступить зуни, и с еще большим кровопролитием. С тех пор карликов больше никто не обижал, но они ушли — столь же внезапно, как и появились, — в тайное ущелье в горах, где Белкожая Молния по-прежнему правит ими. Некоторые апачи утверждают, что ее дух обитает в пещере на горе Суперстишн, где ее тело исчезло в пламени огня, и эта пещера Матери-Духа также указывается на южной стороне реки Солт. Когда-то там были найдены скелет и хлопчатобумажные одежды, орнаментированные и шелковистые на ощупь. Говорят, что электрические явления на горе происходят часто и что залегающие рядом железо, медь, соль и купорос могут служить тому объяснением. СТРАННЫЙ ЧАСОВОЙ НА СКВО-ПИК Под высочайшим останцем хребта Скво-Пик в Аризоне находится пещера, где в 1868 году белые люди обнаружили отряд индейцев тоното. Белые люди были на тропе войны, и когда тоното попали к ним в руки, они без колебаний перестреляли их, паля в темные глубины пещеры; непостоянные, но быстро повторяющиеся вспышки их винтовок освещали внутреннее пространство и выставляли напоказ объекты их ненависти. Резня закончилась, крики и стоны затихли, охотники зашагали прочь, и над горами опустилось умиротворение, столь бесцеремонно не нарушавшееся на протяжении тысяч лет. В ту ночь, когда луна заглянула в эту яму смерти, поднялся мертвец, подошел к скале прямо у входа и занял на ней свое вечное место. Много позже человек, не знавший ее истории, вошел в это место и столкнулся лицом к лицу с существом, как он его назвал, которое так грозно уставилось на него, что он бежал в безумном ужасе. Впоследствии двое старателей попытались исследовать пещеру, но вход был прегражден «этим существом». Они бросили лишь один взгляд на разорванное лицо, выпученные глаза, косившиеся на них, желтые клыки, длинные волосы, растопыренные когти, лисие, плесневелые тела — и бросились прочь. Западная газета, описывая их приключение, сообщала, что один из мужчин заявил, будто в округе Марикопа нет столько денег, чтобы заставить его пойти туда снова, в то время как другой так и не прекратил бежать — по крайней мере, он не возвращался в свои привычные места с тех пор, как «существо» посмотрело на него. И все же это место кругом полно призраков. Души мохаве бродят по Призрачной Горе, а «охотничьи угодья плохих людей» юитов и навахов находятся в вулканической местности Соноры. Поэтому встретить знаки и чудеса средь бела дня — дело вовсе не удивительное. ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ ТОЛЬТЕКОВ Столетия назад, когда тольтекская цивилизация распространилась по Аризоне и, возможно, по всему Западу, долины были заселены большими городами — городами, руины которых ныне известны как Город Печей, Город Камней и Город Мертвых. Жители занимались ремеслами и искусствами, которые практиковались их предками еще до того, как в Египте были построены пирамиды. Монтесума взошел на трон Мексики, и ацтеки были подчиненным народом; Европа открыла Америку и забыла о ней, а в Америке прибытие европейцев упоминалось лишь в преданиях. Но, подобно другим нациям, тольтеки стали жертвами самоуверенности, роскоши, расточительства и отупляющих суеверий. Уже свирепые племена Севера таились на границах их страны в вере на скорое завоевание, и порой казалось, что стихии ополчились против них. Жители деревни возвращались с полей в тот день, когда весь регион потрясло землетрясение. Дома дрожали, были слышны подземные гулы, люди падали, пытаясь добежать до улиц, а водохранилища прорывались, растрачивая свое содержимое на иссушенную почву. Было принесено жертвоприношение. Затем последовал второй толчок, и в качестве жертвы был предложен еще один смертный. Поскольку земля все еще содрогалась и демон землетрясения бормотал под землей, царь отдал свою дочь жрецам, чтобы его народ был пощажен, хотя он заламывал руки и бил себя по лбу, видя, как ее уводят, и зная, что через час ее кровь хлынет с алтаря. Девушка уверенно направилась к пещере, где был воздвигнут алтарь, — пещере в горах Суперстишн. Она опустилась на колени и закрыла глаза, пока священнослужитель произносил молитву, и, сжав нефритовый нож, вонзил его ей в сердце. Она упала без борьбы. И вот настал конец. Едва невинная кровь стекла и были зажжены костры для сожжения тела, как полоса туч пронеслась по небесам; горячий ветер хлынул по земле, нагруженный пылью и дымом; пораженная бурей земля вновь закорчилась под градом молний; на сей раз это было не содрогание, а катаклизм, который разорвал скалы и поверг города ниц. Это был час тьмы и ужаса. Рев грома смешивался с более жутким подземным гулом; грохот за грохотом возвещал, что дома и храмы рушатся в прах; горные склоны обрушивались, и грохот лавин добавлял шуму в этот галдеж; воздух стал густым, и сквозь тучи люди на ощупь пробирались к полям; реки выходили из берегов и опустошали фермы и сады! Боги действительно покинули их, и дух царской дочери улетел вместе с тысячами душ, ради спасения которых она пострадала понапрасну. Царь был раздавлен под крышей своего дворца, а жрец-палач погиб при камнепаде. Выжившие в панике бежали, а племена измаильтян на их границе вошли в их царство и разграбили все оставленное богатство. Города так и не были восстановлены и были вновь открыты лишь несколько лет назад, когда также был найден скелет девушки. И ни один индеец не пересекает горы Суперстишн без чувства тревоги. ТА-ВВОЦ ПОБЕЖДАЕТ СОЛНЦЕ Индиец — великий рассказчик. У каждого племени есть свои предания, и пожилые мужчины и женщины любят пересказывать их, ибо они всегда находят слушателей. И какие странные истории они рассказывают! Только послушайте эту, например. Это легенда среди племен Аризоны. Пока Та-Ввоц, бог-заяц, спал в долине Маопа, Солнце в шутку обожгло ему спину, заставив его вскочить с воплем. «Ага! Это ты, значит, сыграл со мной эту шутку?» — крикнул он, глядя на Солнце. «Я задам тебе жару. Вот увидишь». И без лишних слов он отправился сражаться с Солнцем. По дороге он остановился, чтобы сорвать и запечь немного кукурузы, и когда люди, посадившие ее, выбежали и попытались наказать его за кражу, он выцарапал дыру в земле и скрылся из виду. Его преследователи пустили стрелы в дыру, но у Та-Ввоца было с собой его дыхание, и оно было ужасно сильным, ибо им он отклонил все стрелы в сторону. «Этот плут здесь», — сказал один из членов отряда. «Давайте доберемся до него иначе». И, взяв кремниевые орудия и лопаты, они принялись копать. «Вот как вы играете?» — пробормотал Та-Ввоц. «Я знаю выход отсюда, о котором вы не ведаете». Несколькими выдохами и толчками ног он добрался до большой трещины, которая вела в скалу позади него, и по этому проходу пробрался до тех пор, пока не вышел к ее краю в нише, откуда мог наблюдать, как копают его враги. Когда они сделали яму довольно большой, он закричал: «Будьте погребены в могиле, которую вы выкопали для самих себя!» И, швырнув вниз волшебный шар, который носил с собой, он обрушил землю им на головы. Затем он зашагал прочь, заметив: «Сражаться так же весело, как и есть. Месть — это моя работа. Каждый, кого я встречу, станет врагом. Никто не уйдет от моего гнева». И он издал свой боевой клич. На следующий день он увидел двух мужчин, которые раскаляли камни и откалывали от них наконечники для стрел. «Позвольте мне помочь вам, ибо горячие камни не причинят мне вреда», — сказал он. «Ты хочешь заставить нас поверить, что ты дух, э?» — с насмешкой вопросили они. «Не призрак, — ответил он, — но получше вас. Прижмите меня к этим камням, и если я не сгорю, вы должны позволить мне сделать то же самое с вами». Мужчины согласились и, раскалив камни в огне докрасна, прижали его к ним, но не заметили, что благодаря своему волшебному дыханию он поддерживал поток воздуха между собой и раскаленной поверхностью. Поднявшись невредимым, он потребовал, чтобы они также подверглись пытке, и, как истинные индейцы, они сделали это. Когда их плоть прогорела наполовину и они скончались, он издал свой боевой клич и пошел дальше. На следующий день он встретил двух женщин, собиравших ягоды, и велел им сдуть листья и колючки ему в глаза. Они сделали так, как им показалось, но с помощью своего волшебного дыхания он отгонял сор от своего лица. «Да ты призрак!» — воскликнули женщины. «Не призрак», — сказал он. «Просто обычный человек. Листья и колючки не могут причинить вреда. Смотрите-ка». И он подул колючками им в лица и ослепил их. «Ага! Вы попались на собственную уловку. Я направляюсь убить Солнце. Это хорошая тренировка». И он убил их, издал свой боевой клич и пошел дальше. Утром после этого происшествия на Утесе Ураган появились женщины, и ветер донес их слова до его слуха. Они замышляли убить его, скатив на него камни, когда он будет проходить мимо. Когда он приблизился, он сделал вид, что ест что-то с таким наслаждением, что они спросили его, что это такое. Он кричал: «Это сладко. Подойдите к краю, и я брошу вам». С этими словами он подбросил что-то настолько близко к ним, что в порыве наклониться, чтобы поймать это, они слишком близко подошли к краю, потеряли равновесие, сорвались вниз и погибли. «Вы жертвы собственной жадности. Никогда не следует быть настолько нетерпеливым, чтобы убить себя». Это был его единственный комментарий, и, издав боевой клич, он пошел дальше. День спустя он наткнулся на двух женщин, делавших кувшины для воды из ивовых корзин, пропитанных смолой, и услышал, как одна шепнула другой: «Вот идет этот скверный Та-Vвоц. Как нам уничтожить его?» «О чем вы говорили?» — спросил бог-заяц. «Мы просто сказали: „Вот идет наш внук“». (Обычная форма выражения нежности.) «Это все? Тогда позвольте мне забраться в один из этих кувшинов для воды, пока вы заплетаете горлышко». Он запрыгнул внутрь и лежал совершенно тихо, пока они плели горлышко, и они смеялись при мысли, что оно заплетено так узко, что он никогда не сможет выбраться, как вдруг — пуф! — кувшин разлетелся вдребезги, и перед ними предстал Та-Vвоц. Они ничего не знали о его волшебном дыхании. Они удивлялись, как он выбрался. «Достаточно легко», — ответил бог-заяц. «Эти штуки могут удерживать воду, но они не могут удерживать мужчин и женщин. Попробуйте сами и посмотрите, смогут ли». С их согласия Та-Vвоц начал обвивать их лозой, и вскоре они оказались в ловушке. «А теперь выходите», — сказал он. Но как они ни старались, они не смогли сломать ни единого прутика. «Ха-ха! Вы мудрые женщины, не правда ли? Запечатаны в собственных кувшинах! Я направляюсь убить Солнце. Со временем я научусь тому, как это делать». Затем, издав свой боевой клич, он поразил их насмерть своим волшебным шаром и пошел дальше. На следующий день он встретил Медведя и обнаружил, что тот копает яму, чтобы спрятаться, ибо он слышал о боге-зайце и боялся. «Не бойся, друг Медведь, — сказал плут. — Я не из тех парней, от которых прячутся. Как мог такой маленький малый, как я, навредить стольким людям?» И он помог Медведю вырыть его логово, но когда оно было закончено, он спрятался за скалой, и когда Медведь просунул голову близко к нему, он метнул свой волшебный шар ему в лицо и покончил с ним. «Я боялся этого воина, — сказал Та-Vвоц, — но теперь он мертв в своем логово». И, издав боевой клич, он пошел дальше. Как раз на следующий день он встретил Тарантула, хитрого негодяя, у которого была дубинка, наносившая смертельный удар другим, но не причинявшая вреда ему самому. Он начал стонать, когда Та-Vвоц приблизился, и плакался, что у него болит голова из-за злого духа. Не мог бы Та-Vвоц выбить эту боль? Разумеется, он мог бы. Он схватил дубинку и отходил его самым основательным образом, но когда Тарантул завопил «Сильнее!», он догадался, что это зачарованное оружие, и, сменив его на свой волшебный шар, покончил с Тарантулом с одного удара. «Это удар по твоему собственному желанию», — заметил он. «Я направляюсь убить Солнце. Теперь я знаю, что могу это сделать». И, издав боевой клич, он пошел дальше. На следующий день он дошел до края света и заглянул в бескрайний космос, куда упали тысячи беспечных людей, и там он провел ночь под деревом. На рассвете он стоял на краю земли, и в тот самый миг, когда появилось Солнце, он швырнул волшебный шар прямо ему в лицо. Поверхность Солнца разбилась на тысячу осколков, которые брызнули по земле и разожгли мощный пожар. Та-Vвоц укрылся под деревом, которое дало ему приют, но это не помогло от нарастающей жары. Он попытался убежать, но огонь сжег его пальцы ног, затем стопы, затем ноги, затем туловище, так что он бежал на руках, а когда сгорели и руки, он пошел на культях своих рук. Наконец осталась лишь одна голова, и она катилась по холмам и долинам, пока не ударилась о скалу, отчего глаза лопнули, и хлынувшие слезы разлились по земле, потушив пламя. Солнце было побеждено, и на суде перед другими богами оно получило нагоняй за свои шалости и было приговорено впредь путешествовать по небу каждый день по тому же пути. КОМАНЧСКИЙ ВСАДНИК Существует множество способов захоронения умерших у индейцев. В некоторых местах распространено погребение в земле; в других — тела помещают на деревьях. Южноамериканцы мумифицировали своих покойников, и кремация также была известна. Враги не уделяли внимания убитым ими после того, как сдирали с них скальпы в качестве трофеев, хотя иногда добавляли к убийству оскорбление в виде надругательства над телом. Сачемс-Хед близ Гилфорда, штат Коннектикут, назван так потому, что Ункас отрезал голову пекоту и поместил ее в развилку росшего там дуба. Она оставалась там, увядая, в течение многих лет. Именно чтобы спасти тело Полана от такой участи после боя на озере Себаго в 1756 году, его братья поместили его под корень крепкого молодого бука, который они выворотили из земли. Его уложили в углубление в его военном уборе, с серебряным крестом на груди и луком со стрелами в руке; затем, после снятия нагрузки со ствола, деревце пружиной вернулось на свое место и впоследствии выросло до внушительной высоты, достойно отметив могилу индейца. Вождь Блэкбёрд из омахов был похоронен, согласно его воле, на вершине утёса у верхнего Миссури, верхом на его любимом коне, полностью снаряженным для путешествия, со снятыми им скальпами, подвешенными к уздечке. Когда умирает команч, его хоронят на западной стороне лагеря, чтобы его душа могла быстрее последовать за заходящим солнцем в мир духов. Его лук, стрелы и ценности кладут с ним в могилу, а его лучшего пони убивают у могилы, чтобы он предстал среди сородичей в счастливых охотничьих угодьях верхом и со снаряжением. Один старый команч, умерший возле Форт-Силла, был безродным и бедным, поэтому его племя решило, что для него сойдет любая лошадь, на которой можно скакать по райским полям. Они прикончили старую больную клячу и оставили ее. Две недели спустя покойный с ветерком вскакал в лагерь уичитов верхом на вислоухой, короткохвостой, овечьей, с кольцевыми наростами на ногах лошади с ребрами, как у решетки камина, и заявил, что хочет обедать. Заполучив кусок мяса, торжественно преподнесенный ему на конце шеста от вигвама, он показался на глаза своему собственному народу, напугав их своими сверкающими глазами и ввалившимися щеками, и объявил, что вернулся, чтобы преследовать их как скупую, бессердечную компанию, поскольку привратник небек отказался пустить его на столь скверно выглядящем скакуне. Лагерь в ужасе распался. Уичиты и команчи в полном составе отправились в Форт-Силл за защитой, и с тех пор они приносят в жертву лучших лошадей из имеющихся у них в собственности, когда кто-то одинокий отправляется в мир духов. Мифы и легенды РОГАТАЯ ЖАБА И ИСКАТЕЛИ ПРИКЛЮЧЕНИЙ У моки есть легенда о том, как давным-давно, когда главное плато, которое они занимают, было выше, чем теперь, и когда им принадлежали все земли от гор до великой реки, с запада пришли великаны и стали досаждать им, доходя в своем коварстве до того, что обедали моки. Спастись было трудно, так как с вершин столовых гор чудища просматривали всю округу. Король этого племени пообещал самую красивую женщину своей страны и тысячу лошадей любому, кто избавит его народ от этих великанов. Этот король был съеден вместе с остальными, и горожане отказались выбирать другого, поскольку начали терять веру в королей. И все же нашлся один молодой храбрец, чьей единственной мыслью было то, как одолеть великанов и спасти свой народ. Спускаясь с плато, он увидел под камнем ящерицу из тех, что обычно называют рогатыми жабами, которая мучилась от боли. Он откатил камень и уже собирался идти дальше, как голос, исходивший, казалось, из-под земли, но на самом деле принадлежавший жабе, спросил его, не хочет ли он уничтожить великанов. Он не желал ничего сильнее. «Тогда возьми мой рогатый гребень вместо шлема». Лоломи — так звали юношу — исполнил то, о чем его просили, и обнаружил, что в тот же миг гребень раздулся и покрыл его голову так густо, что ни одна палица не могла его проломить. «А теперь возьми мой нагрудник», — продолжала жаба. И хотя он не покрыл бы и ногтя на пальце индейца, когда тот надел его, он так увеличился в объеме, что обтянул его туловье подобно панцирю, и ни одна стрела не могла пробить его. «А теперь сними чешую с моих глаз», — приказала жаба, и когда он сделал это, Лоломи почувствовал себя легким как перышко. «Иди наверх и жди. Когда увидишь великана, иди прямо на него, глядя ему в глаза, и он станет пятиться. Обходи его до тех пор, пока у него за спиной не окажется обрыв, а затем наступай. Он будет отступать, пока не достигнет края плато, после чего сорвется вниз и разобьется насмерть». Лоломи последовал этим указаниям, ибо вскоре вдали показался великан, шагавший по равнинам со скоростью полмили за шаг. Приблизившись, он швырнул копье, но оно отскочило от доспехов индейца, как град от камня. Затем последовала стрела, но и она отлетела прочь. Увидев это, великан потерял мужество, ибо вообразил, будто Лоломи — дух. Опасаясь удара в случае бегства, он не сводил лица с Лоломи, который маневрировал столь искусно, что, когда спина великана оказалась у самого края обрыва, он бросился на него, и великан с криком ужаса полетел вниз и переломал кости о камни на дне. Так Лоломи перебил множество великанов, потому что все они пятились перед ним, а после того как те падали, люди наваливали камни на их тела. По сей день это место известного как «падение великанов». Затем племя сделало Лоломи королем и отдало ему в жены прекраснейшую девицу. Поскольку он был лучшим королем из всех, что у них были, они бережно хранили память о нем и после его смерти и использовали его имя в качестве приветствия, так что «Лоломи» означает слово приветствия и будет означать его до тех пор, пока великаны не вернутся вновь. БАШНЯ ПАУКА В каньоне Дэд-Мен — глубоком ущелье, примыкающем к некогда населенной долине Рио-де-Шелли в Аризоне — возвышается отвесный шпиль из выветрелого песчаника, чья вершина поднимается на восемьсот футов над основанием в виде крутого уступа. Столетия назад один из жителей пещерных селений был застигнут врасплох неприятелями во время охоты в этих краях и преследуем ими вплоть до этого каньона. Убегая, он тщетно оглядывался по сторонам в надежде найти укрытие, но помощь пришла из совершенно неожиданного источника: приближаясь к этому гигантскому обелиску с почти иссякшими силами, он увидел шелковый шнур, свисавший из выемки на его вершине. Торопливо завязав конец вокруг пояса, чтобы он не оказался в пределах досягаемости преследователей, он полез наверх, упираясь ногами в неровности камня и продвигаясь рука за руку, пока не достиг вершины, где и оставался, утоляя жажду росой и питаясь орлиными яйцами, до тех пор, пока враги не ушли, ибо они не могли достать его своими стрелами, защищенного выступами скалы. Когда неприятели удалились, он благополучно спустился по шнуру и добрался до дома. Эта помощь исходила от дружелюбного паука, который заметил его бедственное положение со своей присады на вершине шпиля и, сптя пряжу повышенной плотности, закрепил один конец за выступ скалы, в то время как другой упал прямо ему в руки, ибо она, как и все прочие создания дикой природы, благоволила к кротким пещерным жителям больше, чем к безжалостным охотникам. Отсюда и название «Башня Паука». ПОТЕРЯННАЯ ТРОПА Каньон Оук-Крик загроможден массой скальной породы, имеющей форму клина и застрявшей в тисках теснины. Пожилой юте рассказывает об этом следующую историю. Акантоу, один из вождей его племени, обычно ставил свое жилище у родника, который бил ключом из зарослей диких роз в том месте, где сегодня располагается Розита в Колорадо. Он оставил свою жену — Манетаби (Бутон Розы) — в жилище, пока сам отправлялся через горы на совет, и отсутствовал четыре ночи. По возвращении он не обнаружил ни жены, ни жилища, но следы ног и копыт на земле указали его острому взору, что здесь побывали арапахо. Выйдя на их след, он пустился в погоню и к ночи достиг каньона Оук, по которому продвигался до тех пор, пока впереди не увидел мерцание огонька. Надвигался шквал, и шум его мог бы позволить ему во весь опор ворваться в группу тех, кто теснился вокруг огонька; но индейцу не свойственно поступать подобным образом, и, привязав лошадь, он пополз вперед. Там было пятнадцать арапахо, и они играли в азартные игры, решая, кому достанется Манетаби, сидевшая связанной под ивой неподалеку. Дикари были настолько поглощены состязанием, что змеиное приближение Акантоу оставалось незамеченным до тех пор, пока он не перерезал ремни, связывавшие запястья и лодыжки Манетаби — она не вскрикнула, ибо ожидала спасения, — и оба незаметно ускользнули от них. Затем один из игроков с криком указал на удаляющиеся фигуры, и все пятнадцать бросились в погоню. Легко закинув жену на плечи, Акантоу пустился бежать и почти добрался до коня, как вдруг его нога зацепилась за корень, и он рухнул ничком. Преследователи были уже совсем близко, когда буря разразилась во всей ярости. Поток огня ринулся с небес и обрушился на землю с ужасающим грохотом. Деревья ломались, скалы раскалывались, и пронесся вихрь. Акантоу на какое-то время потерял сознание, затем он почувствовал прикосновение руки Бутона Розы к своей щеке, и они поднялись вместе и огляделся вокруг. Огромная глыба расколотого гранита лежала в каньоне, сочиная кровью. Их врагов не было видно. «Тропа пропала, — сказал Акантоу. — Маниту разрушил ее, чтобы арапахо больше никогда не смогли ее пересечь. Он не позволил им забрать тебя. Поблагодарим же Маниту». И они вернулись туда, где среди розовых кустов бил родник. БИТВА В ВОЗДУХЕ В окрестностях Тишоминго на Индейской территории о бедах предвещает битва невидимых людей в воздухе. Всякий раз, когда слышатся звуки схватки, это служит предзнаменованием того, что на полях падет много мертвецов, ибо это предвещает войну, голод или поветрие. Могущественный народ, живший здесь некогда, был полностью уничтожен враждебным племенем, и в долине в западной части Территории находятся курганы, где похоронены сотни людей. Долину населяют духи, и глазам краснокожих они до сих пор порой видятся продолжающими бой. В мае 1892 года последнее проявление этого феномена довелось услышать Джону Уиллису, маршалу Соединенных Штатов, выслеживавшему конокрадов. Однажды ночью он запоздал в пути и въехал в долину курганов, ибо не испытывал никаких угрызений совести по поводу ночлега там. Фактически он даже не слышал, что этот край считается проклятым. Фырканье его лошади посреди ночи разбудило его, и он вскочил на ноги, подумав, что животное потревожили дикари, разбойники или, по меньшей мере, койоты. Несмотря на яркую луну, он не увидел ничего движущегося на равнине. И все же звуки, наполнявшие воздух, походили на шум целой армии, лишь слегка приглушенный, словно они неслись вместе с порывом ветра. Было слышно топот копыт и ног, нанесение ударов, падение тел, и почти целый час эти зловещие слухи проносились над землей. Наконец лошадь стала настолько безумной, что Уиллис оседлал ее и ускакал проч, а когда он достиг края долины, звуки были слышны удаляющимися вдаль. Лишь добравшись до поселения, он узнал о чарах, тяготевших над этим местом. НА ТИХООКЕАНСКОМ ПОБЕРЕЖЬЕ ПУТЕШЕСТВЕННИК ИЗ УОЛДЖА Подобно древним грекам, сиваши Северо-Запада наделяют невидимый мир духовным разумом. У каждого дерева есть душа; леса были населены добрыми и злыми гениями, причем последние получали жертвы во время дьявольских танцев, ибо не стоило умилостивлять тех, кто и так был добр; а горы являются обителью таманусов, или духов-хранителей, которые порой сражаются друг с другом — как тогда, когда духи горы Такома сошлись с духами горы Худ, из их вершин вырвались огонь и раскаленный камень, их рев был слышен издалека, а некоторые из камней, брошенных Такомой, не долетели до цели, перегородив Колумбию около Деллза. Сквозь эти фантастические рассказы былых времен доносятся отголоски более позднего учения, адаптированного и вплетенного в туземные легенды так, что границу разделения указать невозможно. Таково предание о таинственном путешественнике с Уолджа — так сиваши называют пролив, получивший имя Пюджет в честь одного из офицеров Ванкувера. Через этот водный простор странник прибыл в медном каноэ, заимствовавшем сияние утра. Высадившись на берег и послав за всеми краснокожими, дальними и ближними, он обратился к ним с учением, вызвавшим выражения презрения — учением о любви. Больше не воевать и не воровать, отдавать свое имущество нуждающимся людям, прощать своих врагов — они не могли понять подобного. Он обещал этот сияющий странник тем, кто жил праведно, вечную жизнь на морях и холмах более прекрасных, чем эти земные, но они не прислушались к нему. Наконец, устав от его речей, они притащили его к дереву и приколотили к нему гвоздями, вбив колышки сквозь его руки и ноги, и издевались и танцевали вокруг него, точно так же, как делали со своими жертвами в дьявольском танце, пока его голова не упала на грудь и жизнь не покинула его. Великая буря с громом и землетрясениями! Они сняли тело и хотели было похоронить его, но о чудо! оно встало на ноги, когда солнце пробилось сквозь тучи, и возобновило свою проповедь. Тогда они приняли слово путешественника за истину и больше никогда не причиняли ему вреда, а сами становились менее воинственными с каждым годом, пока не превратились в самых мирных из всех индейцев. ТАМАНУС ТАКОМЫ Гора Такома всегда пользовалась суеверным почитанием у сивашей (Sauvage) Северо-Запада. В их мифах она была убежищем для последнего человека, когда Уолджа так вздулся после долгих дождей, что его воды покрыли землю. Все остальные люди утонули. Волны преследовали одинокого человека по мере того, как он карабкался вверх, поднимаясь все выше и выше, пока не достигли его колен, его талии, его груди. Надежда почти угасла, и он чувствовал, что следующая волна унесет его в черный океан, бушевавший вокруг него, как вдруг один из таманусов вершины, сжалившись над ним, превратил его стопы в камень. Буря утихла, и воды спали. Человек все еще стоял там, и его стопы стали частью вершины, и он оплакивал то, что не может спуститься туда, где воздух мягок и распускаются цветы. Дух Всего Сущего пришел и велел ему уснуть, а после того как его глаза закрылись, вырвал одно из его ребер и превратил его в женщину. Извлеченный из скалы человек проснулся и, с восторгом повернувшись к женщине, привел ее к морскому берегу, и там в лесной беседовали они устроили свой дом. Там человеческий род был воссоздан. На берегу Уолджа годы спустя жил индейский скряга — редкая особа, — который сушил лосося и вялил мясо, не съеденное им самим, и продавал его своим соплеменникам за хиакву — вампум тихоокеанских племен. Чем больше этого сокровища он добывал, тем большего желал — прямо как если бы речь шла о долларах. Однажды, охотясь на склонах горы Такома, он смотрел на ее снежные поля, тянущиеся к небу, и вместо того, чтобы воздать должное таманусу, или божеству горы, лишь вздыхал: «Если бы только я мог добыть больше хиаквы!» Голос прозвучал у него в ушах: «Осмелишься ли ты отправиться в мои сокровищницы?» «Осмелюсь!» — воскликнул скряга. Скалы, снега и леса ответили эхом так быстро, что шум этот походил на смех горы. Ветер снова налетел, чтобы прошептать тайну в ухо человеку, и с лосиным рогом вместо кирки и лопаты тот начал восхождение на вершину. На следующее утро он достиг края кратера и, поспешно спускаясь по склону, миновал скалу в форме лосося, затем — в виде корня камас, а вскоре и третью, напоминающую голову лося. «Это таманус заговорил!» — воскликнул он, глядя на них. У подножия лосиной головы он начал копать. Под снегом он добрался до каменных корок, издававших глухой звук, и вскоре приподнял каменную пластину, прикрывавшую углубление, до краев наполненное ракушками — более прекрасными, более драгоценными, более многочисленными, чем рисовало его самое безудержное воображение. Он погрузил в них руки по самые плечи — смеялся и ласкал их, обвивая нити ракушек вокруг рук, талии и шеи и наполняя ими пригоршни. Затем, тяжело нагруженный, он двинулся в обратный путь. В спешке унести свое сокровище он не сделал никаких подношений из нитей хиаквы каменным таманусам в кратере, и едва он начал спуск по западному склону горы, как его стали трепать ветры. Разгневанный бог завернулся в крутящуюся башню из облаков и набросился на него, увлекая за собой темноту. Руки словно хватали его из бури: они терзали его сокровища, и в отчаянии он выбросил одну нить в качестве жертвы. Буря на мгновение затихла, и когда она вновь обрушилась на него с криком, вспышкой и грохотом, он расстался со второй. Так, продвигаясь вперед в минуты затишья, он добрался до лесной зоны как раз в тот момент, когда последняя горсть его богатства была вырвана у него из рук и брошена по ветру. Больной душой и телом, он рухнул на мшистый холм без чувств. Спустя время он очнулся, с трудом поднялся и возобновил свой путь. Во сне с человеком произошла перемена. Его волосы сбились в колтуны и доставали до колен; суставы скрипели; запас провизии исчез; но он собирал луковицы камас и утолил голод, и мир показался ему свежим и прекрасным. Он оглянулся на Такому и восхитился великолепием ее снегов и красотой ее очертаний, и его совершенно не заботили богатства в ее кратере. Лес был ему незнаком по мере спуска, но на закате он добрался до своего вигвама, где пожилая женщина готовила лосося. Жена и муж узнали друг друга, хотя он проспал, а она горевала долгие годы. От радости возвращения домой скряга выкопал все свои сокровища, которые он спрятал, и щедро делился богатством и мудростью со всеми нуждающимися. Жизнь, любовь и природа — вот что оказалось главным, как он понял, и он больше никогда не дерзал испытывать судьбу тамануса. ДИАВОЛ И ДЕЛЛЗ В те дни, когда на Северо-Западе бушевали вулканы и сурово прекрасная долина Колумбии представляла собой ад из пепла и лавы, демоноподобные люди этой земли время от времени собирались на раскаленных скалах, чтобы вместе обжираться и бесчинствовать. На одной из таких встреч, на третье лето после того, как Такома прекратила извергаться, дьявол призвал извлечь урок из растущего мира и радости природы и взмолился к демоноподобным людям прекратить убивать и пожирать друг друга и жить в любви. С яростным воем на такое предложение они набросились на него, так угрожающе размахивая хвостами, что он счел за лучшее убираться прочь, и пока его копыта стучали по земле, его голова была занята поиском путей к спасению. Приближаясь к горным бастионам внутреннего моря, чей мерный рев прибоя он слышал поверх криков преследователей, надежда зародилась в его голове, и новые силы влились в его хвост, хотя можно было подумать, что последнее приращение было излишним, ибо хвост его отличался чудовищной длиной и силой. Он взметнул эту конечность вверх и ударил ею о землю. От удара разверзлась расщелина, и дьявол перепрыгнул на ее безопасную сторону. Безопасную? Нет; ибо шедшие впереди демоноподобные люди совершили прыжок и оказались рядом с ним. Мучимый мог бы расправиться с любыми двумя из них разом, но он не был равен тысяче. Он снова взмахнул своим оружием, и оно рухнуло с грохотом. Земля содрогнулась, тучи пыли поднялись вверх, и еще более глубокий разлом, чем прежде, пролег через долину. Снова демоноподобные люди попытались добраться до него, и хотя пропасть стала шире и многие упали в нее, сотни совершили прыжок и настигли его. Ему предстояло предпринять еще одну попытку. Хвост взметнулся в третий раз, и с энергией отчаяния он хлестнул им по земле. Третий овраг рассек скалу, и на этот раз земная кора раскололась на восток, открыв выход к морю, которое хлынуло через каньон, ломая скалы с гор и стирая их в порошок в своем устрашающем движении. Задыхаясь от усталости, несчастный взобрался на холм и оглядел свою работу с удовлетворением, ибо потоком поглотило демоноподобных людей, и они не оставили после себя ни единого представителя своего рода. Когда все они были благополучно разбиты или утоплены, дьявол легко перепрыгнул через проложенные им протоки и разыскал свою семью, хотя и с унылым выражением лица, ибо его хвост — его сила и гордость — был ушиблен и сломан безвозвратно, и все маленькие чертята, которых он впоследствии породил на свет, имели маленькие болтающиеся хвосты наподобие обезьяньих вместо мегатериевых, и со временем эти придатки исчезли. Но какая от них была польза? Демоноподобные люди, против которых они сражались, были мертвы, а зарождающуюся расу они могли перехитрить более изощренными средствами. Внутреннее море высохло. Его дно теперь представляет собой прерию, а три удара дьявольского хвоста неизгладимо запечатлены в русле Колумбии у Деллза. И дьявол больше никогда не пытался быть добрым. КАСКАДЫ КОЛУМБИИ Когда сивашей, как называли себя северо-западные индейцы, было немного, гору Худ охранял Дух Бурь, который при встряхивании своего плаща заставлял дождь или снег падать на землю, в то время как Дух Огня метал молнии с горы Адамс. Через долину между ними простирался могучий каменный мост, соединявший вершину с вершиной, и на нем сиваши оставляли свои подношения в виде лосося и выделанных шкур. Здесь же соблюдались племенные праздники. Жрица верховного Ментонеи — питавшая огонь на племенном алтаре «нетронутая смертным трепетом» — завоевала любовь диких таманусов гор, но она была равнодушна как к уговорам, так и к угрозам, и ее сердце было для них твердым как мрамор. Ревнуя друг друга, эти два духа принялись сражаться, и, потрясенные вихрем огня и туч, раскалывающихся деревьев и рушащихся скал, индейцы в ужасе бежали к низинам, но она, невредимая и бесстрашная, осталась на своем месте и по-прежнему возносила хвалу единому богу. И все же она не была одинока, ибо в тени скалы настороженно стоял воин, который любил ее так долго, без надежды на взаимность, что и сам перестал ведать страх. Хотя она удостаивала его лишь мимолетными словами и никогда не улыбалась, его собственное сердце было теплее и полнее от своего груза, и у него вошло в привычку вечно наблюдать за ней из какого-нибудь укромного уголка, где она не могла бы быть обременена его присутствием. Война разгоралась все сильнее, и наконец духи встретились в центре арки, и под рев, землетрясение и потоп великий мост закачался и треснул. Юноша бросился вперед. Он подхватил Ментонеи на руки. Было время лишь для одного объятия, которое обмануло смерть и лишило ее скорби. Затем с громом рушащегося мира мили каменной кладки с грохотом обрушились вниз и похоронили их обоих навсегда. Колумбия перепрыгивает через руины моста на порогах, которые называют Каскадами, и воды продолжают бурлить, в то время как угрюмые таманусы наблюдают за побелевшими потоками с вершин своих гор, зная, что никогда больше они не увидят столь прекрасного творения, как Ментонеи. СМЕРТЬ УМАТИЛЛЫ Уматилла, вождь индейцев у Каскадов Колумбии, был одним из немногих краснокожих своего времени, кто выступал за мир с белыми поселенцами и не одобрял свирепые гулянки «потлача». На этих «праздниках даров» дикари, воображавшие себя «одержимыми духом», ввергали себя в безумие, которое в нескольких случаях унималось лишь пролитием крови. Перо Черного Орла — или Бенджамин, как называли его поселенцы — был единственным из детей старого вождя, пережившим лето мора, и на этого мальчика Уматилла возлагал все свои надежды и привязанности. Юноша проникся огромным доверием к своему белому учителю, человеку с университетским образованием с Востока, который построил небольшую школу возле Колумбии и учил индейских детей стрелять во что-нибудь помимо белых людей. Этот мальчик и его учитель вместе охотились; они плавали в одном каноэ; исходили одну и ту же тропу к великим водопадам Миссури; и у Гигантского Источника видели, как пееганы бросали свои дары в уверенности, что маниту этого места доставит их в загробном мире богу солнца, которому они поклонялись. Однажды Бенджамин заболел, и школьный учитель понял, что ему тоже суждено умереть от чумы. Старый Уматилла встретил эту новость со свойственным индейцам стоицизмом, но ушел в лес, чтобы побыть одному какое-то время. Когда он вернулся, брезжил рассвет, и над головой трубили стаи диких гусей. Мальчик услышал их и сказал: «Бостон тиликум» (белый человек), «Великий Отец указывает гусям, куда лететь?» «Да». «Тогда он подскажет и мне?» «Да». «Мы больше никогда не вернемся на Миссури вместе. Мой отец...» «Мы присмотрим за ним». «Это хорошо». И спустя несколько часов он вверил руководство своей душой сквозь мир теней невидимому отцу белого человека. Уматилла просидел рядом с телом всю ночь, а утром созвал свой народ. Он объявил им, что готов следовать за своим мальчиком из этого мира, но прежде хочет получить их обещание, что они больше не будут воевать с белыми, а будут искать у них дружбы и руководства. По этому поводу раздалось некоторое роптание, ибо более грубые товарищи уже замышляли нападение на поселенцев, но Уматилла одарил их великим множеством товаров на последнем потлаче, и они неохотно согласились. Старожил-вождь приказал им вырыть для Бенджамина могилу, подобную могиле белого человека, и, когда она была выкопана, четверо воинов опустили тело его сына внутрь. Затем, стоя у края, вождь произнес: «Мое сердце холодеет, ибо оно лежит там, в могиле с моим сыном. Когда я сделаю три шага к нему, я тоже умру. Будьте добры к белым людям, как вы обещали, и похороните нас обоих вместе. Великий Дух, я иду». И, опустившись на землю, жизнь старика оборвалась в одно мгновение. Они похоронили его и его сына в одной могиле, а на следующий день отправились к учителю и попросили его вести и наставлять их. И с тем годом закончились все неприятности между краснокожими и белыми людьми вдоль Колумбии. ДОЛИНА ГОЛОДА К востоку от Сан-Франциско лежит узкая долина, выходящая к заливу Сан-Пабло. Несмотря на свое приятное расположение и плодородные возможности, она оставалась необитаемой до 1820 года, пока Мигель Замакона и его жена Эмилия не забрели туда во время путешествия и, будучи очарованы ее пейзажами, не решили сделать ее своим домом. В шутливую насмешку над ее изобилием они дали ей название долина Эль-Амбре [Голод]. После нескольких недель таких лишений, какие выпадают на долю мексиканца от труда, Мигель построил хижину из саманного кирпича и развел сад, порой вылавливая рыбу или подстреливая оленя, и они жили вполне неплохо. Наконец возникла необходимость отправиться в Йерба-Буэну, как тогда назывался Сан-Франциско, за товарами. Его ослики были сытыми и сильными, и никакой опасности быть не должно было. Эмилия плакала из-за того, что ее оставляют позади, но сад требовал ухода, а он должен был вернуться ровно через три недели. Она ждала двадцать два дня; затем, когда ее тревога стала невыносимой, она навьючила поклажу на ослика и пустилась в путь по тропе. Время от времени она звала его имя, и «Мигель!» сладко отзывалось эхом от холмов и рощ, но не было никакого другого ответа, кроме уханья совы. Завернувшись в одеяло, она спала на ветках люпина, но чуть свет снова отправлялась в путь, зная — зная — высоко и чисто среди одиночества. На второй день ее ослик издал скрежещущий рев, и и-хо раздалось в ответ из кустов. Это был ослик Мигеля. Он наконец вернулся! Вскочив на ноги от нетерпения, она побежала ему навстречу и обнаружила его лежащим на земле и молча глядящим в небо. Весь этот день она просидела рядом с ним, лаская его руку, разговаривая, плача, омывая его лицо водой из болота — ядовитого болота — и лишь к закату смогла заставить себя признать, что он мертв — мертв по меньшей мере уже два дня. Она накрыла его одеялом, придавила камнями и навалила сверху камыш; затем она отправилась домой. Странствующий торговец услышал ее рассказ, но прошли годы, прежде чем какой-либо другой поселенец ступил в долину Голода. Тогда они нашли ее скелет в заросшем сорняками саду. Саманная хижина стоит необитаемой в новом селении Мартинес, и люди так часто слышали, будто призраки Замакон селятся в этом месте, что уже начали в это не верить. ГНЕВ МАНИТУ Округ под названием Керн в Калифорнии располагается главным образом в кольцеобразной долине, и задолго-долго до того, как лукавый создал бледнолицых, это был дом развитого в искусствах народа, который поклонялся Великому Духу в здании с высоким куполом. Но храбрость и мудрость одного из их соплеменников заставили их забыть Маниту и боготворить человека, который казался больше всего похожим на него. Они привели его в храм, молились и пели ему, и устраивали там свои священные танцы, так разгневав Бога, что он расколол землю и поглотил их. Долгие годы после этого об этом народе ничего не было слышно, но их каменные орудия остались на соседних склонах холмов. Маниту даже залил воду в долину, и великие создания резвились во внутреннем море. Но вскоре он раскаялся в своем гневе и в приступе нетерпения от содеянного выбросил клубы дымящейся от жара земли и таким образом создал Сьерра-Неваду, в то время как он разрушил холмы у подножия озера, и воды утекли в море у Золотых Ворот. Это снова сделало долину сушей, и, вновь раскрыв землю, он освободил плененное племя. Заключенные в темницу люди не забыли ни своих искусств, ни своей дерзости; они заставили это место снова цвести; они покорили другие племена, и Маниту объявил их своими избранниками, от которых единственно он будет принимать жертву. Но их вождь стал столь честолюбив, что захотел вытеснить Маниту из поклонения народа и наконец в безумии самомнения бросил вызов богу на единоборство. Под предлогом принятия вызова Великий Дух заставил нарушителей странствовать по пустыне до тех пор, пока они не достигли долины в Сьеррах, напротив Техачапи, где велел истребить их орде дикарей из пустыни Мохаве. Затем в приступе отвращения к непокорному человечеству он вызвал вихрь и сорвал все живое из страны дикарей, объявив, что с этого времени она будет пуста от людей. Так оно и случилось. ПРИЗРАК ХОЛМА СКОРБИ Том Бауэрс, добывавший руду на Холме Скорби близ Пайк-Сити в Калифорнии, никогда не имел напарника и никогда не жаловал грубую толпу вокруг этого места. Однажды он пропал. Его шаги проследили на снегу от его хижины до края крутого склона, где он вел разведку, но там они исчезли, ибо оползень стер их. Его тело эксгумировали далеко внизу и предали земле как положено, однако поговаривали, что его так часто видят прогуливающимся у устья его старой шахты, что другие люди избегали этого места. Непутевый Джим Брандон в припадке трудолюбия начал работу на заброшенной шахте, и какое-то время она приносила доход, ибо он добыл деньги и рассчитался с кредиторами; но спустя время выяснилось, что кто-то еще работает на этом участке, поскольку каждое утро он обнаруживал, что в шлюз вмешивались и включали воду. Он тщетно искал нарушителя и заявлял «парням», что если они называют это шуткой, то она стала утомительной. Однажды ночью он зарядил свою винтовку и из удобного укрытия стал караулить непрошеного гостя. Тамараки напевали на ветру, Юба бормотала в каньоне, Сьерры лежали белой полосой против звезд. Крадучись к точке с лучшим обзором, он подошел к дереву с чем-то прибитым к нему — чем-то сияющим в темноте наподобие спички. В этом свете он прочел: «Уведомление! Я, Томас Бауэрс, заявляю права на эту землю для россыпной добычи». Подняв руку, чтобы сорвать бумагу, он с изумлением почувствовал, как сквозь нее прошел разряд, и его рука повисла парализованной у бедра. Но объявление исчезло. Тут послышался звук текущей воды, и, когда он в гневе схватил ружьфо и повернулся к шлюзу, буквы снова фосфоресцировали на дереве. Теперь послышался звук кирки в гравии, и, крадучись направляясь к шлюзу, он увидел работающего там Тома Бауэрса — мертвого, тощего, его голова и лицо были покрыты белыми волосами, а глаза светились из черных глазниц. Полубессознательно Джим вскинул винтовку к плечу и выстрелил. Вопль последовал за выстрелом, после чего мертвец побежал на него как ветер, с киркой и лопатой в каждой руке. Брандон бросился бежать, и привидение последовало за ним: в гору, в лес и из него, через канавы, сквозь кустарник, по направлению к Пайк-Сити. Шахтеры праздновали новую находку обильными возлияниями и танцами в салуне, когда высоко над грохотом сапог, выкрикиваемыми шутками, смехом и звоном стаканов раздался звук падения, крик — и тишина. Они бросились на дорогу. Там лежала винтовка Брандона, а также кирка и лопата с вырезанными на рукоятках инициалами «Т. Б.». Джим больше не вернулся, а шлюз каждую ночь журчит на Холме Скорби. КОРОЛЕВА ДОЛИНЫ СМЕРТИ В южной части Калифорнии, возле границы с Аризоной, находится знаменитая Долина Смерти — участок засушливой щелочной равнины, окруженной крутыми горами и лежащей ниже уровня моря. Годами считалось, что ни один человек не сможет пересечь эту пустыню и выжить, ибо лошади проваливаются по колено в сугробы содовой пыли; здесь нет воды, хотя путешественнику требуется много питья; а жара невыносима. Животные, погибающие в округе, мумифицируются, но не разлагаются, и предполагается, что останки многих бездумных или невежественных золотоискателей белеют на равнине. На восточной стороне Мертвой Горы находятся остроконечные выходы выбеленной породы, которые на расстоянии выглядят как закутанные в саваны фигуры, и индейцы говорят, что это призраки их собратьев. В самом сердце этой пустыни, как утверждается, находятся руины пуэбло, или селения, хотя его форма и размер наводят на мысль, что оно было построено для нескольких человек, а не для племени или семьи. Давным-давно, гласит предание, это место ужасов было прекрасным и плодородным царством, которым правила красивая, но капризная королева. Она приказала своим подданным построить ей особняк, который превзошел бы жилища ее соседей ацтеков, и они годами трудились, чтобы возвести достойное ее строение, перетаскивая камни и бревна за мифы. Опасаясь, как бы старость, случайность или болезнь не помешали ей увидеть завершение своей мечты, она приказала стольким своим подданным помогать на стройке, что ее племя оказалось фактически ввергнуто в рабство. В своей спешке и бессердечности она приказала собственной дочери присоединиться к носильщикам тяжестей, и когда трудяги выбивались из сил в полуденную жару, она расхаживала среди них и хлестала их обнаженные спины. Поскольку особа королевской крови была священна, они не жаловались, но когда она ударила свою дочь, девушка повернулась, бросила свою ношу из камней и торжественно прокляла свою мать и ее царство; затем, сломленная жарой и усталостью, она упала на землю и умерли. Напрасными оказались сожаления и стенания королевы. Солнце вышло с ослепляющей жарой и светом, растительность увяла, животные исчезли, ручьи и колодцы высохли, и наконец несчастная женщина испустила дух на ложе из лихорадки, не имея рядом ни одной руки, чтобы облегчить ее предсмертные минуты, ибо ее народ тоже был мертв. Полупостроенный дворец стоит посреди этой пустыни, и порой он словно поднимается перед взором тех, кто находится вдали, в зыбком мираже, играющем вдоль горизонта. ВОДОПАД «ФАТА НЕВЕСТЫ» Обширный овраг Йо-Семите (Гризли), образованный расколом монолитных Сьерр, украшен множеством водопадов, низвергающихся с метровых высот скал. С тем, что зовется Фатой Невесты, связана следующая легенда. Столетия назад в укрытии этой долины жили Тутоканула и его племя — он был хорошим охотником, осмотрительным хранителем урожая и дичи на зиму, мудрым вождем, любимым и почитаемым своим народом. Однажды во время охоты покровительственный дух долины — прекрасная Тисайяк — явилась ему, и с того мгновения он не знал покоя и не заботился о благополучии своего народа; ибо она не была похожа на них: ее кожа была белой, волосы — золотыми, а глаза — как небеса; ее речь была подобна пению дрозда и вела его за собой, но когда он раскрыл объятия, она взмыла легче любой птицы и растворилась в небесах. Лишившись его руководства, Йо-Семите превратился в пустыню, и когда Тисайяк вернулась, она заплакала, увидев, что кукурузные поля поросли кустарником, а медведи роются там, где стояли хижины. На могучем куполе скалы она опустилась на колени и взмолилась к Великому Духу вернуть плодородие этой земле. Он сделал это, ибо, склонившись с небес, он вдохнул новую зеленящую жизнь во всю долину и, поразив горы, проложил русло для скопившихся талых вод снегов, и вода помчалась и прыгнула далеко вниз, собираясь в озеро внизу и утекая прочь, чтобы радовать другие земли. Птицы вернулись, цветы распустились, кукуруза зашелестела на ветру, и вернувшиеся люди дали имя Тисайяк Южному Куполу, где она преклоняла колени. Тогда вождь вернулся домой и, услышав, что дух явился, был поражен любовью сильнее прежнего. Взобравшись на гребень скалы, возвышающейся на три тысячи футов над долиной, он вырезал свой лик охотничьим ножом, чтобы память о нем жила среди его племени. Сидя уставшим от работы у подножия Фаты Невесты, он увидел образ Тисайяк, сияющий в струях воды под аркой радуги. Она улыбнулась ему и поманила за собой. Его поиски подошли к концу. С криком радости он бросился в водопад и исчез вместе с Тисайяк. Две радуги затрепетали на падающей воде, и солнце закатилось. ПРАВЫЙ ГЛАЗ ГУБЕРНАТОРА Старый губернатор Эрменегильдо Сальватьерра из Пресидио в Калифорнии щеголял лишь одним глазом — левым, — потому что другой был выбит индейской стрелой. Своим здоровым глазом он всматривался в камин в ветреный вечер сезона дождей, когда приземистый мужчина в зюйдвестке был представлен его присутствию, и после того, как он объявил, что он не кто иной, как капитан Пелег Скаддер из шхуны «Генерал Корт» из Салема, его приветствовали с теплом, совершенно несоразмерным по своей силе с важностью, которую подобное откровение имело бы для обычного горожанина. Его приветствовали возлияниями вином и даже медовухой. Радость коменданта была столь велика, что на третьей чаше он затянул любовную балладу хрипловатым голосом и взгромоздился на стол, чтобы научить янки танцевать качучку. Запрещалось любое долгое пребывание американцев в испанских водах, и «Генерал Корт» убралась оттуда в ту же ночь — ибо происходило это, помните, в 1797 году, когда испанцы правили дальним побережьем. На следующий день Сальватьерра предстал перед изумленными соотечественниками с правым глазом. Священники при форте отслужили особую хвалебную службу и поведали об этом чуде красным людям из окрестностей в качестве иллюстрации эффекта доброты, молитвы и веры. Люди съезжались со всех концов, чтобы пойти в церковь и воочию увидеть это чудо. Но увы для репутации губернатора в благочестии! Вскоре вокруг стали шептаться, что новый глаз — зловещий; что он читает самые сокровенные мысли людей своим непреклонным, холодным взглядом; что под его влиянием некоторые отцы церкви были застигнуты врасплох признаниями в том, в чем комендант никогда бы не заподозрил священнослужителя. Народ боялся этого глаза и приписывал старику такие проказы, которые доселе были совершенно чужды его натуре. Этот всеобщий страх и подозрительность неизбежно вызвали ответную реакцию, и Сальватьерра начал бессознательно проявлять те самые черты, которые, по словам его подданных, были ему присущи. Он медленно превращался из снисходительного родителя в сурового и требовательного законника. Однако он не знал, что люди говорили о нем, и никогда не подозревал, что его глаз может доставить ему неприятности. Была теплая ночь, и он лег спать с открытыми окнами — окнами, которые выходили из его сада и были на уровне пола в нижней части. Теневая фигура прокралась по гравийной дорожке и вошла в одно из этих окон. Это был миссионерский индеец. Из разговоров верующих он вынес, что уничтожение силы этого злого глаза станет услугой как божеству, так и людям. Он подошел к кровати и внимательно посмотрел на губернатора, спавшего там в свете свечи. Затем он завопил от испуга — завопил так громко, что старик вскочил на ноги, — ибо пока левый глаз крепко спал, злой глаз бодрствовал и смотрел на него с призрачным блеском. Секундой позже комендант был уже у окна, вращая своей верной толедской шпагой над головой и срезая уши и носы с красных ренегатов, шедших по пятам за первым. В схватке он получил еще один тычок в правый глаз кулаком. Когда забрезжил рассвет, с радостью обнаружилось, что злой глаз потемнел — и навсегда. Люди снова доверились ему. Обнаружив, что он больше не является объектом ужаса, его голос стал добрее, а манеры — мягче. Сильный и необычный дождь, который лил все это время, прекратился в тот же день, так что разрушения от наводнения, предсказанные в миссиях, были предотвращены, и духовенство запело в церкви «Te Deum». Старый комендант до самой своей смерти так и не набрался духу признаться, что злой глаз был всего лишь стеклянным. УЗНИК В АМЕРИКАНСКОЙ ШАХТЕ Индиец редко забывает обиду и не упускает случая отомстить за нее, будь она настоящей или мнимой. Молодой уроженец округа Нью-Альмаден в Калифорнии влюбился в девушку из своего племени и полагал, что его ухаживания увенчаются успехом, ибо он был пылок, а девушка, казалось, не отвергала его; но внезапно она стала холодной, избегала его и на приветствия при встрече отвечала односложными словами. Он делал вид, что эта перемена его не слишком волнует, но не знал покоя, пока не выяснил ее причину. Ее родители затаили к нему неприязнь, которую позднейшие события сочли вполне обоснованной, и приказали ей или убедили ее отвергнуть его ухаживания. Его возмездие было быстрым и в индейском духе. При первой же возможности он убил отца и мать, схватил девушку вдали от селения и увел ее к заброшенному ртутному руднику близ Испанского Лагеря. В туннеле, отходившем от Американской шахты, он соорудил грубую каменную и деревянную келью, в которую затолкнул ее и запер. Он запасся водой и провизией и несколько недель продержал несчастную девушку в кромешной тьме в качестве пленницы, навещая ее всякий раз, когда у него возникало такое желание, пока, утолив свою страсть, не решил покинуть эти края. В качестве частичного искупления вины за содеянное зло он повесил у входа в туннель кожаную куртку, на которой с помощью пиктографического письма указал местонахождение девушки. Поисковые отряды прочесывали окрестности с момента ее исчезновения, и один из них случайно наткнулся на эту улику и спас ее, когда она была уже при смерти. Дикарь, совершивший столь жестокую и чрезмерную месть, бежал далеко, и о его местонахождении так ничего и не узнали. О ЗАКРИПЛЕННЫХ БОГАТСТВАХ КЛАД КИДДА Капитан Кидд — самый вездесущий джентльмен в истории. Если его доходы от благородного ремесла пиратства аккуратно откладывались, он вполне мог оставить горшки с деньгами в ямках в земле между Ки-Уэстом и Галифаксом. Вера в то, что крупные запасы золота были спрятаны на острове Гардинерс, Дандерберге, Кро-Несте, в Нью-Йорке, на Кони-Айленде, в Ипсвиче, на болотах за Бостоном, на Кейп-Коде, Нантаukете, островах Шолс, острове Мани, Оушен-Бич, Багамах, у Флорида-Кис и в других местах, привела к безрассудной трате реального богатства на поиски дублонов и гиней, на которые разочарованные спонсоры этих начинаний начинают смотреть — нет, не смотреть, а думать о них — как о несбыточных фантазиях. Надежда получить что-то даром служила стимулом для этих занятий, и интерес к этой теме то и дело возрождается сообщениями об обнаружении — обычно фермером, пашущим недалеко от берега, — железного котла с горстью золотых и серебряных монет, которые несомненно были зарыты в целях маскировки во время войн 1776 и 1812 годов. Остров Гардинерс, знаменитое место свиданий пиратов, — единственное известное место, использовавшееся в качестве банка депозитов, ибо в 1699 году граф Белломонт извлек оттуда семьсот восемьдесят три унции золота, шестьсот тридцать три унции серебра, золотую парчу, шелка, атлас и драгоценности. В старом особняке Гардинеров на этом острове некогда хранилась дорогая шаль, подаренная миссис Гардинер самим капитаном Киддом. Этот прославленный Кидд — или Кидд — родился в Нью-Йорке, начал свою военно-морскую карьеру с преследования пиратов, сам стал разбойником, был схвачен в Бостоне, где дерзко расхаживал по улицам, и повешен в Лондоне в 1701 году. В морских суевериях появление его корабля иногда путают с призраком Летучего Голландца. У Львиной Скалы близ Лайма в Коннектикуте часть его сокровищ находится под охраной демона, который набрасывается на непрошеных гостей, если те не читают Священное Писание во время раскопок. Остров Чарльз-Айленд близ Милфорда в Коннектикуте однажды ночью перекопала компания из этого города, узнавшая о визите Кидда на остров, — а что еще мог делать Кидд на берегу, если не зарывать деньги? Крышка железного сундука уже показалась из-под земли, как вдруг из воздуха выпрыгнула фигура безголового человека, и работы тут же прекратились. Фигура прыгнула в выкопанную яму, и из нее хлынули синие языки пламени. Когда копатели вернулись, их лопаты и кирки исчезли, а земля стала гладкой. Остров Монхеган у побережья штата Мэн хранит пещеру, выходящую к морю, где, как шептались, были спрятаны сокровища под охраной духов. Искатели обнаружили внутри тяжелый сундук и уже собирались поднять его, когда один из членов отряда — вопреки приказаниям — заговорил. Чары рассеялись, ибо бдительные духи услышали его и унесли сокровища. Несколько лет назад пещеру расширили с помощью динамита в надежде найти этот сундук, поскольку среди жителей острова передавалось старое изречение — от кого оно произошло, они позабыли, — гласившее следующее: «Копай на шесть футов — найдешь железо; копай еще на шесть — найдешь деньги». На острове Дамарискотта близ Кеннебека в штате Мэн находится соленое озеро, которое, подобно десяткам мелких озер в этой стране, по местным слухам, не имеет дна. Тем не менее считалось, что Кидд утопил там часть своих ценностей и преградил доступ для лодок с помощью цепи, протянутой от скалы к скале в узком проходе, причем болты по обеим сторонам указывали места крепления, а рым-болты, как полагали, были вбиты для привязывания буев, обозначавших точки, где затонули сундуки. Этот остров также пользовался дурной славой как обитаемое призраками место. Аплдор на островах Шолс был еще одним таким тайником, и Кидд предал смерти одного из членов своего экипажа, чтобы тот бродил по этому месту и отпугивал искателей от их затеи. Годами ни один рыбак не решался высадиться там после наступления темноты, ибо разве не сталкивался однажды островитянин со «Стариком Бабом» во время его обходов, с красным кольцом на шее, в болтающемся балахоне, с фосфоресцирующим свечением на теле, который всматривался в непрошеного гостя белым и ужасным лицом и едва не довел его до смерти? Местечко близ реки Пискатаква служило еще одним тайником, и в начале этого века землю перекапывали: двое искателей орудовали киркою и лопатой, пока третий стоял внутри круга, очерченного ими вокруг этого места, и громко читал Библию. Вскоре их инструменты звякнули о железный сундук, но тот соскользнул в землю боком, когда они попытались его откопать, а под конец произошло вмешательство, заставившее их прервать работу на столь долгое время, что, когда они вернулись на поиски вновь, он исчез бесследно. Этим отвлекающим маневром стало появление чудовищного коня, который бесшумно летел к ним издалека, но остановился как вкопанный у круга, где все еще продолжался процесс изгнания демонов, и, пощипав траву и покружив вокруг них некоторое время, растворился в воздухе. Пробка Кидда — часть скалистого утеса, известного как Кро-Нест, на Гудзоне. Это выступающий бугор, похожий на затычку, закрывающую отверстие, который, как считается, скрывает пещеру, куда грозный капитан поместил несколько бочонков со своими богатствами. Хотя она находится на высоте двухсот футов над утесом, недоступна ни сверху, ни снизу и весит множество тонн, тем не менее, поскольку пираты и дьяволы всегда были в дружеских отношениях, возможно, закупоривание пещеры было совершено с помощью сверхъестественных сил, и если взрывы или молитвы когда-нибудь сдвинут камень с его места, следом за ним с грохотом может политься дождь из дублонов и бриллиантов. Берег на протяжении нескольких сотен футов вокруг Дайтонской скалы в Массачусетсе был тщательно исследован, поскольку некогда верили, что надписи на ней высечены Киддом в знак того, где зарыта часть его сокровищ. Имение Рок-Хилл в Медфорде, штат Массачусетс, страдало от призрака, который, по мнению некоторых, принадлежал ограбленному и убитому там нью-хэмпширскому фермеру, но другие говорят, что это тень Кидда, ибо в подвале были найдены железные сундуки с сокровищами, которые вели себя точно так же, как тот на реке Пискатаква, исчезая из вида под землей, стоило лишь коснуться их лопатами. Острова Визери-Айлендс близ Салема в Массачусетсе перекапывали — причем тоже под духовным руководством — в поисках других частей приобретений мистера Кидда, но все безрезультатно. Для охраны того, что спрятано в Мани-Хилл на Шарк-Ривер в Нью-Джерси, требуется не менее полудюжины призраков, так что добра там должно быть немало. Некоторые из этих стражей облачены в матросские робы, некоторые предстают в виде истлевших костей, иные мирные, иные шумят угрозами, криками и стонами — «превеселая компанейка», как заметил старый моряк, живущий неподалеку от их могил и дневных убежищ. Многими реликвиями владеют здешние джерсийцы; эти вещи были получены от матросов Кидда в обмен на яблочный сидр и провизию, а два похожих на матросов человека, как утверждается, вынесли из Мани-Хилл несколько лет назад сейф, из которого извлекли два мешка с золотом. После того случая холм принялись усердно перекапывать, однако искателям это принесло лишь одно — развитие их терпения. Сэнди-Хук в Нью-Джерси, близ «дерева Кидда», и глинистые кручи Атлантических высот позади этого мыса считаются подозрительными тайниками; однако холм или курган под названием Олд-Уоманс-Хилл на возвышенности преследуется по пятам не людьми Кидда, как говорили раньше, а духом недовольной скво. Этот дух сами индейцы прогнали камнями. У Ойстер-Пойнт в Мериленде жил Пэдди Дабни, который узнал Кидда по старому портрету при встрече с ним однажды вечером в 1836 году. Он возвращался поздно из таверны, когда свет в сосновой роще заставил его свернуть с дороги. На лесной полянке, озаренной бледным сиянием, исходившим, казалось, от самих обитателей, странная компания играла в шары. Свиредого вида негодяй, руководивший игрой, поднял глаза и, увидев бледное лицо Пэдди, совершил такой прыжок в его сторону, что ирландец с воплем ужаса бросился бежать и не останавливался до самого дома, где, обернувшись, обнаружил, что призрак пиратского предводителя исчез. Остальные, как он полагал, были дьяволами, ибо немало морских разбойников продали себя сатане. Капитан Тич, или Черная Борода, доказал это своим людям, заперевшись в трюме корабля, где он сжигал серу для уничтожения крыс, и выдерживая удушье в течение нескольких часов; в то же время на борту однажды появился смуглый человек, которого не было среди команды при отплытии и который исчез столь же загадочно, как и появился, за день до крушения корабля. Было известно, что Кидд закопал свою Библию, чтобы расположить к себе лукавого. Плоский камень на северном берегу Либерти-Айленд в гавани Нью-Йорка также считался знаком, отмечающим место этого вездесущего пиратского богатства. Ещё в 1830 году сержант Гиббс, один из военнослужащих гарнизона острова, попытался откопать его с помощью гадалки и новобранца, но едва они добрались до ящика длиной около четырех футов, как из сундука вырвалось крылатое существо с рогами, хвостом и дыханием, видимым в виде синего пламени. Гиббс без чувств упал в воду и чудом избежал утопления, в то время как его спутники разбежались, а сокровище, как знать, быть может, до сих пор лежит там. Еще до революционных времен негр по имени Мад Сэм, живший в хижине у Бэттери в Нью-Йорке, заночевал примерно в том месте, где сейчас улица Стрит пересекается с Ист-Ривер, ожидая там прилива, чтобы подняться вверх по проливу. Он коротал время за дремотой и, проснувшись, собрался покинуть место своего ночлега под деревьями, чтобы вернуться к лодке, как вдруг отблеск фонаря и голоса, доносившиеся со склона, заставили его отпрянуть в тень. Сначала он подумал, что ему все это снится, ибо пролив Хелл-Гейт пользовался столь дурной славой, что здесь легко могли присниться дурные сны, и легенды этого места быстро пронеслись у него в голове: скелеты, обитавшие в обломках кораблекрушения на Хен-энд-Чикенс и выглядывавшие на проходящие суда синими огоньками в глазницах черепов; смуглый малый, известный как «пиратский спук», который прежде бороздил туда-сюда бурный поток и которого старый Питер Стёйвесант загасил из виду на несколько часов серебряной пулей; чернолицый негодяй с раздвоенной губой, который обычно шумел в таверне у Корлерс-Хука и свалился в Ист-Ривер при попытке затащить железный сундук на борт подозрительного судна, пробравшегося к берегу в тумане. Этого последнего призрака часто видели плывущим вверх по Хелл-Гейту верхом на том самом сундуке, щелкающим пальцами на звезды и распевающим вакхические оды, точно так же, как боцман шкипера Ондердонка, похороненный в море без молитв, преследовал корабль в течение нескольких дней, восседая на волнах с саваном вместо паруса и подгоняя холмы воды за судном плеском своих рук. Эти жуткие воспоминания пронзили сердце Мада Сэма дрожью, но когда кусты затрещали под шагами незнакомцев, он понял, что они из плоти и крови, и, последовав за ними на четверть мили в лес, увидел, как они выкопали яму, спрятали там сейф и засыпали его. Угрожающее замечание одного из членов компании заставило негра издать возглас, который навлек на него выстрел из пистолета, и он пустился наутек. Он испытал такой испуг, что его несколько лет не могли уговорить вернуться, но когда это уговоры приняли форму обещания богатства от Вольферта Веббера, городского огородника, и заверений в защите от доктора Книпперхаузена, искусного в заклинаниях, он не смог устоять и вывел искателей к этому месту. После того как доктор совершил надлежащие обряды, они принялись за дело, но едва их лопаты коснулись крышки окованного железом сундука, как из кустов выпрыгнул крепкий малый в красной фланелевой шайке. Позднее они утверждали, что у него было лицо того буяна, который утонул у Корлерс-Хука, но по правде говоря, в своем бегстве они едва ли разглядели его; да и когда место осмотрели снова, не нашли никаких следов раскопок или сокровищ, так что часть богатств Кидда в этот самый момент может уютно покоиться в подвале какого-нибудь доходного дома. Веббер увлекся столькими безумными предприятиями подобного рода, что запустил выращивание капусты и обеднел настолько, что последнее разочарование чуть не разорвало ему сердце. Он удалился в свою комнату и составил завещание, но, узнав, что через его ферму проложили новую улицу и что она вскоре будет стоить под застройку в десять раз дороже, чем когда-либо стоила под капусту, он вскочил с постели, оделся и благоденствовал еще много дней спустя. ДРУГИЕ ЗАРЫТЫЕ СОКРОВИЩА Состояние Асторов едва ли превосходит те сокровища, которые, как предполагается, спрятаны то тут, то там по всей стране, а на дноуглубление рек и мелких морей, а также на подрыв пещер и подвалов были потрачены тысячи долларов. Некоторые зачинщики этих предприятий получали жалованье в качестве должностных лиц акционерных обществ, организованных для их продвижения, и именно они увидели единственные осязаемые результаты от таких начинаний. Одним летним вечером в середине семнадцатого века барк бросил якорь в устье реки Саугус в Массачусетсе, и четверо членов экипажа подплыли на лодке к лесам, окаймляющим ее берега, и высадились на сушу. На следующее утро судно исчезло, но в кузнице поселения была найдена записка, в которой говорилось, что если изготовить определенное количество кандалов и наручников и тайно оставить их в указанном месте в лесу, то на следующий день на их месте будет обнаружена сумма денег, равная их стоимости. Заказ был выполнен, и серебро нашлось, как и было обещено, однако, несмотря на выставленную стражу, ни людей, ни корабля в течение нескольких месяцев больше никто не видел. Впрочем, те четверо мужчин действительно вернулись и жили уединенно среди лесов Саугуса, а сплетники докладывали, что в их компании видели красивую женщину — любовницу пиратского главаря, ибо, конечно же, эта таинственная четвёрка промышляла разбоем на открытом море. Трое из этих мужчин были схвачены, отвезены в Англию и повешены, но четвертый — Томас Вейл — сбежал в пещеру в лесу, где, по слухам, были спрятаны великие сокровища, и жил там до землетрясения 1658 года, когда камень упал с потолка пещеры, завалив вход и похоронив виновного человека в гробнице, где он, надо полагать, погиб от жажды и голода. Данджен-Рок в Линне — такое имя носит это место с тех самых пор. В 1852 году Хирам Марбл объявил, что к нему явились духи, которые не только поведали, что пиратская добыча все еще находится в своем прежнем тайнике, но и указали точку, где следует начать земляные работы. Вооружившись помощью сына, он пробил в сплошном граните тоннель длиной сто тридцать пять футов, причем высота и ширина прохода составляли семь футов. Каждый раз, когда он уставал, «медиумы», к которым он обращался, советовали ему делать выемки направо или налево, и каждое новое разочарование оборачивалось для них новой работой. Эту задачу они выполняли в течение тридцати лет, причем и отец, и сын умерли, не добившись никаких практических результатов, кроме находки старинных ножен в расщелине. Лишь наследница семейства Марбл извлекла пользу из их трудов, ибо, возобновив в малом масштабе поборы первых обитателей скалы, она смело повесила у входа в горные выработки плакат: «Всяк входящий сюда оставляет двадцать пять центов». В нескольких случаях расщелины, образованные размывом воды или природными катаклизмами (противоположные стороны которых совпадали), считались тайниками, но в старые времена в Новой Англии верили, что все подобные трещины возникли из-за землетрясения в момент распятия Христа — как свидетельство силы Бога, способной потрясти грешников. Сердце Грейлока — так называется кратерообразное углубление глубиной в тысячу футов в самом высоком из пиков Беркшира, но прежде оно было больше известно как Денежная Яма, а протекающий через него ручей — как Денежный Ручей, ибо в этом углублении промышляла шайка фальшивомонетчиков, и там до сих пор могут быть спрятаны фальшивые монеты. Ручей также известен как Ручей Призраков, так как запоздалые странствующие охотники и солдаты-разведчики принимали фальшивомонетчиков за привидений, видя, как те суетятся у своих печей. Полагают, что на острове Провинс-Айленд на озере Мемфремагог в Вермонте хранятся некоторые доходы от масштабного предприятия по контрабанде, которое велось близ озера в течение нескольких лет. Небольшая компания испанских искателей приключений прошла вдоль подножия Зеленых гор в начале прошлого века в расчете вернуться после дел с торговыми станциями на Святого Лаврентия; поэтому они оставили часть своего золота на горе Ладлоу в Вермонте, а другой горшок с ним — на Кэмелс-Хамп. Они договорились, что никто не вернется без товарищей, но их задержали на севере, и они разделились, причем некоторые отправились домой в Испанию. Под конец жизни единственный уцелевший член этой компании отправился к Кэмелс-Хампу и попытался вспомнить, где были спрятаны сокровища, но все тщетно. Спасаясь от людей, чья декларация независимости уже была написана кровью королевских войск в Конкорде, королевский губернатор Вентворт был стеснен наличием жены и сундука с сокровищами. Он оставил свой особняк у Смитс-Понда в Нью-Гэмпшире и направлялся к Портсмуту, где должен был обрести защиту британского флота, но страна поднялась на ноги, время было дорого, и поскольку его уставшие лошади не могли продолжать путь без облегчения ноши, он был вынужден оставить позади либо леди Вентворт, либо прочие богатства. Поскольку леди вполне резонно возражала против любого риска для собственной безопасности, сундук зарыли в неизвестном месте в лесу, и уже больше века местонахождение серебряной утвари и кошельков Вентворта остается предметом поисков и догадок. Когда гессенские войска маршировали из Саратоги в Бостон, чтобы сесть на корабли после капитуляции Бергойна, они находились в плачевном состоянии — измотанные войной, оборванные и плохо накормленные, — а имея при себе множество серебряной посуды и драгоценностей, пощаженных победителями, вместе с частью денег, присланных из Англии на их содержание, они постоянно боялись нападения фермеров, которые, несмотря на свое поражение, продолжали смотреть на них недоброжелательно. Достигнув Далтона в Массачусетсе, гессенцы сговорились положить свои ценности в гаубицу, которую и закопали в лесу, рассчитывая, что по окончании войны кто-нибудь из них вернется и заберет ее. Индеец молча следовал за ними долгое время, чтобы подобрать любые брошенные без внимания мелочи, которые могли остаться на их биваках, и отмечал маршрут зарубками на деревьях; но если он и видел погребенение этой диковинной казны, для него это ничего не значило, и сведения о тайнике были утеряны. Годами народ следил за всеми чужаками, приезжавшими в город, и выслеживал их, если те отправлялись в лес, но безрезультатно. Около 1800 года предполагаемый тайник тщательно осмотрели и провели раскопки, однако, как и прежде, поиски не принесли никаких плодов. Дерево неизвестного возраста — Старый Вяз — росло на Бостон-Коммон до недавних лет. Этот ветеран, истерзанный и поломанный множеством бурь и ударов молнии, в прошлом веке служил виселицей, и Гуди Гловер качалась на нем времена ведьм. В бурные ночи, когда ветки скрипели друг о друга, говорили, что на ветвях можно увидеть темные фигуры, извивающиеся и резвящиеся на лужайке внизу с адской радостью. В порывистый осенний вечер 1776 года у дверей комнаты Майка Уайлда без предупреждения появилась закутанная фигура, и после того, как этот пресловутый скряга оправился от страха, вызванного ее присутствием, настолько, чтобы понять сказанное им, он осознал, что она рассказывает ему о чем-то, что при жизни она зарыла у подножия Старого Вяза. После долгих колебаний Майк отправился в путь со своим призрачным проводником, ибо он заложил бы душу за деньги, но по прибытии на место к своему ужасу обнаружил, что остался один. Ничуть не смутившись, он опустил фонарь и принялся копать. Хотя он перевернул много акров почвы и простукивал лопатой землю в поисках мешков и сундуков с золотом, он ничего не нашел. Странные шумы наверху — ведь ветер был сильным, и ветки казались зловеще хихикающими при пересечении друг друга — время от времени вызывали мурашки по его спине, и он уже собирался возвращаться, наполовину от злости, наполовину от страха, как вдруг его духовный гость появился из-за дерева и встал перед ним. Выражение лица было угрожающим, нос покраснел и удлинился, волосы растрепались, а брови хмурились. Хмурый взгляд золотого монстра становился все более устрашающим, взгляд его глаз в звездном свете — все более невыносимым, и он приседал и крался, словно для прыжка. Майк больше не мог вытерпеть. Он потерял сознание и очнулся утром в собственной комнате, где соседу, зашедшему с ранним визитом, рассказал — с прикрасами — историю этой встречи; но не успел он закончить рассказ, как гость разразился хохотом и признался, что олицетворял сверхъестественного пришельца, заключив пари с хозяином «Кабаньей головы» на дюжину бутылок вина, что сможет перехитрить Майка Уайлда. Несмотря на все это, старое дерево еще много лет пользовалось дурной славой. Испанский галеон «Сан-Хосе и Елена», совершавший переход из Гаваны в Кадис в 1753 году, был снесен с курса встречными ветрами и выброшен на риф близ Нью-Лондона в Коннектикуте, получив повреждения, которые вынудили его зайти в этот порт для ремонта. Чтобы легче добраться до его пробитых боков, груз выгрузили на берег под ответственность портового сборщика, но когда потребовалось погрузить судно обратно, о чудо! четвертая часть его исчезла, и никто не мог сказать как. Нью-Лондон приобрел дурную славу из-за этой кражи, а губернатор, несмотря на мольбы ассамблеи возместить недостачу, не сделал этого и лишился своего поста на следующих выборах. Поговаривали, что часть сокровищ была зарыта на берегу грабителями. В 1827 году женщина, обладавшая, как считалось, даром ясновидения, поведала о видении парочке молодых повес, которые заплатили ей за это: под одним из заросших травой причалов якобы спрятан ящик с долларами. Благодаря хрустальному камешку она получила эту поистине ценную информацию, но камешек был недостаточно чист, чтобы открыть точное местонахождение ящика. Тем не менее она видела, что доллары были уложены на ребром. Когда Нью-Лондон погрузился в глубокий сон, молодые люди выкрались наружу и при свете фонаря принялись за работу. Они докопались до уровня воды, когда наткнулись на железный сундук, и наклонились, чтобы поднять его, — но, к их изумлению, железо оказалось слишком горячим, чтобы до него дотронуться! В этот момент они услышали глухое рычание, и гигантский пес заглянул на них из ястия ямы; красные глаза вспыхнули на них из темноты; дикий гусь с глазами пламенеющего зеленого цвета завис и закричал над ними. Хотя ведьма обещала им безопасность, ничто не смогло защитить их от фантастических фигур, которые начали толпиться вокруг. Слишком напуганные, чтобы продолжать работу, они выпрыгнули и бросились наутек, а когда, набравшись храбрости при солнечном свете, они возобновили поиски на следующий день, железный сундук исчез. На Краун-Пойнт на озере Шамплейн возвышаются руины форта, возведенного лордом Амхерстом на месте французского укрепления, построенного в 1731 году для защиты ныне исчезнувшей столицы с населением в пятнадцатьсот человек. Утверждалось, что, когда французы эвакуировали этот район, они зарыли деньги и слитки в колодец в северо-западном углу бастиона глубиной в девяносто футов в полной уверенности вернуть их обратно, и полвека назад это поверье разрослось до таких масштабов, что пятьдесят человек взялись расчистить колодец, распространив свои поиски на различные части огороженной территории и окружающие поля. Они нашли много свинца и железа, но никакого золота. Пруд Фоллингсби в Адирондаках был назван в честь отшельника, который в начале этого века занимал уединенную, но хорошо охраняемую хижину в тех местах. Позднее считалось, что он был английским армейским офицером благородного происхождения, который покинул родину в отчаянии после того, как обнаружил связь между своей женой и одним из сослуживцев. Он умер от лихорадки и в бреду упоминал о спрятанном сундуке. Траппер, бывший его единственным сиделкой в последние минуты жизни, перекопал земляной пол хижины и нашел ящик с украшенным драгоценными камнями мечом, ценными безделушками и письмами, подтверждавшими предположение об аристократическом происхождении Фоллингсби. Что стало с этими ценностями после их эксгумации, неизвестно, и подозревается существование новых. Утверждается, что Кони-Айленд использовался бандой пиратов в качестве первого национального банка песка, и, поскольку этих негодяев ловили и вешали без долгих разговоров, поговаривают, что добыча все еще доступна — тому, кто ее отыщет. Впрочем, владельцы отелей и дельцы, играющие в три листика, не ждут этого открытия, чтобы разбогатеть. В долине Шандакен в Катскиллах уверяли, что отряд британских офицеров где-то зарыл деньги, когда их окружили фермеры и охотники тех мест, и они больше никогда не смогли извлечь их из земли. На острове Ти-Айленд на озере Джордж спрятанные сокровища лорда Аберкромби успешно скрываются до сего дня. Самый старый дом на Форт-Нек на Лонг-Айленде долгие годы был известен как дом с привидениями, а могила его владельца — капитана Джонса — называлась могилой пирата, ибо в прошлом веке Джонса обвиняли в пиратстве и контрабанде, а некоторые подозревали нечто худшее. Надежда найти золото и серебро в окрестностях с каждым годом угасала. Прядом со смертью Джонса, которая произошла здесь мирным путем, в окно влетела ворона столь огромная, что все приняли ее за демона, и кружила над ложем умирающего, пока тот не испустил последний вздох, после чего с победным криком вылетела через западную часть дома. Дыру, пробитую ею в кладке, так и не смогли заделать, ибо, как бы часто ее ни ремонтировали, камни и цемент снова вываливались, а ветер дул с таким холодом и завываниями, что дом пришлось покинуть. Владелец поместья на Ллойдс-Неке на Лонг-Айленде обладал большими богатствами, чем те, которые, по его мнению, было безопасно или легко перевозить, когда он обнаружил, что в 1775 году колонии восстали против Великобритании, и бегство стало неизбежным, поскольку соседи знали его как тори. Сложив свои серебряные изделия, монеты и прочее движимое имущество в три бочонка, он заставил трех своих рабов закопать их в ямах, выкопанных под его домом. Затем, пока те засыпали землю обратно, он пристрелил их насмерть, всех троих, и похоронил каждого на отдельном бочонке. Его мотивом для этого преступления могло стать опасение, что рабы помогут американцам в надвигающейся борьбе, или что они вернутся и выкопают сокровища, либо выдадут тайник врагам короля. После этого он сбежал в Новую Шотландию, хотя мог с тем же успехом остаться дома, ибо британцы захватили Лонг-Айленд, и его дом стал излюбленным местом отдыха для солдат в красных мундирах и лоялистов. Шел уже следующий после рубежа веков год, когда однажды вечером в бухту Колд-Спринг-Бей вошла лодка, и на следующее утро жители обнаружили следы ног, ведомые к месту и от места, где дети обнаружили торчащую из земли узловатую веревку. Что-то было извлечено, так как на дне ямы виднелись очертания большого ящика. Акры окрестных земель были затем перекопаны искателями сокровищ, которые нашли ящик с клипперовыми долларами и несколько бочонков. Содержимое последних, хоть и ценное да старое, было не твердым, а когда разошлось по организмам нескольких жителей Лонг-Айленда, привнесло в них спиртуозный и патриотический пыл — ведь разрушая тайные запасы роялиста, разве не утверждали они торжество демократических принципов? Глинистые утесы у Поттери-Бич в Бруклине были пронизаны искусственными пещерами, где беззаконные люди находили убежище в неспокойные первые годы республики. Долгие годы здесь гнил остов корабля, который, как говорили, был скелетом судна, выброшенного этими парнями на мель с помощью ложных маяков. На борту находился ценный груз, и наутро после кораблекрушения и команда, и груз исчезли. Считалось, что большая часть добычи была зарыта в глине у самой кромки воды. В ранние колониальные времена на Гранд-Айленде в реке Ниагара жил француз Кларье, изгнанник или беженец, за которым ухаживал слуга-негр. В течение одного лета на остров часто заплывал шлюп, нагруженный в каждом рейсе сундуках, которые никогда не увозили на глазах у людей и которые теперь, как предполагается, зарыты около места расположения хижины француза. По слухам, эти ящики были наполнены деньгами, но добыты они были честно или нет, никто не мог сказать, если только не сам француз, а он воздерживался от комментариев на этот счет. Осенью, после тех визитов шлюпа, Кларье исчез, и когда охотники высадились на остров, то обнаружили, что его хижина сожжена, а крупный скелет, очевидно принадлежавший негру, прикован к земле в центре того места, где стоял дом. Предполагали, что раб был убит, дабы его дух сторожил кладь и отпугивал непрошеных гостей; но француза постигла иная участь, и его тайна, как и тайна многих других скупердяев, унеслась в могилу вместе с ним. В 1888 году, когда северо-восточный шторм отогнал воду реки, живший на острове фермер обнаружил прямо под поверхностью каменный фундамент, построенный в форме круга, словно он некогда поддерживал башню. В иле внутри этого круга он нашел множество французских золотых и серебряных монет, одна из которых была отчеканена в 1537 году. Поблизости были обнаружены другие монеты более позднего времени, и было предложено систематическое обследование всего русла, поскольку также поговаривали, что два французских фрегата, затопленных во избежание захвата англичанами, покоятся в песке ниже острова, причем на борту одного из них находился сундук флотского казначея. На берегу озера Онейда находится могила индейца, над которой обычно покачивается и танцует шар света. Фермер по имени Белкнап несколько раз видел во сне зарытое в этом месте сокровище, и в видении ему было сказано, что если он начнет копать там в полночь, то сможет забрать его себе. Он предпринял попытку, и его кирка ударилась о горшок, издавни звон, похожий на золото. В тот момент ему следовало повернуться вокруг своей оси трижды, как велел сон, но он был так взволнован, что забыл об этом. Вспышка молнии расколола воздух и повергла его без чувств на траву. Когда он очнулся, горшок исчез, яма оказалась зарытой, и с тех пор над этим местом парит свет. Некоторые говорят, что это всего лишь блуждающий огонек: душа скверного малого, обреченного скитаться по пустынным краям, потому что после смерти Петр не пустил его на небеса, а дьявол не пожелал пускать в другое место, опасаясь, что он сделает чертенят неуправляемыми; однако ему позволено носить с собой огонек во время странствий. В Индиан-Генке близ Вернерсвилла в Пенсильвании банда тори и террористов Доунов спрятала сундук с золотом — плод многочисленных грабежей. Его охраняют ведьмы, и хотя его видели, никому не удавалось прикоснуться к нему. Искателей неизменно ослепляет синее пламя, и они разбегаются от ревущих звуков. Местные голландские фермеры все равно собираются копать его, ибо говорят, что стража из злых духов сдаст свои посты в полночь, однако они не ведают, в какой именно день. Они будут дежурить на месте, открытом им через видение «заклинателя порчи» (видение, обошедшееся им в пятьдесят центов), до той ночи, когда не станет синего пламени. В южной части округа Честер в Пенсильвании тоже есть деньги, но где именно — никто не знает. Одинокий, угрюмый человек, скончавшийся там в убогой хижине после революции, признавался, что служил британцам шпионам, однако утверждал, что не потратил ни грамма золота, взятого у них. Он был слишком раскаивающимся в своих поступках или слишком скуп, чтобы сделать это. Он сложил его в глиняный горшок и закопал, а на смертном одре, где и сделал свое заявление, попросил откопать его и пустить на благое дело. Он уже собирался назвать место, как хрип в горле прервал его слова. Остров Желтых Песков на Верхнем озере, по мнению индейцев, состоял из золотой пыли, но его охраняли грифоны, которые отгоняли приближающихся или разрывали их на части, если те настаивали на высадке. Индейская девушка, тайком ушедшая из лагеря ради добычи этого сокровища, была преследуема своим возлюбленным; испугавшись опасности, которой она собиралась подвергнуться со стороны грифонов, он остановил ее побег, проломив борт ее каноэ, так что она была вынуждена укрыться в его лодке, и он пригреб с ней домой до того, как птицы успели пойти в атаку. Старый Франсуа Фонтенуа, торговец с индейцами, зарыл у Преск-Иль близ Детройта медный котел, полный золота, который до сих пор находится в земле. На берегах Камберленда в Теннесси находится возвышенность, где искатель золота был схвачен невидимыми защитниками и сброшен к подножию утеса, получив смертельную рану. Рассказывали, что испанцы замуровали триста тысяч долларов золотом возле Натчеза. Человек, которому передалась эта тайна, предложил открыть ее, но поскольку он был заключенным, над его предложением посмеялись. Позднее было найдено пустое хранилище там, где он указал. Кто-то случайно открыл его и унес сокровища. Пещеры часто использовались в качестве тайников для вещей большей или меньшей ценности — как правило, меньшей. Селитровая пещера в Джорджии, например, служила заводом и складом для селитры, пороха и других военных припасов во время Гражданской войны. Северные солдаты разрушили поташные предприятия и разворотили тонны породы, сделав возвращение туда опасным. Человеческие кости находили здесь тоже, но полагают, что это останки солдат, вошедших в пещеру в погоне за индейским вождем, бросившим вызов штату в сороковых годах. Он сбежал через отверстие в крыше, перехитрил преследователей, поджег кучу сухих листьев и дерева у входа и удушил белых людей дымом. Испанцы разрабатывали рудники в Озаркских холмах в Миссури двести лет назад. Один из рудников, содержащих свинец и серебро, в восемнадцати милях к юго-западу от Галены, разрабатывался семью людьми, которые не могли прийти к согласию относительно дележа добычи. Одного за другим их убивали в ссорах, пока в живых не остался лишь один человек, на которого, в свою очередь, напали ожившие жертвы и задушили своими холодными пальцами. В 1873 году вермонтец по имени Джонсон отправился туда и заявил, что найдет то, что прятали испанцы, вопреки дьяволу и его прислужникам. Он проработал там один день, после чего был найден мертвым у входа в старую шахту со следами костлявых пальцев на горле. Семь городов Сиболы, которые Коронадо и другие испанские искатели приключений разыскивали в бескрайних пустынях Юго-Запада, представляли собой пуэбло. Вероломный проводник, надеявшийся завести Коронадо в безводную равнину и погубить его, но потерявший голову первым, поведал ему историю о кивирах — племени, обладавшем большими запасами золота. Далеко не имея золота, эти индейцы даже не знали этого вещества, но миф об утаенных ими богатствах дожил до наших дней и стал причиной гибели людей и растраты денег. Города в Нью-Мексико, лежавшие в руинах с 1670 года, когда апачи перерезали их население, — города прекрасно построенные и управляемые прочными старыми церквями и монастырями, воздвигнутыми испанскими миссионерами, — эти города неоднократно перекапывали, и разрушенное состояние Або, Курари и Табиры отчасти объясняется их безуспешными попытками копать тоннели и подрывать скалы. Отрезком в один день 1841 года испанский барк зашел за водой к тому месту, где ныне стоит Коламбия-Сити в Орегоне. На его борту находилась суровая команда, и офицерам приходилось пристально следить за матросами с того момента, как те обнаружили перевозку ценного груза. Едва утихли звуки вытравленных якорных цепей, как матросы набросились на капитана, убили его, захватили все ценное, что смогли собрать, и перенесли на берег. Что произошло дальше, неясно, но вероятно, что в ссоре, возникшей из-за требований каждого получить большую часть добычи, несколько претендентов были убиты. Индейцы также доставляли хлопоты, так что было решено спрятать большую часть товаров в землю, что и было сделано на участке, известном как ферма Хеза Копье. Едва задача была завершена, как индейцы появились в большом количестве и установили свои типи, показывая, что намерены остаться. Мятежники вернулись на лодках к кораблю и, тщетно прождав несколько дней возможности снова выйти на берег, уплыли прочь. Два года странствий, сражений и гульбы последовали до того, как остатки команды вернулись в Орегон. Индейцы исчезли, и были предприняты усердные поиски денег — но тщетно. Земля выглядела так, словно к ней никогда не прикасались. Человек, руководивший её захоронением, присутствовал при этом до тех пор, пока мятежники не вернулись к своим лодкам, после чего обнаружилось, что он загадочным образом пропал. Спустя более чем сорок лет после этих событий в Коламбия-Сити состоялось собрание спиритуалистов, и «медиум» объявила, что получила откровение о точном месте сокрытия товаров. Компания отправилась туда и после нескольких дней поисков обнаружила под футом почвы количество битого камня. Выбрасывая эти осколки, один из участников упал замертво. Дух обманутого и убитого капитана забрал его, пояснил медиум. Столь великим был испуг, вызванный этим происшествием, что поиски вновь отложили до марта 1890 года, когда другой отряд возобновил раскопки и, вынув оставшиеся камни, наткнулся на человеческие скелеты. Во время осмотра этих реликвий — возможно, костей мятежников, погибших в стычке на берегу, — мужчина впал в припадок безумия, и поиски снова были свернуты, ибо теперь говорят, что на сокровище лежит неизменное проклятие. ЗНАМЕНИТЫЕ ВОДЫ, УТЕСЫ И ГОРЫ ЧУДИЩА И МОРСКИЕ ЗМЕИ Едва ли стоит удивляться тому, что два видных ученого выступили в защиту морского змея, ибо это замечательное создание наблюдали в столь многих местах и столь многочисленные свидетели, не замеченные в склонности к рыбацким байкам или выпивке, что для его существования должны быть веские причины. Особенно часто его замечали у берегов Новой Англии. Его видели у мыса Энн в 1817 году и несколько раз у Наханта. Несмотря на устрашающий вид — ведь длина его тела достигает ста футов, голова косматая, а глаза навыкате, — он обладает кротким нравом и никогда не оправдывал попыток убить его или поймать. Одно время за поимку морского змея морякам сулили награды, а патрульным судам, крейсировавшим по Массачусетскому заливу, было приказано высматривать его и держать пушку заряженной двумя ядрами. Один рыбак разрядил в голову змея все заряды своего охотничьего ружья, как он полагал, но создание игриво вильнуло парой саженей хвоста и скрылось. Джон Джоселин, джентльмен, сообщает, что, когда он бродил в этих местах в 1638 году, огромное пресмыкающееся было замечено «свернувшись кольцами на скале у мыса Энн». Он бы выстрелил в него, если бы не усердные отговаривания его проводника-индейца, который заявлял, что эта попытка принесет несчастье. Морской змей иногда проявляет амфибийные склонности и время от времени покидает море ради пресной воды. Двоих таких видели в Дьювилс-Лейк, штат Висконсин, в 1892 году четверо мужчин. Однако они признаются, что в тот момент рыбачили. У змей были плавники, а в длину они достигали примерно пятидесяти футов. Когда одна из этих рептилий обнаруживала другую поблизости, она поднимала голову на шесть футов над водой и набрасывалась на соперницу с ножом и вилкой — если бы у той были вилки. В своей борьбе эти неприятные соседи поднимали такие волны, что лодка рыбаков чуть не перевернулась. Даже скромная Уобаш таит в себе ужас: в Хантингтоне, штат Индиана, три правдивые горожанки увидели, как ее воды вздымаются от хвоста, хлещущего из стороны в сторону, в то время как далеко впереди виднелся нос животного — львиный череп с бакенбардами, размером с голову двенадцатилетнего мальчика. Словно осознавая, какого рода отчет о нем собираются составить, монстр при виде девиц смутился и скрылся из виду. В апреле 1890 года водяного змея заметили в одном из озер Твин-Лейкс в холмах Беркшир, но очевидцы его забав ограничили его длину двадцатью пятью футами. В озере Сисладобоси в штате Мэн водится змей с собачьей головой, но о нем едва ли стоит упоминать, поскольку он длиной всего в восемь футов — чуть длиннее названия самого озера. Большей предприимчивостью отличаются по ту сторону границы: в озере Скифф в Нью-Брансуике обитает похожий змей длиной в тридцать футов. Во времена Коттона Мазера в Ньюбери, штат Массачусетс, нашли двухглавую змею — у нее была голова на каждом конце, — и прежде чем ее убили, она проявила свой дурной нрав, преследуя и нападая на мальчика, который встретил ее первым. В озере Вулф-Понд в Пенсильвании обитает змей, который считается реликтом силурийского периода. Последний раз его видели в сентябре 1887 года, когда он развернул тридцать футов своего тела перед глазами испуганного зрителя — опять-таки рыбака. Наблюдатель ударил его шестом, и в отместку змей перевернул его лодку; однако он воздержался от того, чтобы съесть своего врага, и, нырнув на дно, скрылся. У создания было черное тело толщиной около шести дюймов, опоясанное тускло-желтыми кольцами, и пестро-зеленая голова — длинная и заостренная, как у щуки. В 1852 году сообщалось, что в Силвер-Лейк близ Гейнсвилла, штат Нью-Йорк, находится логовище большого змея, и старые поселенцы утверждают, что он до сих пор время от времени появляется на поверхности. Среди бедняков-белых на Юге бытует предание о том, что морское чудовище, проглотившее Иону (не кит, поскольку глотка этого животного едва ли достаточно велика, чтобы пропустить сельдь), пересекло Атлантику и пристало к берегам Каролины. Его пассажир был снабжен табаком и скрашивал скуку путешествия курением трубки. Чудовище, не привычное к подобным вещам, страдало так, как страдают все новички при никотиновом отравлении, и счел нужным с избытком изрыгнуть несчастного человека. Оказавшись на безопасной суше, Иона примкнул к одному из племен, населявших пустоши, и оставил белое потомство, которое опередило прибытие Колумба на несколько веков. Бог пожалел беспомощность этих невежественных и трусливых белых людей и привел их к горе Лука-Зеркало в Северной Каролине, где Он велел сотворить маис и дичь, и пока этот род существовал, он жил в изобилии. Остров Санта-Барбара у побережья Калифорнии долгое время считался главным пристанищем плавающих и летающих монстров и сирен, и ни один мексиканец не проплывал в пределах слышимости их воплей, криков и странных песен, не перекрестившись и не попросив капитана держаться от этой скалы подальше. Но весь этот шум издают кошки. Потерпевшая крушение полосатая кошка заселила это место много лет назад, и ее многочисленные потомки живут там на мертвой рыбе, а также на яйцах и птенцах морских птиц. Каньон Спирит, скалистое ущелье протяженностью три мили вдоль реки Биг-Су-Ривер в Айове, было прорублено в камне духом, принявшим облик дракона. Своими размерами и свирепостью он внушал такой ужас, что индейцы избегали этого места, опасаясь пасть жертвой его гнева. Гуроны верили в змея-монстра по имени Окнионт, который носил на голове рог, способный пробивать деревья, скалы и холмы. Осколок этого рога был амулетом великой ценности, ибо сулил удачу. Зуни рассказывают о пернатом змее, живущем в воде священных родников, и не смеют истреблять ядовитых тварей, кишащих на равнинах Аризоны, потому что для них убийство змеи означает сокращение их и без того скудных запасов воды. Боги оказались к змеям не столь благосклонны, как люди, ибо окаменелые деревья парка Халседония в Аризоне считаются стрелами, выпущенными разгневанными божествами в чудищ, которые тревожили этот край. Индейцы, жившие на берегах озера Канандаигуа в штате Нью-Йорк, приручили красивую пятнистую змею, кормили ее и баловали до тех пор, пока она не стала заглатывать по оленю за раз. Она выросла настолько, что в конце концов опоясала лагерь и начала охотиться на своих кормильцев. Они тщетно пытались убить создание, пока маленький мальчик не взял стрелу из красной ивы, не смазал ее кровью молодой женщины и не пустил ее в сердце чудища из липового лука. Стрела не вонзилась сразу; она лишь прилипла к чешуе. Но вскоре она начала ввинчиваться и прокладывать себе путь в тело змея. Змей скатился в озеро и заставил его пениться в муках. Перед смертью он глотал воду и изрыгал ее обратно вместе с мертвыми и живыми людьми. Чудовище Амхулук, чей дом находится в озере близ Форкед-Маунтин в Орегоне, имело лишь одну страсть — ловить и топить все живое; и когда заглядываешь в озеро, видишь, что он утопил в нем даже небо и заставил деревья стоять в воде вверх тормашками. Всюду, где он ступал, земля размягчалась. Когда три ребенка копали корни на краю воды, он напал на них и нанизал двоих на свои роги, и лишь старшему удалось спастись. Когда этот мальчик добрался домой, его тело было покрыто пятнами, и отец догадался, в чем дело, но все же сразу отправился к озеру. Тела детей показались из тивы у его ног навстречу ему, но снова ушли под воду и вынырнули позже на другом ее конце. Так они вели его за собой, пока он не пришел к месту, где они утонули. Тут от воды начал подниматься пар, но сквозь него он увидел малышей, поднятых на роги чудовища, и услышал их плач: «Мы изменили наши тела». Пять раз они поднимались и говорили с ним, и пять раз он издавал горестный вопль и умолял их вернуться, но они не могли. На следующее утро он снова увидел, как они поднимаются сквозь туман, и, разбив лагерь, остался там и оплакивал их несколько дней. Пять дней они показывались, но после этого ушли под воду, и он больше не видел и не слышал их. Амхулук забрал детей, и они будут жить с ним вечно. Кратерное озеро в Орегоне было пристанищем водяных демонов, которые затаскивали в него и топили всех, кто осмеливался приблизиться. Лишь совсем недавно индейцев удалось уговорить побывать там в качестве проводников. Первооткрыватели увидели в нем творение Великого Духа, но не смогли разгадать его смысл. Все индейцы племени кламат, кроме одного, скрылись, оглядев его крутой бассейн и отвесные стены. Он подумал, что раз это обитель богов, у них могут быть какие-то вести для людей, и потому разбил лагерь на краю высоких скал и стал ждать. Во сне ему явилось видение, и он услышал голоса, но не смог ни разглядеть образов, ни разобрать ни слова. Каждую ночь этот сон повторялся. Наконец он спустился к озеру и искупался, и тотчас почувствовал, как к нему прибавилось сил, и понял, что люди из его снов — это гении вод, добрые они или злые, он угадать не мог. Однажды он поймал рыбу на еду. Тысяча водяных демонов в тот же миг поднялись на поверхность и схватили его. Они отнесли его к скале на северной стороне озера, которая возвышается над водой на две тысячи футов, и сбросили его оттуда вниз, собрав внизу останки его разбитого тела и сожраж их. Попробовав человечины, они возжелали людской крови. Скала на южной стороне озера, именуемая Призрачным Кораблем, кажется индейцам разрушительным чудовищем, сколь бы безобидной ни выглядела она при дневном свете. То же самое касается и Рок-Лейк в штате Вашингтон. Отвратительная рептилия резвится в его водах и заглатывает все, что обнаруживает в них или на их поверхности. Едва лишь в 1853 году отряд индейцев, бежавших сюда в поисках спасения от солдат, был настигнут этим существом, забит насмерть и съеден. Индейцы Луизианы, Миссисипи и Техаса верили, что Король-Змея, или Змей-Бог, живет в Мексиканском заливе. Он спал в пещере из чистейшего хрусталя на дне, а его голова, высеченная из цельного изумруда, освещала океан на многие лиги вокруг, когда он поднимался близко к поверхности. С этим схоже поверье чероки о царях гремучих змей — «светлых старых обитателях» гор, которые достигали огромных размеров и притягивали к себе каждое создание, на которое падал их взгляд. Каждый носил корону из карбункула ослепительного блеска. Индейцы избегали озера Кламат, потому что в нем обитало чудовище, наполовину дракон, наполовину гиппопотам. Озеро Хаттон в Вайоминге — дом королевы змей, чье дыхание можно заметить по пузырям, поднимающимся со дна. Она постоянно высматривает своего возлюбленного, но всех попадающихся на ее пути мужчин, убедившись, что они не тот, кого она ждала, утаскивает в свой подводный грот, где те становятся ее рабами. Чтобы заманивать жертв в озеро, она выставляет там приманку в виде прекрасного красного лебедя, и если охотник убьет эту птицу, то обретет божественную силу. Если же он увидит «женщину», как называют королеву змей, то никогда не доживет до того, чтобы рассказать об этом, разве что увидит ее из укрытия на берегу, — ибо как только эта владычица глубин обратит на него внимание, ее соглядатай, сухопутные змеи, тут же насмерть ужалят его. С виду она прекрасная дева во всем, кроме лица, которое формой напоминает голову чудовищного змея. Индейцы никогда не произносят ее имени из страха поплатиться за это жизнью. Михаил Паув, храбрый рыбак из Патерсона, штат Нью-Джерси, герой схватки с крупнейшей каймановой черепахой в Довер-Сланк, обладатель шрама на своем мягком месте как памятника тому сражению, член отряда «Керси Редс», проявивший находчивость тем, что выставил щепку от посоха святого Николая, когда встретил девять скальных ведьм, плясавших в туманах водопадов Пассейик, — вступил в бой с лодки против чудовища, поднявшегося к водопаду. Один из «Керси Редс», перевесившись через борт, оседлaл рогатого зверя и помчался с бешеной скоростью, ревя от страха, пока не был сброшен выступающей скалой, на которую он вскарабкался в безопасности. Пустив в ход штыки и дубины, отряд прикончил тварь и вытащил ее на берег. Один голландец, который был знатным путешественником, добравшись из дому аж до Олбани, заявил, что эта штука — как раз то, что Ван Ренсселеры рубят на мясо, и что, по его мнению, они называют ее осетром. ДЕМОНЫ, БРОСАЮЩИЕСЯ КАМНЯМИ В американских легендах странным образом повторяются рассказы о нападениях темных бесов на людей или их дома. Теневые союзники по осаде из Глостера, штат Массачусетс, держали гарнизон этого места в страхе до тех пор, пока их не изгнали из окрестностей серебряной пулей и молитвами капеллана. В Салеме колдовство иногда проявлялось в метании снарядов невидимыми руками. «Бросающийся камнями демон» из Портсмута является предметом предания, которому более двух веков, однако, поскольку этот метатель камней предстает скорее мстителем, чем беспричинно злобным духом, с ним поступают несправедливо, навешивая на него имя демона. В этом нью-гэмпширском порту жила вдова, у которой были хижина и клочок собственной земли. Джордж Уолтон, сосед, возжелал ее землю, так как ее расположение пришлось ему по душе, а поскольку у старухи не было ни денег, ни влиятельных друзей, он обвинил ее в колдовстве и, — записано ли это как результат юридических ухищрений или простого насилия, не уточняется, — завладел ее имуществом. Обвинение в колдовстве развивать не стали, поскольку мужчина получил то, чего хотел, но бедная, оставшаяся без крыши над головой женщина наложила на это место проклятие и сказала вору, что он не найдет в нем ни радости, ни проку. Уолтон рассмеялся ей в лицо, велел убираться и переселил свою семью в дом вдовы. Было воскресное вечернее время, и семья уже легла спать, когда в десять часов в крышу и двери с силой ударил град камней. Все в ту же минуту проснулись. Первой мыслью было то, что нападение совершают индейцы, но когда обитатели дома осторожно заглянули в лунный свет, поля оказались пустынными. И все же, пока они смотрели, калитку сняли с петель и бросили по воздуху. Уолтон рискнул выйти наружу, но в его голову полечил град камней, казалось, из сотни рук, и он побежал обратно в укрытие. Двери и окна заперли на засовы и ставни, но это не помогло. Раскаленные донельзя камни летели через стекло и вниз по дымоходу, предметы в самих комнатах поднимались и швырялись в Уолтона, свечи гасли, чья-то рука без тела стучала в окно, замки, засовы и ключи сгибались, словно от ударов молота, сырный пресс был разбит о стену, а сыр испорчен, стога сена в поле разбросаны, а сено заброшено на ветки деревьев. Долгое время Уолтон не мог выйти ночью из дома, чтобы его не забросали камнями. Ни колокол, ни книга, ни свеча, ни ведьмино зелье не помогали, и прошло немало дней, прежде чем в дом Уолтонов вернулся покой. В 1802 году по холмам Беркшира прокатилась эпидемия нападений. Все началось в портняжной мастерской в Солсбери, штат Коннектикут, в одиннадцать часов вечера 2 ноября, когда в окно влетели палка и куски камня, древесного угля и раствора. Луна светила, но ничего разглядеть было нельзя, и бомбардировка продолжалась до самого рассвета. Натворив здесь кое-каких разрушений, нападавшие отправились в дом Эзекиля Лэндона и колотили там целую неделю. Людей ранили летевшие снаряды, было разбито множество стекол. Ничего не было видно летящим к окнам до тех пор, пока стекло не ломалось, и редко что-либо пролетало далеко в комнату. Как бы сильно ни был брошен предмет, он мягко и надежно опускался на внутренний подоконник, словно его туда положила рука. Окна на обеих сторонах зданий разбивались одновременно, а множество палок и камней пролетало через одни и те же дыры в стеклах, словно их тщательно нацелил стрелок. Деревенька, стоявшая в овраге Сейдж-Равин на восточной стороне вершины Таконик, подверглась такому же нападению после наступления темноты. Один дом был изрядно поврежден. Никаких причин для этого представления так и не обнаружили, и никто в том месте не был замечен в наличии врагов — по крайней мере, злобных. На холме Уитмайр-Хилл в Джорджии, в месте, где до войны были совершены два убийства, обитает безголовый призрачный всадник на гигантском коне, который с грохотом несется на путника и исчезает в тот момент, когда сердце потенциальной жертвы начинает биться о горло. Иногда, впрочем, этот призрак предпочитает оставаться невидимым, и тогда дела обстоят еще хуже, ибо он осыпает пешехода камнями и комьями земли до тех пор, пока ноги того не унесут его далеко за пределы юрисдикции призрака. Легенды о зарытых сокровищах, о которых упоминалось в другом месте, часто включают в себя нападения призраков пиратов и скряг на смельчаков, пытающихся откопать их богатства. Сорок семь лет назад в тауншипе Сент-Мэри в Иллинойсе двух мальчишек по фамилии Гровс и их товарища по фамилии Кирк забросали снежками по дороге домой из амбара, куда они ходили на ночь глядя, чтобы управиться со скотом. Вечер выдался темным, и точность бросков метателя была тем более примечательна, что разглядеть что-либо далее чем на ярд было едва ли возможно. Снежки были скатаны столь плотно, что не рассыпались при ударе, хотя брошены они были с силой, и Кирк получил от них изрядные синяки. Мистер Гровс вышел с фонарем, но его лучи осветили лишь поле нетронутого снега, и не было слышно никакого звука, кроме свиста ветра за амбаром и изгородями. Ближе к рассвету провели еще один осмотр, и при тусклом свете было видно, как снежки поднимаются из середины поля, на котором не было ни единого следа, и летят в зрителей, словно пули. Они выбежали в поле и принялись махать вилами, но толку от этого не было, и метание прекратилось лишь с восходом солнца. Юный Кирк, получивший серьезные увечья, скончался в течение года. Жители Шерона, штат Коннектикут, выманившие в 1754 году участок для своего города у индейцев, впоследствии страдали от улюлюканья, свиста и метания камней. В звездном свете замечали людей и стреляли по ним, но безрезультатно, и беспорядки не прекращались до тех пор, пока индейцам не выплатили денежную сумму. Не претендуя на то, чтобы подвергать сомнению правдивость преданий в этих вопросах, можно привести случай из мальчишеских лет самого автора в Новой Англии. Дом одного непопулярного джентльмена подвергся нападению — не столь показушному, как только что описанное, но такому, которое доставило ему немало хлопот. Вокруг него загадочным образом появлялись мертвые кошки; под его окнами раздавались жуткие звуки; он пытался подобрать с крыльца записки, которые при его касании превращались в простые меловой черты, так что под ногти ему попадали лишь занозы. Однажды ночью, когда в его дворе должен был начаться сеанс, он выскочил из кустов, полетел в сторону источника беспорядков, вцепился мертвой хваткой в воротник автора и стукнул его носом о булыжную мостовую. После этого проявления на несколько ночей прекратились для проведения ремонтных работ. ЗНАМЕНИТЫЕ ИСТОЧНИКИ Подобно грекам, краснокожие наделяли леса и воды духами-покровителями, и многие источники, к которым ныне прибегают как к исцеляющим ключам, были известны задолго до появления здесь европейских поселенцев, причем целительная сила питья из них приписывалась благодеяниям духов-хранителей. Первые прибывшие на эти берега — вернее, те из них, кто разделял подобные верования, — воображали, что легендарный фонтан вечной молодости отыщется среди прочих благ этого края. Для испанцев Флорида была землей обетованной и полной тайн. Где-то в ее глубинах, по преданию, стоял золотой город, которым правил царь, чьи одежды искрились драгоценной пылью, и этот город был назван в честь искателя приключений — Эльдорадо, или Место Позолоченного. Здесь, говорили они, можно будет обрести эликсир жизни. Прекрасный Серебряный Источник близ истоков Оклавахи, с его песчаным дном, отчетливо видимым на глубине восьмидесяти футов, считался истоком животворящих вод, но хотя Понсе де Леон слышал об этом, ему так и не удалось пробиться к нему с боем сквозь джунгли. В Джорджии, в легендарной земле Чикора, находились священный ручей, возвращавший молодость всем искупавшимся в нем, и столь восхитительный родник, что отряд краснокожих, случайно наткнувшийся на него во время странствий, не смог покинуть его и остался там навсегда. На острове «Бимини», одном из Лукаьских островов (Багамы), находился еще один такой фонтан. Между реками Флинт и Окмулги, как утверждали крики, находился источник жизни на острове посреди болота, защищенный от приближения почти непроходимыми лабиринтами — рай, где женщины были прекраснее всех прочих на земле. Романтичные и суеверные испанцы верили в эти легенды и тратили годы и сокровища на поиски этих источников. И конечно, если новые и поразительные пейзажи этого Западного мира заставили Колумба «хвастаться, что он нашел обитель рая, то не покажется странным, что Понсе де Леон мечтал открыть фонтан молодости». Один из оракулов предостерег апачей-юма от того, чтобы заходить в определенный каньон в хребте Касл-Доум в Аризоне, но группа охотников забыла об этом предостережении в погоне за оленем и обнаружила себя между стенами из розового и белого флюорита, причем в верховьях ущелья бил родник. Уставшие и разгоряченные, они пали ниц, чтобы напиться, и тут обнаружили, что крошащийся кварц, обрамлявший чашу родника, полон золотых самородков. Жадно собирая это драгоценное вещество, ибо они знали, какое богатство бусин, ножей, стрел и одеял мексиканцы отдадут за него, они попытались выбраться из каньона; но грянул внезапный ливень, и на стремительно поднимающейся волне смыло всех, кроме одного, уцелевшего, чтобы поведать эту историю. Белые люди неоднократно, но тщетно пытались отыскать этот родник. На юго-западе Канзаса, на холме в четверти мили от реки Соломон, находится Священная Вода, образующая пруд в чаше тридцати футов в поперечнике. Когда у ее края собирается много людей, она медленно поднимается. Здесь остановились двое пауни по возвращении с охоты на бизонов, и один из них невольно наступил на черепаху длиной в ярд. В тот же миг он почувствовал, что его ноги прилибли к спинa чудовища, ибо, как он ни старался, он не мог высвободиться, и создание тяжело поплелось к водоему, где и погрузилось вместе с ним. Там божество-черепаха и остается, а бусы, стрелы, серьги и трубки, бросаемые туда, оно жадно глотает. Индейцы используют эту воду для разведения красок, но никогда не пьют ее. Почтовый гонец, пересекающий жаркую пустыню Аризоны среди кактусов и мимо нор, где прячутся скорпионы, держит путь к Дьявольскому Колодцу под Эль-Диабло — темному водоему, окруженному тощими скалами. Прибыв сюда с наступлением ночи, он ложится, и ветер, шуршащий в шалфее, убаюкивает его. На рассвете он просыпается от испуганного ржания своего коня и, окончательно очнувшись, оглядывается вокруг. Незнакомец, закутанный в рваное одеяло, сжался в каменной нише, прибыв сюда ночью, пожалуй, так же, как и он сам. Держа ружье на коленях, всадник окликает его, но тот не подает ни звука. Затем, подойдя к нему размашистым шагом, он отдергивает одеяло и видит сморщенный труп с лицом, которое ему знакомо, — своего брата. Едва происходит эта встреча, как вокруг обрушивается град стрел. Его лошадь пропала. Апачи, не ведающие мягкости и не знающие жалости, заняли все проходы и укрытые скалы. Своим ружьем он отстреливает их, когда они поднимаются в поле зрения с наложенными на тетиву стрелами, и отправляет их кубарем падать в пыль; но когда его последняя пуля вонзается в сердце краснокожего, они поднимаются все разом и с ножами и топориками рубят его до смерти. Вот почему Дьявольский Колодец до сих пор отдает кровью. Среди гор Балсам-Маунтинс в западной части Северной Каролины есть большой родник, обещающий освежение, но стоит путнику наклониться над водой, как на дне появляется ухмыляющееся лицо, и по мере того как он наклоняется, оно поднимается ему навстречу. Этот демон настолько отвратителен, что лишь у немногих горцев хватает смелости пить здесь, и они отказываются верить, что видение вызвано формой чаши или искаженным отражением их собственных лиц. Они говорят, что это лик «призрака», ибо некогда неподалеку жила девушка из племени чероки редкой красоты, которая находила удовольствие в том, чтобы заманивать возлюбленных от менее удачливых дев. Храбрые воины ревновали ее друг к другу, женщины завидовали ей, а она — кокетка! — радовалась создаваемым ею неприятностям. Настал день свадьбы — охотника с девой из его племени, но в назначенный час жених отсутствовал. Оскорбленная и уязвленная невеста ускользнула из селения и принялась искать его в лесу, держа в руке лук и стрелы. Вскоре она наткнулась на охотника, лежавшего у ног кокетки, которая с обнадеживающими улыбками слушала его речи. Без предупреждения брошенная девушка натянула тетиву и пронзила сердце возлюбленного стрелой, а затем, у его бездыханного тела, стала умолять Маниту сделать лицо соперницы настолько отвратительным, чтобы все пугались, глядя на него. При этих словах красавица почувствовала, как ее лицо искажается и сморщивается, и, бросившись к зеркалу родника, заглянула в него, лишь для того чтобы в отвращении отпрянуть назад. Осознав, что пугающая личина, уставившаяся на нее, принадлежит ей самой, она испустила крик отчаяния и бросилась в воду, где и утонула. Именно её лицо — изменившееся настолько, что в нём проступило зло, некогда скрывавшееся за ним, — смотрит снизу на того выносливого путника, что проходит здесь и знает это место как Призрачный Источник. Целебные свойства минеральных источников в Боллстоне и Саратоге были знакомы индейцам, а Хай-Рок-Спринг, к которому могикане в 1767 году принесли сэра Уильяма Джонсона, чтобы исцелить его от раны, называли «источником медицины Великого Духа». Считалось, что вода в нём бьет ключом и бурлит оттого, что её тревожат нечеловеческие руки, и краснокожие относились к нему с благоговением. К источникам в Маниту, штат Колорадо (см. «Разделение двух племён»), всегда подходили с дарами для маниту, который в них обитал. Литиевые источники в Лондондерри, штат Нью-Гэмпшир, некогда посещали индейцы из прибрежных земель Мерримака, которые совершали заклинания и танцы, чтобы снискать расположение исцеляющего духа, жившего в воде. В прилегающих полях часто находят их каменные орудия и наконечники стрел. Целебные свойства источников Милфорда в Нью-Гэмпшире были открыты во сне умирающему мальчику. Чудесный источник журчал в былые дни близ статуи Девы Марии у Уайт-Марша в Мэриленде. Биддефорд-Пул в штате Мэн когда-то раз в год становился чудотворным водоемом: всякий, кто искупался там 26 июня, исцелялся от болезней, поскольку этот день был общим праздником святых Антельма и Максентия. Жил-был мудрый и мирный вождь племени юте, который всегда отговаривал свой народ от войн, но когда он состарился, воинственные соплеменники свергли его и отправились в долины сражаться с арапахами. Пришла весть, что из-за своей опрометчивости они потерпели поражение. Тогда горе старика было столь велико, что сердце его разорвалось. Но даже в смерти он нес благо: его дух ушел в землю, и тут же забил поток воды, который не иссякает поныне, — это горячие серные источники Колорадо. Юте прежде часто ходили к тем источникам купаться и излечиваться от ревматизма, пока их не изгнали. Спринг-Ривер в Арканзасе у своего истока почти так же велик, как у устья, поскольку Мамонт-Спринг в горах Озарк, где он берет начало, дает девяносто тысяч галлонов воды в минуту, так что он, пожалуй, является крупнейшим в мире. Здесь триста лет назад индейцы собрались на месячный пир, ибо дочь вождя Вампахсисы — Нитилита — должна была выйти замуж за храбреца, владеющего множеством пони, сто из которых он отдал в залог своей любви. Неделями не выпадало ни капли дождя, и в самый разгар пиршества пришла весть, что все реки пересохли. Несколько юношей отправились в путь с кувшинами, чтобы наполнить их в Миссисипи, а уверенные в том, что помощь придет, продолжали песни и пляски, пока мужчины и женщины не стали падать от изнеможения. Наконец Нитилита умерла, и в безумном горе муж ударился головой о скалу и тоже погиб. На следующий день охотники вернулись с водой, но вождь, разгневанный их задержкой, приказал убить их в жертву теням погибших. Вырыли большую могилу и начали последние заупокойные обряды, как вдруг раздался грохот и земля содрогнулась — она раскололась, и тела исчезли в бездне. Затем из провала хлынул поток воды, который с пеной помчался по долине. Обезумев от горя, раскаяния и страха, Вампахсиса бросился в бурный поток и нашел свою смерть. Позже краснокожие построили там плотину и часто сиживали перед ней в сумерках, наблюдая, как, по их словам, лица мертвецов заглядывают к ним сквозь пену. Во время золотой лихорадки в Калифорнии в 1850-х годах один отряд отправился по маршруту через реку Гила и двинулся через пустыню. Дневная температура достигала 120 градусов, дорога была усеяна скелетами повозок, лошадей и людей, а на вторую ночь после пересечения Колорадо вода закончилась. Отряд собрался на песках ниже Юмы: мужчины обсуждали целесообразность возвращения, женщины были охвачены тревогой, малыши плакали, лошади тяжело дышали; но вскоре разговоры стихли, ибо в одной из повозок раздался детский голос в молитве: «О, добрый Небесный Отец, я знаю, что была непослушной девочкой, но я так хочу пить, и мама, и папа, и малыш — все так хотят сделать глоток! Сделай милость, добрый Бог, дай нам воды, и я больше никогда не буду непослушной». Один из мужчин искренне произнес: «Дай бог!» Через несколько мгновений ребенок закричал: «Мама, дай мне воды. Дай немного для малыша и для меня. Я слышу, как она журчит». Лошади и мулы едва не вырвались из упряжи, потому что почти у самых их ног из песка забил источник — теплая, но чистая вода. Их страдания кончились. Вода продолжала течь, устремляясь на север на двадцать миль, а в одном месте разлившись озером шириной в две мили и глубиной в двадцать футов. Когда два года спустя эмиграция переключилась на северный маршрут и путь через перешеек, Нью-Ривер-Спринг высох. Его миссия была завершена. СКАЛЫ ВЛЮБЛЕННЫХ В нашей стране — да и в других странах, если уж на то пошло — так мало штатов, где нет своей скалы влюбленных, что само это название стало крылатым. В большинстве таких мест разочарованные в любви люди, судя по всему, шли на избыточные и необычные ухищрения, чтобы покончить с собой, пренебрегая множеством простых и столь же подходящих способов. Но хотя в некоторых случаях легенду подогнали под местность, нет сомнений, что во многих историях предание предшествовало появлению белых людей. Самые известные скалы влюбленных находятся на верхнем Миссисипи, на Франч-Брод, это также гора Джамп-Маунтин в Вирджинии, Дженни-Джамп-Маунтин в Нью-Джерси, Макино в Мичигане, Монумент-Маунтин в Массачусетсе, скалы на реке Виссахикон близ Филадельфии, в Маскатине в Айове и на Леффертс-Хайт. Есть и много других обрывов — мест прыжков и приключений, таких как «Прыжок оленя» в ущелье Катскилл-Клоу; скала Роджерса на озере Джордж; утесы в проходе Лонг-Нарроуз на Джуниате, где до сих пор бродит призрак капитана Джека, «дикого охотника» времен колониальной эпохи; утёс Кэмпбелла в Питтстоне, штат Пенсильвания, откуда его тезка спрыгнул вниз, спасаясь от индейцев; и тридцатифутовый «прыжок Пибоди» на озере Шамплейн, где разведчик Тим Пибоди спасся после убийства нескольких дикарей. У горы Джамп-Маунтин близ Лексингтона в Вирджинии индейская пара бросилась вниз, потому что для их брака существовали непреодолимые препятствия. У скалы на Виссахиконе девушка искала смерти, потому что ее возлюбленный оказался ей верен. В Маскатине причиной гибели девы и ее возлюбленного стала суровость ее отца, который запретил этот брак, поскольку не было войны, в которой молодой человек мог бы доказать свою храбрость. На Леффертс-Хайт девушка остановила вероломного возлюбленного, когда тот направлялся к ее сопернице, и, направив его лошадь к краю обрыва, вместе с ним сиганула в пустоту. Монумент-Маунтин, живописная возвышенность в Беркширах, обрывается на западной стороне высоким утесом, с которого бросилась вниз девушка, поскольку законы ее племени запрещали ей брак с двоюродным братом, которому она отдала свое сердце. Ее похоронили там, где было найдено ее тело, и каждый проходивший мимо индианец клал на ее могилу камень — так со временем образовался памятник. «Чистилище» — расщелина в Ньюпорте, штат Род-Айленд, где море громко гудит после шторма, — стала местом самопожертвования во имя безнадежной любви пары индейцев в более позднем столетии, хотя существует и более древнее предание о похищении провинившейся скво не кем иной, как самим дьяволом, который сбросил ее со скалы и увлек ее душу, когда та покидала тело. Следы его копыт некогда были видны на камнях. У Хот-Спрингс в Северной Каролине на правом берегу реки Франч-Брод указаны два приметных утеса: Пейнт-Рок — где аборигены добывали охру для раскраски лиц и который они украшали иероглифами — и Скала Влюбленных. Утверждается, что последняя является первой в нашей стране, получившей это сентиментальное и трагически звучащее название. Существуют две легенды, связанные с ней: одна гласит, что индейскую девушку загнали на ее вершину неприятели, сбросившие ее в пропасть внизу, а другая повествует о желании индейца жениться на девушке из племени, с которым его собственное издавна ведомую войну вело. Этот брак не одобряли ни с той, ни с другой стороны, поэтому, вместо того чтобы поступить так, как поступило бы большинство индейцев и некоторые белые люди в наши дни — жениться на девушке и позволить примирению прийти со временем, — он взобрался вместе с ней на скалу и бросился с нею в реку. Они очнулись мужем и женой в счастливых охотничьих угодьях. Около 1700 года в селении Кеокса ниже Фронтенака, штат Миннесота, на реке Миссисипи жила девушка из племени дакота по имени Винона (Первенец), которую любил охотник из ее племени и отвечал ей взаимностью. Ее родные прочили ей в мужья молодого вождя, который доблестно защищал деревню от нападения врагов, но эта Джульетта и слышать не хотела о смуглом графе Париже, храня верность своему Ромео. Не сумев переубедить ее доводами, семья в конце концов изгнала ее возлюбленного и прибегла к другим суровым мерам, чтобы принудить ее к ненавистному союзу, но она ответила: «Вы толкаете меня к отчаянию. Я не люблю этого вождя и не могу жить с ним. Вы — мой отец, мои братья, мои родственники, и все же вы прогоняете от меня единственного человека, с которым я хочу соединиться. Один он бродит по лесу, некому построить его вигвам, некому расстелить его одеяло, некому услужить ему. Скоро у вас не останется ни дочери, ни сестры, ни родственницы, которую можно было бы мучить фальшивыми заверениями». Пылая гневом от этой непокорной речи, отец объявил, что она выйдет замуж за вождя в тот же день, но пока готовился праздник, она прокралась на вершину утеса, известного с тех пор как Девичья Скала, и там, в четырехстах футах над головами людей, укорила тех, кто прежде выражал ей расположение. Затем она запела свою песню смерти. Некоторые из мужчин попытались взобраться на утес и предотвратить трагедию, которая, судя по всему, должна была вот-вот разыграться, а ее отец, забыв о недовольстве в муках страха, кричал ей, что больше не станет противиться ее выбору. Она не обратила внимания на их призывы, но, закончив песню, подошла к краю скалы, шагнула вниз и бездыханной рухнула к ногам своего народа. Когда мы говорим, что настоящее название Скалы Влюбленных в Макино — Меченемокенунгоква, мы надеемся, что это не повторится. Впрочем, у нее есть не только название, но и своя легенда: девушка-оджибве стояла на этом скальном пике, высматривая своего возлюбленного после того, как отгремела битва и ее народ возвращался назад. Она жадно вглядывалась в лица воинов, когда их боевые каноэ проплывали мимо, но лица, которое она искала, среди них не было. Ее возлюбленный в тот момент был привязан к дереву со стрелой в сердце. Когда она смотрела на лодки, перед ней предвидением явилась его участь, и мертвец, плывущий к ней, манил ее за собой. Ее песня смерти звучала в ушах мужчин, но прежде чем они успели добраться до нее, она быстро подошла к обрыву с протянутыми руками и отрешенным взглядом, и ее дух встретился с духом возлюбленного. С этой самой скалы в стародавние времена бросилась вниз рыжая Ева, когда рыжего Адама изгнал дьявол, влюбившийся в нее. Адам, проплывавaший мимо в лодке у берега, увидел, что она вот-вот упадет, бросился вперед, поймал ее и спас ей жизнь. Закон гравитации в те дни действовал не с такой удручающей быстротой, как ныне. Маниту, услышав об этих делах, возвратил их на остров и изгнал дьявола, который повергся в мир подземных злых духов, где стал прародителем белой расы и с тех пор изподтишка преследует индейцев. На том же острове Макино у англичан был форт, гарнизон которого вырезали в 1763 году. Единственный выживший — молодой офицер по фамилии Робинсон — был обязан жизнью хорошенькой метиске, укрывшей его в уединенном вигваме. Поскольку это место обеспечивало ему безопасность, а девушка была его единственной спутницей, они жили вместе как муж и жена, довольно счастливо, в течение нескольких лет. Когда форт отстроили заново, Робинсон вернулся на службу и предстал перед штабом с женой своего цвета кожи. Его индейская сожительница не выказывала ревности. Напротив, она согласилась жить отдельно в небольшом домике, принадлежавшем гарнизону, на утесе, который называли «Причудой Робинсона». Она попросила своего возлюбленного прийти туда и посидеть с ней с час перед тем, как они расстанутся навсегда, и он выполнил эту просьбу. Когда они стояли у края скалы, она обняла его; затем, отступив назад, все еще обвивая его шею руками, она сорвалась с обрыва, увлекая его за собой, и оба погибли. Край скалы обрушился вскоре после этого, утянув за собой и дом. Мативана, дочь вождя омаха, чья деревня находилась возле устья ручья Омаха-Крик, вышла замуж за вероломного торговца из Сент-Луиса, у которого уже была одна жена и который вернулся к ней после отлучки к своим соплеменникам с третьей — женщиной своего цвета кожи. Он холодно отверг индианку, хотя и пообещал отправить ее мальчика — и своего тоже — в поселения для получения образования. Она отвернулась, бросив лишь один взгляд, а несколько дней спустя ее нашли мертвой у подножия утеса неподалеку от дома. Уайт-Рокс, возвышающиеся на сто пятьдесят футов над рекой Чит в округе Фейетт, штат Пенсильвания, были излюбленным местом свиданий красивой девушки, дочери зажиточного фермера из тех мест, и лихого парня, приехавшего в те края на охоту. Они провели там немало счастливых дней на холме вместе, но после того, как договорились о свадьбе, они поссорились — никто не знал из-за чего. Однажды вечером они случайно встретились на скалах, и казалось, что они ведут обычный разговор, когда наступила ночь и их стало уже не разглядеть. Девушка не вернулась, и ее отец отправился с поисковым отрядом на ее поиски. Они нашли ее мертвой и изуродованной у подножия скалы. Ее возлюбленный в приступе раздражения толкнул ее, и она, пошатнувшись, сорвалась вниз. Он тут же бежал и под другим именем и с измененной внешностью скрывался от преследования. Когда разразилась Война между Севером и Югом, он поступил в армию и отчаянно сражался, ибо к тому времени устал от жизни и надеялся умереть. Но все было напрасно. Ему лишь присвоили звание капитана за храбрость, проявления которой он сам не замечал, а старые угрызения совести по-прежнему терзали его. После войны что-то привело его обратно в округ Фейетт, и в погожий день он поднялся на скалы, чтобы в последний раз взглянуть на места, некогда озаренные любовью и омраченные сожалением. Недолго он пробыл на вершине, как его охватил непреодолимый порыв прыгнуть вниз туда, где упала девушка, и искупить собственной кровью пролитие ее крови. Он поддался этому побуждению, и падение оказалось смертельным. За несколько лет до начала Гражданской войны мужчина с женой и дочерью поселились в бревенчатой хижине у подножия Санрайз-Рок близ Чаттануги, штат Теннесси. Казалось вероятным, что они знали лучшие времена, ибо глава семьи слыл среди соседей совершенно бесполезным человеком, и считалось, что он добывает пропитание «писательством или книжными премудростями», но он был столь тихомирен и кроток, что они никогда не упрекали его и порой, заглянув в гости, забредали в его сад и невзначай пропалывали его с час-другой. Дочь, Стелла, была образованной, сообразительной, румяной девушкой, на которую все угрюмые, долговязые парни-фермеры из окрестностей смотрели с безнадежным восхищением. Через год или два после их поселения стало заметно, что она теряет краски и выглядит тревожной, и когда дружелюбный старый фермер увидел ее беседующей на тропинке с адвокатом из Чаттануги, который носил суконный костюм и золотые часы, его озадачило, что «городской хлыщ» не пошел с ней домой, а лишь послал ей воздушный поцелуй, когда отвернулся. Впоследствии фермер снова встретил эту пару, и пока девушка улыбалась и говорила: «Здорово, дядюшка Джо?», адвокат отвернулся и посмотрел вниз по реке. Это был последний раз, когда на лице Стеллы видели улыбку. Несколько вечеров спустя ее заметили стоящей на Санрайз-Рок с устремленным на Чаттанугу взором. Тень ночи подбиралась к утесу, пока лишь ее фигура не осталась стоять в лучах солнца, а волосы обрамляли лицо, точно золотой нимб. В этот момент по ветру донесся звук колоколов — свадебных колоколов. Прижав руки к ушам, девушка пошла к краю скалы, и несколько секунд спустя ее бездыханное тело покатилось сквозь кустарник у ее подножия прямо на дорогу. На ее похороны пришли люди издалека и вблизи, чтобы выразить сочувствие матери в трауре и отцу с поседевшими волосами, но адвоката из Чаттануги там не было. Название «Клифф Индиан Мейден» (Утес Индейской Девы), присвоенное обрыву, нависающему над диким ущельем Стоуни-Клов в Катскиллах, увековечивает развязку побега индейской девушки и ее возлюбленного из племени. Родители и родственники противились этому браку с тем фатальным ослеплением, которое, кажется, свойственно индейцам из сборников сказок, и как только до деревни дошла весть о ее бегстве, они бросились в погоню. Спеша сквозь спутанный лес, молодые люди разлучились, и девушка оказалась на краю обрыва. Дальнейшее продвижение было невозможно. Преследователи находились совсем близко. Ей предстояло либо сдаться, либо умереть. Она решила не сдаваться и с отчаянным криком бросилась в тени. Похожа на эту и легенда о Скале Влюбленных в долинах Сиу в Блэк-Хиллс на юге Южной Дакоты. В Нью-Милфорде, штат Коннектикут, вам показывают гору Фоллс-Маунтин с каменным туро́м, воздвигнутым ее племенем в 1735 году в честь вождя Варамауга, который пожелал быть похороненным там, чтобы, когда ему станет холодно и одиноко в ином мире, он мог вернуться к своему телу и созерцать прекрасный пейзаж, которым так наслаждался. По ночам на краю горы мерцал блуждающий огонек, а клочья росного тумана, плывшие из леса днем, порой принимали за дух вождя. У него была дочь Лиллинона, чья история связана со Скалой Влюбленных на обращенной к реке стороне горы. Она привела в лагерь белого человека, который бродил у Хаусатоника, больной и слабый, тщетно пытаясь найти выход из диких мест, и, несмотря на хмурые взгляды, бросаемые на него и на нее, ей удалось сделать его на то лето членом племени. По мере того как мужчина набирался сил благодаря ее заботе, он становился счастливее и влюблялся. Осенью он сказал ей: «Я хочу повидать своих людей, а когда сделаю это, вернусь к вам, и мы станем мужем и женой». Они расстались со слезами на глазах, и зима для девушки тянулась свинцово-медленно. С весной пришла надежда. Тропы освободились от снега, и она изо дня в день ждала своего белого возлюбленного. Лето пришло и ушло, и снова настала осень. Она осунулась и загрустила, и старый Варамауг сказал юному Орлиному Перу, который долгие годы нежно поглядывал на нее: «Девушка чахнет в одиночестве. Ты возьмешь ее в жены». Ей передают эти слова, и тем же вечером она ускользает к реке, садится в каноэ, отбрасывает весло и плывет по течению. Сначала медленно, но все быстрее и быстрее, по мере того как ее подхватывают пороги, скользит лодка, но поверх хриплого грохота воды она слышит песню, знакомый голос — веселый перелив легкого сердца. Ветки расступаются у Скалы Влюбленных, и ее возлюбленный смотрит на нее сверху вниз. Радостный взгляд узнавания сменяется выражением ужаса, потому что лодку затягивает. Девушка встает и простирает к нему руки в мучительном молении. Жизнь любой ценой! Он с криком бросается в бурный поток, как раз когда мимо проплывает каноэ. Лодка кренится о скалу, и Лиллинону выбрасывает наружу. Он добирается до нее. Водопад ревет у них в ушах. Они сливаются в последнем объятии, и две жизни гаснут в сгущающейся темноте. БОГ НА ГОРАХ С самых давних времен люди связывали горы с проявлениями Бога. Их высота, их необъятность, их величественность делали их достойными быть ступенями, по которым Божество может спуститься на землю, и в религиозной и поэтической литературе они по сей день служат символами величайших мыслительных концепций. Священная история тесно с ними связана, и дарование закона на Синае среди гроз и мрака — одна из самых грандиозных картин, какие способно нарисовать воображение. Арарат, Ермон, Хорив, Писга, Голгофа, пик Адама, Парнас, Олимп! Как полны намеков эти названия! А поэтические образы в священных текстах пестрят аллюзиями на красоту, благородство и стойкость холмов. Мало кто знает, что многие из наших собственных гор связаны с туземными легендами о Великом Духе. Согласно поверьям индейцев Калифорнии, гора Шаста была первой созданной частью земли. Великий Дух пробил дыру в полу небес скалой, и на том месте, где остановился этот камень, он набросал еще камней, а также земли, снега и льда, пока масса не достигла такой высоты, что он мог шагнуть с неба на ее вершину. Проведя руками по ее склонам, он породил леса. На листья, которые он срывал, он подул, подбросил их в воздух, и — о чудо! — они стали птицами. Из собственного посоха он сотворил зверей и рыб, чтобы те жили на холмах и в реках, которые начали появляться по мере того, как продолжалось сотворение мира. Земля стала столь радостной и прекрасной, что в конце концов он решил жить на ней и выдолбил в Шасте вигвам, где обитал веками; до прихода белого человека из конуса вулкана (Шаста — вулкан) часто видели клубящийся дым костра его жилища. По преданию орегонских индейцев, первый человек был сотворен у подножия Каскадных гор, близ реки Вуд-Ривер, Кмукамтчикшем, «стариком из древних», который уже сотворил мир. Кламаты считают Кмукамтчикша вероломным духом, «типичным звериным богом», и тем не менее он наказывает грешников, превращая их в скалы на горных склонах или бросая в вулканический огонь. Холм Синсинава в Висконсине был обителью странных существ, занимавших пещеры, в которые мало кто осмеливался входить. Заколдованные реки текли через эти пещеры на небеса. Катскиллы и Адирондаки были обителями могущественных существ, а Хайлендс на Гудзоне служили стеной, внутри которой маниту запер сонмище мятежных духов. Когда река прорвала этот баVр и ринулась в море пятьюдесятью милями ниже, эти духи пустились в бегство, и многим удалось спастись. Но другие до сих пор преследуют ущелья и ощетинившиеся лесами чащи, и когда маниту несется по каньону Гудзона на своей колеснице из туч, оглашая окрестности громовым гласом и меча молнии направо и налево по пути, демоны визжат и воют от ярости и страха, как бы их не поймали снова и не заточили навеки под землей. Уайт-Минтин внушали благоговейный ужас индейцам, для которых они были обителью великих и благословенных духов. Гора Вашингтон была для них Олимпом и Араратом в одном флаконе, ибо там обитало Божество и там же, когда земля была покрыта потопом, жили спасенные Богом вождь с женой, которые после спада воды выпустили зайца, чтобы узнать, безопасно ли спускаться. От них вся страна заселилась краснокожими людьми. И горе нарушителю этой высокой и священной земли: разгневанное божество обрекло его скитаться веками по пустынным пикам и сквозь сумрачные расселины, прорезающие их склоны. Отчаянные крики этих проклятых во время зимних штормов пугали даже первых белых поселенцев в этих краях, и в 1784 году женщины Конвея подали петицию трем священникам «усмирить духов». Другие легенды об ковчеге и потопе связаны с горами Суперстишн-Маунтин в Аризоне, деревней каддо на Ред-Ривер, Серро-Настарни на Рио-Гранде, пиком Олд-Зуни в Мексике, Колуаканом на тихоокеанском побережье, горой Апаола в верхней Миштеке и горой Неба в Гуайми. Индейцы Северо-Запада рассказывают о потопе, в котором погибли все, кроме одного человека, бежавшего на гору Такома. Чтобы его не смыло водой, дух превратил его в камень. Когда вода спала, божество взяло одно из его ребер и сделало из него женщину. Затем он коснулся каменного человека, вернув его к жизни. Потомки маниту обитали и на горах Северной Каролины, но чероки верят, что эти вершины голые потому, что по ним шагал дьявол по пути к Судилищу Дьявола (округ Трансильвания, Северная Каролина), где он заседал в суде и забирал свое. Чудовища водились и в Белых горах. Дьявольское Логово на склоне горы Уиллард было логовищем одного из них — странного крылатого существа, устилавшего пол своей пещеры скелетами животных и людей после того, как полакомилось их плотью. Представления о сверхъестественных событиях в этих холмах Нью-Гэмпшира держались до недавнего времени, и гора Сандей-Маунтин является памятником ужасным последствиям нарушения субботы, который показывали нескольким поколениям молодежи Нью-Гэмпшира для их морального наставления. Рассказывают, что некий мужчина из соседнего городка Оксфорд отправился на прогулку в воскресенье, хотя должен был пойти в церковь; забредя здесь в лес, он был отдан на съедение когтям и пастям сборища медведей, которые незамедлительно и показательно с ним расправились. К величественному скальному профилю в ущелье Профайл-Нотч с благоговением относились те немногие краснокожие, что отваживались заходить в этот уединенный теснину. Когда его увидели белые люди, они сказали, что он похож на Вашингтона, и цитируют слова одного янки-оратора: «Люди вывешивают знаки, изображающие их ремесла. Ювелиры вывешивают гигантские часы, сапожники — огромный сапог, а там, в Франконии, Всемогущий Бог вывесил знак, что в Новой Англии Он создает людей». К близлежащему Эхо-Лейк божество имело обычай уединяться, дабы созерцать красоты природы, и чистые, повторяющиеся эхо были его голосом, звучащим в мягкости или гневе. Мусилаук — что означает «лысое место» и ошибочно именуемое Мус-Хиллок — было названо Ватерноми, вождителем пемиджевассетов, обителью Великого Духа, и когда краснокожие впервые попытались достичь вершины, они вернулись в страхе, крича, что Гитче Маниту возвращается домой в гневе на буре — которая вскоре и впрямь разразилась над всей страной. Мало кто из индейцев осмеливался взбираться на гору после этого, и первые плоды урожая и первые жертвы охоты приносились в умилостивление божеству. У Семи Каскадов на ее восточном склоне один из рейнджеров Роджерса, отступавший после канадского набега, упал на землю, слишком уставший для дальнейшего движения, как вдруг далекая музыка арф смешалась с плеском водопада, и воды тотчас заселились фигурами, сияющими бело-серебристым светом, подобно лунному камню, которые поднимались и кружились рука об руку, весело распевая при этом. Воздух тогда казался залитым розоватым светом, и тысячи лесных гениев поднимались на каменные алтари по ступеням радуги, чтобы возблагодарить воскурениями и приветствовать солнце песней. Темная туча прошла, дневной свет угас, и возникло видение резни в Сент-Франсисе, отступления через неизведанные дебри, пира на человеческих головах, пыток и смерти; затем чувства покинули изнуренного и голодающего человека. Но траппер, заметивший его след, вскоре добрался до него и привел в дружественное поселение, где ему сказали, что лишь тем, кто собирается покинуть землю, дано познать тех духов родников и лесов, что возносят свои голоса от лица природы во славу Великого Духа. Людям с более грубыми чувствами, на которых все еще лежало бремя мирской суеты, это блаженство никогда не открывалось. Именно на гору Вашингтон Великий Дух призвал Пассаконауэя, когда его труд был завершен, и там совершилось его вознесение. Индейцы объясняют рождение Белых гор следующим образом: красный охотник, блуждавший дни напролет по лесу без нахождения дичи, упал без сил на снег одной ночью и стал ждать смерти. Но он заснул и увидел сон. В своем видении он узрел прекрасную горную страну, где птицы, звери и плоды были в изобилии, и, проснувшись от сна, он обнаружил, что наступил день. Озираясь в отчаянии по сторонам замерзшей пустыни, он воскликнул: «Великий Владыка Жизни, где эта страна, которую я видел?» И едва он произнес это, как Владыка явился и вручил ему копьё и уголь. Охотник уронил уголь на землю, и от него распространился огонь, скалы запылали густым дымом, из которого раздался голос Владыки громовыми раскатами, повелевавший горам подняться. Земля задрожала, и сквозь гарь испуганный человек увидел, как холмы и утесы поднимаются все выше и выше, пока их вершины не достигли облаков, и с далеких вершин прозвучало обещание: «Здесь будет жить Великий Дух и присматривать за своими детьми». Вода теперь хлынула из скал и смехом покатила вниз по лощинам тысячей ручьев и ручейков, долины раскрылись в листве и цветении, птицы запели в ветвях, бабочки — словно крылатые цветы — порхали туда-сюда, слабый и жизнерадостный шум насекомых доносился из травы, дым рассеялся, засияло приветливое солнце, и когда охотник в восторге взглянул на могучие пики Агиочуков, Бог стоял на их гребне.