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I Оглавление

МИСТИЦИЗМ И ЛОГИКА





Метафизика, или попытка постичь мир как целое посредством мысли, с самого начала развивалась благодаря союзу и конфликту двух очень разных человеческих импульсов: один побуждает людей к мистицизму, другой — к науке. Некоторые люди достигали величия только благодаря одному из этих импульсов, другие — только благодаря другому: у Юма, например, научный импульс царит совершенно беспрепятственно, тогда как у Блейка сильная враждебность к науке сосуществует с глубоким мистическим прозрением. Но величайшие люди, бывшие философами, чувствовали потребность как в науке, так и в мистицизме: попытка гармонизировать их была тем, что составляло их жизнь, и тем, что всегда должно, несмотря на всю свою трудную неопределенность, делать философию для некоторых умов чем-то большим, чем наука или религия.

Прежде чем пытаться дать явную характеристику научного и мистического импульсов, я проиллюстрирую их примерами двух философов, чье величие заключается в том самом тесном слиянии, которого они достигли. Два философа, которых я имею в виду, — это Гераклит и Платон.

Гераклит, как всем известно, был сторонником всеобщего потока: время созидает и разрушает все вещи. Из немногих оставшихся фрагментов нелегко обнаружить, как он пришел к своим мнениям, но есть некоторые изречения, которые убедительно указывают на научное наблюдение как на источник.

«То, что можно увидеть, услышать и изучить, — говорит он, — я ценю больше всего». Это язык эмпирика, для которого наблюдение является единственной гарантией истины. «Солнце ново каждый день» — это еще один фрагмент; и это мнение, несмотря на свой парадоксальный характер, очевидно, вдохновлено научным размышлением и, без сомнения, казалось ему устраняющим трудность понимания того, как солнце может прокладывать свой путь под землей с запада на восток в течение ночи. Фактическое наблюдение также должно было подсказать ему его центральную доктрину о том, что Огонь — это единственная постоянная субстанция, видимые вещи которой являются преходящими фазами. При горении мы видим, как вещи полностью меняются, в то время как их пламя и жар поднимаются в воздух и исчезают.

«Этот мир, который один и тот же для всех, — говорит он, — не создал никто из богов или людей; но он был, есть и будет вечно живым Огнем, мерами возгорающимся и мерами угасающим».

«Превращения Огня — это прежде всего море; и половина моря — земля, половина — вихрь».

Эта теория, хотя наука больше не может ее принять, тем не менее является научной по духу. Наука также могла вдохновить знаменитое изречение, на которое ссылается Платон: «Нельзя дважды войти в одни и те же реки; ибо свежие воды постоянно текут на вас». Но мы находим также другое утверждение среди сохранившихся фрагментов: «Мы входим и не входим в одни и те же реки; мы есть и нас нет».

Сравнение этого утверждения, которое является мистическим, с тем, которое цитирует Платон и которое является научным, показывает, насколько тесно эти две тенденции переплетены в системе Гераклита. Мистицизм, по сути, — это не более чем определенная интенсивность и глубина чувства по отношению к тому, во что верят относительно вселенной; и этот вид чувства приводит Гераклита, на основе его науки, к странно пронзительным изречениям о жизни и мире, таким как:

«Время — это ребенок, играющий в шашки, царская власть — детская».

Это поэтическое воображение, а не наука, представляет Время как деспотичного властелина мира со всей безответственной легкомысленностью ребенка. Это также мистицизм, который заставляет Гераклита утверждать тождество противоположностей: «Добро и зло — одно», — говорит он; и снова: «Для Бога все вещи прекрасны, хороши и справедливы, но люди считают одни вещи неправильными, а другие — правильными».

Многое из мистицизма лежит в основе этики Гераклита. Правда, один лишь научный детерминизм мог вдохновить утверждение: «Характер человека — его судьба»; но только мистик сказал бы:

«Всякий зверь гонится на пастбище ударами»;

«Трудно бороться с желанием сердца. Что бы оно ни пожелало получить, оно покупает ценой души»;

«Мудрость — это одно. Это знание мысли, посредством которой все вещи направляются через все вещи» [1].

Примеры можно умножать, но приведенных достаточно, чтобы показать характер человека: факты науки, какими они ему представлялись, питали пламя в его душе, и в его свете он проникал в глубины мира через отражение своего собственного танцующего, быстро проникающего огня. В такой натуре мы видим истинный союз мистика и человека науки — высочайшую вершину, как я полагаю, которую возможно достичь в мире мысли.

У Платона существует тот же двойственный импульс, хотя мистический импульс отчетливо сильнее двух и обеспечивает окончательную победу всякий раз, когда конфликт становится острым. Его описание пещеры является классическим изложением веры в знание и реальность, более истинные и более реальные, чем те, что даны чувствами:


«Представь [2] себе людей, живущих в подземной пещерообразной камере, с входом, открытым для света, простирающимся вдоль всей длины пещеры, в которой они были заключены с детства, с ногами и шеями, скованными так, что они вынуждены сидеть неподвижно и смотреть прямо перед собой, потому что их цепи делают невозможным для них поворачивать головы: и представь яркий огонь, горящий где-то вдалеке, над ними и позади них, и возвышенную дорогу, проходящую между огнем и заключенными, с низкой стеной, построенной вдоль нее, подобно экранам, которые фокусники ставят перед своей аудиторией, и над которыми они демонстрируют свои чудеса».

Я понял, ответил он.

Также представь себе ряд людей, идущих за этой стеной и несущих с собой статуи людей и изображения других животных, сделанные из дерева, камня и всех видов материалов, вместе с различными другими предметами, которые возвышаются над стеной; и, как и следовало ожидать, пусть некоторые из прохожих разговаривают, а другие молчат.

Ты описываешь странную сцену и странных заключенных.

Они напоминают нас, ответил я.

Теперь подумай, что произошло бы, если бы ход природы принес им освобождение от оков и лекарство от их глупости следующим образом. Предположим, что один из них был освобожден и вынужден внезапно встать, повернуть шею и идти с открытыми глазами к свету; и предположим, что он проходит через все эти действия с болью, и что ослепительный блеск делает его неспособным различать те объекты, тени которых он видел раньше. Какой ответ ты ожидал бы от него услышать, если бы кто-то сказал ему, что в те дни он наблюдал глупые призраки, но что теперь он несколько ближе к реальности, повернут к более реальным вещам и видит более правильно; прежде всего, если бы он указал ему на несколько объектов, которые проходят мимо, и расспрашивал его, и заставлял его отвечать, что они такое? Не ожидал бы ты, что он будет озадачен и будет считать свои старые видения более истинными, чем объекты, теперь навязанные его вниманию?

Да, гораздо более истинными...

Следовательно, я полагаю, привычка будет необходима, чтобы позволить ему воспринимать объекты в том верхнем мире. Сначала он будет наиболее успешен в различении теней; затем он будет различать отражения людей и других вещей в воде, а впоследствии — реальности; и после этого он поднимет глаза, чтобы встретить свет луны и звезд, находя менее трудным изучать небесные тела и само небо ночью, чем солнце и солнечный свет днем.

Несомненно.

Последним из всего, я полагаю, он сможет наблюдать и созерцать природу солнца, не так, как оно появляется в воде или на чужой земле, а так, как оно есть само по себе на своей собственной территории.

Конечно.

Его следующим шагом будет сделать вывод, что солнце является творцом времен года и лет, и хранителем всех вещей в видимом мире, и в некотором роде причиной всех тех вещей, которые он и его товарищи привыкли видеть.

Очевидно, это будет его следующим шагом...

Теперь этот воображаемый случай, мой дорогой Главкон, ты должен применить во всех его частях к нашим прежним утверждениям, сравнивая область, которую открывает глаз, с тюремным домом, а свет огня в нем — с силой солнца: и если через восхождение вверх и созерцание верхнего мира ты поймешь восхождение души в интеллектуальную область, ты попадешь в цель моих собственных догадок, поскольку ты желаешь, чтобы я их высказал; хотя, в самом деле, Бог знает, верны ли они. Но как бы то ни было, взгляд, который я придерживаюсь на этот предмет, состоит в следующем. В мире знания существенная Форма Блага является пределом наших исследований и едва может быть воспринята; но, будучи воспринятой, мы не можем не сделать вывод, что она в каждом случае является источником всего яркого и прекрасного — в видимом мире порождающим свет и его господина, а в интеллектуальном мире распределяющим, непосредственно и с полным авторитетом, истину и разум; — и что всякий, кто хочет действовать мудро, будь то в частной или общественной жизни, должен поставить эту Форму Блага перед своими глазами».



Но в этом отрывке, как и во всем учении Платона, присутствует отождествление блага с истинно реальным, которое воплотилось в философской традиции и до сих пор в значительной степени действует в наши дни. Позволяя таким образом законодательную функцию благу, Платон произвел разрыв между философией и наукой, от которого, по моему мнению, обе страдают с тех пор и продолжают страдать до сих пор. Человек науки, каковы бы ни были его надежды, должен отложить их в сторону, пока он изучает природу; и философ, если он хочет достичь истины, должен сделать то же самое. Этические соображения могут законно появляться только тогда, когда истина установлена: они могут и должны появляться как определяющие наше чувство по отношению к истине и наш образ упорядочивания нашей жизни в свете истины, но не как сами диктующие, чем должна быть истина.

В Платоне есть отрывки — среди тех, которые иллюстрируют научную сторону его ума, — где он кажется ясно осознающим это. Самый примечательный из них — тот, в котором Сократ, будучи молодым человеком, объясняет теорию идей Пармениду.

После того как Сократ объяснил, что существует идея блага, но не таких вещей, как волосы, грязь и нечистоты, Парменид советует ему «не презирать даже самые ничтожные вещи», и этот совет показывает подлинный научный темперамент. Именно с этим беспристрастным темпераментом должно быть объединено кажущееся прозрение мистика в высшую реальность и скрытое благо, если философия хочет реализовать свои величайшие возможности. И именно неудача в этом отношении сделала так много идеалистической философии тонкой, безжизненной и бессодержательной. Только в браке с миром наши идеалы могут принести плоды: отделенные от него, они остаются бесплодными. Но брак с миром не может быть достигнут идеалом, который уклоняется от факта или требует заранее, чтобы мир соответствовал его желаниям.

Сам Парменид является источником особенно интересного направления мистицизма, которое пронизывает мысль Платона, — мистицизма, который можно назвать «логическим», потому что он воплощен в теориях логики. Эта форма мистицизма, которая, насколько касается Запада, по-видимому, возникла у Парменида, доминирует в рассуждениях всех великих мистических метафизиков от его дней до дней Гегеля и его современных учеников. Реальность, говорит он, не создана, неразрушима, неизменна, неделима; она «неподвижна в оковах могучих цепей, без начала и без конца; поскольку возникновение и исчезновение были изгнаны прочь, и истинная вера отбросила их». Фундаментальный принцип его исследования изложен в предложении, которое было бы уместно у Гегеля: «Ты не можешь знать то, чего нет, — это невозможно, — ни высказать его; ибо одно и то же есть то, что может быть помыслено, и то, что может быть». И снова: «Должно быть так, что то, что может быть помыслено и о чем можно говорить, есть; ибо возможно, чтобы оно было, и невозможно, чтобы то, что есть ничто, было». Невозможность изменения следует из этого принципа; ибо о том, что было, можно говорить, и, следовательно, согласно принципу, оно все еще есть.

Мистическая философия во все времена и во всех частях света характеризуется определенными убеждениями, которые иллюстрируются доктринами, которые мы рассматривали.

Существует, во-первых, вера в прозрение как противоположность дискурсивному аналитическому знанию: вера в путь мудрости, внезапный, проникающий, принудительный, который противопоставляется медленному и подверженному ошибкам изучению внешнего вида наукой, полагающейся исключительно на чувства. Все, кто способен к поглощению внутренней страстью, должны были временами испытывать странное чувство нереальности обычных объектов, потерю контакта с повседневными вещами, в которых теряется твердость внешнего мира, и душа, кажется, в полном одиночестве порождает из своих собственных глубин безумный танец фантастических призраков, которые до сих пор казались независимо реальными и живыми. Это негативная сторона инициации мистика: сомнение относительно обычного знания, подготавливающее путь для принятия того, что кажется высшей мудростью. Многие люди, которым этот негативный опыт знаком, не выходят за его пределы, но для мистика это лишь врата в более обширный мир.

Мистическое прозрение начинается с чувства раскрытой тайны, скрытой мудрости, которая теперь внезапно стала достоверной вне возможности сомнения. Чувство уверенности и откровения приходит раньше любого определенного убеждения. Определенные убеждения, к которым приходят мистики, являются результатом размышления над нечленораздельным опытом, полученным в момент прозрения. Часто убеждения, которые не имеют реальной связи с этим моментом, впоследствии притягиваются к центральному ядру; таким образом, в дополнение к убеждениям, которые разделяют все мистики, мы находим у многих из них другие убеждения более локального и временного характера, которые, несомненно, сливаются с тем, что было существенно мистическим в силу их субъективной достоверности. Мы можем игнорировать такие несущественные наслоения и ограничиться убеждениями, которые разделяют все мистики.

Первым и самым прямым результатом момента озарения является вера в возможность пути знания, который можно назвать откровением, или прозрением, или интуицией, в противоположность чувству, разуму и анализу, которые рассматриваются как слепые поводыри, ведущие в трясину иллюзии. Тесно связана с этой верой концепция Реальности, стоящей за миром явлений и совершенно отличной от него. Эта Реальность рассматривается с восхищением, часто переходящим в поклонение; она ощущается как всегда и везде близкая, слегка прикрытая видимостью чувств, готовая для восприимчивого ума сиять во всей своей славе даже сквозь кажущуюся глупость и порочность Человека. Поэт, художник и влюбленный — искатели этой славы: преследующая их красота — это слабое отражение ее солнца. Но мистик живет в полном свете видения: то, что другие смутно ищут, он знает, обладая знанием, рядом с которым все остальное знание — невежество.

Вторая характеристика мистицизма — это его вера в единство и отказ признавать оппозицию или разделение где бы то ни было. Мы обнаружили, что Гераклит говорит: «добро и зло — одно»; и снова он говорит: «путь вверх и путь вниз — один и тот же». Та же позиция проявляется в одновременном утверждении противоречивых суждений, таких как: «Мы входим и не входим в одни и те же реки; мы есть и нас нет». Утверждение Парменида о том, что реальность едина и неделима, исходит из того же импульса к единству. У Платона этот импульс менее заметен, будучи сдерживаемым его теорией идей; но он вновь появляется, насколько позволяет его логика, в доктрине первичности Блага.

Третьим признаком почти всей мистической метафизики является отрицание реальности Времени. Это результат отрицания разделения; если все есть одно, различие прошлого и будущего должно быть иллюзорным. Мы видели, что эта доктрина заметна у Парменида; а среди современников она является фундаментальной в системах Спинозы и Гегеля.

Последняя из доктрин мистицизма, которую мы должны рассмотреть, — это его вера в то, что все зло есть лишь видимость, иллюзия, порожденная разделениями и оппозициями аналитического интеллекта. Мистицизм не утверждает, что такие вещи, как жестокость, например, являются добром, но он отрицает, что они реальны: они принадлежат к тому низшему миру призраков, от которого мы должны быть освобождены прозрением видения. Иногда — например, у Гегеля и, по крайней мере, словесно у Спинозы — не только зло, но и добро рассматривается как иллюзорное, хотя, тем не менее, эмоциональное отношение к тому, что считается Реальностью, таково, какое естественно ассоциировалось бы с верой в то, что Реальность есть добро. Что во всех случаях этически характерно для мистицизма, так это отсутствие негодования или протеста, принятие с радостью, неверие в окончательную истину разделения на два враждующих лагеря, добро и зло. Это отношение является прямым результатом природы мистического опыта: с его чувством единства связано чувство бесконечного покоя. Действительно, можно заподозрить, что чувство покоя порождает, как чувства в снах, всю систему ассоциированных убеждений, которые составляют тело мистической доктрины. Но это трудный вопрос, и вопрос, по которому нельзя надеяться, что человечество достигнет согласия.

Таким образом, при рассмотрении истинности или ложности мистицизма возникают четыре вопроса, а именно:

I. Существуют ли два способа познания, которые можно назвать соответственно разумом и интуицией? И если да, то следует ли предпочесть один другому?

II. Является ли всякая множественность и разделение иллюзорными?

III. Является ли время нереальным?

IV. Какого рода реальность принадлежит добру и злу?


По всем четырем этим вопросам, хотя полностью развитый мистицизм кажется мне ошибочным, я все же верю, что при достаточной сдержанности можно извлечь элемент мудрости из мистического способа чувствования, который, по-видимому, недостижим никаким иным образом. Если это истина, мистицизм следует рекомендовать как отношение к жизни, а не как кредо о мире. Метафизическое кредо, буду утверждать я, является ошибочным результатом эмоции, хотя эта эмоция, как окрашивающая и наполняющая все другие мысли и чувства, является вдохновителем всего лучшего в Человеке. Даже осторожное и терпеливое исследование истины наукой, которое кажется самой антитезой быстрой уверенности мистика, может быть взращено и напитано тем самым духом благоговения, в котором живет и движется мистицизм.





I. РАЗУМ И ИНТУИЦИЯ [3]

О реальности или нереальности мира мистика я ничего не знаю. У меня нет желания отрицать ее или даже объявлять, что прозрение, которое ее открывает, не является подлинным прозрением. Что я действительно хочу утверждать — и именно здесь научная позиция становится императивной, — это то, что прозрение, непроверенное и неподкрепленное, является недостаточной гарантией истины, несмотря на тот факт, что большая часть самой важной истины впервые предлагается именно с его помощью. Принято говорить об оппозиции между инстинктом и разумом; в восемнадцатом веке оппозиция проводилась в пользу разума, но под влиянием Руссо и романтического движения предпочтение было отдано инстинкту, сначала теми, кто восстал против искусственных форм правления и мысли, а затем, по мере того как чисто рационалистическая защита традиционной теологии становилась все более трудной, всеми, кто чувствовал в науке угрозу кредо, которые они связывали с духовным взглядом на жизнь и мир. Бергсон под именем «интуиции» возвел инстинкт в положение единственного арбитра метафизической истины. Но на самом деле оппозиция инстинкта и разума в основном иллюзорна. Инстинкт, интуиция или прозрение — это то, что впервые приводит к убеждениям, которые последующий разум подтверждает или опровергает; но подтверждение, где оно возможно, состоит, в конечном анализе, в согласии с другими убеждениями, не менее инстинктивными. Разум — это гармонизирующая, контролирующая сила, а не творческая. Даже в самой чисто логической сфере именно прозрение первым приходит к тому, что является новым.

Там, где инстинкт и разум иногда конфликтуют, это касается отдельных убеждений, удерживаемых инстинктивно и с такой решимостью, что никакая степень несоответствия с другими убеждениями не ведет к их оставлению. Инстинкт, как и все человеческие способности, подвержен ошибкам. Те, у кого разум слаб, часто не желают признавать это в отношении себя, хотя все признают это в отношении других. Там, где инстинкт наименее подвержен ошибкам, — это практические вопросы, в которых правильное суждение является помощью для выживания: дружба и враждебность в других, например, часто ощущаются с необычайной проницательностью сквозь очень тщательные маскировки. Но даже в таких вопросах неверное впечатление может быть создано сдержанностью или лестью; а в вопросах, менее непосредственно практических, с которыми имеет дело философия, очень сильные инстинктивные убеждения иногда бывают полностью ошибочными, как мы можем узнать через их осознанную несовместимость с другими, столь же сильными убеждениями. Именно такие соображения делают необходимым гармонизирующее посредничество разума, который проверяет наши убеждения на их взаимную совместимость и исследует в сомнительных случаях возможные источники ошибки с той и с другой стороны. В этом нет оппозиции инстинкту как целому, а только слепому доверию к какому-то одному интересному аспекту инстинкта в исключение других, более обыденных, но не менее заслуживающих доверия аспектов. Именно такую односторонность, а не сам инстинкт, разум стремится исправить.

Эти более или менее банальные максимы могут быть проиллюстрированы применением к защите Бергсоном «интуиции» против «интеллекта». Существуют, говорит он, «два глубоко различных способа познания вещи. Первый подразумевает, что мы движемся вокруг объекта: второй — что мы входим в него. Первый зависит от точки зрения, на которой мы находимся, и от символов, которыми мы выражаем себя. Второй не зависит ни от точки зрения, ни полагается на какой-либо символ. Первый вид знания можно сказать останавливается на относительном; второй, в тех случаях, когда это возможно, достигает абсолютного» [4]. Второй из них, который есть интуиция, есть, говорит он, «тот вид интеллектуальной симпатии, посредством которого человек помещает себя внутри объекта, чтобы совпасть с тем, что уникально в нем и, следовательно, невыразимо» (стр. 6). В качестве иллюстрации он упоминает самопознание: «существует по крайней мере одна реальность, которую мы все схватываем изнутри, посредством интуиции, а не простого анализа. Это наша собственная личность в ее течении через время — наше «я», которое длится» (стр. 8). Остальная часть философии Бергсона состоит в сообщении через несовершенную среду слов знания, полученного интуицией, и последующем полном осуждении всего претендующего на знание, полученного из науки и здравого смысла.

Эта процедура, поскольку она принимает сторону в конфликте инстинктивных убеждений, нуждается в оправдании путем доказательства большей достоверности убеждений с одной стороны, чем с другой. Бергсон пытается сделать это оправдание двумя способами: во-первых, объясняя, что интеллект — это чисто практическая способность для обеспечения биологического успеха, во-вторых, упоминая замечательные подвиги инстинкта у животных и указывая на характеристики мира, которые, хотя интуиция может постичь их, сбивают с толку интеллект, как он его интерпретирует.

О теории Бергсона, что интеллект — это чисто практическая способность, развитая в борьбе за выживание, а не источник истинных убеждений, мы можем сказать, во-первых, что только через интеллект мы знаем о борьбе за выживание и о биологическом происхождении человека: если интеллект вводит в заблуждение, то вся эта чисто выведенная история, по-видимому, неверна. Если, с другой стороны, мы согласимся с ним в том, что эволюция происходила так, как полагал Дарвин, то не только интеллект, но и все наши способности были развиты под давлением практической пользы. Интуиция проявляется лучше всего там, где она непосредственно полезна, например, в отношении характеров и склонностей других людей. Бергсон, по-видимому, считает, что способность к этому виду знания менее объяснима борьбой за существование, чем, например, способность к чистой математике. Тем не менее дикарь, обманутый ложной дружбой, скорее всего, заплатит за свою ошибку жизнью; тогда как даже в самых цивилизованных обществах людей не предают смерти за математическую некомпетентность. Все самые поразительные из его примеров интуиции у животных имеют очень прямое значение для выживания. Факт, конечно, в том, что и интуиция, и интеллект были развиты, потому что они полезны, и что, говоря широко, они полезны, когда они дают истину, и становятся вредными, когда они дают ложь. Интеллект у цивилизованного человека, подобно художественной способности, иногда развивался за пределы той точки, где он полезен индивиду; интуиция, с другой стороны, по-видимому, в целом уменьшается по мере роста цивилизации. Она больше, как правило, у детей, чем у взрослых, у необразованных, чем у образованных. Вероятно, у собак она превосходит все, что можно найти у людей. Но те, кто видит в этих фактах рекомендацию интуиции, должны вернуться к дикой жизни в лесах, окрашивая себя вайдой и питаясь плодами шиповника и боярышника.

Давайте далее исследуем, обладает ли интуиция какой-либо такой непогрешимостью, как Бергсон претендует на нее. Лучший пример ее, согласно ему, — это наше знакомство с самими собой; однако самопознание, как известно, редко и трудно. Большинство людей, например, имеют в своей природе низости, тщеславие и зависть, которых они совершенно не осознают, хотя даже их лучшие друзья могут заметить их без всякого труда. Правда, интуиция обладает убедительностью, которой не хватает интеллекту: пока она присутствует, почти невозможно сомневаться в ее истинности. Но если она окажется при исследовании по крайней мере столь же подверженной ошибкам, как интеллект, ее большая субъективная достоверность становится недостатком, делая ее только более неотразимо обманчивой. Помимо самопознания, одним из самых примечательных примеров интуиции является знание, которым люди верят, что обладают, о тех, в кого они влюблены: стена между разными личностями кажется прозрачной, и люди думают, что видят в чужую душу, как в свою собственную. Тем не менее обман в таких случаях постоянно практикуется с успехом; и даже там, где нет намеренного обмана, опыт постепенно доказывает, как правило, что предполагаемое прозрение было иллюзорным и что более медленные, более ощупью методы интеллекта в долгосрочной перспективе более надежны.

Бергсон утверждает, что интеллект может иметь дело с вещами только постольку, поскольку они напоминают то, что было испытано в прошлом, в то время как интуиция обладает силой постижения уникальности и новизны, которые всегда принадлежат каждому свежему моменту. То, что в каждый момент есть что-то уникальное и новое, безусловно верно; также верно, что это не может быть полностью выражено посредством интеллектуальных концепций. Только прямое знакомство может дать знание того, что уникально и ново. Но прямое знакомство такого рода дается полностью в ощущении и не требует, насколько я могу видеть, никакой специальной способности интуиции для его постижения. Не интеллект и не интуиция, а ощущение поставляет новые данные; но когда данные новы каким-либо примечательным образом, интеллект гораздо более способен иметь дело с ними, чем интуиция. Курица с выводком утят, несомненно, обладает интуицией, которая, кажется, помещает ее внутри них, а не просто аналитически знает их; но когда утята выходят на воду, вся кажущаяся интуиция оказывается иллюзорной, и курица остается беспомощной на берегу. Интуиция, по сути, является аспектом и развитием инстинкта и, как и всякий инстинкт, восхитительна в тех привычных условиях, которые сформировали привычки животного, о котором идет речь, но совершенно некомпетентна, как только условия меняются таким образом, что требуют какого-то непривычного способа действия.

Теоретическое понимание мира, которое является целью философии, не является делом большой практической важности для животных, или для дикарей, или даже для большинства цивилизованных людей. Поэтому вряд ли можно предположить, что быстрые, грубые и готовые методы инстинкта или интуиции найдут в этой области благоприятную почву для своего применения. Именно старые виды деятельности, которые выявляют наше родство с отдаленными поколениями животных и получеловеческих предков, показывают интуицию с лучшей стороны. В таких вопросах, как самосохранение и любовь, интуиция будет действовать иногда (хотя и не всегда) с быстротой и точностью, которые поразительны для критического интеллекта. Но философия не является одним из занятий, которые иллюстрируют нашу близость с прошлым: это высоко утонченное, высоко цивилизованное занятие, требующее для своего успеха определенного освобождения от жизни инстинкта и даже, временами, определенной отстраненности от всех мирских надежд и страхов. Поэтому не в философии мы можем надеяться увидеть интуицию с лучшей стороны. Напротив, поскольку истинные объекты философии и привычка мысли, требуемая для их постижения, странны, необычны и отдаленны, именно здесь, почти больше, чем где-либо еще, интеллект доказывает свое превосходство над интуицией и быстрые неанализированные убеждения меньше всего заслуживают некритического принятия.

Выступая за научную сдержанность и баланс против самоутверждения уверенного доверия к интуиции, мы лишь призываем в сфере знания к той широте созерцания, той безличной бескорыстности и той свободе от практических забот, которые внушались всеми великими религиями мира. Таким образом, наш вывод, как бы он ни конфликтовал с явными убеждениями многих мистиков, по сути, не противоречит духу, который вдохновляет эти убеждения, а скорее является результатом этого самого духа, примененного в сфере мысли.





II. ЕДИНСТВО И МНОЖЕСТВЕННОСТЬ

Одним из самых убедительных аспектов мистического озарения является кажущееся откровение единства всех вещей, порождающее пантеизм в религии и монизм в философии. Сложная логика, начинающаяся с Парменида и кульминирующая в Гегеле и его последователях, постепенно развивалась, чтобы доказать, что вселенная есть одно неделимое Целое и что то, что кажется ее частями, если рассматривать их как субстанциальные и самосуществующие, есть лишь иллюзия. Концепция Реальности, совершенно отличной от мира явлений, реальности единой, неделимой и неизменной, была введена в западную философию Парменидом, не, номинально по крайней мере, по мистическим или религиозным причинам, а на основе логического аргумента о невозможности небытия, и большинство последующих метафизических систем являются результатом этой фундаментальной идеи.

Логика, используемая в защиту мистицизма, кажется ошибочной как логика и открытой для технических критических замечаний, которые я объяснил в другом месте. Я не буду здесь повторять эти критические замечания, поскольку они длинны и трудны, а вместо этого попытаюсь проанализировать состояние ума, из которого возникла мистическая логика.

Вера в реальность, совершенно отличную от того, что представляется чувствам, возникает с непреодолимой силой в определенных настроениях, которые являются источником большей части мистицизма и большей части метафизики. Пока такое настроение доминирует, потребность в логике не ощущается, и, соответственно, более последовательные мистики не используют логику, а апеллируют непосредственно к непосредственному результату своего прозрения. Но такой полностью развитый мистицизм редок на Западе. Когда интенсивность эмоционального убеждения спадает, человек, привыкший рассуждать, будет искать логические основания в пользу убеждения, которое он находит в себе. Но поскольку убеждение уже существует, он будет очень гостеприимен к любому основанию, которое приходит на ум. Парадоксы, кажущиеся доказанными его логикой, на самом деле являются парадоксами мистицизма и являются целью, которой, как он чувствует, должна достичь его логика, если она хочет быть в соответствии с прозрением. Получившаяся логика сделала большинство философов неспособными дать какой-либо отчет о мире науки и повседневной жизни. Если бы они стремились дать такой отчет, они, вероятно, обнаружили бы ошибки своей логики; но большинство из них были менее озабочены пониманием мира науки и повседневной жизни, чем тем, чтобы уличить его в нереальности в интересах сверхчувственного «реального» мира.

Именно таким образом логика преследовалась теми из великих философов, которые были мистиками. Но поскольку они обычно принимали как должное предполагаемое прозрение мистической эмоции, их логические доктрины представлялись с определенной сухостью и считались их учениками совершенно независимыми от внезапного озарения, из которого они возникли. Тем не менее их происхождение цеплялось за них, и они оставались — чтобы заимствовать полезное слово у г-на Сантаяны — «злонамеренными» по отношению к миру науки и здравого смысла. Только так мы можем объяснить самоуспокоенность, с которой философы принимали несовместимость своих доктрин со всеми обычными и научными фактами, которые кажутся наиболее установленными и наиболее достойными веры.

Логика мистицизма показывает, как и естественно, дефекты, которые присущи всему злонамеренному. Импульс к логике, не ощущаемый, пока доминирует мистическое настроение, вновь заявляет о себе по мере того, как настроение угасает, но с желанием сохранить исчезающее прозрение или, по крайней мере, доказать, что это было прозрение и что то, что кажется противоречащим ему, есть иллюзия. Логика, которая таким образом возникает, не совсем бескорыстна или откровенна и вдохновлена определенной ненавистью к повседневному миру, к которому она должна быть применена. Такое отношение, естественно, не ведет к лучшим результатам. Все знают, что читать автора просто для того, чтобы опровергнуть его, — это не способ понять его; и читать книгу Природы с убеждением, что все это иллюзия, так же вряд ли приведет к пониманию. Если наша логика хочет найти обычный мир понятным, она не должна быть враждебной, а должна быть вдохновлена подлинным принятием, которое обычно не встречается среди метафизиков.





III. ВРЕМЯ

Нереальность времени является кардинальной доктриной многих метафизических систем, часто номинально основанной, как уже Парменидом, на логических аргументах, но первоначально производной, во всяком случае у основателей новых систем, от уверенности, которая рождается в момент мистического прозрения. Как говорит персидский поэт-суфий:


"Past and future are what veil God from our sight.


Burn up both of them with fire! How long


Wilt thou be partitioned by these segments as a reed?"[5]





Вера в то, что то, что является в конечном счете реальным, должно быть неизменным, — очень распространенная вера: она породила метафизическое понятие субстанции и находит даже сейчас совершенно незаконное удовлетворение в таких научных доктринах, как сохранение энергии и массы.

Трудно распутать истину и ошибку в этом взгляде. Аргументы в пользу утверждения, что время нереально и что мир чувств иллюзорен, должны, я думаю, рассматриваться как ошибочные. Тем не менее есть некоторый смысл — легче почувствовать, чем сформулировать, — в котором время является неважной и поверхностной характеристикой реальности. Прошлое и будущее должны быть признаны столь же реальными, как и настоящее, и определенное освобождение от рабства времени существенно для философской мысли. Важность времени скорее практическая, чем теоретическая, скорее в отношении наших желаний, чем в отношении истины. Более истинный образ мира, я думаю, получается путем представления вещей входящими в поток времени из вечного мира снаружи, чем из взгляда, который рассматривает время как пожирающего тирана всего, что есть. Как в мысли, так и в чувстве, даже если время реально, осознание неважности времени — это врата мудрости.

То, что это так, можно увидеть сразу, спросив себя, почему наши чувства по отношению к прошлому так отличаются от наших чувств по отношению к будущему. Причина этого различия полностью практическая: наши желания могут влиять на будущее, но не на прошлое, будущее в некоторой степени подвластно нашей власти, в то время как прошлое неизменно зафиксировано. Но каждое будущее когда-нибудь станет прошлым: если мы видим прошлое истинно сейчас, оно должно, когда оно было еще будущим, быть именно тем, что мы сейчас видим, и то, что сейчас является будущим, должно быть именно тем, что мы увидим, когда оно станет прошлым. Ощущаемое различие качества между прошлым и будущим, следовательно, не является внутренним различием, а только различием в отношении к нам: для беспристрастного созерцания оно перестает существовать. И беспристрастность созерцания — это, в интеллектуальной сфере, та самая добродетель бескорыстия, которая в сфере действия проявляется как справедливость и бескорыстие. Всякий, кто хочет видеть мир истинно, подняться в мысли над тиранией практических желаний, должен научиться преодолевать различие отношения к прошлому и будущему и обозревать весь поток времени в одном всеобъемлющем видении.

Тот вид способа, которым, как мне кажется, время не должно входить в нашу теоретическую философскую мысль, может быть проиллюстрирован философией, которая стала ассоциироваться с идеей эволюции и которая применима к Ницше, прагматизму и Бергсону. Эта философия, на основе развития, которое привело от низших форм жизни к человеку, видит в прогрессе фундаментальный закон вселенной и, таким образом, допускает различие между более ранним и более поздним в самую цитадель своего созерцательного взгляда. С ее прошлой и будущей историей мира, какой бы предположительной она ни была, я не хочу спорить. Но я думаю, что в опьянении быстрым успехом многое из того, что требуется для истинного понимания вселенной, было забыто. Что-то от эллинизма, что-то также от восточной покорности должно быть объединено с ее спешащим западным самоутверждением, прежде чем она сможет выйти из пыла юности в зрелую мудрость мужества. Несмотря на ее апелляции к науке, истинная научная философия, я думаю, — это нечто более трудное и более отстраненное, апеллирующее к менее мирским надеждам и требующее более суровой дисциплины для своей успешной практики.

«Происхождение видов» Дарвина убедило мир в том, что различие между различными видами животных и растений не является тем фиксированным неизменным различием, каким оно кажется. Доктрина естественных видов, которая сделала классификацию легкой и определенной, которая была закреплена в аристотелевской традиции и защищена своей предполагаемой необходимостью для ортодоксальной догмы, была внезапно сметена навсегда из биологического мира. Различие между человеком и низшими животными, которое нашему человеческому тщеславию кажется огромным, было показано как постепенное достижение, включающее промежуточное существо, которое нельзя было с уверенностью поместить ни внутри, ни вне человеческой семьи. Солнце и планеты, как уже было показано Лапласом, очень вероятно, произошли из примитивной, более или менее недифференцированной туманности. Таким образом, старые фиксированные ориентиры стали колеблющимися и нечеткими, и все резкие контуры были размыты. Вещи и виды потеряли свои границы, и никто не мог сказать, где они начинались или где они заканчивались.

Но если человеческое самомнение на мгновение и пошатнулось из-за родства с обезьяной, оно вскоре нашло способ самоутвердиться, и этот способ — «философия» эволюции. Процесс, который привел от амебы к человеку, представлялся философам очевидным прогрессом — хотя неизвестно, согласилась бы с этим мнением сама амеба. Поэтому цикл изменений, который, как показала наука, является вероятной историей прошлого, был встречен как откровение о законе развития вселенной в сторону блага — эволюция или развертывание идеи, медленно воплощающей себя в действительности. Но такой взгляд, хотя он и мог удовлетворить Спенсера и тех, кого мы можем назвать гегельянскими эволюционистами, не мог быть принят как адекватный более искренними приверженцами перемен. Идеал, к которому мир непрерывно приближается, для этих умов слишком мертв и статичен, чтобы вдохновлять. Не только стремление, но и сам идеал должны меняться и развиваться вместе с ходом эволюции: не должно быть никакой фиксированной цели, а лишь постоянное формирование новых потребностей импульсом, который есть жизнь и который один придает единство этому процессу.

Жизнь в этой философии — непрерывный поток, в котором все деления искусственны и нереальны. Отдельные вещи, начала и концы — лишь удобные фикции: существует только плавный, непрерывный переход. Убеждения сегодняшнего дня могут считаться истинными сегодня, если они несут нас по потоку; но завтра они станут ложными и должны быть заменены новыми убеждениями, соответствующими новой ситуации. Все наше мышление состоит из удобных фикций, воображаемых застываний потока: реальность течет вопреки всем нашим фикциям, и хотя ее можно прожить, ее нельзя постичь в мысли. Каким-то образом, без явного утверждения, проскальзывает уверенность в том, что будущее, хотя мы и не можем его предвидеть, будет лучше прошлого или настоящего: читатель подобен ребенку, который ждет конфету, потому что ему сказали открыть рот и закрыть глаза. Логика, математика, физика исчезают в этой философии, потому что они слишком «статичны»; реально лишь импульс и движение к цели, которая, подобно радуге, отступает по мере нашего продвижения и делает каждое место, когда мы его достигаем, отличным от того, каким оно казалось на расстоянии.

Я не намерен приступать к техническому анализу этой философии. Я хочу лишь утверждать, что мотивы и интересы, которые ее вдохновляют, настолько исключительно практичны, а проблемы, которыми она занимается, настолько специфичны, что ее едва ли можно рассматривать как затрагивающую какие-либо вопросы, которые, на мой взгляд, составляют подлинную философию.

Преобладающий интерес эволюционизма заключается в вопросе о судьбе человека или, по крайней мере, о судьбе Жизни. Он больше интересуется моралью и счастьем, чем знанием ради него самого. Следует признать, что то же самое можно сказать о многих других философиях и что стремление к тому виду знания, которое может дать философия, встречается очень редко. Но если философия должна достичь истины, необходимо прежде всего, чтобы философы приобрели бескорыстное интеллектуальное любопытство, которое характеризует подлинного ученого. Знание о будущем — а это тот вид знания, к которому нужно стремиться, если мы хотим знать о судьбе человека, — возможно в определенных узких пределах. Невозможно сказать, насколько эти пределы могут быть расширены с прогрессом науки. Но очевидно то, что любое суждение о будущем по своему предмету относится к какой-то конкретной науке и должно быть установлено, если это вообще возможно, методами этой науки. Философия не является кратчайшим путем к тем же результатам, что и другие науки: если она должна быть подлинным исследованием, она должна иметь свою собственную область и стремиться к результатам, которые другие науки не могут ни доказать, ни опровергнуть.

Эволюционизм, основываясь на понятии прогресса, то есть изменения от худшего к лучшему, позволяет понятию времени, как мне кажется, стать его тираном, а не слугой, и тем самым теряет ту беспристрастность созерцания, которая является источником всего лучшего в философской мысли и чувстве. Метафизики, как мы видели, часто вообще отрицали реальность времени. Я не хочу делать этого; я хочу лишь сохранить тот умственный настрой, который вдохновил это отрицание, — отношение, которое в мысли рассматривает прошлое как имеющее ту же реальность, что и настоящее, и ту же важность, что и будущее. «Постольку, — говорит Спиноза, — поскольку разум постигает вещь согласно велению разума, он будет одинаково затронут, идет ли речь о будущей, прошлой или настоящей вещи». Именно этого «постижения согласно велению разума» мне не хватает в философии, основанной на эволюции.





IV. ДОБРО И ЗЛО

Мистицизм утверждает, что все зло иллюзорно, и иногда придерживается того же взгляда в отношении добра, но чаще считает, что вся Реальность блага. Оба взгляда можно найти у Гераклита: «Добро и зло — одно», — говорит он, но также: «Для Бога все вещи прекрасны, благи и справедливы, но люди считают одни вещи несправедливыми, а другие справедливыми». Подобная двойственная позиция встречается у Спинозы, но он использует слово «совершенство», когда хочет сказать о добре, которое не является чисто человеческим. «Под реальностью и совершенством я понимаю одно и то же», — говорит он; но в другом месте мы находим определение: «Под добром я буду понимать то, что мы достоверно знаем как полезное для нас». Таким образом, совершенство принадлежит Реальности по ее собственной природе, но благость относительна к нам и нашим потребностям и исчезает при беспристрастном рассмотрении. Некоторое подобное различение, я думаю, необходимо для понимания этического взгляда мистицизма: существует низшее, мирское добро и зло, которое разделяет мир явлений на то, что кажется конфликтующими частями; но существует также высшее, мистическое добро, которое принадлежит Реальности и которому не противостоит никакой коррелятивный вид зла.

Трудно дать логически состоятельный отчет об этой позиции, не признав, что добро и зло субъективны, что добро — это лишь то, к чему мы испытываем один вид чувства, а зло — лишь то, к чему мы испытываем другой вид чувства. В нашей активной жизни, где мы должны делать выбор и предпочитать одно из двух возможных действий, необходимо иметь различение добра и зла, или, по крайней мере, лучшего и худшего. Но это различение, как и все, что относится к действию, принадлежит к тому, что мистицизм считает миром иллюзий, хотя бы потому, что оно существенно связано со временем. В нашей созерцательной жизни, где действие не требуется, возможно быть беспристрастным и преодолеть этический дуализм, который требует действие. Пока мы остаемся просто беспристрастными, мы можем довольствоваться тем, что и добро, и зло действия — иллюзии. Но если, как мы должны сделать, если у нас есть мистическое видение, мы находим весь мир достойным любви и поклонения, если мы видим


"The earth, and every common sight....


Apparell'd in celestial light,"





мы скажем, что существует высшее добро, чем добро действия, и что это высшее добро принадлежит всему миру, как он есть в реальности. Таким образом, двойственное отношение и кажущаяся нерешительность мистицизма объясняются и оправдываются.

Возможность этой вселенской любви и радости во всем, что существует, имеет огромное значение для поведения и счастья жизни и придает неоценимую ценность мистическому переживанию, независимо от каких-либо вероучений, которые могут быть на нем построены. Но если мы не хотим быть введены в заблуждение ложными убеждениями, необходимо точно понять, что именно открывает мистическое переживание. Оно открывает возможность человеческой природы — возможность более благородной, счастливой, свободной жизни, чем любая, которая может быть достигнута иначе. Но оно не открывает ничего о нечеловеческом или о природе вселенной в целом. Добро и зло, и даже высшее добро, которое мистицизм находит повсюду, — это отражения наших собственных эмоций на другие вещи, а не часть субстанции вещей самих по себе. И поэтому беспристрастное созерцание, свободное от всякой озабоченности собой, не будет судить вещи как хорошие или плохие, хотя оно очень легко сочетается с тем чувством вселенской любви, которое побуждает мистика говорить, что весь мир благ.

Философия эволюции через понятие прогресса связана с этическим дуализмом худшего и лучшего и, таким образом, исключена не только из того вида обзора, который полностью отбрасывает добро и зло из своего поля зрения, но и из мистической веры в благость всего сущего. Таким образом, различение добра и зла, подобно времени, становится тираном в этой философии и вносит в мысль беспокойную избирательность действия. Добро и зло, подобно времени, по-видимому, не являются общими или фундаментальными в мире мысли, а представляют собой поздние и высокоспециализированные члены интеллектуальной иерархии.

Хотя, как мы видели, мистицизм можно интерпретировать так, чтобы он согласовался с взглядом, что добро и зло не являются интеллектуально фундаментальными, следует признать, что здесь мы уже не находимся в словесном согласии с большинством великих философов и религиозных учителей прошлого. Я полагаю, однако, что устранение этических соображений из философии является как научно необходимым, так и — хотя это может показаться парадоксом — этическим прогрессом. Оба этих утверждения должны быть кратко защищены.

Надежда на удовлетворение наших более человеческих желаний — надежда продемонстрировать, что мир обладает той или иной желательной этической характеристикой, — не является той, которую, насколько я могу судить, научная философия может хоть как-то удовлетворить. Разница между хорошим миром и плохим — это разница в конкретных характеристиках конкретных вещей, существующих в этих мирах: это недостаточно абстрактная разница, чтобы входить в область философии. Любовь и ненависть, например, являются этическими противоположностями, но для философии это близко аналогичные отношения к объектам. Общая форма и структура тех отношений к объектам, которые составляют ментальные феномены, — это проблема философии, но разница между любовью и ненавистью не является разницей формы или структуры и поэтому относится скорее к специальной науке психологии, чем к философии. Таким образом, этические интересы, которые часто вдохновляли философов, должны оставаться на заднем плане: какой-то вид этического интереса может вдохновлять все исследование, но ни один не должен вторгаться в детали или ожидаться в специальных результатах, к которым стремятся.

Если этот взгляд на первый взгляд кажется разочаровывающим, мы можем напомнить себе, что подобное изменение оказалось необходимым во всех других науках. От физика или химика теперь не требуется доказывать этическую важность его ионов или атомов; от биолога не ожидается доказательства полезности растений или животных, которых он препарирует. В донаучные эпохи это было не так. Астрономия, например, изучалась потому, что люди верили в астрологию: считалось, что движения планет имеют самое прямое и важное влияние на жизни человеческих существ. По-видимому, когда эта вера угасла и началось бескорыстное изучение астрономии, многие, кто находил астрологию захватывающе интересной, решили, что астрономия имеет слишком мало человеческого интереса, чтобы быть достойной изучения. Физика, как она представлена, например, в «Тимее» Платона, полна этических понятий: существенная часть ее цели — показать, что земля достойна восхищения. Современный физик, напротив, хотя у него нет желания отрицать, что земля достойна восхищения, не озабочен, как физик, ее этическими атрибутами: он озабочен лишь тем, чтобы выяснить факты, а не рассматривать, хороши они или плохи. В психологии научный подход еще более нов и труден, чем в физических науках: естественно считать, что человеческая природа либо хороша, либо плоха, и предполагать, что разница между хорошим и плохим, столь важная на практике, должна быть важна и в теории. Только в течение последнего столетия возникла этически нейтральная психология; и здесь тоже этическая нейтральность была необходима для научного успеха.

В философии до сих пор этическая нейтральность редко искалась и почти никогда не достигалась. Люди помнили о своих желаниях и судили о философиях в отношении к своим желаниям. Изгнанная из конкретных наук, вера в то, что понятия добра и зла должны давать ключ к пониманию мира, нашла убежище в философии. Но даже из этого последнего убежища, если философия не хочет оставаться набором приятных снов, эту веру нужно изгнать. Это общее место, что счастье не лучше всего достигается теми, кто ищет его напрямую; и, по-видимому, то же самое верно и для добра. В мысли, по крайней мере, те, кто забывает о добре и зле и стремится только познать факты, скорее достигнут добра, чем те, кто смотрит на мир через искажающую среду своих собственных желаний.

Мы таким образом возвращаемся к нашему кажущемуся парадоксу, что философия, которая не стремится навязать миру свои собственные концепции добра и зла, не только с большей вероятностью достигнет истины, но и является результатом более высокой этической точки зрения, чем та, которая, подобно эволюционизму и большинству традиционных систем, постоянно оценивает вселенную и стремится найти в ней воплощение нынешних идеалов. В религии и во всяком глубоко серьезном взгляде на мир и судьбу человека есть элемент смирения, осознание пределов человеческой силы, чего несколько не хватает в современном мире с его быстрыми материальными успехами и дерзкой верой в безграничные возможности прогресса. «Любящий жизнь свою погубит ее»; и есть опасность, что из-за слишком уверенной любви к жизни сама жизнь может потерять многое из того, что придает ей высшую ценность. Смирение, которое религия внушает в действии, по духу существенно то же самое, что и то, которому наука учит в мысли; и этическая нейтральность, благодаря которой были достигнуты ее победы, является результатом этого смирения.

Добро, о котором нам важно помнить, — это добро, которое в нашей власти создать, — добро в наших собственных жизнях и в нашем отношении к миру. Настаивание на вере во внешнее осуществление добра — это форма самоутверждения, которая, не будучи в состоянии обеспечить внешнее добро, которого она желает, может серьезно повредить внутреннему добру, которое находится в нашей власти, и разрушить то благоговение перед фактом, которое составляет как то, что ценно в смирении, так и то, что плодотворно в научном складе ума.

Человеческие существа, конечно, не могут полностью выйти за пределы человеческой природы; что-то субъективное, хотя бы интерес, определяющий направление нашего внимания, должно оставаться во всей нашей мысли. Но научная философия ближе к объективности, чем любое другое человеческое занятие, и поэтому дает нам самую близкую константу и самое интимное отношение с внешним миром, которое возможно достичь. Для примитивного ума все либо дружественно, либо враждебно; но опыт показал, что дружелюбие и враждебность — это не те концепции, с помощью которых мир должен быть понят. Научная философия, таким образом, представляет собой, хотя пока еще только в зачаточном состоянии, более высокую форму мысли, чем любое донаучное верование или воображение, и, как всякий подход к самопреодолению, она приносит с собой богатую награду в увеличении охвата, широты и понимания. Эволюционизм, несмотря на свои апелляции к конкретным научным фактам, не является по-настоящему научной философией из-за своего рабства перед временем, своих этических предубеждений и преобладающего интереса к нашим мирским заботам и судьбе. По-настоящему научная философия будет более смиренной, более фрагментарной, более трудной, предлагая меньше блеска внешнего миража, чтобы льстить ложным надеждам, но более безразличной к судьбе и более способной принять мир без тиранического навязывания наших человеческих и временных требований.
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II Оглавление

МЕСТО НАУКИ В ЛИБЕРАЛЬНОМ ОБРАЗОВАНИИ





I

Наука для обычного читателя газет представлена меняющимся набором сенсационных триумфов, таких как беспроволочный телеграф и аэропланы, радиоактивность и чудеса современной алхимии. Не об этом аспекте науки я хочу говорить. Наука в этом аспекте состоит из разрозненных, современных фрагментов, интересных лишь до тех пор, пока они не будут заменены чем-то более новым и современным, не демонстрируя ничего из систем терпеливо выстроенного знания, из которых, почти как случайный инцидент, вышли практически полезные результаты, интересующие обывателя. Увеличение власти над силами природы, которое проистекает из науки, несомненно, является вполне достаточной причиной для поощрения научных исследований, но эта причина так часто приводилась и так легко оценивается, что другие причины, на мой взгляд, столь же важные, склонны упускаться из виду. Именно с этими другими причинами, особенно с внутренней ценностью научного склада ума при формировании нашего взгляда на мир, я буду иметь дело в дальнейшем.

Пример беспроволочного телеграфа послужит иллюстрацией разницы между двумя точками зрения. Почти весь серьезный интеллектуальный труд, необходимый для возможности этого изобретения, принадлежит трем людям — Фарадею, Максвеллу и Герцу. Чередующимися слоями эксперимента и теории эти три человека выстроили современную теорию электромагнетизма и продемонстрировали тождество света с электромагнитными волнами. Система, которую они открыли, представляет глубокий интеллектуальный интерес, объединяя бесконечное разнообразие кажущихся разрозненными явлений и демонстрируя кумулятивную ментальную силу, которая не может не доставлять удовольствия каждому благородному духу. Механические детали, которые оставалось скорректировать, чтобы использовать их открытия для практической системы телеграфии, требовали, несомненно, весьма значительной изобретательности, но не имели того широкого размаха и той универсальности, которые могли бы придать им внутренний интерес как объекту бескорыстного созерцания.

С точки зрения тренировки ума, придания того хорошо информированного, безличного взгляда, который составляет культуру в хорошем смысле этого многократно злоупотребляемого слова, считается общепризнанным, что литературное образование превосходит образование, основанное на науке. Даже самые горячие сторонники науки склонны основывать свои претензии на утверждении, что культурой следует пожертвовать ради пользы. Те ученые, которые уважают культуру, общаясь с людьми, сведущими в классике, склонны признавать, не просто вежливо, а искренне, определенную неполноценность со своей стороны, компенсируемую, несомненно, услугами, которые наука оказывает человечеству, но тем не менее реальную. И пока это отношение существует среди ученых, оно имеет тенденцию подтверждать само себя: внутренне ценные аспекты науки имеют тенденцию приноситься в жертву лишь полезному, и предпринимается мало попыток сохранить тот неспешный, систематический обзор, с помощью которого формируется и питается более тонкое качество ума.

Но даже если в настоящем факте и существует такая неполноценность, как предполагается, в образовательной ценности науки, это, я полагаю, не вина самой науки, а вина духа, в котором наука преподается. Если бы ее полные возможности были осознаны теми, кто ее преподает, я полагаю, что ее способность вырабатывать те привычки ума, которые составляют высшее ментальное совершенство, была бы по крайней мере такой же великой, как у литературы, и более конкретно — греческой и латинской литературы. Говоря это, я не имею никакого желания преуменьшать классическое образование. Я сам не пользовался его преимуществами, и мое знание греческих и латинских авторов почти полностью почерпнуто из переводов. Но я твердо убежден, что греки полностью заслуживают всего восхищения, которое им воздается, и что это очень большая и серьезная потеря — быть незнакомым с их трудами. Не нападая на них, а привлекая внимание к игнорируемым достоинствам в науке, я хочу вести свою аргументацию.

Один недостаток, однако, кажется присущим чисто классическому образованию — а именно, слишком исключительный акцент на прошлом. Изучением того, что абсолютно закончено и никогда не может быть возобновлено, порождается привычка критики по отношению к настоящему и будущему. Качества, в которых превосходит настоящее, — это качества, на которые изучение прошлого не направляет внимание и к которым, следовательно, изучающий греческую цивилизацию может легко стать слепым. В том, что ново и растет, склонно быть что-то грубое, дерзкое, даже немного вульгарное, что шокирует человека с чувствительным вкусом; содрогаясь от грубого контакта, он удаляется в ухоженные сады отполированного прошлого, забывая, что они были отвоеваны у дикой природы людьми столь же грубыми и испачканными землей, как те, от которых он отстраняется в свои дни. Привычка быть неспособным признать достоинство, пока оно не мертво, слишком часто является результатом чисто книжной жизни, и культура, основанная полностью на прошлом, редко будет способна пронзить повседневное окружение до сущностного великолепия современных вещей или до надежды на еще большее великолепие в будущем.


"My eyes saw not the men of old;


And now their age away has rolled.


I weep—to think I shall not see


The heroes of posterity."





Так говорит китайский поэт; но такая беспристрастность редка в более воинственной атмосфере Запада, где поборники прошлого и будущего ведут бесконечную битву, вместо того чтобы объединиться для поиска достоинств обоих.

Это соображение, которое направлено не только против исключительного изучения классики, но и против любой формы культуры, которая стала статичной, традиционной и академической, неизбежно ведет к фундаментальному вопросу: какова истинная цель образования? Но прежде чем пытаться ответить на этот вопрос, будет хорошо определить смысл, в котором мы будем использовать слово «образование». Для этой цели я отличу смысл, в котором я намерен его использовать, от двух других, оба вполне законные, один более широкий, а другой более узкий, чем смысл, в котором я намерен использовать это слово.

В более широком смысле образование будет включать не только то, что мы узнаем через обучение, но и все, что мы узнаем через личный опыт — формирование характера через образование жизнью. Об этом аспекте образования, жизненно важном, как он есть, я ничего не скажу, поскольку его рассмотрение ввело бы темы, совершенно чуждые вопросу, с которым мы имеем дело.

В более узком смысле образование может быть ограничено обучением, передачей определенной информации по различным предметам, потому что такая информация сама по себе полезна в повседневной жизни. Начальное образование — чтение, письмо и арифметика — почти полностью такого рода. Но обучение, каким бы необходимым оно ни было, не составляет per se образование в том смысле, в котором я хочу его рассмотреть.

Образование, в том смысле, в котором я его имею в виду, может быть определено как формирование посредством обучения определенных ментальных привычек и определенного взгляда на жизнь и мир. Остается спросить себя, какие ментальные привычки и какой взгляд можно ожидать в результате обучения? Когда мы ответим на этот вопрос, мы сможем попытаться решить, что наука может внести в формирование привычек и взгляда, которые мы желаем.

Вся наша жизнь построена вокруг определенного числа — не очень малого числа — первичных инстинктов и импульсов. Только то, что каким-то образом связано с этими инстинктами и импульсами, кажется нам желательным или важным; нет такой способности, будь то «разум» или «добродетель» или как бы она ни называлась, которая могла бы вывести нашу активную жизнь и наши надежды и страхи за пределы области, контролируемой этими первопричинами всякого желания. Каждый из них подобен пчелиной матке, которой помогает улей рабочих, собирающих мед; но когда матка исчезает, рабочие слабеют и умирают, а ячейки остаются пустыми от ожидаемой сладости. Так и с каждым первичным импульсом у цивилизованного человека: он окружен и защищен занятым роем сопутствующих производных желаний, которые накапливают на его службе весь мед, который предоставляет окружающий мир. Но если матка-импульс умирает, смертоносное влияние, хотя и замедленное немного привычкой, медленно распространяется через все вспомогательные импульсы, и целый участок жизни становится необъяснимо бесцветным. То, что раньше было полно задора и настолько очевидно стоило того, чтобы делать, что не вызывало никаких вопросов, теперь стало тоскливым и бесцельным: с чувством разочарования мы спрашиваем о смысле жизни и решаем, возможно, что все есть суета. Поиск внешнего смысла, который может принудить к внутреннему отклику, всегда будет разочарован: всякий «смысл» должен быть в основе связан с нашими первичными желаниями, и когда они угасают, никакое чудо не может вернуть миру ценность, которую они отражали на него.

Цель образования, следовательно, не может состоять в создании какого-либо первичного импульса, которого не хватает необразованному; цель может состоять только в расширении сферы действия тех, которые предоставляет человеческая природа, путем увеличения числа и разнообразия сопутствующих мыслей и путем показа того, где можно найти наиболее постоянное удовлетворение. Под влиянием кальвинистского ужаса перед «естественным человеком» эта очевидная истина слишком часто неправильно понималась в воспитании молодых; «природа» ложно рассматривалась как исключающая все лучшее в том, что естественно, и попытка научить добродетели привела к созданию хилых и искаженных лицемеров вместо полноценных человеческих существ. От таких ошибок в образовании лучшая психология или более доброе сердце начинают оберегать нынешнее поколение; нам, следовательно, не нужно тратить больше слов на теорию о том, что цель образования — препятствовать или искоренять природу.

Но хотя природа должна поставлять начальную силу желания, природа не является у цивилизованного человека тем спазматическим, фрагментарным и все же насильственным набором импульсов, каким она является у дикаря. Каждый импульс имеет свое конституционное министерство мысли, знания и размышления, через которое предвидятся возможные конфликты импульсов, а временные импульсы контролируются объединяющим импульсом, который можно назвать мудростью. Таким образом, образование разрушает грубость инстинкта и увеличивает через знание богатство и разнообразие контактов индивида с внешним миром, делая его уже не изолированной боевой единицей, а гражданином вселенной, охватывающим далекие страны, отдаленные регионы пространства и огромные отрезки прошлого и будущего в кругу своих интересов. Именно это одновременное смягчение настойчивости желания и расширение его сферы действия является главной моральной целью образования.

Тесно связанной с этой моральной целью является более чисто интеллектуальная цель образования — стремление заставить нас видеть и воображать мир объективным образом, насколько это возможно, таким, каков он есть сам по себе, а не просто через искажающую среду личного желания. Полное достижение такого объективного взгляда, несомненно, является идеалом, бесконечно достижимым, но не фактически и полностью реализуемым. Образование, рассматриваемое как процесс формирования наших ментальных привычек и нашего взгляда на мир, должно считаться успешным в той мере, в какой его результат приближается к этому идеалу; то есть в той мере, в какой оно дает нам истинный взгляд на наше место в обществе, на отношение всего человеческого общества к его нечеловеческой среде и на природу нечеловеческого мира, как он есть сам по себе, помимо наших желаний и интересов. Если этот стандарт признан, мы можем вернуться к рассмотрению науки, спрашивая, насколько наука способствует такой цели и превосходит ли она в каком-либо отношении своих соперников в образовательной практике.





II

Два противоположных и на первый взгляд конфликтующих достоинства принадлежат науке по сравнению с литературой и искусством. Одно, которое не является внутренне необходимым, но определенно верно в наши дни, — это надежда на будущее человеческих достижений и, в частности, на полезную работу, которая может быть выполнена любым интеллектуальным студентом. Это достоинство и жизнерадостный взгляд, который оно порождает, предотвращают то, что в противном случае могло бы быть подавляющим эффектом другого аспекта науки, на мой взгляд, также достоинства, и, возможно, его величайшего достоинства — я имею в виду нерелевантность человеческих страстей и всего субъективного аппарата, когда речь идет о научной истине. Каждая из этих причин для предпочтения изучения науки требует некоторого расширения. Давайте начнем с первой.

В изучении литературы или искусства наше внимание постоянно приковано к прошлому: люди Греции или Возрождения делали лучше, чем кто-либо делает сейчас; триумфы прошлых эпох, отнюдь не облегчая свежие триумфы в нашу эпоху, фактически увеличивают трудность свежих триумфов, делая оригинальность более трудной для достижения; не только художественное достижение не является кумулятивным, но оно, кажется, даже зависит от определенной свежести и наивности импульса и видения, которые цивилизация стремится разрушить. Отсюда возникает у тех, кто питался литературными и художественными произведениями прошлых эпох, определенная раздражительность и чрезмерная привередливость по отношению к настоящему, от которой, кажется, нет спасения, кроме как в преднамеренном вандализме, который игнорирует традицию и в поисках оригинальности достигает лишь эксцентричности. Но в таком вандализме нет той простоты и спонтанности, из которых рождается великое искусство: теория все еще является раковой опухолью в его ядре, и неискренность разрушает преимущества лишь притворной неосведомленности.

Отчаяние, возникающее таким образом от образования, которое не предполагает никакой выдающейся ментальной деятельности, кроме художественного творчества, полностью отсутствует в образовании, которое дает знание научного метода. Открытие научного метода, за исключением чистой математики, — дело вчерашнего дня; говоря широко, мы можем сказать, что оно датируется Галилеем. Тем не менее, оно уже преобразовало мир, и его успех продолжается с постоянно ускоряющейся скоростью. В науке люди открыли деятельность самого высокого значения, в которой они уже не зависят, как в искусстве, для прогресса от появления постоянно великого гения, ибо в науке преемники стоят на плечах своих предшественников; где один человек высшего гения изобрел метод, тысяча меньших людей могут применить его. Никаких трансцендентных способностей не требуется для того, чтобы делать полезные открытия в науке; здание науки нуждается в своих каменщиках, кирпичниках и простых рабочих, так же как в своих прорабах, мастерах-строителях и архитекторах. В искусстве ничего стоящего нельзя сделать без гения; в науке даже очень умеренные способности могут внести вклад в высшее достижение.

В науке человек настоящего гения — это человек, который изобретает новый метод. Заметные открытия часто делаются его преемниками, которые могут применить метод с новой энергией, не обремененные предыдущим трудом по его совершенствованию; но ментальный калибр мысли, требуемой для их работы, как бы блестящ он ни был, не так велик, как тот, который требовался первым изобретателем метода. В науке существует огромное количество различных методов, подходящих для различных классов проблем; но сверх них всех есть нечто нелегко определяемое, что можно назвать методом науки. Раньше было принято отождествлять его с индуктивным методом и связывать его с именем Бэкона. Но истинный индуктивный метод не был открыт Бэконом, и истинный метод науки — это нечто, что включает дедукцию так же, как индукцию, логику и математику так же, как ботанику и геологию. Я не буду пытаться выполнить трудную задачу изложения того, что такое научный метод, но я попытаюсь указать на склад ума, из которого вырастает научный метод, что является вторым из двух достоинств, которые были упомянуты выше как принадлежащие научному образованию.

Ядро научного взгляда — это вещь настолько простая, настолько очевидная, настолько кажущаяся тривиальной, что упоминание о ней может почти вызвать насмешку. Ядро научного взгляда — это отказ рассматривать наши собственные желания, вкусы и интересы как дающие ключ к пониманию мира. Сформулированное так прямо, это может показаться не более чем банальной истиной. Но помнить об этом последовательно в вопросах, вызывающих нашу страстную предвзятость, отнюдь не легко, особенно там, где имеющиеся доказательства неопределенны и неубедительны. Несколько иллюстраций прояснят это.

Аристотель, насколько я понимаю, считал, что звезды должны двигаться по кругам, потому что круг — самая совершенная кривая. В отсутствие доказательств обратного он позволил себе решить вопрос факта апелляцией к эстетико-моральным соображениям. В таком случае нам сразу очевидно, что эта апелляция была неоправданной. Мы знаем теперь, как установить как факт то, каким образом движутся небесные тела, и мы знаем, что они не движутся по кругам или даже по точным эллипсам, или по какому-либо другому виду просто описываемой кривой. Это может быть болезненно для некоторого стремления к простоте паттерна во вселенной, но мы знаем, что в астрономии такие чувства нерелевантны. Легким, как кажется это знание сейчас, мы обязаны мужеству и проницательности первых изобретателей научного метода, и более особенно Галилея.

Мы можем взять в качестве другой иллюстрации доктрину народонаселения Мальтуса. Эта иллюстрация тем лучше, что его фактическая доктрина теперь известна как во многом ошибочная. Не его выводы ценны, а склад и метод его исследования. Как все знают, именно ему Дарвин был обязан существенной частью своей теории естественного отбора, и это было возможно только потому, что взгляд Мальтуса был по-настоящему научным. Его великая заслуга заключается в рассмотрении человека не как объекта похвалы или порицания, а как части природы, вещи с определенным характерным поведением, из которого должны следовать определенные последствия. Если поведение не совсем то, что предполагал Мальтус, если последствия не совсем те, что он вывел, это может фальсифицировать его выводы, но не умаляет ценности его метода. Возражения, которые были сделаны, когда его доктрина была новой, — что она была ужасной и подавляющей, что люди не должны поступать так, как он говорил, что они делали, и так далее, — все были такими, которые подразумевали ненаучный склад ума; вопреки всем им, его спокойная решимость относиться к человеку как к природному феномену знаменует важный прогресс по сравнению с реформаторами восемнадцатого века и Революцией.

Под влиянием дарвинизма научное отношение к человеку стало теперь довольно обычным и для некоторых людей вполне естественным, хотя для большинства это все еще трудная и искусственная интеллектуальная эквилибристика. Существует, однако, одно исследование, которое до сих пор почти полностью не затронуто научным духом, — я имею в виду изучение философии. Философы и публика воображают, что научный дух должен пронизывать страницы, которые изобилуют аллюзиями на ионы, зародышевую плазму и глаза моллюсков. Но как дьявол может цитировать Писание, так и философ может цитировать науку. Научный дух — это не дело цитирования, внешне приобретенной информации, так же как манеры — не дело книги по этикету. Научный склад ума включает в себя сметание всех других желаний в интересах желания знать — он включает подавление надежд и страхов, любви и ненависти и всей субъективной эмоциональной жизни, пока мы не станем подчинены материалу, способные видеть его откровенно, без предубеждений, без предвзятости, без какого-либо желания, кроме как видеть его таким, каков он есть, и без какой-либо веры в то, что то, каков он есть, должно быть определено каким-то отношением, положительным или отрицательным, к тому, чем мы хотели бы, чтобы он был, или к тому, чем мы можем легко вообразить его быть.

Теперь в философии этот склад ума до сих пор не был достигнут. Определенная самопоглощенность, не личная, а человеческая, отмечала почти все попытки постичь вселенную как целое. Разум или какой-то его аспект — мысль, воля или чувственность — рассматривался как паттерн, по которому вселенная должна быть постигнута, по той простой причине, в конечном счете, что такая вселенная не казалась бы странной и дала бы нам уютное чувство, что каждое место похоже на дом. Постигать вселенную как существенно прогрессивную или существенно деградирующую, например, — значит придать нашим надеждам и страхам космическое значение, которое может, конечно, быть оправданным, но которое у нас пока нет оснований считать оправданным. Пока мы не научились думать о ней в этически нейтральных терминах, мы не пришли к научному отношению в философии; и пока мы не пришли к такому отношению, едва ли стоит надеяться, что философия достигнет каких-либо солидных результатов.

Я говорил до сих пор в значительной степени о негативном аспекте научного духа, но именно из позитивного аспекта проистекает его ценность. Инстинкт конструктивности, который является одним из главных стимулов к художественному творчеству, может найти в научных системах удовлетворение более массивное, чем любая эпическая поэма. Бескорыстное любопытство, которое является источником почти всех интеллектуальных усилий, находит с изумленным восторгом, что наука может приоткрыть секреты, которые вполне могли казаться навсегда нераскрываемыми. Желание более крупной жизни и более широких интересов, побега от частных обстоятельств и даже от всего повторяющегося человеческого цикла рождения и смерти, исполняется безличным космическим взглядом науки, как ничем другим. Ко всем этим должно быть добавлено, как способствующее счастью человека науки, восхищение великолепным достижением и осознание неоценимой полезности для человеческой расы. Жизнь, посвященная науке, поэтому является счастливой жизнью, и ее счастье проистекает из самых лучших источников, которые открыты для обитателей этой беспокойной и страстной планеты.

























III Оглавление

ПОКЛОНЕНИЕ СВОБОДНОГО ЧЕЛОВЕКА [9]





Доктору Фаусту в его кабинете Мефистофель рассказал историю Творения, говоря:

«Бесконечные хвалы хоров ангелов начали становиться утомительными; ибо, в конце концов, разве он не заслуживал их хвалы? Разве он не даровал им бесконечную радость? Не было бы забавнее получать незаслуженную хвалу, быть почитаемым существами, которых он мучил? Он улыбнулся про себя и решил, что великая драма должна быть исполнена.

«Бесчисленные века горячая туманность бесцельно кружилась в пространстве. Наконец она начала принимать форму, центральная масса выбросила планеты, планеты остыли, кипящие моря и горящие горы вздымались и метались, из черных масс облаков горячие потоки дождя заливали едва твердую кору. И теперь первый зародыш жизни вырос в глубинах океана и быстро развился в оплодотворяющем тепле в огромные лесные деревья, огромные папоротники, выпрыгивающие из влажной плесени, морские чудовища, размножающиеся, сражающиеся, пожирающие и уходящие. И из чудовищ, по мере того как пьеса разворачивалась, родился Человек, с силой мысли, знанием добра и зла и жестокой жаждой поклонения. И Человек увидел, что все проходит в этом безумном, чудовищном мире, что все борется, чтобы вырвать любой ценой несколько кратких моментов жизни перед неумолимым указом Смерти. И Человек сказал: «Есть скрытая цель, если бы мы могли постичь ее, и цель эта блага; ибо мы должны почитать что-то, а в видимом мире нет ничего достойного почитания». И Человек отстранился от борьбы, решив, что Бог намеревался гармонии выйти из хаоса человеческими усилиями. И когда он следовал инстинктам, которые Бог передал ему от его предков — хищных зверей, он называл это Грехом и просил Бога простить его. Но он сомневался, может ли он быть справедливо прощен, пока не изобрел божественный План, с помощью которого гнев Божий должен был быть умилостивлен. И видя, что настоящее плохо, он сделал его еще хуже, чтобы тем самым будущее могло быть лучше. И он воздал Богу благодарность за силу, которая позволила ему отказаться даже от радостей, которые были возможны. И Бог улыбнулся; и когда он увидел, что Человек стал совершенным в отречении и поклонении, он послал другое солнце через небо, которое врезалось в солнце Человека; и все вернулось снова к туманности.

«Да», — пробормотал он, — «это была хорошая пьеса; я велю исполнить ее снова».

Таков, в общих чертах, но еще более бесцельный, более пустой от смысла мир, который Наука представляет для нашей веры. Среди такого мира, если где-либо, наши идеалы отныне должны найти дом. Что Человек — продукт причин, которые не имели предвидения конца, которого они достигали; что его происхождение, его рост, его надежды и страхи, его любви и его убеждения — лишь результат случайных сочетаний атомов; что никакой огонь, никакой героизм, никакая интенсивность мысли и чувства не могут сохранить индивидуальную жизнь после могилы; что все труды веков, вся преданность, все вдохновение, весь полуденный блеск человеческого гения предназначены к исчезновению в огромной смерти солнечной системы, и что весь храм достижений Человека должен неизбежно быть погребен под обломками вселенной в руинах — все эти вещи, если не совсем вне спора, все же настолько близки к достоверности, что никакая философия, которая отвергает их, не может надеяться устоять. Только внутри строительных лесов этих истин, только на твердом фундаменте непоколебимого отчаяния может отныне безопасно строиться обитель души.

Как в таком чуждом и бесчеловечном мире может столь бессильное существо, как Человек, сохранить свои стремления незапятнанными? Странная тайна в том, что Природа, всемогущая, но слепая, в революциях своих вековых метаний через бездны пространства породила наконец дитя, все еще подчиненное ее власти, но одаренное зрением, знанием добра и зла, способностью судить все дела своей немыслящей Матери. Несмотря на Смерть, знак и печать родительского контроля, Человек все же свободен в течение своих кратких лет исследовать, критиковать, познавать и в воображении создавать. Ему одному в мире, с которым он знаком, принадлежит эта свобода; и в этом заключается его превосходство над непреодолимыми силами, которые контролируют его внешнюю жизнь.

Дикарь, подобно нам, чувствует гнет своего бессилия перед силами Природы; но не имея в себе ничего, что он уважает больше, чем Силу, он готов простерться перед своими богами, не спрашивая, достойны ли они его поклонения. Патетична и очень ужасна долгая история жестокости и пыток, деградации и человеческих жертвоприношений, перенесенных в надежде умилостивить ревнивых богов: конечно, думает дрожащий верующий, когда то, что наиболее драгоценно, было свободно отдано, их жажда крови должна быть утолена, и большего не потребуется. Религия Молоха — как такие вероучения могут быть названы в общем — есть в сущности раболепное подчинение раба, который не смеет даже в своем сердце допустить мысль, что его господин не заслуживает лести. Поскольку независимость идеалов еще не признана, Силе можно свободно поклоняться и оказывать неограниченное уважение, несмотря на ее беспричинное причинение боли.

Но постепенно, по мере того как мораль становится смелее, притязание идеального мира начинает ощущаться; и поклонение, если оно не должно прекратиться, должно быть отдано богам иного рода, чем те, что созданы дикарем. Некоторые, хотя они чувствуют требования идеала, все же сознательно отвергнут их, все еще настаивая на том, что голая Сила достойна поклонения. Таково отношение, внушенное в ответе Бога Иову из вихря: божественная сила и знание выставлены напоказ, но о божественной благости нет и намека. Таково также отношение тех, кто в наши дни основывает свою мораль на борьбе за выживание, утверждая, что выжившие — обязательно наиболее приспособленные. Но другие, не довольствуясь ответом, столь отталкивающим для морального чувства, примут позицию, которую мы привыкли рассматривать как специально религиозную, утверждая, что каким-то скрытым образом мир фактов действительно гармоничен с миром идеалов. Таким образом, Человек создает Бога, всемогущего и всеблагого, мистическое единство того, что есть, и того, что должно быть.

Но мир фактов, в конце концов, не хорош; и в подчинении нашего суждения ему есть элемент рабства, от которого наши мысли должны быть очищены. Ибо во всем хорошо возвышать достоинство Человека, освобождая его насколько возможно от тирании нечеловеческой Силы. Когда мы осознали, что Сила во многом плоха, что человек с его знанием добра и зла — лишь беспомощный атом в мире, который не имеет такого знания, выбор снова представлен нам: будем ли мы поклоняться Силе или будем мы поклоняться Благости? Должен ли наш Бог существовать и быть злым, или должен он быть признан творением нашей собственной совести?

Ответ на этот вопрос весьма значителен и глубоко затрагивает всю нашу мораль. Поклонение Силе, к которому нас приучили Карлейль, Ницше и доктрина милитаризма, есть результат неспособности отстоять собственные идеалы перед лицом враждебной вселенной: это само по себе является покорным подчинением злу, принесением в жертву Молоху всего самого лучшего, что в нас есть. Если уж и стоит уважать силу, то пусть это будет сила тех, кто отвергает ложное «признание фактов», которое не желает признавать, что факты зачастую бывают дурными. Признаем же, что в известном нам мире есть много такого, что было бы лучше изменить, и что идеалы, которых мы придерживаемся и должны придерживаться, не реализованы в царстве материи. Сохраним же наше уважение к истине, к красоте, к идеалу совершенства, которого жизнь не позволяет нам достичь, даже если все эти вещи не находят одобрения у бессознательной вселенной. Если Власть — это зло, а именно так оно и выглядит, отвергнем же ее в своих сердцах. В этом заключается истинная свобода Человека: в решимости поклоняться только Богу, созданному нашей собственной любовью к благу, и уважать только те небеса, которые вдохновляют прозрения наших лучших мгновений. В действии, в желании мы должны постоянно подчиняться тирании внешних сил; но в мысли, в стремлении мы свободны — свободны от наших ближних, свободны от ничтожной планеты, по которой бессильно ползают наши тела, свободны даже, пока мы живы, от тирании смерти. Научимся же той энергии веры, которая позволяет нам постоянно жить в созерцании блага; и будем спускаться в действии в мир фактов, всегда держа это видение перед собой.

Когда впервые противостояние факта и идеала становится полностью очевидным, для утверждения свободы кажется необходимым дух пламенного бунта, яростной ненависти к богам. Бросить вызов враждебной вселенной с прометеевской стойкостью, постоянно держать ее зло в поле зрения, всегда активно его ненавидеть, не отказываться ни от какой боли, которую может изобрести злоба Власти, — таков, по-видимому, долг всех, кто не желает склониться перед неизбежным. Но негодование — это все еще оковы, ибо оно заставляет наши мысли быть занятыми злым миром; и в неистовом желании, из которого рождается бунт, есть своего рода самоутверждение, которое мудрым необходимо преодолеть. Негодование — это подчинение наших мыслей, но не наших желаний; стоическая свобода, в которой заключается мудрость, обретается в подчинении наших желаний, но не наших мыслей. Из подчинения наших желаний рождается добродетель смирения; из свободы наших мыслей рождается целый мир искусства и философии, а также видение красоты, с помощью которого мы, в конечном счете, наполовину отвоевываем этот неохотно поддающийся мир. Но видение красоты возможно лишь при свободном созерцании, при мыслях, не обремененных грузом алчных желаний; и таким образом Свобода приходит лишь к тем, кто больше не требует от жизни, чтобы она даровала им какие-либо из тех личных благ, что подвержены превратностям Времени.

Хотя необходимость отречения является свидетельством существования зла, христианство, проповедуя его, проявило мудрость, превосходящую мудрость прометеевской философии бунта. Следует признать, что из того, чего мы желаем, некоторые вещи, хотя они и оказываются невозможными, все же являются подлинными благами; другие же, сколь бы страстно мы к ним ни стремились, не составляют части полностью очищенного идеала. Убеждение в том, что то, от чего необходимо отречься, является дурным, хотя иногда и бывает ложным, оказывается таковым гораздо реже, чем предполагает необузданная страсть; и религиозное вероучение, предоставляя основание для доказательства того, что оно никогда не бывает ложным, послужило средством очищения наших надежд через открытие многих суровых истин.

Но в смирении есть и еще одно благо: даже подлинные блага, когда они недостижимы, не следует желать с досадой. К каждому человеку рано или поздно приходит великое отречение. Для молодых нет ничего недостижимого; благо, желанное со всей силой страстной воли, но при этом невозможное, кажется им неправдоподобным. И все же через смерть, болезнь, бедность или голос долга каждый из нас должен усвоить, что мир был создан не для нас и что, какими бы прекрасными ни были вещи, к которым мы стремимся, Судьба может тем не менее их запретить. Долг мужества, когда приходит несчастье, — переносить крушение наших надежд без ропота, отвращать свои мысли от тщетных сожалений. Эта степень подчинения Власти не только справедлива и правильна: она — сами врата мудрости.

Но пассивное отречение — это еще не вся мудрость; ибо не одним лишь отречением мы можем построить храм для поклонения нашим собственным идеалам. Преследующие нас предвестия этого храма появляются в царстве воображения, в музыке, в архитектуре, в безмятежном царстве разума и в золотой закатной магии лирики, где красота сияет и светится, удаленная от прикосновения печали, удаленная от страха перемен, удаленная от неудач и разочарований мира фактов. В созерцании этих вещей видение небес будет формироваться в наших сердцах, давая одновременно и пробный камень для суждения о мире вокруг нас, и вдохновение, с помощью которого можно приспособить к нашим нуждам все, что способно послужить камнем в священном храме.

За исключением тех редких душ, что рождаются без греха, существует пещера тьмы, которую необходимо пройти, прежде чем можно будет войти в этот храм. Врата пещеры — это отчаяние, а пол ее вымощен надгробиями оставленных надежд. Там должно умереть «Я»; там должны быть убиты алчность и жадность необузданного желания, ибо только так душа может быть освобождена от империи Судьбы. Но из пещеры Врата Отречения ведут обратно к дневному свету мудрости, чье сияние озаряет сердце паломника новым прозрением, новой радостью, новой нежностью.

Когда, не испытывая горечи бессильного бунта, мы научились как смиряться перед внешним правлением Судьбы, так и признавать, что нечеловеческий мир недостоин нашего поклонения, становится возможным, наконец, так преобразовать и переделать бессознательную вселенную, так переплавить ее в тигле воображения, что новый образ из сияющего золота заменит старого идола из глины. Во всех многообразных фактах мира — в зримых формах деревьев, гор и облаков, в событиях человеческой жизни, даже в самом всемогуществе Смерти — прозрение творческого идеализма может найти отражение красоты, которую создали его собственные мысли. Таким образом разум утверждает свое тонкое господство над бездумными силами Природы. Чем злее материал, с которым он имеет дело, чем больше он противится необузданному желанию, тем значительнее достижение разума в том, чтобы заставить упрямую скалу отдать свои скрытые сокровища, тем горделивее его победа в принуждении противоборствующих сил украсить собой триумфальное шествие. Из всех искусств Трагедия — самая гордая, самая торжествующая; ибо она воздвигает свою сияющую цитадель в самом центре страны врага, на самой вершине его высочайшей горы; с ее неприступных дозорных башен видны все его лагеря и арсеналы, его колонны и форты; внутри ее стен продолжается свободная жизнь, в то время как легионы Смерти, Боли и Отчаяния, и все раболепные военачальники тирана-Судьбы, предоставляют горожанам этого бесстрашного города новые зрелища красоты. Счастливы те священные валы, трижды счастливы обитатели той всевидящей высоты. Честь тем храбрым воинам, которые на протяжении бесчисленных веков борьбы сохранили для нас бесценное наследие свободы и сберегли неоскверненным захватчиками дом непокоренных.

Но красота Трагедии лишь делает зримым качество, которое в более или менее очевидных формах присутствует всегда и везде в жизни. В зрелище Смерти, в перенесении невыносимой боли и в безвозвратности исчезнувшего прошлого есть священность, подавляющий трепет, чувство необъятности, глубины, неисчерпаемой тайны бытия, в которой, словно в странном браке боли, страдалец связан с миром узами скорби. В эти моменты прозрения мы теряем всякую алчность временного желания, всякую борьбу и стремление к мелким целям, всякую заботу о маленьких тривиальных вещах, которые, на поверхностный взгляд, составляют обычную повседневную жизнь; мы видим, как вокруг узкого плота, освещенного мерцающим светом человеческого товарищества, простирается темный океан, на чьих волнах мы качаемся в течение краткого часа; из великой ночи снаружи холодный порыв ветра врывается в наше убежище; все одиночество человечества среди враждебных сил сосредоточено в индивидуальной душе, которая должна бороться в одиночку, с тем мужеством, которое она может собрать, против всей тяжести вселенной, которой нет дела до ее надежд и страхов. Победа в этой борьбе с силами тьмы — это истинное крещение в славное братство героев, истинное посвящение в подавляющую красоту человеческого существования. Из этой страшной встречи души с внешним миром рождаются отречение, мудрость и милосердие; и с их рождением начинается новая жизнь. Принять в самое сокровенное святилище души непреодолимые силы, чьими марионетками мы кажемся — Смерть и перемены, безвозвратность прошлого и бессилие человека перед слепой спешкой вселенной от суеты к суете — чувствовать эти вещи и знать их — значит победить их.

Вот почему Прошлое обладает такой магической силой. Красота его неподвижных и безмолвных картин подобна зачарованной чистоте поздней осени, когда листья, хотя одно дуновение заставило бы их опасть, все еще светятся в небе золотой славой. Прошлое не меняется и не борется; подобно Дункану, после беспокойной лихорадки жизни оно спит хорошо; то, что было алчным и хватающим, что было мелким и преходящим, исчезло, вещи, которые были прекрасными и вечными, сияют из него, как звезды в ночи. Его красота для души, не достойной ее, невыносима; но для души, покорившей Судьбу, она является ключом к религии.

Жизнь Человека, если смотреть на нее извне, — лишь малая вещь по сравнению с силами Природы. Раб обречен поклоняться Времени, Судьбе и Смерти, потому что они больше всего, что он находит в самом себе, и потому что все его мысли — о вещах, которые они пожирают. Но, сколь бы велики они ни были, мыслить о них возвышенно, чувствовать их бесстрастное великолепие — еще более великое дело. И такая мысль делает нас свободными людьми; мы больше не склоняемся перед неизбежным в восточной покорности, но впитываем его и делаем частью самих себя. Отказаться от борьбы за личное счастье, изгнать всякую алчность временного желания, гореть страстью к вечным вещам — это и есть эмансипация, и это и есть поклонение свободного человека. И это освобождение достигается созерцанием Судьбы; ибо сама Судьба покоряется разуму, который не оставляет ничего, что нужно было бы очищать в очистительном огне Времени.

Объединенный со своими ближними самыми сильными из всех уз, узами общей участи, свободный человек обнаруживает, что новое видение всегда с ним, проливая на каждую повседневную задачу свет любви. Жизнь Человека — это долгий марш сквозь ночь, в окружении невидимых врагов, терзаемый усталостью и болью, к цели, которой немногие могут надеяться достичь и где никто не может задержаться надолго. Один за другим, по мере марша, наши товарищи исчезают из виду, схваченные безмолвными приказами всемогущей Смерти. Очень кратко то время, в которое мы можем помочь им, в которое решается их счастье или несчастье. Пусть нашим делом будет проливать солнечный свет на их путь, облегчать их скорби бальзамом сочувствия, дарить им чистую радость неутомимой привязанности, укреплять слабеющее мужество, вселять веру в часы отчаяния. Не будем взвешивать на скупых весах их достоинства и недостатки, но будем думать только об их нужде — о печалях, трудностях, возможно, о слепоте, которые делают их жизнь несчастной; будем помнить, что они — сострадальцы в той же тьме, актеры в той же трагедии, что и мы сами. И поэтому, когда их день закончится, когда их добро и их зло станут вечными благодаря бессмертию прошлого, пусть нашим делом будет чувствовать, что там, где они страдали, где они терпели неудачу, ни одно наше действие не было причиной; но везде, где искра божественного огня разгоралась в их сердцах, мы были готовы с поддержкой, с сочувствием, с храбрыми словами, в которых светилось высокое мужество.

Кратка и бессильна жизнь Человека; на него и на весь его род падает медленный, верный рок, безжалостный и темный. Слепая к добру и злу, безразличная к разрушению, всемогущая материя катится своим неумолимым путем; Человеку, осужденному сегодня потерять своих самых дорогих, а завтра самому пройти через врата тьмы, остается лишь лелеять, пока не нанесет удар, возвышенные мысли, которые облагораживают его короткий день; презирая трусливые ужасы раба Судьбы, поклоняться у святилища, которое он построил собственными руками; не устрашаясь империи случая, сохранять разум свободным от произвольной тирании, которая правит его внешней жизнью; гордо бросая вызов непреодолимым силам, которые на мгновение терпят его знание и его осуждение, поддерживать в одиночку, как усталый, но непоколебимый Атлант, мир, который его собственные идеалы создали вопреки топочущему маршу бессознательной силы.











ПРИМЕЧАНИЯ:

[9] Перепечатано из Independent Review, декабрь 1903 г.


























IV

ИЗУЧЕНИЕ МАТЕМАТИКИ





В отношении любой формы человеческой деятельности необходимо время от времени задаваться вопросом: какова ее цель и идеал? Каким образом она способствует красоте человеческого существования? Что касается тех занятий, которые способствуют этому лишь отдаленно, обеспечивая механизм жизни, полезно помнить, что желателен не сам факт жизни, а искусство жить в созерцании великих вещей. Еще более в отношении тех призваний, которые не имеют цели вне самих себя, которые оправданы, если вообще оправданы, тем, что действительно увеличивают сумму постоянных достояний мира, необходимо поддерживать знание об их целях, ясное предвосхищающее видение храма, в котором должно воплотиться творческое воображение.

Осуществление этой потребности в том, что касается дисциплин, формирующих материал, на котором обычай решил тренировать юный ум, действительно прискорбно далеко — настолько далеко, что само утверждение такого требования кажется нелепым. Великие люди, полностью осознающие красоту созерцаний, служению которым посвящены их жизни, желая, чтобы другие могли разделить их радости, убеждают человечество передавать следующим поколениям механические знания, без которых невозможно переступить порог. Сухие педанты присваивают себе привилегию внушать эти знания: они забывают, что они должны служить лишь ключом, открывающим двери храма; хотя они проводят свои жизни на ступенях, ведущих к этим священным дверям, они поворачиваются к храму спиной столь решительно, что само его существование забывается, а жаждущему юноше, который хотел бы продвинуться вперед, чтобы быть посвященным в его купола и арки, велят повернуть назад и считать ступени.

Математика, пожалуй, даже больше, чем изучение Греции и Рима, пострадала от этого забвения своего должного места в цивилизации. Хотя традиция постановила, что подавляющее большинство образованных людей должно знать по крайней мере основы этого предмета, причины, по которым возникла эта традиция, забыты, погребены под огромной кучей педантизма и тривиальностей. Тем, кто спрашивает о цели математики, обычный ответ будет заключаться в том, что она облегчает создание машин, передвижение с места на место и победу над иностранными народами, будь то на войне или в торговле. Если возразить, что эти цели — все из которых сомнительной ценности — не продвигаются лишь элементарным изучением, навязываемым тем, кто не становится экспертом-математиком, ответ, правда, вероятно, будет заключаться в том, что математика тренирует способности к рассуждению. И все же сами люди, которые дают этот ответ, по большей части не желают отказываться от преподавания определенных заблуждений, известных как таковые и инстинктивно отвергаемых неискушенным умом каждого интеллектуального ученика. А сама способность к рассуждению обычно понимается теми, кто настаивает на ее культивировании, лишь как средство избегания ловушек и помощь в открытии правил для руководства практической жизнью. Все это, несомненно, важные достижения, которые можно поставить в заслугу математике; однако ни одно из них не дает математике права на место в каждом либеральном образовании. Платон, как мы знаем, рассматривал созерцание математических истин как достойное Божества; и Платон осознавал, возможно, больше, чем любой другой человек, какие элементы в человеческой жизни заслуживают места на небесах. В математике, говорит он, есть «нечто, что необходимо и не может быть отброшено... и, если я не ошибаюсь, божественной необходимости; ибо что касается человеческих необходимостей, о которых в этой связи говорят многие, ничто не может быть более смешным, чем такое применение слов. Клиний. А что это за необходимости знания, Чужеземец, которые являются божественными, а не человеческими? Афинянин. Те вещи, без некоторого использования или знания которых человек не может стать Богом для мира, ни духом, ни героем, ни способным искренне думать и заботиться о человеке» (Законы, стр. 818). [10] Таково было суждение Платона о математике; но математики не читают Платона, в то время как те, кто читает его, не знают математики и рассматривают его мнение по этому вопросу лишь как любопытное отклонение.

Математика, если смотреть на нее правильно, обладает не только истиной, но и высшей красотой — красотой холодной и суровой, подобной красоте скульптуры, не взывающей ни к какой части нашей слабой природы, без пышных украшений живописи или музыки, но возвышенно чистой и способной к строгому совершенству, которое может показать только величайшее искусство. Истинный дух восторга, возвышенность, чувство того, что ты больше, чем человек, что является пробным камнем высшего совершенства, можно найти в математике так же верно, как и в поэзии. То, что есть лучшего в математике, заслуживает того, чтобы его не просто учили как задачу, но усваивали как часть ежедневной мысли и снова и снова представляли уму с постоянно обновляющимся ободрением. Реальная жизнь для большинства людей — это долгий второй сорт, постоянный компромисс между идеальным и возможным; но мир чистого разума не знает компромиссов, никаких практических ограничений, никаких барьеров для творческой деятельности, воплощающей в великолепных зданиях страстное стремление к совершенству, из которого рождается всякая великая работа. Удаленные от человеческих страстей, удаленные даже от жалких фактов природы, поколения постепенно создали упорядоченный космос, где чистая мысль может обитать как в своем естественном доме и где один, по крайней мере, из наших более благородных импульсов может избежать унылого изгнания из реального мира.

Однако математики так мало стремились к красоте, что едва ли что-либо в их работе имело эту сознательную цель. Многое, благодаря неудержимым инстинктам, которые были лучше, чем открыто признаваемые убеждения, было сформировано бессознательным вкусом; но многое также было испорчено ложными представлениями о том, что является подходящим. Характерное превосходство математики можно найти только там, где рассуждение является жестко логичным: правила логики для математики — то же, что правила структуры для архитектуры. В самой прекрасной работе представлена цепь аргументов, в которой каждое звено важно само по себе, в которой повсюду царит атмосфера легкости и ясности, а предпосылки достигают большего, чем можно было бы ожидать, средствами, которые кажутся естественными и неизбежными. Литература воплощает то, что является общим в частных обстоятельствах, чья универсальная значимость просвечивает сквозь их индивидуальное облачение; но математика стремится представить все, что является наиболее общим, в его чистоте, без каких-либо неуместных украшений.

Как следует проводить преподавание математики, чтобы передать ученику как можно больше этого высокого идеала? Здесь опыт должен в значительной степени быть нашим проводником; но некоторые максимы могут возникнуть из нашего рассмотрения конечной цели, которую необходимо достичь.

Одной из главных целей, которым служит математика при правильном преподавании, является пробуждение у ученика веры в разум, его уверенности в истинности того, что было продемонстрировано, и в ценности демонстрации. Эта цель не достигается существующим обучением; но легко увидеть способы, которыми она могла бы быть достигнута. В настоящее время, что касается арифметики, мальчику или девочке дается набор правил, которые представляются ни истинными, ни ложными, а просто волей учителя, способом, которым по какой-то непостижимой причине учитель предпочитает, чтобы игра велась. В некоторой степени, при изучении такого определенного практического применения, это, несомненно, неизбежно; но как можно скорее причины правил должны быть изложены любыми средствами, которые наиболее легко обращаются к детскому уму. В геометрии, вместо утомительного аппарата ошибочных доказательств для очевидных истин, которые составляют начало Евклида, ученику следует сначала позволить предположить истинность всего очевидного и проинструктировать его в демонстрациях теорем, которые одновременно поразительны и легко проверяемы путем фактического черчения, таких как те, в которых показано, что три или более линий встречаются в одной точке. Таким образом порождается вера; видно, что рассуждение может привести к поразительным выводам, которые, тем не менее, факты подтвердят; и таким образом инстинктивное недоверие ко всему абстрактному или рациональному постепенно преодолевается. Там, где теоремы сложны, их следует сначала преподавать как упражнения по геометрическому черчению, пока фигура не станет полностью знакомой; тогда будет приятным прогрессом обучение логическим связям различных линий или кругов, которые встречаются. Желательно также, чтобы фигура, иллюстрирующая теорему, была нарисована во всех возможных случаях и формах, чтобы абстрактные отношения, с которыми имеет дело геометрия, могли сами по себе проявиться как остаток сходства среди такого большого кажущегося разнообразия. Таким образом, абстрактные демонстрации должны составлять лишь небольшую часть обучения и должны даваться тогда, когда благодаря знакомству с конкретными иллюстрациями они стали ощущаться как естественное воплощение видимого факта. На этом раннем этапе доказательства не должны даваться с педантичной полнотой; определенно ошибочные методы, такие как метод наложения, должны быть жестко исключены с самого начала, но там, где без таких методов доказательство было бы очень трудным, результат должен быть сделан приемлемым с помощью аргументов и иллюстраций, которые явно противопоставляются демонстрациям.

В начале алгебры даже самый умный ребенок, как правило, находит очень большие трудности. Использование букв — это тайна, которая, кажется, не имеет никакой цели, кроме мистификации. Почти невозможно поначалу не думать, что каждая буква означает какое-то конкретное число, если бы только учитель раскрыл, какое число она означает. Факт в том, что в алгебре ум впервые учится рассматривать общие истины, истины, которые не утверждаются как справедливые только для той или иной конкретной вещи, а для любой из целой группы вещей. Именно в способности понимать и открывать такие истины заключается господство интеллекта над всем миром вещей актуальных и возможных; и способность иметь дело с общим как таковым — это один из даров, который должно даровать математическое образование. Но как мало, как правило, учитель алгебры способен объяснить пропасть, которая отделяет ее от арифметики, и как мало ученику помогают в его попытках понимания! Обычно метод, который был принят в арифметике, продолжается: правила излагаются без адекватного объяснения их оснований; ученик учится использовать правила вслепую, и вскоре, когда он способен получить ответ, который желает учитель, он чувствует, что овладел трудностями предмета. Но внутреннего понимания используемых процессов он, вероятно, приобрел почти ничего.

Когда алгебра изучена, все идет гладко, пока мы не доходим до тех исследований, в которых используется понятие бесконечности — исчисление бесконечно малых и вся высшая математика. Решение трудностей, которые ранее окружали математическую бесконечность, является, вероятно, величайшим достижением, которым может похвастаться наша собственная эпоха. С начала греческой мысли эти трудности были известны; в каждую эпоху лучшие умы тщетно пытались ответить на, казалось бы, неразрешимые вопросы, которые были заданы Зеноном Элейским. Наконец, Георг Кантор нашел ответ и завоевал для интеллекта новую и обширную провинцию, которая была отдана Хаосу и древней Ночи. Считалось самоочевидным, пока Кантор и Дедекинд не установили обратное, что если из любой совокупности вещей некоторые были взяты, число оставшихся вещей всегда должно быть меньше исходного числа вещей. Это предположение, на самом деле, справедливо только для конечных совокупностей; и отказ от него, когда речь идет о бесконечном, как было показано, устраняет все трудности, которые до сих пор сбивали с толку человеческий разум в этом вопросе, и делает возможным создание точной науки о бесконечном. Этот колоссальный факт должен произвести революцию в высшем преподавании математики; он сам по себе неизмеримо увеличил образовательную ценность предмета, и он, наконец, дал средства для обращения с логической точностью со многими исследованиями, которые до недавнего времени были окутаны заблуждениями и неясностью. Теми, кто получил образование по старым канонам, новая работа считается пугающе сложной, абстрактной и неясной; и следует признать, что сам первооткрыватель, как это часто бывает, едва ли сам вышел из тумана, который рассеивает свет его интеллекта. Но по своей сути новая доктрина бесконечности для всех искренних и пытливых умов облегчила овладение высшей математикой; ибо до сих пор было необходимо учиться, путем долгого процесса софистики, давать согласие на аргументы, которые при первом знакомстве справедливо считались запутанными и ошибочными. Далекое от того, чтобы порождать бесстрашную веру в разум, смелый отказ от всего, что не смогло выполнить строжайшие требования логики, математическое обучение в течение последних двух столетий поощряло веру в то, что многие вещи, которые жесткое исследование отвергло бы как ошибочные, должны быть приняты, потому что они работают в том, что математик называет «практикой». Этим средством был воспитан робкий, компромиссный дух, или же священническая вера в тайны, не понятные профанам, там, где должен был править только разум. Все это теперь пора смести; пусть те, кто желает проникнуть в тайны математики, будут обучены сразу истинной теории во всей ее логической чистоте и в конкатенации, установленной самой сущностью рассматриваемых сущностей.

Если мы рассматриваем математику как самоцель, а не как техническую подготовку для инженеров, очень желательно сохранить чистоту и строгость ее рассуждений. Соответственно, те, кто достиг достаточного знакомства с ее более легкими частями, должны быть ведомы назад от предложений, на которые они дали согласие как на самоочевидные, к все более и более фундаментальным принципам, из которых то, что ранее казалось предпосылками, может быть выведено. Их следует учить — что теория бесконечности очень удачно иллюстрирует — что многие предложения кажутся самоочевидными для нетренированного ума, которые, тем не менее, более пристальный взгляд показывает ложными. Этим средством они будут приведены к скептическому исследованию первых принципов, изучению оснований, на которых построено все здание рассуждения, или, чтобы взять, возможно, более подходящую метафору, великий ствол, из которого растут раскидистые ветви. На этом этапе хорошо изучить заново элементарные части математики, спрашивая уже не просто, является ли данное предложение истинным, но также как оно вырастает из центральных принципов логики. Вопросы такого рода теперь могут быть решены с точностью и уверенностью, которые ранее были совершенно невозможны; и в цепях рассуждений, которые требует ответ, единство всех математических исследований наконец раскрывается.

В подавляющем большинстве математических учебников наблюдается полное отсутствие единства в методе и систематического развития центральной темы. Предложения самых разных видов доказываются любыми средствами, которые считаются наиболее легко понятными, и много места уделяется простым курьезам, которые никоим образом не способствуют основному аргументу. Но в величайших работах единство и неизбежность ощущаются как в развертывании драмы; в предпосылках предлагается тема для рассмотрения, и на каждом последующем шаге делается определенный прогресс к овладению ее природой. Любовь к системе, к взаимосвязи, которая, возможно, является самой внутренней сущностью интеллектуального импульса, может найти свободную игру в математике, как нигде больше. Ученик, который чувствует этот импульс, не должен быть оттолкнут массивом бессмысленных примеров или отвлечен забавными странностями, но должен быть поощрен останавливаться на центральных принципах, становиться знакомым со структурой различных предметов, которые представлены перед ним, легко путешествовать по ступеням более важных дедукций. Таким образом культивируется хороший тон ума, и избирательное внимание приучается останавливаться предпочтительно на том, что является весомым и существенным.

Когда отдельные исследования, на которые разделена математика, были рассмотрены каждое как логическое целое, как естественный рост из предложений, которые составляют их принципы, ученик сможет понять фундаментальную науку, которая объединяет и систематизирует все дедуктивное рассуждение. Это символическая логика — исследование, которое, хотя оно обязано своим началом Аристотелю, является, тем не менее, в своих более широких разработках продуктом почти полностью девятнадцатого века и, действительно, в настоящее время все еще растет с большой скоростью. Истинный метод открытия в символической логике, и, вероятно, также лучший метод для введения исследования ученику, знакомому с другими частями математики, — это анализ фактических примеров дедуктивного рассуждения с целью открытия используемых принципов. Эти принципы, по большей части, настолько встроены в наши рассудочные инстинкты, что они используются совершенно бессознательно и могут быть вытащены на свет только с большим терпеливым усилием. Но когда, наконец, они были найдены, они оказываются немногочисленными и единственным источником всего в чистой математике. Открытие того, что вся математика следует неизбежно из небольшой коллекции фундаментальных законов, — это открытие, которое неизмеримо усиливает интеллектуальную красоту целого; для тех, кто был подавлен фрагментарным и неполным характером большинства существующих цепей дедукции, это открытие приходит со всей подавляющей силой откровения; подобно дворцу, возникающему из осеннего тумана, когда путешественник поднимается на итальянский склон холма, величественные этажи математического здания появляются в их должном порядке и пропорции, с новым совершенством в каждой части.

Пока символическая логика не приобрела свое нынешнее развитие, принципы, от которых зависит математика, всегда предполагались философскими и обнаруживаемыми только неопределенными, непрогрессивными методами, до сих пор используемыми философами. Пока так думали, математика казалась не автономной, а зависимой от исследования, которое имело совершенно другие методы, чем свои собственные. Более того, поскольку природа постулатов, из которых арифметика, анализ и геометрия должны быть выведены, была окутана всеми традиционными неясностями метафизической дискуссии, здание, построенное на таких сомнительных основаниях, начало рассматриваться не лучше, чем замок в воздухе. В этом отношении открытие того, что истинные принципы являются такой же частью математики, как и любые их следствия, очень сильно увеличило интеллектуальное удовлетворение, которое можно получить. В этом удовлетворении не следует отказывать ученикам, способным наслаждаться им, ибо оно такого рода, чтобы увеличить наше уважение к человеческим силам и наше знание красот, принадлежащих абстрактному миру.

Философы обычно придерживались мнения, что законы логики, которые лежат в основе математики, являются законами мысли, законами, регулирующими операции наших умов. Этим мнением истинное достоинство разума очень сильно занижается: он перестает быть исследованием самого сердца и неизменной сущности всех вещей актуальных и возможных, становясь, вместо этого, исследованием чего-то более или менее человеческого и подверженного нашим ограничениям. Созерцание того, что является нечеловеческим, открытие того, что наши умы способны иметь дело с материалом, не созданным ими, прежде всего, осознание того, что красота принадлежит внешнему миру так же, как и внутреннему, являются главными средствами преодоления ужасного чувства бессилия, слабости, изгнания среди враждебных сил, которое слишком склонно возникать из признания почти всемогущества чуждых сил. Примирить нас, путем демонстрации своей ужасной красоты, с правлением Судьбы — которая является лишь литературной персонификацией этих сил — есть задача трагедии. Но математика уводит нас еще дальше от того, что является человеческим, в область абсолютной необходимости, которой не только актуальный мир, но и каждый возможный мир должен соответствовать; и даже здесь она строит жилище, или, скорее, находит жилище, вечно стоящее, где наши идеалы полностью удовлетворены и наши лучшие надежды не сорваны. Только когда мы полностью понимаем всю независимость от нас самих, которая принадлежит этому миру, который находит разум, мы можем адекватно осознать глубокую важность его красоты.

Математика не только независима от нас и наших мыслей, но в другом смысле мы и вся вселенная существующих вещей независимы от математики. Постижение этого чисто идеального характера является необходимым, если мы хотим правильно понять место математики как одного из искусств. Ранее предполагалось, что чистый разум может решать, в некоторых отношениях, о природе актуального мира: геометрия, по крайней мере, считалась имеющей дело с пространством, в котором мы живем. Но мы теперь знаем, что чистая математика никогда не может выносить суждения о вопросах актуального существования: мир разума, в некотором смысле, контролирует мир фактов, но он ни в какой точке не является творцом фактов, и в применении своих результатов к миру во времени и пространстве его определенность и точность теряются среди приближений и рабочих гипотез. Объекты, рассматриваемые математиками, в прошлом были в основном такого рода, который был предложен явлениями; но от таких ограничений абстрактное воображение должно быть полностью свободно. Взаимная свобода должна быть таким образом предоставлена: разум не может диктовать миру фактов, но факты не могут ограничивать привилегию разума иметь дело с любыми объектами, которые его любовь к красоте может заставить казаться достойными рассмотрения. Здесь, как и везде, мы строим наши собственные идеалы из фрагментов, которые можно найти в мире; и в конце трудно сказать, является ли результат творением или открытием.

Очень желательно в обучении не просто убеждать студента в точности важных теорем, но убеждать его способом, который сам по себе имеет, из всех возможных способов, наибольшую красоту. Истинный интерес демонстрации не, как предполагают традиционные способы изложения, сосредоточен полностью в результате; где это действительно происходит, это должно рассматриваться как дефект, который нужно исправить, если возможно, путем такого обобщения шагов доказательства, что каждый становится важным в и для себя. Аргумент, который служит только для доказательства заключения, подобен истории, подчиненной какой-то морали, которую она призвана преподать: для эстетического совершенства никакая часть целого не должна быть просто средством. Определенный практический дух, желание быстрого прогресса, завоевания новых сфер, ответственен за чрезмерный акцент на результатах, который преобладает в математическом обучении. Лучший способ — предложить некоторую тему для рассмотрения — в геометрии, фигуру, имеющую важные свойства; в анализе, функцию, изучение которой является поучительным, и так далее. Всякий раз, когда доказательства зависят от некоторых только из признаков, которыми мы определяем объект для изучения, эти признаки должны быть изолированы и исследованы на их собственный счет. Ибо это дефект в аргументе — использовать больше предпосылок, чем требует заключение: то, что математики называют элегантностью, является результатом использования только существенных принципов, в силу которых тезис является истинным. Это заслуга Евклида, что он продвигается так далеко, как он способен идти, не используя аксиому параллельных — не, как часто говорят, потому что эта аксиома по своей сути является нежелательной, а потому что в математике каждая новая аксиома уменьшает общность результирующих теорем, и наибольшая возможная общность должна быть прежде всего искомой.

Об эффектах математики вне ее собственной сферы было написано больше, чем на тему ее собственного надлежащего идеала. Эффект на философию был в прошлом наиболее заметным, но наиболее разнообразным; в семнадцатом веке идеализм и рационализм, в восемнадцатом — материализм и сенсуализм казались одинаково ее отпрысками. Об эффекте, который она, вероятно, будет иметь в будущем, было бы очень опрометчиво говорить много; но в одном отношении хороший результат кажется вероятным. Против того вида скептицизма, который оставляет стремление к идеалам, потому что путь труден, а цель не является определенно достижимой, математика, в пределах своей собственной сферы, является полным ответом. Слишком часто говорят, что нет абсолютной истины, а только мнение и личное суждение; что каждый из нас обусловлен, в своем взгляде на мир, своими собственными особенностями, своим собственным вкусом и предвзятостью; что нет внешнего царства истины, в которое, путем терпения и дисциплины, мы можем наконец получить допуск, а только истина для меня, для вас, для каждого отдельного человека. Этим образом мыслей одна из главных целей человеческого усилия отрицается, и высшая добродетель искренности, бесстрашного признания того, что есть, исчезает из нашего морального видения. От такого скептицизма математика является постоянным упреком; ибо ее здание истин стоит непоколебимо и неприступно для всех видов оружия сомневающегося цинизма.

Эффекты математики на практическую жизнь, хотя их не следует рассматривать как мотив наших исследований, могут быть использованы для ответа на сомнение, которому одинокий студент должен всегда быть подвержен. В мире, столь полном зла и страданий, уход в монастырь созерцания, к наслаждению удовольствиями, которые, как бы благородны они ни были, должны всегда быть только для немногих, не может не казаться несколько эгоистичным отказом разделить бремя, наложенное на других случайностями, в которых справедливость не играет никакой роли. Имеет ли кто-либо из нас право, спрашиваем мы, отстраниться от нынешних зол, оставить наших ближних без помощи, пока мы живем жизнью, которая, хотя трудна и сурова, все же явно хороша по своей собственной природе? Когда возникают эти вопросы, истинный ответ, несомненно, заключается в том, что некоторые должны поддерживать священный огонь, некоторые должны сохранять, в каждом поколении, преследующее видение, которое очерчивает цель столь многих стремлений. Но когда, как иногда должно случаться, этот ответ кажется слишком холодным, когда мы почти обезумели от зрелища скорбей, которым мы не приносим помощи, тогда мы можем поразмыслить, что косвенно математик часто делает больше для человеческого счастья, чем любой из его более практически активных современников. История науки обильно доказывает, что совокупность абстрактных предложений — даже если, как в случае конических сечений, она остается две тысячи лет без эффекта на повседневную жизнь — может все же, в любой момент, быть использована для того, чтобы вызвать революцию в привычных мыслях и занятиях каждого гражданина. Использование пара и электричества — чтобы взять поразительные примеры — становится возможным только благодаря математике. В результатах абстрактной мысли мир обладает капиталом, использование которого в обогащении общего круга не имеет до сих пор обнаружимых пределов. Не дает опыт и никаких средств для решения того, какие части математики будут найдены полезными. Полезность, следовательно, может быть только утешением в моменты разочарования, а не руководством в направлении наших исследований.

Для здоровья моральной жизни, для облагораживания тона эпохи или нации, более суровые добродетели имеют странную силу, превосходящую силу тех, что не информированы и не очищены мыслью. Из этих более суровых добродетелей любовь к истине является главной, и в математике, больше, чем где-либо еще, любовь к истине может найти ободрение для угасающей веры. Каждое великое исследование является не только самоцелью, но и средством создания и поддержания возвышенной привычки ума; и эта цель должна быть сохранена всегда в поле зрения на протяжении преподавания и изучения математики.











ПРИМЕЧАНИЯ:

[10] На этот отрывок мне указал профессор Гилберт Мюррей.


























V

МАТЕМАТИКА И МЕТАФИЗИКИ





Девятнадцатый век, который гордился изобретением пара и эволюции, мог бы извлечь более законное право на славу из открытия чистой математики. Эта наука, как и большинство других, была крещена задолго до того, как она родилась; и таким образом мы находим писателей до девятнадцатого века, ссылающихся на то, что они называли чистой математикой. Но если бы их спросили, что это за предмет, они смогли бы только сказать, что он состоит из Арифметики, Алгебры, Геометрии и так далее. Относительно того, что эти исследования имели общего, и относительно того, что отличало их от прикладной математики, наши предки были полностью в темноте.

Чистая математика была открыта Булем в работе, которую он назвал Законы Мысли (1854). Эта работа изобилует утверждениями, что она не является математической, факт в том, что Буль был слишком скромен, чтобы предположить, что его книга — первая, когда-либо написанная по математике. Он также ошибался, предполагая, что имеет дело с законами мысли: вопрос о том, как люди на самом деле думают, был совершенно нерелевантен для него, и если бы его книга действительно содержала законы мысли, было бы любопытно, что никто никогда не думал таким образом раньше. Его книга была на самом деле посвящена формальной логике, и это то же самое, что математика.

Чистая математика состоит полностью из утверждений о том, что, если такое-то предложение верно для чего-либо, то такое-то другое предложение верно для этой вещи. Существенно не обсуждать, является ли первое предложение действительно истинным, и не упоминать, что это за «что-либо», о котором предполагается, что оно истинно. Оба эти пункта принадлежали бы прикладной математике. Мы начинаем, в чистой математике, с определенных правил вывода, с помощью которых мы можем вывести, что если одно предложение истинно, то истинно и какое-то другое предложение. Эти правила вывода составляют большую часть принципов формальной логики. Мы затем берем любую гипотезу, которая кажется забавной, и выводим ее следствия. Если наша гипотеза о чем-либо, а не об одной или нескольких конкретных вещах, то наши дедукции составляют математику. Таким образом, математика может быть определена как предмет, в котором мы никогда не знаем, о чем мы говорим, ни верно ли то, что мы говорим. Люди, которые были озадачены началами математики, я надеюсь, найдут утешение в этом определении и, вероятно, согласятся, что оно точное.

Поскольку один из главных триумфов современной математики заключается в том, что она обнаружила, чем математика является на самом деле, несколько слов на эту тему могут быть не лишними. Обычно начинают любую ветвь математики — например, Геометрию — с определенного количества примитивных идей, предполагаемых неспособными к определению, и определенного количества примитивных предложений или аксиом, предполагаемых неспособными к доказательству. Теперь факт в том, что, хотя есть неопределяемые и недоказуемые в каждой ветви прикладной математики, их нет в чистой математике, кроме тех, которые принадлежат общей логике. Логика, в широком смысле, отличается тем фактом, что ее предложения могут быть приведены в форму, в которой они применяются к чему угодно. Вся чистая математика — Арифметика, Анализ и Геометрия — построена комбинациями примитивных идей логики, и ее предложения выведены из общих аксиом логики, таких как силлогизм и другие правила вывода. И это больше не мечта или стремление. Напротив, по большей и более сложной части области математики это уже было достигнуто; в немногих оставшихся случаях нет особой сложности, и это теперь быстро достигается. Философы спорили веками, была ли такая дедукция возможна; математики сели и сделали дедукцию. Для философов теперь не осталось ничего, кроме изящных признаний.

Предмет формальной логики, который таким образом наконец показал себя идентичным математике, был, как все знают, изобретен Аристотелем и составлял главное исследование (кроме теологии) Средних веков. Но Аристотель никогда не выходил за пределы силлогизма, который является очень малой частью предмета, а схоласты никогда не выходили за пределы Аристотеля. Если бы потребовалось какое-либо доказательство нашего превосходства над средневековыми докторами, его можно было бы найти в этом. На протяжении Средних веков почти все лучшие умы посвящали себя формальной логике, тогда как в девятнадцатом веке лишь бесконечно малая доля мировой мысли уходила в этот предмет. Тем не менее, в каждом десятилетии с 1850 года было сделано больше для продвижения предмета, чем за весь период от Аристотеля до Лейбница. Люди обнаружили, как сделать рассуждение символическим, как это в Алгебре, так что дедукции осуществляются математическими правилами. Они обнаружили много правил помимо силлогизма, и новая ветвь логики, называемая Логикой Отношений [11], была изобретена для обращения с темами, которые полностью превосходили силы старой логики, хотя они составляют главное содержание математики.

Нелегко для обывательского ума осознать важность символизма в обсуждении оснований математики, и объяснение может, возможно, показаться странно парадоксальным. Факт в том, что символизм полезен, потому что он делает вещи трудными. (Это неверно для продвинутых частей математики, а только для начал.) Что мы хотим знать, это что может быть выведено из чего. Теперь, в началах, все самоочевидно; и очень трудно увидеть, следует ли одно самоочевидное предложение из другого или нет. Очевидность — всегда враг правильности. Следовательно, мы изобретаем некоторый новый и трудный символизм, в котором ничто не кажется очевидным. Затем мы устанавливаем определенные правила для оперирования символами, и все становится механическим. Таким образом мы выясняем, что должно быть принято как предпосылка и что может быть продемонстрировано или определено. Например, вся Арифметика и Алгебра, как было показано, требуют трех неопределяемых понятий и пяти недоказуемых предложений. Но без символизма было бы очень трудно это выяснить. Это так очевидно, что дважды два — четыре, что мы едва можем сделать себя достаточно скептичными, чтобы сомневаться, может ли это быть доказано. И то же самое верно в других случаях, где самоочевидные вещи должны быть доказаны.

Однако доказательство самоочевидных положений может показаться непосвященным несколько легкомысленным занятием. На это мы могли бы ответить, что зачастую отнюдь не самоочевидно, что одно очевидное положение вытекает из другого очевидного положения; таким образом, мы действительно открываем новые истины, когда доказываем то, что очевидно, методом, который не является очевидным. Но еще более интересный ответ заключается в том, что с тех пор, как люди пытались доказать очевидные положения, они обнаружили, что многие из них ложны. Самоочевидность часто бывает лишь блуждающим огоньком, который непременно заведет нас в тупик, если мы возьмем его в качестве своего проводника. Например, нет ничего яснее того, что целое всегда имеет больше членов, чем часть, или что число увеличивается при прибавлении к нему единицы. Но теперь известно, что эти положения обычно ложны. Большинство чисел бесконечны, и если число бесконечно, вы можете прибавлять к нему единицы сколько угодно, нисколько его не нарушая. Одно из достоинств доказательства состоит в том, что оно внушает определенное сомнение в отношении доказанного результата; и когда то, что очевидно, может быть доказано в одних случаях, но не в других, становится возможным предположить, что в этих других случаях оно ложно.

Великим мастером искусства формальных рассуждений среди наших современников является итальянец, профессор Пеано из Туринского университета. Он свел большую часть математики (а он или его последователи со временем сведут ее всю) к строгой символической форме, в которой вообще нет слов. В обычных математических книгах, несомненно, меньше слов, чем хотелось бы большинству читателей. Тем не менее, встречаются небольшие фразы, такие как «следовательно», «допустим», «рассмотрим» или «отсюда следует». Все это, однако, является уступкой, и профессор Пеано отбрасывает их. Например, если мы хотим изучить всю арифметику, алгебру, исчисление и, действительно, все то, что обычно называют чистой математикой (за исключением геометрии), мы должны начать со словаря из трех слов. Один символ означает «ноль», другой — «число», а третий — «следующий за». Что означают эти идеи, необходимо знать, если вы хотите стать арифметиком. Но после того, как были изобретены символы для этих трех идей, во всем дальнейшем развитии не требуется ни одного слова. Все будущие символы символически объясняются с помощью этих трех. Даже эти три можно объяснить с помощью понятий «отношение» и «класс»; но это требует логики отношений, которой профессор Пеано никогда не занимался. Следует признать, что то, что математик должен знать для начала, — это немного. Существует не более дюжины понятий, из которых составлены все понятия всей чистой математики (включая геометрию). Профессор Пеано, которому помогает очень способная школа молодых итальянских учеников, показал, как это можно сделать; и хотя метод, который он изобрел, способен быть развит гораздо дальше, чем он его развил, честь первопроходца должна принадлежать ему.

Двести лет назад Лейбниц предвидел науку, которую усовершенствовал Пеано, и пытался ее создать. Ему помешало добиться успеха уважение к авторитету Аристотеля, которого он не мог считать виновным в определенных формальных логических ошибках; но предмет, который он хотел создать, теперь существует, несмотря на покровительственное презрение, с которым ко всем его схемам относились все «высшие» лица. От этой «Универсальной характеристики», как он ее называл, он ожидал решения всех проблем и конца всех споров. «Если бы возникли разногласия, — говорит он, — то не было бы больше нужды в диспутах между двумя философами, чем между двумя бухгалтерами. Ибо достаточно было бы взять перья в руки, сесть за свои столы и сказать друг другу (с другом в качестве свидетеля, если им угодно): «Давайте посчитаем». Этот оптимизм теперь представляется несколько чрезмерным; все еще существуют проблемы, решение которых сомнительно, и споры, которые расчет не может решить. Но на огромном поле того, что раньше было спорным, мечта Лейбница стала трезвым фактом. Во всей философии математики, которая раньше была по меньшей мере такой же полной сомнений, как и любая другая часть философии, порядок и определенность заменили путаницу и нерешительность, которые царили ранее. Философы, конечно, еще не открыли этот факт и продолжают писать на такие темы по-старому. Но математики, по крайней мере в Италии, теперь имеют возможность рассматривать принципы математики точным и мастерским образом, благодаря чему определенность математики распространяется и на математическую философию. Следовательно, многие темы, которые раньше относились к великим тайнам — например, природа бесконечности, непрерывности, пространства, времени и движения, — теперь уже ни в малейшей степени не открыты для сомнений или обсуждений. Те, кто хочет знать природу этих вещей, должны лишь прочитать работы таких людей, как Пеано или Георг Кантор; они найдут там точные и несомненные изложения всех этих бывших тайн.

В этом капризном мире нет ничего более капризного, чем посмертная слава. Одним из самых примечательных примеров отсутствия суждения у потомства является элеец Зенон. Этот человек, которого можно считать основателем философии бесконечности, появляется в «Пармениде» Платона в привилегированном положении наставника Сократа. Он изобрел четыре аргумента, все неизмеримо тонкие и глубокие, чтобы доказать, что движение невозможно, что Ахиллес никогда не сможет догнать черепаху и что летящая стрела на самом деле находится в покое. После того как они были опровергнуты Аристотелем и каждым последующим философом с того дня до наших дней, эти аргументы были восстановлены и положены в основу математического возрождения немецким профессором, который, вероятно, никогда не мечтал о какой-либо связи между собой и Зеноном. Вейерштрасс, строго изгнав из математики использование бесконечно малых, наконец показал, что мы живем в неизменном мире и что летящая стрела действительно находится в покое. Единственная ошибка Зенона заключалась в том, что он сделал вывод (если он его сделал), что, поскольку не существует такого состояния, как изменение, то мир находится в одном и том же состоянии в любое время, как и в любое другое. Это следствие, которое отнюдь не вытекает из сказанного; и в этом отношении немецкий математик более конструктивен, чем изобретательный грек. Вейерштрасс смог, воплотив свои взгляды в математике, где знакомство с истиной устраняет вульгарные предрассудки здравого смысла, придать парадоксам Зенона респектабельный вид банальностей; и если результат менее восхитителен для любителя разума, чем смелый вызов Зенона, то, во всяком случае, он более рассчитан на то, чтобы успокоить массу академического человечества.

Зенон, по сути, занимался тремя проблемами, каждая из которых представлена движением, но каждая более абстрактна, чем движение, и способна к чисто арифметической обработке. Это проблемы бесконечно малого, бесконечного и непрерывности. Ясно сформулировать связанные с этим трудности — значит выполнить, пожалуй, самую трудную часть задачи философа. Это было сделано Зеноном. С его времен до наших дней лучшие умы каждого поколения по очереди атаковали эти проблемы, но, говоря в широком смысле, ничего не достигли. В наше время, однако, три человека — Вейерштрасс, Дедекинд и Кантор — не просто продвинули эти три проблемы, но полностью решили их. Решения для тех, кто знаком с математикой, настолько ясны, что не оставляют больше ни малейшего сомнения или трудности. Это достижение, вероятно, самое великое, которым может похвастаться наш век; и я не знаю ни одного века (кроме, пожалуй, золотого века Греции), который мог бы предложить более убедительное доказательство трансцендентного гения своих великих людей. Из трех проблем проблема бесконечно малого была решена Вейерштрассом; решение двух других было начато Дедекиндом и окончательно завершено Кантором.

Бесконечно малое раньше играло большую роль в математике. Оно было введено греками, которые рассматривали круг как бесконечно мало отличающийся от многоугольника с очень большим числом очень маленьких равных сторон. Оно постепенно росло в значении, пока, когда Лейбниц изобрел исчисление бесконечно малых, оно не стало казаться фундаментальным понятием всей высшей математики. Карлейль рассказывает в своем «Фридрихе Великом», как Лейбниц беседовал с королевой Пруссии Софией Шарлоттой о бесконечно малом и как она отвечала, что в этом предмете она не нуждается в наставлениях — поведение придворных сделало ее полностью знакомой с ним. Но философы и математики, которые по большей части были менее знакомы с дворами, продолжали обсуждать эту тему, хотя и не делая никакого прогресса. Исчисление требовало непрерывности, а непрерывность, как предполагалось, требовала бесконечно малого; но никто не мог обнаружить, что такое бесконечно малое. Оно явно было не совсем нулем, потому что достаточно большое число бесконечно малых, сложенных вместе, как видели, составляло конечное целое. Но никто не мог указать на какую-либо дробь, которая не была бы нулем и при этом не была бы конечной. Таким образом, возник тупик. Но наконец Вейерштрасс обнаружил, что бесконечно малое вообще не нужно и что все можно выполнить без него. Таким образом, больше не было необходимости предполагать, что такая вещь существует. Поэтому в наши дни математики более солидны, чем Лейбниц: вместо того чтобы говорить о бесконечно малом, они говорят о бесконечно большом — предмете, который, как бы он ни подходил монархам, к сожалению, интересует их даже меньше, чем бесконечно малое интересовало монархов, с которыми беседовал Лейбниц.

Изгнание бесконечно малого имеет всякого рода странные последствия, к которым приходится постепенно привыкать. Например, не существует такого понятия, как «следующий момент». Интервал между одним моментом и следующим должен был бы быть бесконечно малым, поскольку, если мы возьмем два момента с конечным интервалом между ними, в этом интервале всегда есть другие моменты. Таким образом, если не должно быть бесконечно малых, никакие два момента не являются вполне последовательными, но между любыми двумя всегда есть другие моменты. Следовательно, между любыми двумя моментами должно быть бесконечное число моментов; потому что если бы их было конечное число, один из них был бы ближе всего к первому из двух моментов и, следовательно, следующим за ним. Это можно было бы счесть трудностью; но, по сути, именно здесь вступает философия бесконечного и все расставляет по своим местам.

То же самое происходит и в пространстве. Если разрезать любой кусок материи пополам, а затем каждую часть пополам и так далее, кусочки будут становиться все меньше и меньше и теоретически могут быть сделаны сколь угодно малыми. Как бы малы они ни были, их все равно можно разрезать и сделать еще меньше. Но они всегда будут иметь какой-то конечный размер, как бы малы они ни были. Мы никогда не достигнем бесконечно малого таким путем, и никакое конечное число делений не приведет нас к точкам. Тем не менее точки существуют, только их нельзя достичь последовательными делениями. Здесь опять же философия бесконечного показывает нам, как это возможно и почему точки не являются бесконечно малыми отрезками.

Что касается движения и изменения, мы получаем аналогично любопытные результаты. Люди раньше думали, что когда вещь меняется, она должна находиться в состоянии изменения, а когда вещь движется, она находится в состоянии движения. Теперь известно, что это ошибка. Когда тело движется, можно сказать лишь то, что оно находится в одном месте в одно время и в другом — в другое. Мы не должны говорить, что в следующий момент оно будет в соседнем месте, поскольку нет никакого «следующего момента». Философы часто говорят нам, что когда тело находится в движении, оно меняет свое положение внутри момента. На этот взгляд Зенон давно дал роковой ответ, что каждое тело всегда находится там, где оно есть; но ответ столь простой и краткий не был тем, которому философы привыкли придавать вес, и они продолжали вплоть до наших дней повторять те же фразы, которые вызывали разрушительный пыл элейца. Лишь недавно стало возможным объяснить движение в деталях в соответствии с банальностью Зенона и в противовес парадоксу философа. Мы можем теперь наконец предаться утешительному убеждению, что движущееся тело так же истинно находится там, где оно есть, как и тело в покое. Движение состоит лишь в том факте, что тела иногда находятся в одном месте, а иногда в другом, и что они находятся в промежуточных местах в промежуточное время. Только те, кто прошел через трясину философских спекуляций на эту тему, могут осознать, какое освобождение от античных предрассудков заключено в этой простой и прямолинейной банальности.

Философия бесконечно малого, как мы только что видели, в основном негативна. Люди раньше верили в нее, а теперь обнаружили свою ошибку. Философия бесконечного, с другой стороны, полностью позитивна. Раньше предполагалось, что бесконечные числа и математическое бесконечное в целом противоречивы. Но поскольку было очевидно, что существуют бесконечности — например, число чисел, — противоречия бесконечности казались неизбежными, и философия, казалось, забрела в «тупик». Эта трудность привела к антиномиям Канта и, следовательно, более или менее косвенно, ко многому из диалектического метода Гегеля. Почти вся современная философия опрокинута тем фактом (о котором очень немногие философы пока знают), что все древние и почтенные противоречия в понятии бесконечного были раз и навсегда устранены. Метод, с помощью которого это было сделано, весьма интересен и поучителен. Во-первых, хотя люди легкомысленно говорили о бесконечности с самого начала греческой мысли, никто никогда не задумывался над вопросом: «Что такое бесконечность?». Если бы любого философа попросили дать определение бесконечности, он мог бы выдать какую-нибудь непонятную бессмыслицу, но он, безусловно, не смог бы дать определение, которое имело бы хоть какой-то смысл. Примерно двадцать лет назад Дедекинд и Кантор задали этот вопрос и, что более примечательно, ответили на него. То есть они нашли совершенно точное определение бесконечного числа или бесконечной совокупности вещей. Это был первый и, пожалуй, самый важный шаг. Затем оставалось исследовать предполагаемые противоречия в этом понятии. Здесь Кантор действовал единственно правильным способом. Он взял пары противоречивых положений, в которых обе стороны противоречия обычно считались доказуемыми, и строго исследовал предполагаемые доказательства. Он обнаружил, что все доказательства, направленные против бесконечности, включают в себя определенный принцип, на первый взгляд очевидно истинный, но разрушительный по своим последствиям почти для всей математики. Доказательства же в пользу бесконечности, с другой стороны, не включали никакого принципа, который имел бы пагубные последствия. Таким образом, оказалось, что здравый смысл позволил обмануть себя обманчивой максимой и что, как только эта максима была отвергнута, все пошло хорошо.

Рассматриваемая максима заключается в том, что если одна совокупность является частью другой, то та, которая является частью, имеет меньше членов, чем та, частью которой она является. Эта максима верна для конечных чисел. Например, англичане — лишь некоторые среди европейцев, и англичан меньше, чем европейцев. Но когда мы переходим к бесконечным числам, это уже неверно. Этот крах максимы дает нам точное определение бесконечности. Совокупность членов бесконечна, когда она содержит в качестве частей другие совокупности, которые имеют столько же членов, сколько и она сама. Если вы можете убрать некоторые члены совокупности, не уменьшая числа членов, то в совокупности имеется бесконечное число членов. Например, четных чисел столько же, сколько чисел вообще, поскольку каждое число можно удвоить. Это можно увидеть, поместив нечетные и четные числа вместе в один ряд, а четные числа отдельно в ряд ниже:


1, 2, 3, 4, 5, ad infinitum. 2, 4, 6, 8, 10, ad infinitum.




В ряду ниже очевидно столько же чисел, сколько в ряду выше, потому что на каждое число сверху приходится одно снизу. Это свойство, которое раньше считалось противоречием, теперь превращено в безвредное определение бесконечности и показывает в вышеприведенном случае, что количество конечных чисел бесконечно.

Но непосвященные могут задаться вопросом, как можно иметь дело с числом, которое нельзя сосчитать. Невозможно пересчитать все числа одно за другим, потому что, сколько бы мы ни считали, всегда есть еще числа, которые последуют за ними. Дело в том, что счет — это очень вульгарный и элементарный способ выяснить, сколько членов в совокупности. И в любом случае счет дает нам то, что математики называют порядковым числом наших членов; то есть он располагает наши члены в порядке или ряду, и его результат говорит нам, какой тип ряда получается из этого расположения. Другими словами, невозможно считать вещи, не считая что-то первым, а другое — потом, так что счет всегда имеет дело с порядком. Теперь, когда имеется только конечное число членов, мы можем считать их в любом порядке, каком захотим; но когда их бесконечное число, то, что соответствует счету, даст нам совершенно разные результаты в зависимости от того, как мы выполняем операцию. Таким образом, порядковое число, которое получается из того, что в общем смысле можно назвать счетом, зависит не только от того, сколько у нас членов, но также (там, где число членов бесконечно) от того, как эти члены расположены.

Фундаментальные бесконечные числа не являются порядковыми, а являются тем, что называется кардинальными. Они получаются не путем упорядочивания наших членов и их счета, а другим методом, который говорит нам, во-первых, имеют ли две совокупности одинаковое число членов или, если нет, какая из них больше. Он не говорит нам, в том смысле, в каком это делает счет, какое число членов имеет совокупность; но если мы определим число как число членов в такой-то совокупности, то этот метод позволит нам обнаружить, имеет ли какая-то другая совокупность, о которой может идти речь, больше или меньше членов. Иллюстрация покажет, как это делается. Если бы существовала какая-то страна, в которой по той или иной причине было невозможно провести перепись, но в которой было известно, что у каждого мужчины есть жена, а у каждой женщины — муж, тогда (при условии, что многоженство не было национальным институтом) мы знали бы без счета, что в этой стране было ровно столько же мужчин, сколько женщин, ни больше, ни меньше. Этот метод можно применять повсеместно. Если существует некоторое отношение, которое, подобно браку, связывает вещи в одной совокупности каждую с одной из вещей в другой совокупности и наоборот, то эти две совокупности имеют одинаковое число членов. Именно так мы обнаружили, что четных чисел столько же, сколько чисел вообще. Каждое число можно удвоить, и каждое четное число можно разделить пополам, и каждый процесс дает ровно одно число, соответствующее тому, которое удваивается или делится пополам. И таким образом мы можем найти любое количество совокупностей, каждая из которых имеет столько же членов, сколько существует конечных чисел. Если каждый член совокупности может быть «зацеплен» за число, и все конечные числа используются один раз и только один раз в этом процессе, то наша совокупность должна иметь столько же членов, сколько существует конечных чисел. Это общий метод, с помощью которого определяются числа бесконечных совокупностей.

Но не следует полагать, что все бесконечные числа равны. Напротив, бесконечных чисел бесконечно больше, чем конечных. Существует больше способов расположения конечных чисел в различных типах рядов, чем самих конечных чисел. Вероятно, в пространстве больше точек и во времени больше моментов, чем конечных чисел. Дробей ровно столько же, сколько целых чисел, хотя между любыми двумя целыми числами существует бесконечное число дробей. Но иррациональных чисел больше, чем целых чисел или дробей. Вероятно, точек в пространстве ровно столько же, сколько иррациональных чисел, и ровно столько же точек на линии длиной в миллионную долю дюйма, сколько во всем бесконечном пространстве. Существует самое большое из всех бесконечных чисел, которое является числом вещей вообще, всякого рода и вида. Очевидно, что не может быть числа больше этого, потому что если все взято, то нечего добавить. У Кантора есть доказательство того, что не существует самого большого числа, и если бы это доказательство было верным, противоречия бесконечности вновь появились бы в сублимированной форме. Но в этом единственном пункте мастер был виновен в очень тонкой логической ошибке, которую я надеюсь объяснить в какой-нибудь будущей работе.

Теперь мы можем понять, почему Зенон верил, что Ахиллес не может догнать черепаху, и почему на самом деле он может ее догнать. Мы увидим, что все люди, которые не соглашались с Зеноном, не имели на это права, потому что все они принимали посылки, из которых следовал его вывод. Аргумент таков: пусть Ахиллес и черепаха начнут движение по дороге одновременно, черепахе (как и положено) будет предоставлена фора. Пусть Ахиллес бежит в два раза быстрее черепахи, или в десять, или в сто раз быстрее. Тогда он никогда не догонит черепаху. Ибо в каждый момент черепаха где-то находится, и Ахиллес где-то находится; и ни один из них никогда не бывает дважды в одном и том же месте, пока идет гонка. Таким образом, черепаха проходит ровно столько же мест, сколько и Ахиллес, потому что каждый из них находится в одном месте в один момент и в другом — в любой другой момент. Но если бы Ахиллес догнал черепаху, места, где была бы черепаха, были бы лишь частью мест, где был бы Ахиллес. Здесь, мы должны предположить, Зенон апеллировал к максиме, что целое имеет больше членов, чем часть. Таким образом, если бы Ахиллес догнал черепаху, он побывал бы в большем количестве мест, чем черепаха; но мы видели, что он должен, в любой период, побывать ровно в стольких же местах, сколько и черепаха. Отсюда мы делаем вывод, что он никогда не сможет догнать черепаху. Этот аргумент строго верен, если мы допускаем аксиому, что целое имеет больше членов, чем часть. Поскольку вывод абсурден, аксиома должна быть отвергнута, и тогда все идет хорошо. Но нет доброго слова, которое можно было бы сказать в адрес философов последних двух тысяч с лишним лет, которые все допускали аксиому и отрицали вывод.

Сохранение этой аксиомы ведет к абсолютным противоречиям, тогда как ее отвержение ведет лишь к странностям. Некоторые из этих странностей, надо признаться, очень странны. Одна из них, которую я называю парадоксом Тристрама Шенди, является обратной парадоксу Ахиллеса и показывает, что черепаха, если дать ей время, уйдет так же далеко, как Ахиллес. Тристрам Шенди, как мы знаем, потратил два года на описание первых двух дней своей жизни и сетовал, что при таком темпе материал будет накапливаться быстрее, чем он сможет с ним справиться, так что по мере того, как шли годы, он будет все дальше и дальше от конца своей истории. Теперь я утверждаю, что если бы он жил вечно и не устал от своей задачи, то, даже если бы его жизнь продолжалась так же насыщенно событиями, как и началась, ни одна часть его биографии не осталась бы ненаписанной. Ибо рассмотрим: сотый день будет описан в сотом году, тысячный — в тысячном году и так далее. Какой бы день мы ни выбрали как настолько далекий, что он не может надеяться до него дойти, этот день будет описан в соответствующем году. Таким образом, любой день, который может быть упомянут, будет описан рано или поздно, и поэтому ни одна часть биографии не останется навсегда ненаписанной. Это парадоксальное, но совершенно истинное положение зависит от того факта, что число дней во всем времени не больше числа лет.

Таким образом, в вопросе о бесконечности невозможно избежать выводов, которые на первый взгляд кажутся парадоксальными, и именно по этой причине многие философы полагали, что в бесконечном есть внутренние противоречия. Но немного практики позволяет постичь истинные принципы доктрины Кантора и приобрести новые и лучшие инстинкты относительно того, что истинно, а что ложно. Странности тогда становятся не более странными, чем люди на антиподах, которых раньше считали невозможными, потому что им было бы так неудобно стоять на головах.

Решение проблем, касающихся бесконечности, позволило Кантору решить также проблемы непрерывности. О ней, как и о бесконечности, он дал совершенно точное определение и показал, что в понятии, определенном таким образом, нет никаких противоречий. Но этот предмет настолько техничен, что здесь невозможно дать какое-либо его описание.

Понятие непрерывности зависит от понятия порядка, поскольку непрерывность — это лишь особый тип порядка. Математика в современную эпоху выдвинула порядок на все более и более видное место. В прежние времена предполагалось (и философы до сих пор склонны предполагать), что количество является фундаментальным понятием математики. Но в наши дни количество изгнано совсем, за исключением одного маленького уголка геометрии, в то время как порядок все больше и больше царит безраздельно. Исследование различных видов рядов и их отношений сейчас является очень большой частью математики, и было обнаружено, что это исследование можно проводить без всякой отсылки к количеству и, по большей части, без всякой отсылки к числу. Все типы рядов способны к формальному определению, и их свойства могут быть выведены из принципов символической логики с помощью алгебры отношений. Понятие предела, которое является фундаментальным в большей части высшей математики, раньше определялось с помощью количества как член, к которому члены некоторого ряда приближаются настолько близко, насколько мы пожелаем. Но в наши дни предел определяется совершенно иначе, и ряд, который он ограничивает, может вообще к нему не приближаться. Это улучшение также принадлежит Кантору, и оно произвело революцию в математике. Только порядок теперь имеет отношение к пределам. Так, например, наименьшее из бесконечных целых чисел является пределом конечных целых чисел, хотя все конечные целые числа находятся на бесконечном расстоянии от него. Изучение различных типов рядов — это общая тема, частной и очень интересной ветвью которой является изучение порядковых чисел (упомянутых выше). Но неизбежные технические сложности этого предмета делают невозможным объяснение его кому-либо, кроме профессиональных математиков.

Геометрия, как и арифметика, была в последнее время включена в общее изучение порядка. Раньше предполагалось, что геометрия — это изучение природы пространства, в котором мы живем, и, соответственно, те, кто считал, что существующее можно познать только эмпирически, настаивали на том, что геометрию следует рассматривать как принадлежащую к прикладной математике. Но постепенно, с ростом неевклидовых систем, стало ясно, что геометрия проливает на природу пространства не больше света, чем арифметика — на население Соединенных Штатов. Геометрия — это целая совокупность дедуктивных наук, основанных на соответствующей совокупности наборов аксиом. Один набор аксиом — евклидов; другие, столь же хорошие наборы аксиом, приводят к другим результатам. Истинны ли аксиомы Евклида — это вопрос, к которому чистый математик безразличен; и, более того, это вопрос, на который теоретически невозможно ответить с уверенностью утвердительно. Можно было бы, возможно, показать путем очень тщательных измерений, что аксиомы Евклида ложны; но никакие измерения никогда не могли бы уверить нас (из-за ошибок наблюдения), что они в точности истинны. Таким образом, геометр оставляет человеку науки решать, как он может, какие аксиомы наиболее близки к истине в реальном мире. Геометр берет любой набор аксиом, которые кажутся интересными, и выводит их следствия. Что определяет геометрию в этом смысле, так это то, что аксиомы должны порождать ряд более чем одного измерения. И именно так геометрия становится отделом в изучении порядка.

В геометрии, как и в других частях математики, Пеано и его ученики проделали работу величайшего достоинства в отношении принципов. Раньше и философы, и математики считали, что доказательства в геометрии зависят от фигуры; в наши дни известно, что это ложно. В лучших книгах вообще нет фигур. Рассуждение строится по строгим правилам формальной логики из набора аксиом, установленных в самом начале. Если используется фигура, то кажется, что из нее очевидно вытекают всякие вещи, которые никакое формальное рассуждение не может доказать из явных аксиом и которые, по сути, принимаются только потому, что они очевидны. Изгнав фигуру, становится возможным обнаружить все необходимые аксиомы; и таким образом на свет выходят всякого рода возможности, которые в противном случае остались бы незамеченными.

Один большой шаг вперед, с точки зрения корректности, был сделан путем введения точек по мере необходимости, а не путем предположения всего пространства, как это делалось раньше. Этот метод принадлежит отчасти Пеано, отчасти другому итальянцу по имени Фано. Тем, кто к нему не привык, он кажется несколько преднамеренным педантизмом. Таким образом, мы начинаем со следующих аксиом: (1) Существует класс сущностей, называемых точками. (2) Существует по крайней мере одна точка. (3) Если a — точка, существует по крайней мере одна другая точка, помимо a. Затем мы вводим прямую линию, соединяющую две точки, и начинаем снова с (4), а именно: на прямой линии, соединяющей a и b, есть по крайней мере одна другая точка, помимо a и b. (5) Существует по крайней мере одна точка, не лежащая на линии ab. И так мы продолжаем, пока у нас не появятся средства для получения стольких точек, сколько нам нужно. Но слово «пространство», как с юмором замечает Пеано, — это слово, для которого у геометрии вообще нет применения.

Строгие методы, применяемые современными геометрами, низвергли Евклида с его вершины корректности. До недавнего времени считалось, как заметил сэр Генри Сэвил в 1621 году, что в Евклиде было только два изъяна: теория параллельных линий и теория пропорций. Теперь известно, что это почти единственные пункты, в которых Евклид свободен от изъянов. Бесчисленные ошибки содержатся в его первых восьми предложениях. То есть не только сомнительно, истинны ли его аксиомы, что является сравнительно тривиальным делом, но и несомненно, что его предложения не вытекают из аксиом, которые он провозглашает. Для доказательства его предложений требуется гораздо большее число аксиом, которые Евклид бессознательно использует. Даже в самом первом предложении, где он строит равносторонний треугольник на данном основании, он использует два круга, которые, как предполагается, пересекаются. Но никакая явная аксиома не уверяет нас, что они это делают, а в некоторых видах пространств они не всегда пересекаются. Совершенно сомнительно, принадлежит ли наше пространство к одному из этих видов или нет. Таким образом, Евклид полностью не доказывает свою точку зрения в самом первом предложении. Поскольку он, безусловно, не является легким автором и ужасно многословен, он больше не представляет никакого интереса, кроме исторического. При этих обстоятельствах это не что иное, как скандал, что его до сих пор преподают мальчикам в Англии. Книга должна обладать либо понятностью, либо корректностью; совместить то и другое невозможно, но отсутствие и того, и другого делает ее недостойной того места, которое Евклид занимал в образовании.

Самым замечательным результатом современных методов в математике является важность символической логики и строгого формализма. Математики под влиянием Вейерштрасса в современную эпоху проявили заботу о точности и отвращение к небрежным рассуждениям, каких не было среди них ранее со времен греков. Великие изобретения XVII века — аналитическая геометрия и исчисление бесконечно малых — были настолько плодотворны новыми результатами, что у математиков не было ни времени, ни склонности исследовать их основания. Философы, которые должны были взять на себя эту задачу, имели слишком мало математических способностей, чтобы изобрести новые отрасли математики, которые теперь оказались необходимыми для любого адекватного обсуждения. Таким образом, математики были пробуждены от своих «догматических снов» только тогда, когда Вейерштрасс и его последователи показали, что многие из их самых заветных положений в общем случае ложны. Маколей, противопоставляя определенность математики неопределенности философии, спрашивает, кто когда-либо слышал о реакции против теоремы Тейлора? Если бы он жил сейчас, он сам мог бы услышать о такой реакции, ибо это именно одна из тех теорем, которые современные исследования опровергли. Такие грубые удары по математической вере породили ту любовь к формализму, которая кажется тем, кто не знает ее мотива, простым возмутительным педантизмом.

Доказательство того, что вся чистая математика, включая геометрию, есть не что иное, как формальная логика, является роковым ударом по кантовской философии. Кант, справедливо заметив, что предложения Евклида не могут быть выведены из аксиом Евклида без помощи фигур, изобрел теорию познания, чтобы объяснить этот факт; и она объяснила его настолько успешно, что, когда факт оказывается лишь дефектом Евклида, а не результатом природы геометрических рассуждений, теорию Канта также приходится отбросить. Вся доктрина априорных интуиций, с помощью которой Кант объяснял возможность чистой математики, полностью неприменима к математике в ее нынешнем виде. Аристотелевские доктрины схоластов ближе по духу к доктринам, которые вдохновляет современная математика; но схоласты были стеснены тем фактом, что их формальная логика была очень дефектной, а философская логика, основанная на силлогизме, демонстрировала соответствующую узость. Что теперь требуется, так это придать величайшее возможное развитие математической логике, в полной мере признать важность отношений и затем основать на этом надежном фундаменте новую философскую логику, которая может надеяться заимствовать часть точности и определенности своего математического основания. Если это удастся успешно осуществить, есть все основания надеяться, что ближайшее будущее станет такой же великой эпохой в чистой философии, какой непосредственное прошлое было в принципах математики. Великие триумфы вдохновляют великие надежды; и чистая мысль может достичь в нашем поколении таких результатов, которые поставят наше время в этом отношении на один уровень с величайшим веком Греции.











СНОСКИ:

[11] Этот предмет принадлежит в основном г-ну Ч. С. Пирсу.


[12] Я должен был добавить Фреге, но его труды были мне неизвестны, когда писалась эта статья. [Примечание добавлено в 1917 г.]


[13] Профессор математики в Берлинском университете. Он умер в 1897 году.


[14] [Примечание добавлено в 1917 г.] Хотя некоторые бесконечные числа больше других, нельзя доказать, что из любых двух бесконечных чисел одно должно быть больше другого.


[15] Кантор не был виновен в логической ошибке в этом пункте. Его доказательство того, что не существует самого большого числа, верно. Решение этой головоломки сложно и зависит от теории типов, которая объясняется в Principia Mathematica, том I (Изд-во Кембриджского ун-та, 1910). [Примечание добавлено в 1917 г.]


[16] Это не следует рассматривать как исторически верное изложение того, что на самом деле имел в виду Зенон. Это новый аргумент в пользу его вывода, а не тот аргумент, который повлиял на него. По этому вопросу см., например, К. Д. Броуд, «Заметка об Ахиллесе и черепахе», Mind, N.S., том XXII, стр. 318-19. Много ценной работы по интерпретации Зенона было проделано с тех пор, как была написана эта статья. [Примечание добавлено в 1917 г.]


[17] С тех пор как вышеизложенное было написано, он перестал использоваться в качестве учебника. Но я боюсь, что многие из книг, используемых сейчас, настолько плохи, что это изменение не является большим улучшением. [Примечание добавлено в 1917 г.]


[18] Величайший век Греции был положен конец Пелопоннесской войной. [Примечание добавлено в 1917 г.]


























VI Оглавление

О НАУЧНОМ МЕТОДЕ В ФИЛОСОФИИ





Когда мы пытаемся установить мотивы, которые привели людей к исследованию философских вопросов, мы обнаруживаем, что, говоря в широком смысле, их можно разделить на две группы, часто антагонистичные и ведущие к очень расходящимся системам. Эти две группы мотивов — это, с одной стороны, те, что происходят из религии и этики, а с другой стороны, те, что происходят из науки. Платона, Спинозу и Гегеля можно считать типичными философами, чьи интересы в основном религиозны и этичны, в то время как Лейбница, Локка и Юма можно считать представителями научного крыла. У Аристотеля, Декарта, Беркли и Канта мы находим обе группы мотивов сильно выраженными.

Герберт Спенсер, в честь которого мы собрались сегодня, естественно, был бы отнесен к научным философам: именно из науки он черпал свои данные, свою формулировку проблем и свою концепцию метода. Но его сильное религиозное чувство очевидно во многих его трудах, и именно его этические озабоченности заставляют его ценить концепцию эволюции — ту концепцию, в которой, как верило целое поколение, наука и мораль должны быть объединены в плодотворный и нерасторжимый брак.

Я убежден, что этические и религиозные мотивы, несмотря на великолепно воображаемые системы, к которым они привели, в целом были препятствием для прогресса философии и теперь должны быть сознательно отброшены теми, кто хочет открыть философскую истину. Наука изначально была запутана в подобных мотивах и тем самым была затруднена в своем продвижении. Я утверждаю, что именно из науки, а не из этики и религии, философия должна черпать свое вдохновение.

Но есть два разных способа, которыми философия может стремиться основываться на науке. Она может подчеркивать самые общие результаты науки и стремиться придать этим результатам еще большую общность и единство. Или она может изучать методы науки и стремиться применить эти методы, с необходимыми адаптациями, к своей собственной особой области. Многие философские учения, вдохновленные наукой, сбились с пути из-за озабоченности результатами, которые, как предполагалось в тот момент, были достигнуты. Не результаты, а методы могут быть с пользой перенесены из сферы специальных наук в сферу философии. То, на что я хочу обратить ваше внимание, — это возможность и важность применения к философским проблемам определенных широких принципов метода, которые оказались успешными при изучении научных вопросов.

Противостояние между философией, руководствующейся научным методом, и философией, доминируемой религиозными и этическими идеями, может быть проиллюстрировано двумя понятиями, которые очень распространены в работах философов, а именно понятием «вселенной» и понятием «добра и зла». От философа ожидают, что он расскажет нам что-то о природе вселенной в целом и даст основания либо для оптимизма, либо для пессимизма. Оба этих ожидания кажутся мне ошибочными. Я считаю концепцию «вселенной», как указывает ее этимология, простым пережитком докоперниковской астрономии: и я считаю вопрос об оптимизме и пессимизме тем, который философ будет рассматривать как выходящий за рамки его компетенции, за исключением, возможно, того, чтобы утверждать, что он неразрешим.

Во времена до Коперника концепция «вселенной» была защитима на научных основаниях: суточное вращение небесных тел связывало их вместе как все части одной системы, центром которой была Земля. Вокруг этого кажущегося научного факта сплотилось много человеческих желаний: желание верить в важность Человека в схеме вещей, теоретическое желание всестороннего понимания Целого, надежда на то, что ход природы может направляться каким-то сочувствием к нашим желаниям. Таким образом, выросла этически вдохновленная метафизика, чей антропоцентризм был, по-видимому, оправдан геоцентризмом астрономии. Когда Коперник смел астрономическую основу этой системы мысли, она стала настолько привычной и настолько тесно связала себя с человеческими стремлениями, что выжила с едва уменьшившейся силой — выжила даже после «коперниканской революции» Канта и до сих пор является бессознательной посылкой большинства метафизических систем.

Единство мира — это почти не обсуждаемый постулат большинства метафизических учений. «Реальность не просто едина и самосогласованна, но является системой взаимно детерминированных частей» — такое утверждение прошло бы почти незамеченным как простая банальность. И все же я считаю, что оно воплощает в себе неудачу в полном осуществлении «коперниканской революции» и что кажущееся единство мира — это лишь единство того, что видится одним наблюдателем или постигается одним разумом. Критическая философия, хотя и стремилась подчеркнуть субъективный элемент во многих кажущихся характеристиках мира, все же, рассматривая мир «в себе» как непознаваемый, настолько сконцентрировала внимание на субъективном представлении, что его субъективность вскоре была забыта. Признав категории работой разума, она была парализована собственным признанием и в отчаянии оставила попытку отменить работу субъективной фальсификации. Отчасти, несомненно, ее отчаяние было обоснованным, но не, я думаю, в каком-либо абсолютном или конечном смысле. Еще меньше это было основанием для радости или для предположения, что незнание, к которому оно должно было привести, может быть законно обменено на метафизический догматизм.





I

Что касается нашего нынешнего вопроса, а именно вопроса о единстве мира, то правильный метод, как я думаю, был указан Уильямом Джеймсом. «Давайте теперь повернемся спиной к невыразимым или непостижимым способам объяснения единства мира и спросим, не может ли «единство», о котором идет речь, вместо того чтобы быть принципом, быть просто именем, подобным «субстанции», описывающим тот факт, что определенные специфические и проверяемые связи обнаруживаются среди частей эмпирического потока... Мы можем легко представить себе вещи, которые не имеют никакой связи друг с другом. Мы можем предположить, что они обитают в разных временах и пространствах, как это делают сны разных людей даже сейчас. Они могут быть настолько непохожими и несоизмеримыми и настолько инертными по отношению друг к другу, что никогда не сталкиваются и не мешают друг другу. Даже сейчас могут существовать целые вселенные, настолько отличные от нашей, что мы, знающие свою, не имеем средств воспринимать их существование. Мы, однако, мыслим их разнообразие; и по этому факту вся их совокупность образует то, что в логике известно как «универсум дискурса». Образование универсума дискурса, как показывает этот пример, не предполагает никакого дальнейшего вида связи. Важность, придаваемая некоторыми монистическими авторами тому факту, что любой хаос может стать вселенной, просто будучи названным, для меня непостижима». Таким образом, мы остаемся с двумя видами единства в познаваемом мире; одно — то, что мы можем назвать эпистемологическим единством, обусловленным лишь тем фактом, что мой познаваемый мир — это то, что один опыт выбирает из общей суммы существования: другое — то пробное и частичное единство, проявляющееся в преобладании научных законов в тех частях мира, которые наука до сих пор освоила. Теперь обобщение, основанное на любом из этих видов единства, было бы ошибочным. То, что вещи, которые мы познаем, имеют общее свойство быть познаваемыми нами, — это банальность, из которой, очевидно, ничего важного не может быть выведено: явно ошибочно делать из того факта, что все, что мы познаем, познается, вывод, что, следовательно, все должно быть познаваемо. Обобщение второго вида единства, а именно того, что выведено из научных законов, было бы столь же ошибочным, хотя ошибка здесь чуть менее элементарна. Чтобы объяснить это, давайте на мгновение рассмотрим то, что называется господством закона. Люди часто говорят так, как будто это замечательный факт, что физический мир подчиняется неизменным законам. На самом деле, однако, нелегко увидеть, как такой мир мог бы не подчиняться общим законам. Взяв любой произвольный набор точек в пространстве, существует функция времени, соответствующая этим точкам, т.е. выражающая движение частицы, которая проходит через эти точки: эту функцию можно рассматривать как общий закон, которому подчиняется поведение такой частицы. Взяв все такие функции для всех частиц во вселенной, теоретически найдется некоторая одна формула, охватывающая их все, и эту формулу можно рассматривать как единый и высший закон пространственно-временного мира. Таким образом, что удивительно в физике, так это не существование общих законов, а их крайняя простота. Не единообразие природы должно нас удивлять, ибо при достаточной аналитической изобретательности любой мыслимый ход природы можно было бы показать как демонстрирующий единообразие. Что должно нас удивлять, так это факт, что единообразие достаточно просто для того, чтобы мы могли его обнаружить. Но именно эту характеристику простоты в законах природы, открытых до сих пор, было бы ошибочно обобщать, ибо очевидно, что простота была частичной причиной их открытия и поэтому не может дать оснований для предположения, что другие неоткрытые законы столь же просты.

Ошибки, к которым привели эти два вида единства, заставляют с осторожностью относиться ко всякому использованию в философии общих результатов, которые, как предполагается, были достигнуты наукой. Во-первых, при обобщении этих результатов за пределами прошлого опыта необходимо очень тщательно исследовать, нет ли какой-либо причины, делающей более вероятным то, что эти результаты справедливы для всего, что было испытано, чем то, что они справедливы для вещей универсально. Сумма всего, что испытано человечеством, представляет собой выборку из суммы всего существующего, и любой общий характер, присущий этой выборке, может быть обусловлен способом отбора, а не общим характером того, из чего опыт делает выборку. Во-вторых, самые общие результаты науки являются наименее достоверными и наиболее подверженными опровержению последующими исследованиями. Используя эти результаты в качестве основы философии, мы жертвуем самой ценной и примечательной характеристикой научного метода, а именно тем, что, хотя почти всё в науке рано или поздно требует некоторой коррекции, эта коррекция почти всегда такова, что оставляет нетронутой или лишь слегка измененной большую часть результатов, которые были выведены из посылки, впоследствии обнаруженной ошибочной. Благоразумный ученый приобретает определенный инстинкт относительно того, какие виды использования могут быть сделаны из нынешних научных убеждений, не подвергаясь опасности полного и окончательного опровержения со стороны модификаций, которые, вероятно, будут внесены последующими открытиями. К сожалению, использование научных обобщений широкого рода в качестве основы философии — это именно тот вид использования, которого следовало бы избегать инстинкту научной осторожности, поскольку, как правило, это привело бы к истинным результатам только в том случае, если бы обобщение, на котором оно основано, не нуждалось в коррекции.

Мы можем проиллюстрировать эти общие соображения на двух примерах, а именно: закон сохранения энергии и принцип эволюции.

(1) Начнем с закона сохранения энергии, или, как его называл Герберт Спенсер, постоянства силы. Он говорит:

«Прежде чем сделать первый шаг в рациональной интерпретации Эволюции, необходимо признать не только факты, что Материя неразрушима, а Движение непрерывно, но также и факт, что Сила постоянна. Попытка определить причины Эволюции была бы явно абсурдной, если бы то агентство, которому обязан метаморфоз в целом и в деталях, могло либо возникнуть, либо перестать существовать. Последовательность явлений была бы в таком случае совершенно произвольной, а дедуктивная Наука — невозможной».


Этот параграф иллюстрирует то, каким образом философ испытывает искушение придать вид абсолютности и необходимости эмпирическим обобщениям, чья приблизительная истинность в исследованных до сих пор областях может быть гарантирована только методами науки, не прибегающей к помощи метафизики. Очень часто говорят, что постоянство чего-либо является необходимым условием всякого научного исследования, и тогда считается, что эта предпосылка воплощена в некоторой величине, которую физика объявляет постоянной. Здесь, как мне кажется, кроются три различные ошибки. Во-первых, детальное научное исследование природы не предполагает никаких таких общих законов, которые, как выясняется, подтверждаются его результатами. Помимо частных наблюдений, наука не должна предполагать ничего, кроме общих принципов логики, а эти принципы не являются законами природы, ибо они лишь гипотетичны и применимы не только к действительному миру, но и ко всему, что возможно. Вторая ошибка заключается в отождествлении постоянной величины с постоянной сущностью. Энергия — это определенная функция физической системы, но не вещь или субстанция, сохраняющаяся во всех изменениях системы. То же самое верно и для массы, несмотря на то, что масса часто определялась как количество материи. Вся концепция количества, включающая в себя, как она это делает, численное измерение, основанное в значительной степени на конвенциях, гораздо более искусственна, гораздо более является воплощением математического удобства, чем принято считать теми, кто философствует о физике. Таким образом, даже если бы (чего я ни на минуту не могу допустить) постоянство какой-либо сущности входило в число необходимых постулатов науки, было бы чистой ошибкой выводить из этого постоянство какой-либо физической величины или априорную необходимость любой такой постоянности, которая может быть обнаружена эмпирически. В-третьих, с прогрессом физики становится все более очевидным, что широкие обобщения, такие как закон сохранения энергии или массы, далеко не достоверны и, весьма вероятно, являются лишь приблизительными. Масса, которую раньше считали самой несомненной из физических величин, теперь, как полагают, варьируется в зависимости от скорости и является, по сути, векторной величиной, которая в данный момент различна в разных направлениях. Детальные выводы, сделанные из предполагаемого постоянства массы для таких движений, которые изучались в физике, останутся почти точными, и поэтому в области старых исследований требуется очень мало модификаций старых результатов. Но как только такой принцип, как закон сохранения массы или энергии, возводится в универсальный априорный закон, малейшая неудача в абсолютной точности становится фатальной, и вся философская структура, воздвигнутая на этом фундаменте, неизбежно рушится. Благоразумный философ, поэтому, хотя он может с пользой изучать методы физики, будет очень осторожен в том, чтобы основывать что-либо на том, что в данный момент является наиболее общими результатами, по-видимому, полученными этими методами.

 (2) Философия эволюции, которая должна была стать нашим вторым примером, иллюстрирует ту же тенденцию к поспешным обобщениям, а также другой сорт, а именно: чрезмерную озабоченность этическими понятиями. Существует два вида эволюционистской философии, из которых и Гегель, и Спенсер представляют более старый и менее радикальный вид, в то время как прагматизм и Бергсон представляют более современную и революционную разновидность. Но оба эти сорта эволюционизма имеют общую черту — акцент на прогрессе, то есть на постоянном изменении от худшего к лучшему или от более простого к более сложному. Было бы несправедливо приписывать Гегелю какой-либо научный мотив или основание, но все другие эволюционисты, включая современных учеников Гегеля, черпали свой импульс в значительной степени из истории биологического развития. К философии, которая выводит закон всеобщего прогресса из этой истории, есть два возражения. Во-первых, сама эта история касается очень небольшой выборки фактов, ограниченной бесконечно малым фрагментом пространства и времени, и даже с научной точки зрения, вероятно, не является средним образцом событий в мире в целом. Ибо мы знаем, что распад, как и рост, является нормальным явлением в мире. Внеземной философ, который наблюдал за одним юношей до двадцати одного года и никогда не встречал ни одного другого человека, мог бы заключить, что природа людей заключается в том, чтобы постоянно расти выше и мудрее в бесконечном прогрессе к совершенству; и это обобщение было бы столь же обоснованным, как и обобщение, которое эволюционисты основывают на предыдущей истории этой планеты. Однако, помимо этого научного возражения против эволюционизма, существует другое, вытекающее из чрезмерной примеси этических понятий в самой идее прогресса, из которой эволюционизм черпает свое очарование. Органическая жизнь, говорят нам, развивалась постепенно от простейших к философу, и это развитие, уверяют нас, несомненно является прогрессом. К сожалению, именно философ, а не простейшее, дает нам это заверение, и у нас нет никакой гарантии, что беспристрастный сторонний наблюдатель согласился бы с самодовольным предположением философа. Этот момент был проиллюстрирован философом Чжуан-цзы в следующей поучительной притче:

«Великий Авгур в своих церемониальных одеждах подошел к бойне и так обратился к свиньям: "Как вы можете возражать против смерти? Я буду откармливать вас три месяца. Я буду дисциплинировать себя десять дней и поститься три. Я устелю траву и помещу вас на резное жертвенное блюдо. Разве это вас не устраивает?"»

Затем, говоря с точки зрения свиней, он продолжил: «Лучше, пожалуй, в конце концов, жить на отрубях и избежать бойни...»

«Но тогда, — добавил он, говоря со своей собственной точки зрения, — чтобы наслаждаться почетом при жизни, можно легко умереть на боевом щите или в корзине палача».

Итак, он отверг точку зрения свиней и принял свою собственную точку зрения. В каком же смысле тогда он отличался от свиней?


Я очень боюсь, что эволюционисты слишком часто напоминают Великого Авгура и свиней.

Этический элемент, который был заметен во многих самых известных системах философии, является, на мой взгляд, одним из самых серьезных препятствий для победы научного метода в исследовании философских вопросов. Человеческие этические понятия, как понял Чжуан-цзы, по сути антропоцентричны и включают в себя, при использовании в метафизике, попытку, пусть и завуалированную, законодательствовать для вселенной на основе нынешних желаний людей. Таким образом, они мешают той восприимчивости к фактам, которая является сущностью научного отношения к миру. Рассматривать этические понятия как ключ к пониманию мира — это по сути докоперниковский подход. Это значит сделать человека с надеждами и идеалами, которые у него случайно оказались в данный момент, центром вселенной и интерпретатором ее предполагаемых целей и задач. Этическая метафизика — это фундаментально попытка, как бы она ни была замаскирована, придать законодательную силу нашим собственным желаниям. Это, конечно, может быть поставлено под сомнение, но я думаю, что это подтверждается рассмотрением того, как возникают этические понятия. Этика — это по существу продукт стадного инстинкта, то есть инстинкта сотрудничать с теми, кто образует нашу собственную группу, против тех, кто принадлежит к другим группам. Те, кто принадлежит к нашей собственной группе, хороши; те, кто принадлежит к враждебным группам, порочны. Цели, преследуемые нашей собственной группой, — это желательные цели, цели, преследуемые враждебными группами, — гнусные. Субъективность этой ситуации не очевидна для стадного животного, которое чувствует, что общие принципы справедливости на стороне его собственного стада. Когда животное достигает достоинства метафизика, оно изобретает этику как воплощение своей веры в справедливость своего собственного стада. Так Великий Авгур призывает этику в качестве оправдания Авгуров в их конфликтах со свиньями. Но, можно сказать, этот взгляд на этику не учитывает такие истинно этические понятия, как понятие самопожертвования. Это, однако, было бы ошибкой. Успех стадных животных в борьбе за существование зависит от сотрудничества внутри стада, а сотрудничество требует жертвы, в некоторой степени, тем, что в противном случае было бы интересом индивида. Отсюда возникает конфликт желаний и инстинктов, поскольку и самосохранение, и сохранение стада являются биологическими целями для индивида. Этика по своему происхождению — это искусство рекомендовать другим жертвы, необходимые для сотрудничества с самим собой. Отсюда, путем рефлексии, она приходит, через действие социальной справедливости, к рекомендации жертв самим собой, но вся этика, как бы она ни была утончена, остается более или менее субъективной. Даже вегетарианцы не колеблются, например, спасти жизнь человека в лихорадке, хотя, делая это, они уничтожают жизни многих миллионов микробов. Взгляд на мир, принятый философией, производной от этических понятий, таким образом, никогда не бывает беспристрастным и, следовательно, никогда не бывает полностью научным. По сравнению с наукой, она не достигает того творческого освобождения от «я», которое необходимо для такого понимания мира, которого человек может надеяться достичь, и философия, которую она вдохновляет, всегда более или менее провинциальна, более или менее заражена предрассудками времени и места.

Я не отрицаю важности или ценности, в своей собственной сфере, того вида философии, который вдохновлен этическими понятиями. Этическая работа Спинозы, например, представляется мне имеющей высочайшее значение, но то, что ценно в такой работе, — это не какая-либо метафизическая теория о природе мира, к которой она может привести, и, конечно, не что-либо, что может быть доказано или опровергнуто аргументами. Ценно указание на какой-то новый способ чувствования по отношению к жизни и миру, какой-то способ чувствования, благодаря которому наше собственное существование может приобрести больше тех характеристик, которых мы должны глубоко желать. Ценность такой работы, однако, как бы неизмерима она ни была, относится к практике, а не к теории. Такая теоретическая важность, которой она может обладать, существует только в отношении человеческой природы, а не в отношении мира в целом. Научная философия, поэтому, которая стремится только к пониманию мира, а не непосредственно к какому-либо другому улучшению человеческой жизни, не может принимать во внимание этические понятия, не будучи отведенной в сторону от того подчинения фактам, которое является сущностью научного склада ума.






II

Если понятие вселенной и понятие добра и зла исключены из научной философии, можно спросить, какие специфические проблемы остаются для философа в отличие от ученого? Было бы трудно дать точный ответ на этот вопрос, но можно отметить некоторые характеристики, отличающие область философии от области специальных наук.

Во-первых, философское суждение должно быть общим. Оно не должно иметь дело специально с вещами на поверхности земли, или с солнечной системой, или с какой-либо другой частью пространства и времени. Именно эта потребность в общности привела к убеждению, что философия имеет дело со вселенной как с целым. Я не верю, что это убеждение оправдано, но я верю, что философское суждение должно быть применимо ко всему, что существует или может существовать. Можно было бы предположить, что это допущение едва ли будет отличаться от взгляда, который я хочу отвергнуть. Это, однако, было бы ошибкой, и важной. Традиционный взгляд сделал бы саму вселенную субъектом различных предикатов, которые не могли бы быть применены к какой-либо отдельной вещи во вселенной, и приписывание таких своеобразных предикатов вселенной было бы особым делом философии. Я утверждаю, напротив, что нет суждений, субъектом которых является «вселенная»; иными словами, что нет такой вещи, как «вселенная». Что я действительно утверждаю, так это то, что существуют общие суждения, которые могут быть высказаны о каждой отдельной вещи, такие как суждения логики. Это не означает, что все существующие вещи образуют целое, которое можно было бы рассматривать как другую вещь и сделать субъектом предикатов. Это означает лишь утверждение, что существуют свойства, принадлежащие каждой отдельной вещи, а не то, что существуют свойства, принадлежащие совокупности вещей в целом. Философию, которую я хочу отстаивать, можно назвать логическим атомизмом или абсолютным плюрализмом, потому что, утверждая, что существует много вещей, она отрицает, что существует целое, состоящее из этих вещей. Мы увидим, следовательно, что философские суждения, вместо того чтобы касаться совокупности вещей в целом, касаются всех вещей дистрибутивно; и не только они должны касаться всех вещей, но они должны касаться таких свойств всех вещей, которые не зависят от случайной природы вещей, которые случайно существуют, но истинны для любого возможного мира, независимо от таких фактов, которые могут быть обнаружены только нашими чувствами.

Это подводит нас ко второй характеристике философских суждений, а именно к тому, что они должны быть априорными. Философское суждение должно быть таким, которое не может быть ни доказано, ни опровергнуто эмпирическими свидетельствами. Слишком часто мы находим в философских книгах аргументы, основанные на ходе истории, или извилинах мозга, или глазах моллюсков. Частные и случайные факты такого рода не имеют отношения к философии, которая должна делать только такие утверждения, которые были бы одинаково истинны, как бы ни был устроен действительный мир.

Мы можем суммировать эти две характеристики философских суждений, сказав, что философия — это наука о возможном. Но это утверждение без объяснения может ввести в заблуждение, поскольку можно подумать, что возможное — это нечто иное, чем общее, тогда как на самом деле они неразличимы.

Философия, если сказанное верно, становится неразличимой от логики, как это слово теперь стало использоваться. Изучение логики состоит, в общих чертах, из двух не очень четко разграниченных частей. С одной стороны, оно касается тех общих утверждений, которые могут быть сделаны относительно всего, не упоминая ни одной вещи, предиката или отношения, таких, например, как «если x является членом класса α и каждый член α является членом β, то x является членом класса β, каковы бы ни были x, α и β». С другой стороны, оно касается анализа и перечисления логических форм, т.е. видов суждений, которые могут встречаться, различных типов фактов и классификации составляющих фактов. Таким образом, логика предоставляет инвентарь возможностей, репертуар абстрактно состоятельных гипотез.

Можно было бы подумать, что такое изучение было бы слишком расплывчатым и слишком общим, чтобы иметь какое-либо очень большое значение, и что, если бы его проблемы стали в какой-то момент достаточно определенными, они слились бы с проблемами какой-нибудь специальной науки. Оказывается, однако, что это не так. В некоторых проблемах, например, анализе пространства и времени, природе восприятия или теории суждения, открытие логической формы вовлеченных фактов является самой трудной частью работы и частью, выполнение которой до сих пор наиболее отсутствовало. Именно из-за отсутствия правильной логической гипотезы такие проблемы до сих пор рассматривались столь неудовлетворительным образом и порождали те противоречия или антиномии, в которых враги разума среди философов во все времена находили удовольствие.

Сосредоточив внимание на исследовании логических форм, философия наконец получает возможность решать свои проблемы по частям и получать, как это делают науки, такие частичные и, вероятно, не полностью правильные результаты, которые последующее исследование может использовать, даже дополняя и улучшая их. Большинство философий до сих пор строились как единый блок, таким образом, что если они не были полностью правильными, они были полностью неправильными и не могли быть использованы в качестве основы для дальнейших исследований. Главным образом благодаря этому факту философия, в отличие от науки, до сих пор не прогрессировала, потому что каждый оригинальный философ должен был начинать работу снова с самого начала, не имея возможности принять что-либо определенное из работы своих предшественников. Научная философия, которую я хочу рекомендовать, будет фрагментарной и предварительной, как и другие науки; прежде всего, она сможет изобретать гипотезы, которые, даже если они не полностью истинны, все же останутся плодотворными после внесения необходимых исправлений. Эта возможность последовательных приближений к истине является, более чем что-либо другое, источником триумфов науки, и перенести эту возможность в философию — значит обеспечить прогресс в методе, важность которого было бы почти невозможно преувеличить.

Сущность философии в таком понимании — это анализ, а не синтез. Строить системы мира, подобно немецкому профессору Гейне, который связывал фрагменты жизни и создавал из них понятную систему, — это, я полагаю, не более осуществимо, чем открытие философского камня. Что осуществимо, так это понимание общих форм и разделение традиционных проблем на ряд отдельных и менее озадачивающих вопросов. «Разделяй и властвуй» — это девиз успеха здесь, как и везде.

Давайте проиллюстрируем эти несколько общие максимы, изучив их применение к философии пространства, ибо только в применении можно понять значение или важность метода. Предположим, мы сталкиваемся с проблемой пространства, представленной в «Трансцендентальной эстетике» Канта, и предположим, что мы хотим обнаружить, каковы элементы проблемы и есть ли надежда на получение их решения. Вскоре выяснится, что три совершенно различные проблемы, принадлежащие к разным дисциплинам и требующие разных методов для своего решения, были запутанно объединены в предполагаемую единую проблему, которой занимается Кант. Существует проблема логики, проблема физики и проблема теории познания. Из этих трех проблема логики может быть решена точно и совершенно; проблема физики, вероятно, может быть решена с такой степенью достоверности и таким приближением к точности, на которые можно надеяться в эмпирической области; проблема теории познания, однако, остается очень неясной и очень трудной для рассмотрения. Давайте посмотрим, как возникают эти три проблемы.

(1) Логическая проблема возникла благодаря предложениям неевклидовой геометрии. Имея совокупность геометрических суждений, нетрудно найти минимальное изложение аксиом, из которых эта совокупность суждений может быть выведена. Также нетрудно, отбросив или изменив некоторые из этих аксиом, получить более общую или другую геометрию, имеющую, с точки зрения чистой математики, ту же логическую связность и то же право на уважение, что и более знакомая евклидова геометрия. Евклидова геометрия сама по себе верна, возможно, для действительного пространства (хотя это сомнительно), но, безусловно, для бесконечного числа чисто арифметических систем, каждая из которых, с точки зрения абстрактной логики, имеет равное и неотъемлемое право называться евклидовым пространством. Таким образом, пространство как объект логического или математического изучения теряет свою уникальность; существуют не только многие виды пространств, но и бесконечность примеров каждого вида, хотя трудно найти какой-либо вид, примером которого может быть пространство физики, и невозможно найти какой-либо вид, примером которого пространство физики является наверняка. В качестве иллюстрации одной возможной логической системы геометрии мы можем рассмотреть все отношения трех членов, которые аналогичны в определенных формальных отношениях отношению «между», как оно представляется в действительном пространстве. Пространство тогда определяется с помощью одного такого трехместного отношения. Точки пространства — это все члены, которые имеют это отношение к чему-либо, и их порядок в рассматриваемом пространстве определяется этим отношением. Точки одного пространства неизбежно являются также точками других пространств, поскольку неизбежно существуют другие трехместные отношения, имеющие те же точки в качестве своего поля. Пространство на самом деле определяется не классом своих точек, а упорядочивающим трехместным отношением. Когда перечислено достаточно абстрактных логических свойств таких отношений, чтобы определить результирующий вид геометрии, скажем, например, евклидову геометрию, чистому геометру в его абстрактном качестве становится ненужным различать различные отношения, которые обладают всеми этими свойствами. Он рассматривает весь класс таких отношений, а не какой-либо один из них. Таким образом, изучая данный вид геометрии, чистый математик изучает определенный класс отношений, определяемый с помощью определенных абстрактных логических свойств, которые занимают место того, что раньше называлось аксиомами. Природа геометрического рассуждения, следовательно, чисто дедуктивна и чисто логична; если в геометрии и можно найти какие-либо особые эпистемологические особенности, то они должны быть не в рассуждении, а в нашем знании относительно аксиом в каком-то данном пространстве.

(2) Физическая проблема пространства является более интересной и более трудной, чем логическая проблема. Физическая проблема может быть сформулирована следующим образом: найти в физическом мире или сконструировать из физических материалов пространство одного из видов, перечисленных логической трактовкой геометрии. Эта проблема черпает свою трудность из попытки приспособить к грубости и расплывчатости реального мира некоторую систему, обладающую логической ясностью и точностью чистой математики. То, что это может быть сделано с определенной степенью приближения, довольно очевидно. Если я вижу трех людей A, B и C, сидящих в ряд, я осознаю факт, который может быть выражен словами, что B находится между A и C, а не то, что A находится между B и C, или C находится между A и B. Это отношение «между», которое, как воспринимается, имеет место, обладает некоторыми абстрактными логическими свойствами тех трехместных отношений, которые, как мы видели, порождают геометрию, но его свойства не являются точными и, будучи эмпирически данными, не поддаются тому виду обработки, к которому стремится геометрия. В абстрактной геометрии мы имеем дело с точками, прямыми линиями и плоскостями; но три человека A, B и C, которых я вижу сидящими в ряд, не являются в точности точками, и ряд не является в точности прямой линией. Тем не менее физика, которая формально предполагает пространство, содержащее точки, прямые линии и плоскости, эмпирически дает результаты, применимые к чувственному миру. Поэтому должно быть возможно найти интерпретацию точек, прямых линий и плоскостей физики в терминах физических данных, или, во всяком случае, в терминах данных вместе с такими гипотетическими дополнениями, которые кажутся наименее открытыми для сомнений. Поскольку все данные страдают от недостатка математической точности из-за того, что они имеют определенный размер и несколько расплывчаты в очертаниях, ясно, что если такое понятие, как понятие точки, должно найти какое-либо применение к эмпирическому материалу, точка должна быть не данными и не гипотетическим дополнением к данным, а конструкцией посредством данных с их гипотетическими дополнениями. Очевидно, что любое гипотетическое заполнение данных является менее сомнительным и неудовлетворительным, когда дополнения тесно аналогичны данным, чем когда они радикально иного рода. Предполагать, например, что объекты, которые мы видим, продолжают, после того как мы отвели глаза, быть более или менее аналогичными тому, чем они были, пока мы смотрели, — это менее насильственное предположение, чем предполагать, что такие объекты состоят из бесконечного числа математических точек. Следовательно, в физическом изучении геометрии физического пространства точки не должны предполагаться ab initio, как они предполагаются в логической трактовке геометрии, а должны быть сконструированы как системы, состоящие из данных и гипотетических аналогов данных. Мы, таким образом, естественным образом приходим к определению физической точки как определенного класса тех объектов, которые являются конечными составляющими физического мира. Это будет класс всех тех объектов, которые, как естественно было бы сказать, содержат точку. Обеспечить определение, дающее этот результат, не предполагая предварительно, что физические объекты состоят из точек, — приятная проблема в математической логике. Решение этой проблемы и осознание ее важности принадлежат моему другу доктору Уайтхеду. Странность рассмотрения точки как класса физических сущностей проходит с привычкой и в любом случае не должна ощущаться теми, кто утверждает, как практически каждый, что точки — это математические фикции. Слово «фикция» легко используется в таких связях многими людьми, которые, по-видимому, не чувствуют необходимости объяснять, как может случиться, что фикция может быть столь полезной в изучении действительного мира, как это было обнаружено в отношении точек математической физики. Нашим определением, которое рассматривает точку как класс физических объектов, объясняется как то, как использование точек может привести к важным физическим результатам, так и то, как мы можем, тем не менее, избежать предположения, что точки сами по себе являются сущностями в физическом мире.

Многие математически удобные свойства абстрактных логических пространств не могут быть ни известны как принадлежащие, ни известны как не принадлежащие пространству физики. Таковы все свойства, связанные с непрерывностью. Ибо знать, что действительное пространство обладает этими свойствами, потребовало бы бесконечной точности чувственного восприятия. Если действительное пространство непрерывно, существуют, тем не менее, многие возможные непрерывные пространства, которые будут эмпирически неотличимы от него; и, наоборот, действительное пространство может быть непрерывным и все же эмпирически неотличимым от возможного непрерывного пространства. Непрерывность, поэтому, хотя и достижима в априорной области арифметики, не является с уверенностью достижимой в пространстве или времени физического мира: являются ли они непрерывными или нет, по-видимому, вопрос не только нерешенный, но и навсегда неразрешимый. С точки зрения философии, однако, открытие того, что вопрос неразрешим, является столь же полным ответом, как и любой, который мог бы быть получен. А с точки зрения физики, где не может быть найдено никаких эмпирических средств различения, не может быть никаких эмпирических возражений против математически самого простого предположения, которым является предположение о непрерывности.

Предмет физической теории пространства — очень обширный, до сих пор мало изученный. Он связан с аналогичной теорией времени, и обе они были навязаны вниманию философски настроенных физиков дискуссиями, которые бушевали вокруг теории относительности.

(3) Проблема, которой занимается Кант в «Трансцендентальной эстетике», — это прежде всего эпистемологическая проблема: «Как мы приходим к знанию геометрии априори?» Благодаря различению между логическими и физическими проблемами геометрии, значение и масштаб этого вопроса значительно меняются. Наше знание чистой геометрии априорно, но полностью логично. Наше знание физической геометрии синтетично, но не априорно. Наше знание чистой геометрии гипотетично и не позволяет нам утверждать, например, что аксиома параллельных истинна в физическом мире. Наше знание физической геометрии, хотя оно и позволяет нам утверждать, что эта аксиома приблизительно подтверждается, не позволяет нам, из-за неизбежной неточности наблюдения, утверждать, что она подтверждается точно. Таким образом, с разделением, которое мы сделали между чистой геометрией и геометрией физики, кантовская проблема рушится. На вопрос «Как возможно синтетическое априорное знание?» мы теперь можем ответить, по крайней мере, насколько это касается геометрии: «Это невозможно», если «синтетическое» означает «не выводимое из одной только логики». Наше знание геометрии, как и остальное наше знание, частично выводится из логики, частично из чувств, и особое положение, которое во времена Канта, казалось, занимала геометрия, теперь видится как заблуждение. Есть еще некоторые философы, это правда, которые утверждают, что наше знание о том, что аксиома параллельных, например, истинна для действительного пространства, не может быть объяснено эмпирически, а, как утверждал Кант, выводится из априорной интуиции. Эта позиция логически не опровержима, но я думаю, что она теряет всякую правдоподобность, как только мы осознаем, насколько сложным и производным является понятие физического пространства. Как мы видели, применение геометрии к физическому миру никоим образом не требует, чтобы среди физических сущностей действительно существовали точки и прямые линии. Принцип экономии, поэтому, требует, чтобы мы воздерживались от предположения о существовании точек и прямых линий. Как только, однако, мы принимаем взгляд, что точки и прямые линии — это сложные конструкции посредством классов физических сущностей, гипотеза о том, что у нас есть априорная интуиция, позволяющая нам знать, что происходит с прямыми линиями, когда они бесконечно продолжаются, становится чрезвычайно натянутой и жесткой; и я не думаю, что такая гипотеза когда-либо возникла бы в уме философа, который постиг природу физического пространства. Кант, под влиянием Ньютона, принял, хотя и с некоторыми колебаниями, гипотезу абсолютного пространства, и эта гипотеза, хотя логически безупречна, удаляется бритвой Оккама, поскольку абсолютное пространство — это ненужная сущность в объяснении физического мира. Хотя, поэтому, мы не можем опровергнуть кантовскую теорию априорной интуиции, мы можем удалять ее основания одно за другим через анализ проблемы. Таким образом, здесь, как и во многих других философских вопросах, аналитический метод, хотя и не способен прийти к демонстративному результату, тем не менее способен показать, что все положительные основания в пользу определенной теории ошибочны и что менее неестественная теория способна объяснить факты.

Еще один вопрос, с помощью которого можно показать способность аналитического метода, — это вопрос реализма. И те, кто защищает, и те, кто борется с реализмом, кажутся мне далекими от ясности относительно природы проблемы, которую они обсуждают. Если мы спросим: «Являются ли наши объекты восприятия реальными и независимы ли они от воспринимающего?», должно предполагаться, что мы придаем какое-то значение словам «реальный» и «независимый», и все же, если любую сторону в споре о реализме попросить определить эти два слова, их ответ почти наверняка будет содержать путаницу, которую выявит логический анализ.

Давайте начнем со слова «реальный». Безусловно, существуют объекты восприятия, и поэтому, если вопрос о том, являются ли эти объекты реальными, должен быть существенным вопросом, в мире должны быть два сорта объектов, а именно: реальные и нереальные, и все же нереальное предполагается по существу тем, чего нет. Вопрос о том, какие свойства должны принадлежать объекту, чтобы сделать его реальным, — это вопрос, на который адекватный ответ дается редко, если вообще дается. Существует, конечно, гегельянский ответ, что реальное — это самосогласованное и что ничто не является самосогласованным, кроме Целого; но этот ответ, истинный или ложный, не имеет отношения к нашей нынешней дискуссии, которая движется на более низком уровне и касается статуса объектов восприятия среди других объектов равной фрагментарности. Объекты восприятия противопоставляются в дискуссиях о реализме скорее психическим состояниям, с одной стороны, и материи, с другой стороны, чем всеобъемлющему целому вещей. Вопрос, который мы должны рассмотреть, — это вопрос о том, что может означать приписывание «реальности» некоторым, но не всем сущностям, составляющим мир. Два элемента, я думаю, составляют то, что чувствуется, а не мыслится, когда слово «реальность» используется в этом смысле. Вещь реальна, если она сохраняется в те времена, когда она не воспринимается; или, опять же, вещь реальна, когда она коррелирует с другими вещами способом, который опыт заставил нас ожидать. Будет видно, что реальность в любом из этих смыслов никоим образом не является необходимой для вещи, и что на самом деле мог бы существовать целый мир, в котором ничто не было бы реальным в любом из этих смыслов. Могло бы оказаться, что объекты восприятия не достигают реальности в одном или обоих этих отношениях, без того, чтобы из этого можно было каким-либо образом вывести, что они не являются частями внешнего мира, с которым имеет дело физика. Подобные замечания будут применимы к слову «независимый». Большинство ассоциаций этого слова связаны с идеями о причинности, которые теперь невозможно поддерживать. A независимо от B, когда B не является незаменимой частью причины A. Но когда признается, что причинность — это не что иное, как корреляция, и что существуют корреляции одновременности, а также последовательности, становится очевидным, что нет никакой уникальности в ряду причинных предшественников данного события, но что в любой точке, где есть корреляция одновременности, мы можем перейти от одной линии предшественников к другой, чтобы получить новый ряд причинных предшественников. Необходимо будет уточнить причинный закон, согласно которому должны рассматриваться предшественники. Я получил письмо на днях от корреспондента, который был озадачен различными философскими вопросами. Перечислив их, он говорит: «Эти вопросы привели меня из Бонна в Страсбург, где я нашел профессора Зиммеля». Теперь было бы абсурдно отрицать, что эти вопросы заставили его тело переместиться из Бонна в Страсбург, и все же должно предполагаться, что можно было бы найти набор чисто механических предшественников, которые также объяснили бы этот перенос материи из одного места в другое. Из-за этого множества причинных рядов, предшествующих данному событию, понятие причины становится неопределенным, а вопрос независимости становится соответственно двусмысленным. Таким образом, вместо того чтобы спрашивать просто, является ли A независимым от B, мы должны спросить, существует ли ряд, определяемый такими-то и такими-то причинными законами, ведущий от B к A. Этот момент важен в связи с конкретным вопросом об объектах восприятия. Может быть, никакие объекты, совсем похожие на те, что мы воспринимаем, никогда не существуют невоспринятыми; в этом случае будет причинный закон, согласно которому объекты восприятия не независимы от того, что их воспринимают. Но даже если это так, может тем не менее также случиться, что существуют чисто физические причинные законы, определяющие возникновение объектов, которые воспринимаются посредством других объектов, которые, возможно, не воспринимаются. В этом случае, в отношении таких причинных законов объекты восприятия будут независимы от того, что их воспринимают. Таким образом, вопрос о том, являются ли объекты восприятия независимыми от того, что их воспринимают, как он стоит, неопределенен, и ответ будет «да» или «нет» в зависимости от метода, принятого для того, чтобы сделать его определенным. Я верю, что эта путаница сыграла очень большую роль в затягивании споров по этому предмету, которые вполне могли бы показаться способными оставаться навсегда нерешенными. Взгляд, который я хотел бы отстаивать, заключается в том, что объекты восприятия не сохраняются неизменными в те времена, когда они не воспринимаются, хотя, вероятно, объекты, более или менее напоминающие их, существуют в такие времена; что объекты восприятия являются частью, и единственной эмпирически познаваемой частью, действительного предмета физики и сами по себе должны правильно называться физическими; что существуют чисто физические законы, определяющие характер и продолжительность объектов восприятия без какой-либо ссылки на тот факт, что они воспринимаются; и что при установлении таких законов суждения физики не предполагают никаких суждений психологии или даже существования разума. Я не знаю, признали бы реалисты такой взгляд реализмом. Все, на что я хотел бы претендовать для него, — это то, что он избегает трудностей, которые, как мне кажется, осаждают и реализм, и идеализм, как их до сих пор отстаивали, и что он избегает апелляции, которую они делали к идеям, которые логический анализ показывает двусмысленными. Дальнейшая защита и разработка позиций, которые я отстаиваю, но для которых сейчас не хватает времени, будут указаны в моей книге «Наше знание внешнего мира».

Принятие научного метода в философии, если я не ошибаюсь, заставляет нас отказаться от надежды на решение многих из более амбициозных и человечески интересных проблем традиционной философии. Некоторые из них она перекладывает, хотя и с малой надеждой на успешное решение, на специальные науки, другие она показывает как такие, которые наши способности по существу не способны решить. Но остается большое количество признанных проблем философии, в отношении которых рекомендуемый метод дает все те преимущества разделения на отдельные вопросы, предварительного, частичного и прогрессивного продвижения, а также апелляции к принципам, с которыми, независимо от темперамента, должны согласиться все компетентные студенты. Неудача философии до сих пор была обусловлена главным образом поспешностью и амбициями: терпение и скромность, здесь, как и в других науках, откроют путь к прочному и долговечному прогрессу.
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VII Оглавление

КОНЕЧНЫЕ СОСТАВЛЯЮЩИЕ МАТЕРИИ [23]





Я хочу обсудить в этой статье не что иное, как древний метафизический вопрос: «Что такое материя?» Вопрос «Что такое материя?», поскольку он касается философии, я думаю, уже способен получить ответ, который в принципе будет настолько полным, насколько ответ может надеяться быть; то есть мы можем разделить проблему на по существу растворимую и по существу нерастворимую части, и мы можем теперь видеть, как решить по существу растворимую часть, по крайней мере, в ее основных чертах. Именно эти очертания я хочу предложить в настоящей статье. Моя основная позиция, которая является реалистической, я надеюсь и верю, не далека от позиции профессора Александера, чьими трудами по этому предмету я воспользовался в значительной степени. [24] Она также находится в тесном согласии с позицией доктора Нанна. [25]

Здравый смысл привык к делению мира на разум и материю. Всеми, кто никогда не изучал философию, предполагается, что различие между разумом и материей совершенно ясно и легко, что они ни в какой точке не перекрываются и что только дурак или философ мог бы сомневаться в том, является ли данная сущность ментальной или материальной. Эта простая вера выживает у Декарта и в несколько измененной форме у Спинозы, но с Лейбница она начинает исчезать, и с его дней до наших почти каждый известный философ критиковал и отвергал дуализм здравого смысла. В мои намерения в этой статье входит защита этого дуализма; но прежде чем защищать его, мы должны потратить несколько мгновений на причины, которые побудили к его отвержению.

Наше знание материального мира получается с помощью чувств, зрения, осязания и так далее. Сначала предполагается, что вещи именно такие, какими они кажутся, но две противоположные софистики вскоре разрушают эту наивную веру. С одной стороны, физики разрезают материю на молекулы, атомы, корпускулы и столько еще таких подразделений, сколько их будущие потребности могут заставить их постулировать, и единицы, к которым они приходят, необычайно отличаются от видимых, осязаемых объектов повседневной жизни. Единица материи все больше стремится быть чем-то вроде электромагнитного поля, заполняющего все пространство, хотя и имеющего наибольшую интенсивность в небольшой области. Материя, состоящая из таких элементов, так же далека от повседневной жизни, как и любая метафизическая теория. Она отличается от теорий метафизиков только тем фактом, что ее практическая эффективность доказывает, что она содержит некоторую меру истины, и побуждает деловых людей вкладывать деньги на ее основе; но, несмотря на свою связь с денежным рынком, она остается метафизической теорией, тем не менее.

Второй вид софистики, которому был подвергнут мир здравого смысла, происходит от психологов и физиологов. Физиологи указывают, что то, что мы видим, зависит от глаза, что то, что мы слышим, зависит от уха, и что все наши чувства подвержены влиянию всего, что влияет на мозг, как алкоголь или гашиш. Психологи указывают, сколько из того, что мы думаем, что видим, обеспечивается ассоциацией или бессознательным выводом, сколько является ментальной интерпретацией и насколько сомнительным является остаток, который можно рассматривать как грубые данные. Из этих фактов психологи аргументируют, что понятие данных, пассивно получаемых разумом, — это заблуждение, а физиологи аргументируют, что даже если бы чистые данные чувств могли быть получены анализом опыта, все же эти данные не могли бы принадлежать, как предполагает здравый смысл, внешнему миру, поскольку вся их природа обусловлена нашими нервами и органами чувств, изменяясь по мере того, как они изменяются способами, которые, как считается, невозможно связать с каким-либо изменением в материи, предполагаемой к восприятию. Этот аргумент физиолога подвергается возражению, более показному, чем солидному, что наше знание о существовании органов чувств и нервов получается тем самым процессом, который физиолог был занят дискредитацией, поскольку существование нервов и органов чувств известно только через свидетельства самих чувств. Этот аргумент может доказать, что некоторая переинтерпретация результатов физиологии необходима, прежде чем они смогут приобрести метафизическую обоснованность. Но он не опровергает физиологический аргумент, поскольку он представляет собой лишь reductio ad absurdum наивного реализма.

Эти различные линии аргументации доказывают, я думаю, что некоторая часть убеждений здравого смысла должна быть отброшена. Они доказывают, что, если мы берем эти убеждения как целое, мы вынуждены прийти к выводам, которые частично самопротиворечивы; но такие аргументы не могут сами по себе решить, какая часть наших убеждений здравого смысла нуждается в коррекции. Здравый смысл верит, что то, что мы видим, физично, вне разума и продолжает существовать, если мы закроем глаза или повернем их в другом направлении. Я верю, что здравый смысл прав, рассматривая то, что мы видим, как физическое и (в одном из нескольких возможных смыслов) вне разума, но, вероятно, ошибается, предполагая, что оно продолжает существовать, когда мы больше не смотрим на него. Мне кажется, что вся дискуссия о материи была затемнена двумя ошибками, которые поддерживают друг друга. Первая из них — это ошибка, что то, что мы видим или воспринимаем через любые другие наши чувства, субъективно: вторая — это вера, что то, что физично, должно быть постоянным. Что бы физика ни считала конечными составляющими материи, она всегда предполагает, что эти составляющие неразрушимы. Поскольку непосредственные данные чувств не неразрушимы, а находятся в состоянии постоянного потока, утверждается, что эти данные сами по себе не могут быть среди конечных составляющих материи. Я верю, что это чистая ошибка. Постоянные частицы математической физики я рассматриваю как логические конструкции, символические фикции, позволяющие нам кратко выражать очень сложные совокупности фактов; и, с другой стороны, я верю, что действительные данные в ощущении, непосредственные объекты зрения, осязания или слуха, являются внементальными, чисто физическими и среди конечных составляющих материи.

Мое значение в отношении непостоянства физических сущностей может быть, возможно, сделано более ясным с помощью любимой иллюстрации Бергсона — синематографа. Когда я впервые прочитал утверждение Бергсона, что математик мыслит мир по аналогии с синематографом, я никогда не видел синематографа, и мой первый визит в него был определен желанием проверить утверждение Бергсона, которое я нашел полностью истинным, по крайней мере, насколько это касается меня. Когда в кинотеатре мы видим человека, катящегося с холма, или убегающего от полиции, или падающего в реку, или делающего любые другие вещи, к которым люди в таких местах склонны, мы знаем, что на самом деле нет только одного человека, движущегося, а последовательность пленок, каждая с разным мгновенным человеком. Иллюзия постоянства возникает только через приближение к непрерывности в ряду мгновенных людей. Теперь то, что я хочу предложить, — это то, что в этом отношении кино является лучшим метафизиком, чем здравый смысл, физика или философия. Реальный человек тоже, я верю, как бы полиция ни клялась в его идентичности, на самом деле является рядом мгновенных людей, каждый из которых отличается от другого, и связанных вместе не числовой идентичностью, а непрерывностью и определенными внутренними причинными законами. И то, что относится к людям, относится в равной степени к столам и стульям, солнцу, луне и звездам. Каждый из них должен рассматриваться не как одна единственная постоянная сущность, а как ряд сущностей, сменяющих друг друга во времени, каждая из которых длится очень короткий период, хотя, вероятно, не просто математический миг. Говоря это, я только настаиваю на том же виде деления во времени, к которому мы привыкли признавать в случае пространства. Тело, которое заполняет кубический фут, будет признано состоящим из многих меньших тел, каждое из которых занимает лишь очень крошечный объем; подобным же образом вещь, которая сохраняется в течение часа, должна рассматриваться как состоящая из многих вещей меньшей длительности. Истинная теория материи требует деления вещей на временные корпускулы, а также на пространственные корпускулы.

Мир можно представить состоящим из множества сущностей, расположенных в определенном порядке. Сущности, которые расположены таким образом, я буду называть «партикуляриями». Расположение или порядок возникают из отношений между партикуляриями. Классы или ряды партикулярий, объединенные в силу некоторого свойства, которое делает удобным говорить о них как о целых, — это то, что я называю логическими конструкциями или символическими фикциями. Партикулярии следует представлять не по аналогии с кирпичами в здании, а скорее по аналогии с нотами в симфонии. Конечными составляющими симфонии (помимо отношений) являются ноты, каждая из которых длится лишь очень короткое время. Мы можем собрать вместе все ноты, сыгранные одним инструментом: их можно рассматривать как аналоги последовательных партикулярий, которые здравый смысл счел бы последовательными состояниями одной «вещи». Но «вещь» следует считать не более «реальной» или «субстанциальной», чем, например, роль тромбона. Как только «вещи» начинают мыслиться таким образом, обнаруживается, что трудности, препятствующие рассмотрению непосредственных объектов чувств как физических, по большей части исчезают.

Когда люди спрашивают: «Является ли объект чувств ментальным или физическим?», у них редко есть ясное представление о том, что подразумевается под «ментальным» или «физическим», или какие критерии следует применять для решения вопроса о том, принадлежит ли данная сущность к одному классу или к другому. Я не знаю, как дать четкое определение слову «ментальный», но кое-что можно сделать, перечислив события, которые несомненно являются ментальными: вера, сомнение, желание, волеизъявление, получение удовольствия или страдания — это, безусловно, ментальные события; таковы же и то, что мы можем назвать переживаниями: видение, слышание, обоняние, восприятие в целом. Но из этого не следует, что то, что видится, что слышится, что обоняется, что воспринимается, должно быть ментальным. Когда я вижу вспышку молнии, мое видение ее ментально, но то, что я вижу, хотя оно не совсем то же самое, что видит кто-либо другой в тот же момент, и хотя оно кажется совсем не похожим на то, что физик описал бы как вспышку молнии, не является ментальным. Я утверждаю, фактически, что если бы физик мог правдиво и полно описать все, что происходит в физическом мире, когда случается вспышка молнии, это описание содержало бы в качестве составляющей то, что вижу я, а также то, что видит любой другой человек, о котором обычно сказали бы, что он видит ту же самую вспышку. То, что я имею в виду, возможно, станет яснее, если сказать, что если бы мое тело могло оставаться в точно таком же состоянии, в каком оно находится, даже если бы мой разум перестал существовать, именно тот объект, который я сейчас вижу, когда вижу вспышку, существовал бы, хотя, конечно, я бы его не видел, поскольку мое видение ментально. Основные причины, которые побудили людей отвергнуть этот взгляд, на мой взгляд, были двумя: во-первых, они не проводили адекватного различия между моим видением и тем, что я вижу; во-вторых, причинная зависимость того, что я вижу, от моего тела заставила людей предположить, что то, что я вижу, не может быть «вне» меня. Первая из этих причин не должна нас задерживать, поскольку путаницу нужно лишь указать, чтобы ее устранить; но вторая требует некоторого обсуждения, поскольку на нее можно ответить, лишь устранив распространенные заблуждения, с одной стороны, относительно природы пространства, а с другой — относительно значения причинной зависимости.

Когда люди спрашивают, например, находятся ли цвета или другие вторичные качества внутри или вне разума, они, по-видимому, полагают, что их значение должно быть ясным и что должно быть возможно сказать «да» или «нет» без какого-либо дальнейшего обсуждения используемых терминов. Однако на самом деле такие термины, как «внутри» или «снаружи», весьма двусмысленны. Что имеется в виду под вопросом, находится ли то или иное «в» разуме? Разум не похож на мешок или пирог; он не занимает определенного региона в пространстве, или, если (в некотором смысле) он это делает, то, что находится в этом регионе, по-видимому, является частью мозга, о которой не сказали бы, что она находится в разуме. Когда люди говорят, что чувственные качества находятся в разуме, они не имеют в виду «пространственно содержащиеся в» в том смысле, в каком черные дрозды были в пироге. Мы могли бы рассматривать разум как совокупность партикулярий, а именно того, что называлось бы «состояниями разума», которые принадлежали бы друг другу в силу некоторого специфического общего качества. Общим качеством всех состояний разума было бы качество, обозначаемое словом «ментальный»; и помимо этого мы должны были бы предположить, что состояния разума каждого отдельного человека имеют некоторую общую характеристику, отличающую их от состояний разума других людей. Игнорируя этот последний момент, давайте спросим себя, принадлежит ли качество, обозначаемое словом «ментальный», как предмет наблюдения, объектам чувств, таким как цвета или шумы. Я думаю, любой беспристрастный человек должен ответить, что, как бы трудно ни было знать, что мы подразумеваем под «ментальным», нетрудно увидеть, что цвета и шумы не являются ментальными в смысле обладания той внутренней особенностью, которая присуща убеждениям, желаниям и волевым актам, но не физическому миру. Беркли выдвигает по этому поводу правдоподобный аргумент [26], который, как мне кажется, покоится на двусмысленности слова «боль». Он утверждает, что реалист полагает, будто тепло, которое он чувствует, приближаясь к огню, является чем-то вне его разума, но что по мере того, как он приближается все ближе и ближе к огню, ощущение тепла незаметно переходит в боль, и что никто не мог бы рассматривать боль как нечто вне разума. В ответ на этот аргумент следует прежде всего заметить, что тепло, которое мы непосредственно осознаем, находится не в огне, а в нашем собственном теле. Только путем вывода мы судим, что огонь является причиной тепла, которое мы чувствуем в своем теле. Во-вторых (и это более важный момент), когда мы говорим о боли, мы можем иметь в виду одну из двух вещей: мы можем иметь в виду объект ощущения или другого переживания, обладающий качеством болезненности, или мы можем иметь в виду само качество болезненности. Когда человек говорит, что у него боль в большом пальце ноги, он имеет в виду, что у него есть ощущение, связанное с его большим пальцем ноги и обладающее качеством болезненности. Само ощущение, как и всякое ощущение, состоит в переживании чувственного объекта, и это переживание обладает тем качеством болезненности, которое могут иметь только ментальные события, но которое может принадлежать мыслям или желаниям, так же как и ощущениям. Но в обычном языке мы говорим о чувственном объекте, переживаемом в болезненном ощущении, как о боли, и именно этот способ выражения вызывает путаницу, от которой зависит правдоподобие аргумента Беркли. Было бы абсурдно приписывать качество болезненности чему-либо нементальному, и поэтому начинают думать, что то, что мы называем болью в пальце ноги, должно быть ментальным. Однако на самом деле в таком случае болезненным является не чувственный объект, а ощущение, то есть переживание чувственного объекта. По мере того как тепло, которое мы испытываем от огня, становится сильнее, переживание постепенно переходит от приятного к болезненному, но ни удовольствие, ни боль не являются качеством объекта переживания в противоположность самому переживанию, и поэтому является ошибкой утверждать, что этот объект должен быть ментальным на том основании, что болезненность может быть приписана только тому, что является ментальным.

Если, таким образом, когда мы говорим, что нечто находится в разуме, мы имеем в виду, что оно обладает определенной узнаваемой внутренней характеристикой, подобной той, что присуща мыслям и желаниям, то на основании непосредственного наблюдения необходимо утверждать, что объекты чувств не находятся ни в каком разуме.

Однако иное значение «в разуме» можно вывести из аргументов, выдвигаемых теми, кто рассматривает чувственные объекты как находящиеся в разуме. Используемые аргументы в основном таковы, что доказывали бы причинную зависимость объектов чувств от воспринимающего. Сейчас понятие причинной зависимости весьма неясно и трудно, гораздо более, чем это обычно осознается философами. Я вернусь к этому моменту через мгновение. Однако в настоящее время, принимая понятие причинной зависимости без критики, я хочу подчеркнуть, что рассматриваемая зависимость скорее от наших тел, чем от наших разумов. Зрительный облик объекта изменяется, если мы закроем один глаз, или прищуримся, или предварительно посмотрим на что-то ослепительное; но все это телесные действия, и изменения, которые они вызывают, должны объясняться физиологией и оптикой, а не психологией [27]. Фактически они точно такого же рода, как изменения, вызванные очками или микроскопом. Поэтому они относятся к теории физического мира и не могут иметь никакого отношения к вопросу о том, зависит ли то, что мы видим, причинно от разума. Что они действительно стремятся доказать, и что я со своей стороны не желаю отрицать, так это то, что то, что мы видим, причинно зависит от нашего тела и не является, как предположил бы грубый здравый смысл, чем-то, что существовало бы в равной степени, если бы наши глаза, нервы и мозг отсутствовали, точно так же, как зрительный облик, представленный объектом, видимым через микроскоп, не остался бы, если бы микроскоп был убран. Пока предполагается, что физический мир состоит из стабильных и более или менее постоянных составляющих, тот факт, что то, что мы видим, изменяется из-за изменений в нашем теле, по-видимому, дает основание рассматривать то, что мы видим, как не являющееся конечной составляющей материи. Но если признать, что конечные составляющие материи столь же ограничены по длительности, как и по пространственной протяженности, вся эта трудность исчезает.

Однако остается другая трудность, связанная с пространством. Когда мы смотрим на солнце, мы хотим знать что-то о самом солнце, которое находится на расстоянии девяноста трех миллионов миль; но то, что мы видим, зависит от наших глаз, и трудно предположить, что наши глаза могут влиять на то, что происходит на расстоянии девяноста трех миллионов миль. Физика говорит нам, что определенные электромагнитные волны исходят от солнца и достигают наших глаз примерно через восемь минут. Там они вызывают возмущения в палочках и колбочках, оттуда — в зрительном нерве, оттуда — в мозге. В конце этой чисто физической серии, каким-то странным чудом, возникает переживание, которое мы называем «видением солнца», и именно такие переживания формируют всю и единственную причину нашей веры в зрительный нерв, палочки и колбочки, девяноста три миллиона миль, электромагнитные волны и само солнце. Именно эта любопытная противоположность направлений между порядком причинности, как он утверждается физикой, и порядком доказательств, как он раскрывается теорией познания, вызывает самые серьезные недоумения относительно природы физической реальности. Все, что обесценивает наше видение как источник знания о физической реальности, обесценивает также всю физику и физиологию. И все же, начиная с принятия нашего видения здравым смыслом, физика шаг за шагом пришла к построению причинной цепи, в которой наше видение является последним звеном, и непосредственный объект, который мы видим, не может рассматриваться как та первоначальная причина, которая, как мы полагаем, находится на расстоянии девяноста трех миллионов миль и которую мы склонны рассматривать как «реальное» солнце.

Я изложил эту трудность настолько убедительно, насколько мог, потому что верю, что на нее можно ответить только путем радикального анализа и реконструкции всех концепций, от использования которых она зависит.

Пространство, время, материя и причина — главные из этих концепций. Давайте начнем с концепции причины.

Причинная зависимость, как я заметил мгновение назад, — это концепция, которую очень опасно принимать за чистую монету. Существует представление, что в отношении любого события есть нечто, что можно назвать причиной этого события — какое-то одно определенное происшествие, без которого событие было бы невозможно и с которым оно становится необходимым. Предполагается, что событие зависит от своей причины каким-то образом, которым оно не зависит от других вещей. Так, люди будут настаивать, что разум зависит от мозга, или, с равным правдоподобием, что мозг зависит от разума. Кажется не невероятным, что если бы мы обладали достаточным знанием, мы могли бы вывести состояние разума человека из состояния его мозга или состояние его мозга из состояния его разума. Пока сохраняется обычная концепция причинной зависимости, это положение дел может быть использовано материалистом, чтобы настаивать, что состояние нашего мозга вызывает наши мысли, и идеалистом, чтобы настаивать, что наши мысли вызывают состояние нашего мозга. Любое из этих утверждений одинаково обоснованно или одинаково необоснованно. Факт, по-видимому, заключается в том, что существует множество корреляций того рода, который можно назвать причинным, и что, например, как физическое, так и ментальное событие может быть предсказано, теоретически, либо из достаточного количества физических антецедентов, либо из достаточного количества ментальных антецедентов. Поэтому говорить о причине события — значит вводить в заблуждение. Любой набор антецедентов, из которых событие может быть теоретически выведено посредством корреляций, можно было бы назвать причиной события. Но говорить о причине — значит подразумевать уникальность, которой не существует.

Актуальность этого для переживания, которое мы называем «видением солнца», очевидна. Тот факт, что существует цепь антецедентов, которая делает наше видение зависимым от глаз, нервов и мозга, даже не стремится показать, что не существует другой цепи антецедентов, в которой глаза, нервы и мозг как физические вещи игнорируются. Если мы хотим избежать дилеммы, которая, казалось, возникла из физиологической причинности того, что мы видим, когда говорим, что видим солнце, мы должны найти, по крайней мере в теории, способ формулирования причинных законов для физического мира, в которых единицами являются не материальные вещи, такие как глаза, нервы и мозг, а мгновенные партикулярии того же рода, что и наш мгновенный зрительный объект, когда мы смотрим на солнце. Само солнце, а также глаза, нервы и мозг должны рассматриваться как совокупности мгновенных партикулярий. Вместо того чтобы предполагать, как мы естественно делаем, когда начинаем с некритического принятия кажущихся диктатов физики, что материя — это то, что «действительно реально» в физическом мире, а непосредственные объекты чувств — лишь призраки, мы должны рассматривать материю как логическую конструкцию, составляющими которой будут именно такие мимолетные партикулярии, которые могут, когда наблюдатель случайно присутствует, стать данными чувств для этого наблюдателя. То, что физика считает солнцем восьмиминутной давности, будет целой совокупностью партикулярий, существующих в разное время, распространяющихся из центра со скоростью света и содержащих среди своего числа все те зрительные данные, которые видят люди, смотрящие сейчас на солнце. Таким образом, солнце восьмиминутной давности — это класс партикулярий, а то, что я вижу, когда сейчас смотрю на солнце, — это один член этого класса. Различные партикулярии, составляющие этот класс, будут коррелировать друг с другом посредством определенной непрерывности и определенных внутренних законов вариации по мере нашего удаления от центра, вместе с определенными модификациями, коррелирующими внешним образом с другими партикуляриями, которые не являются членами этого класса. Именно эти внешние модификации представляют собой тот род фактов, которые в нашем прежнем изложении представали как влияние глаз и нервов на изменение облика солнца [28].

Трудности prima facie на пути этого взгляда в основном проистекают из чрезмерно конвенциональной теории пространства. На первый взгляд может показаться, будто мы набили мир гораздо полнее, чем он мог бы вместить. В каждом месте между нами и солнцем, сказали мы, должна быть партикулярия, которая должна быть членом солнца, каким оно было несколько минут назад. Также, конечно, должна будет быть партикулярия, которая является членом любой планеты или неподвижной звезды, которая может оказаться видимой из этого места. В месте, где я нахожусь, будут партикулярии, которые будут членами по отдельности всех «вещей», которые, как говорят, я сейчас воспринимаю. Таким образом, по всему миру, повсюду, будет огромное количество партикулярий, сосуществующих в одном и том же месте. Но эти неприятности возникают из-за того, что мы слишком легко довольствуемся лишь трехмерным пространством, к которому нас приучили школьные учителя. Пространство реального мира — это пространство шести измерений, и как только мы осознаем это, мы видим, что есть много места для всех партикулярий, для которых мы хотим найти позиции. Чтобы осознать это, нам нужно лишь на мгновение вернуться от отполированного пространства физики к грубому и неупорядоченному пространству нашего непосредственного чувственного опыта. Пространство чувственных объектов одного человека — это трехмерное пространство. Не представляется вероятным, чтобы два человека когда-либо одновременно воспринимали один и тот же чувственный объект; когда говорят, что они видят одну и ту же вещь или слышат один и тот же шум, всегда будет некоторое различие, как бы мало оно ни было, между фактически увиденными формами или фактически услышанными звуками. Если это так, и если, как обычно предполагается, положение в пространстве чисто относительно, то из этого следует, что пространство объектов одного человека и пространство объектов другого человека не имеют общего места, что они фактически являются разными пространствами, а не просто разными частями одного пространства. Я имею в виду под этим, что такие непосредственные пространственные отношения, которые, как воспринимается, имеют место между различными частями чувственного пространства, воспринимаемого одним человеком, не имеют места между частями чувственных пространств, воспринимаемых разными людьми. Поэтому в мире существует множество трехмерных пространств: есть все те, которые воспринимаются наблюдателями, и, по-видимому, также те, которые не воспринимаются просто потому, что ни один наблюдатель не расположен подходящим образом для их восприятия.

Но хотя эти пространства не имеют друг с другом того же рода пространственных отношений, которые существуют между частями одного из них, тем не менее возможно расположить эти пространства сами по себе в трехмерном порядке. Это делается посредством коррелирующих партикулярий, которые мы рассматриваем как члены (или аспекты) одной физической вещи. Когда говорят, что множество людей видят один и тот же объект, те, о ком сказали бы, что они находятся близко к объекту, видят партикулярию, занимающую большую часть их поля зрения, чем та, что занята соответствующей партикулярией, видимой людьми, о которых сказали бы, что они находятся дальше от вещи. Посредством таких соображений возможно, способами, которые сейчас не нужно уточнять, расположить все различные пространства в трехмерный ряд. Поскольку каждое из пространств само по себе трехмерно, весь мир партикулярий таким образом расположен в шестимерном пространстве, то есть потребуются шесть координат, чтобы полностью определить положение любой данной партикулярии, а именно три, чтобы определить ее положение в ее собственном пространстве, и еще три, чтобы определить положение ее пространства среди других пространств.

Существует два способа классификации партикулярий: мы можем взять вместе все те, которые принадлежат к данной «перспективе», или все те, которые являются, как сказал бы здравый смысл, различными «аспектами» одной и той же «вещи». Например, если я (как говорят) вижу солнце, то, что я вижу, принадлежит к двум совокупностям: (1) совокупности всех моих нынешних объектов чувств, которую я называю «перспективой»; (2) совокупности всех различных партикулярий, которые назывались бы аспектами солнца восьмиминутной давности — эта совокупность есть то, что я определяю как солнце восьмиминутной давности. Таким образом, «перспективы» и «вещи» — это просто два разных способа классификации партикулярий. Следует заметить, что нет никакой априорной необходимости в том, чтобы партикулярии были восприимчивы к этой двойной классификации. Могут существовать так называемые «дикие» партикулярии, не имеющие обычных отношений, посредством которых осуществляется классификация; возможно, сны и галлюцинации состоят из партикулярий, которые являются «дикими» в этом смысле.

Точное определение того, что подразумевается под перспективой, не совсем просто. Пока мы ограничиваемся видимыми объектами или объектами осязания, мы могли бы определить перспективу данной партикулярии как «все партикулярии, которые имеют простое (прямое) пространственное отношение к данной партикулярии». Между двумя пятнами цвета, которые я вижу сейчас, существует прямое пространственное отношение, которое я также вижу. Но между пятнами цвета, видимыми разными людьми, существует только косвенное сконструированное пространственное отношение посредством размещения «вещей» в физическом пространстве (которое то же самое, что пространство, состоящее из перспектив). Те партикулярии, которые имеют прямые пространственные отношения к данной партикулярии, будут принадлежать к одной и той же перспективе. Но если, например, звуки, которые я слышу, должны принадлежать к той же перспективе, что и пятна цвета, которые я вижу, должны существовать партикулярии, которые не имеют прямого пространственного отношения и все же принадлежат к той же перспективе. Мы не можем определить перспективу как все данные одного воспринимающего в одно время, потому что мы хотим допустить возможность перспектив, которые никем не воспринимаются. Поэтому при определении перспективы потребуется некоторый принцип, производный ни из психологии, ни из пространства.

Такой принцип может быть получен из рассмотрения времени. Одно всеобъемлющее время, подобно одному всеобъемлющему пространству, является конструкцией; не существует прямого временного отношения между партикуляриями, принадлежащими к моей перспективе, и партикуляриями, принадлежащими к перспективе другого человека. С другой стороны, любые две партикулярии, которые я осознаю, являются либо одновременными, либо последовательными, и их одновременность или последовательность иногда сама по себе является для меня данным. Поэтому мы можем определить перспективу, к которой принадлежит данная партикулярия, как «все партикулярии, одновременные с данной партикулярией», где «одновременный» следует понимать как прямое простое отношение, а не производное сконструированное отношение физики. Можно заметить, что введение «местного времени», предложенное принципом относительности, осуществило, по чисто научным причинам, во многом такое же умножение времен, которое мы только что отстаивали.

Сумму всех партикулярий, которые (прямо) являются либо одновременными с данной партикулярией, либо до, либо после нее, можно определить как «биографию», к которой принадлежит эта партикулярия. Будет замечено, что, точно так же, как перспектива не обязательно должна кем-то фактически восприниматься, так и биография не обязательно должна кем-то фактически проживаться. Те биографии, которые никем не проживаются, называются «официальными».

Определение «вещи» осуществляется посредством непрерывности и корреляций, которые имеют определенную дифференциальную независимость от других «вещей». То есть, если дана партикулярия в одной перспективе, то в соседней перспективе обычно будет очень похожая партикулярия, отличающаяся от данной партикулярии на первый порядок малых величин, согласно закону, включающему только разницу в положении двух перспектив в пространстве перспектив, а не какие-либо другие «вещи» во вселенной. Именно эта непрерывность и дифференциальная независимость в законе изменения по мере перехода от одной перспективы к другой определяет класс партикулярий, который должен называться «одной вещью».

В широком смысле мы можем сказать, что физик находит удобным классифицировать партикулярии на «вещи», в то время как психолог находит удобным классифицировать их на «перспективы» и «биографии», поскольку одна перспектива может составлять мгновенные данные одного воспринимающего, а одна биография может составлять все данные одного воспринимающего на протяжении всей его жизни.

Теперь мы можем подвести итог нашему обсуждению. Нашей целью было открыть, насколько это возможно, природу конечных составляющих физического мира. Когда я говорю о «физическом мире», я имею в виду, для начала, мир, с которым имеет дело физика. Очевидно, что физика — это эмпирическая наука, дающая нам определенное количество знаний и основанная на свидетельствах, полученных через чувства. Но отчасти благодаря развитию самой физики, отчасти благодаря аргументам, производным из физиологии, психологии или метафизики, стали думать, что непосредственные данные чувств сами по себе не могут составлять часть конечных составляющих физического мира, а являются в некотором смысле «ментальными», «в разуме» или «субъективными». Основания для этого взгляда, поскольку они зависят от физики, могут быть адекватно рассмотрены только с помощью довольно сложных конструкций, зависящих от символической логики, показывающих, что из таких материалов, которые предоставляются чувствами, возможно сконструировать классы и ряды, обладающие свойствами, которые физика приписывает материи. Поскольку этот аргумент труден и техничен, я не приступал к нему в этой статье. Но поскольку взгляд, что чувственные данные являются «ментальными», покоится на физиологии, психологии или метафизике, я попытался показать, что он покоится на путанице и предрассудках — предрассудках в пользу постоянства в конечных составляющих материи и путанице, производной от чрезмерно простых представлений о пространстве, от причинной корреляции чувственных данных с органами чувств и от неспособности различить чувственные данные и ощущения. Если то, что мы сказали по этим предметам, обоснованно, существование чувственных данных логически независимо от существования разума и причинно зависит от тела воспринимающего, а не от его разума. Причинная зависимость от тела воспринимающего, как мы обнаружили, является более сложным делом, чем кажется, и, как всякая причинная зависимость, склонна порождать ошибочные убеждения из-за заблуждений относительно природы причинной корреляции. Если мы были правы в своих утверждениях, чувственные данные — это просто те из конечных составляющих физического мира, которые мы случайно непосредственно осознаем; они сами по себе чисто физические, и все, что является ментальным в связи с ними, — это наша осведомленность о них, которая не имеет отношения к их природе и их месту в физике.

Чрезмерно простые представления о пространстве были большим камнем преткновения для реалистов. Когда два человека смотрят на один и тот же стол, предполагается, что то, что видит один, и то, что видит другой, находятся в одном и том же месте. Поскольку форма и цвет не совсем одинаковы для двух людей, это вызывает трудность, поспешно решенную, или, скорее, прикрытую, объявлением того, что видит каждый, чисто «субъективным» — хотя тех, кто использует это бойкое слово, затруднило бы сказать, что они под ним подразумевают. Истина, по-видимому, заключается в том, что пространство — а также время — гораздо сложнее, чем оно казалось бы из законченной структуры физики, и что одно всеобъемлющее трехмерное пространство — это логическая конструкция, полученная посредством корреляций из грубого пространства шести измерений. Партикулярии, занимающие это шестимерное пространство, классифицированные одним способом, образуют «вещи», из которых с помощью некоторых дальнейших манипуляций мы можем получить то, что физика может рассматривать как материю; классифицированные другим способом, они образуют «перспективы» и «биографии», которые могут, если случайно существует подходящий воспринимающий, сформировать соответственно чувственные данные мгновенного или тотального переживания. Только когда физические «вещи» были расчленены на ряды классов партикулярий, как мы это сделали, конфликт между точкой зрения физики и точкой зрения психологии может быть преодолен. Этот конфликт, если сказанное не ошибочно, проистекает из разных методов классификации и исчезает, как только обнаруживается его источник.

В пользу теории, которую я кратко обрисовал, я не утверждаю, что она безусловно истинна. Помимо вероятности ошибок, многое в ней заведомо гипотетично. Что я действительно утверждаю для этой теории, так это то, что она может быть истинной, и это больше, чем можно сказать о любой другой теории, за исключением близко аналогичной теории Лейбница. Трудности, осаждающие реализм, путаница, препятствующая любому философскому изложению физики, дилемма, возникающая из дискредитации чувственных данных, которые тем не менее остаются единственным источником нашего знания о внешнем мире — все это избегается теорией, которую я отстаиваю. Это не доказывает, что теория истинна, поскольку, вероятно, можно было бы изобрести много других теорий, которые имели бы те же достоинства. Но это доказывает, что теория имеет больше шансов быть истинной, чем любой из ее нынешних конкурентов, и это предполагает, что то, что может быть известно с уверенностью, вероятно, может быть обнаружено путем принятия нашей теории в качестве отправной точки и постепенного освобождения ее от всех таких предположений, которые кажутся нерелевантными, ненужными или необоснованными. На этих основаниях я рекомендую ее вниманию как гипотезу и основу для дальнейшей работы, хотя и не как само по себе законченное или адекватное решение проблемы, с которой она имеет дело.
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VIII Оглавление

ОТНОШЕНИЕ ЧУВСТВЕННЫХ ДАННЫХ К ФИЗИКЕ





I. ПОСТАНОВКА ПРОБЛЕМЫ

Физика, как говорят, является эмпирической наукой, основанной на наблюдении и эксперименте.

Предполагается, что она верифицируема, т.е. способна заранее рассчитывать результаты, впоследствии подтверждаемые наблюдением и экспериментом.

Что мы можем узнать посредством наблюдения и эксперимента?

Ничего, что касается физики, кроме непосредственных данных чувств: определенных пятен цвета, звуков, вкусов, запахов и т.д. с определенными пространственно-временными отношениями.

Предполагаемое содержание физического мира prima facie очень отличается от них: молекулы не имеют цвета, атомы не издают шума, электроны не имеют вкуса, а корпускулы даже не пахнут.

Если такие объекты должны быть верифицированы, это должно происходить исключительно через их отношение к чувственным данным: они должны иметь некоторого рода корреляцию с чувственными данными и должны быть верифицируемы только через их корреляцию.

Но как устанавливается сама корреляция? Корреляция может быть установлена эмпирически только путем постоянного нахождения коррелирующих объектов вместе. Но в нашем случае только один член корреляции, а именно чувственный член, когда-либо находится: другой член кажется по существу неспособным быть найденным. Поэтому, казалось бы, корреляция с объектами чувств, посредством которой физика должна была быть верифицирована, сама по себе совершенно и навсегда неверифицируема.

Существует два способа избежать этого результата.

(1) Мы можем сказать, что знаем некоторый принцип a priori, без необходимости эмпирической верификации, например, что наши чувственные данные имеют причины, отличные от них самих, и что нечто может быть известно об этих причинах путем вывода из их следствий. Этот путь часто принимался философами. Возможно, необходимо принять этот путь в некоторой степени, но поскольку он принимается, физика перестает быть эмпирической или основанной только на эксперименте и наблюдении. Поэтому этого пути следует избегать, насколько это возможно.

(2) Мы можем преуспеть в фактическом определении объектов физики как функций чувственных данных. Именно в той мере, в какой физика ведет к ожиданиям, это должно быть возможно, поскольку мы можем ожидать только то, что может быть пережито. И поскольку физическое положение дел выводится из чувственных данных, оно должно быть способно к выражению как функция чувственных данных. Проблема осуществления этого выражения ведет к большой интересной логико-математической работе.

В физике, как она обычно излагается, чувственные данные предстают как функции физических объектов: когда такие-то волны воздействуют на глаз, мы видим такие-то цвета и так далее. Но волны на самом деле выводятся из цветов, а не наоборот. Физика не может рассматриваться как обоснованно опирающаяся на эмпирические данные до тех пор, пока волны не будут выражены как функции цветов и других чувственных данных.

Таким образом, если физика должна быть верифицируемой, мы сталкиваемся со следующей проблемой: физика представляет чувственные данные как функции физических объектов, но верификация возможна только в том случае, если физические объекты могут быть представлены как функции чувственных данных. Мы должны поэтому решить уравнения, дающие чувственные данные в терминах физических объектов, чтобы сделать их вместо этого дающими физические объекты в терминах чувственных данных.





II. ХАРАКТЕРИСТИКИ ЧУВСТВЕННЫХ ДАННЫХ

Когда я говорю о «чувственном данном», я не имею в виду все то, что дано в чувстве в одно время. Я имею в виду скорее такую часть целого, которая могла бы быть выделена вниманием: конкретные пятна цвета, конкретные шумы и так далее. Существует некоторая трудность в решении того, что следует считать одним чувственным данным: часто внимание вызывает появление делений там, где, насколько можно обнаружить, делений раньше не было. Наблюдаемый сложный факт, такой как то, что это пятно красного цвета находится слева от того пятна синего цвета, также должен рассматриваться как данное с нашей нынешней точки зрения: эпистемологически он не сильно отличается от простого чувственного данного в отношении своей функции в предоставлении знания. Его логическая структура, однако, очень отличается от структуры чувства: чувство дает знакомство с партикуляриями и является, таким образом, двухчленным отношением, в котором объект может быть назван, но не утвержден, и по своей сути неспособно к истине или лжи, тогда как наблюдение сложного факта, которое может быть подходящим образом названо восприятием, не является двухчленным отношением, но включает пропозициональную форму на стороне объекта и дает знание истины, а не просто знакомство с партикулярией. Это логическое различие, каким бы важным оно ни было, не очень релевантно нашей нынешней проблеме; и будет удобно рассматривать данные восприятия как включенные в число чувственных данных для целей этой статьи. Следует заметить, что партикулярии, которые являются составляющими данного восприятия, всегда являются чувственными данными в строгом смысле.

Относительно чувственных данных мы знаем, что они есть, пока они являются данными, и это эпистемологическая основа всего нашего знания о внешних партикуляриях. (Значение слова «внешний», конечно, поднимает проблемы, которые будут волновать нас позже.) Мы не знаем, за исключением более или менее ненадежных выводов, продолжают ли существовать объекты, которые в одно время являются чувственными данными, в те времена, когда они не являются данными. Чувственные данные в те времена, когда они являются данными, — это все, что мы непосредственно и примитивно знаем о внешнем мире; следовательно, в эпистемологии тот факт, что они являются данными, является всеважным. Но тот факт, что они — все, что мы непосредственно знаем, конечно, не дает презумпции, что они — все, что есть. Если бы мы могли сконструировать безличную метафизику, независимую от случайностей нашего знания и невежества, привилегированное положение актуальных данных, вероятно, исчезло бы, и они, вероятно, предстали бы как довольно случайная выборка из массы объектов, более или менее похожих на них. Говоря это, я предполагаю только, что вероятно, существуют партикулярии, с которыми мы не знакомы. Таким образом, особая важность чувственных данных — в отношении эпистемологии, а не метафизики. В этом отношении физика должна считаться метафизикой: она безлична и номинально не уделяет особого внимания чувственным данным. Только когда мы спрашиваем, как физика может быть познана, важность чувственных данных вновь всплывает.





III. СЕНСИБИЛИИ

Я дам имя сенсибилии тем объектам, которые имеют тот же метафизический и физический статус, что и чувственные данные, не будучи обязательно данными какому-либо разуму. Таким образом, отношение сенсибилии к чувственному данному подобно отношению человека к мужу: человек становится мужем, вступая в отношение брака, и точно так же сенсибилия становится чувственным данным, вступая в отношение знакомства. Важно иметь оба термина; ибо мы хотим обсудить, может ли объект, который в одно время является чувственным данным, продолжать существовать в то время, когда он не является чувственным данным. Мы не можем спросить: «Могут ли чувственные данные существовать, не будучи данными?», ибо это все равно что спросить: «Могут ли мужья существовать, не будучи женатыми?». Мы должны спросить: «Могут ли сенсибилии существовать, не будучи данными?», а также: «Может ли конкретная сенсибилия быть в одно время чувственным данным, а в другое — нет?». Если у нас нет слова сенсибилия, так же как слова «чувственное данное», такие вопросы склонны запутать нас в тривиальных логических головоломках.

Будет видно, что все чувственные данные являются сенсибилиями. Метафизический вопрос — являются ли все сенсибилии чувственными данными, а эпистемологический вопрос — существуют ли средства вывода сенсибилий, которые не являются данными, из тех, которые являются.

Несколько предварительных замечаний, которые будут расширены по мере нашего продвижения, послужат для прояснения использования, которое я предлагаю сделать из сенсибилий.

Я рассматриваю чувственные данные как нементальные и как являющиеся, фактически, частью актуального предмета физики. Существуют аргументы, которые вскоре будут рассмотрены, в пользу их субъективности, но эти аргументы кажутся мне доказывающими только физиологическую субъективность, т.е. причинную зависимость от органов чувств, нервов и мозга. Облик, который вещь представляет нам, причинно зависит от них, точно так же, как он зависит от промежуточного тумана или дыма или цветного стекла. Обе зависимости содержатся в утверждении, что облик, который представляет кусок материи при просмотре из данного места, является функцией не только куска материи, но также промежуточной среды. (Термины, используемые в этом утверждении — «материя», «вид из данного места», «облик», «промежуточная среда» — все будут определены в ходе настоящей статьи.) У нас нет средств установить, как вещи выглядят из мест, не окруженных мозгом, нервами и органами чувств, потому что мы не можем покинуть тело; но непрерывность делает не неразумным предположить, что они представляют некоторый облик в таких местах. Любой такой облик был бы включен в число сенсибилий. Если бы — per impossibile — существовало полное человеческое тело без разума внутри него, все те сенсибилии существовали бы в отношении к этому телу, которые были бы чувственными данными, если бы в теле был разум. То, что разум добавляет к сенсибилиям, фактически, — это просто осведомленность: все остальное является физическим или физиологическим.





IV. ЧУВСТВЕННЫЕ ДАННЫЕ ФИЗИЧНЫ

Перед обсуждением этого вопроса будет хорошо определить смысл, в котором должны использоваться термины «ментальный» и «физический». Слово «физический» во всех предварительных обсуждениях следует понимать как означающее «то, с чем имеет дело физика». Физика, ясно, говорит нам что-то о некоторых составляющих актуального мира; что это за составляющие, может быть сомнительно, но именно их следует называть физическими, какова бы ни оказалась их природа.

Определение термина «ментальный» более трудно и может быть удовлетворительно дано только после того, как многие трудные споры будут обсуждены и решены. Поэтому для текущих целей я должен довольствоваться принятием догматического ответа на эти споры. Я буду называть партикулярию «ментальной», когда она осознает что-то, и я буду называть факт «ментальным», когда он содержит ментальную партикулярию в качестве составляющей.

Будет видно, что ментальное и физическое не обязательно взаимно исключают друг друга, хотя я не знаю причин предполагать, что они перекрываются.

Сомнение в правильности нашего определения «ментального» имеет мало значения в нашем нынешнем обсуждении. Ибо то, что я озабочен отстаивать, — это то, что чувственные данные физичны, и, если это признано, в нашем нынешнем исследовании безразлично, являются ли они также ментальными. Хотя я не придерживаюсь, вместе с Махом, Джеймсом и «новыми реалистами», того, что различие между ментальным и физическим является просто различием в расположении, все же то, что я должен сказать в настоящей статье, совместимо с их доктриной и могло быть достигнуто с их точки зрения.

В дискуссиях о чувственных данных часто путают два вопроса, а именно:

(1) Сохраняются ли чувственные объекты, когда мы не чувствуем их? другими словами, продолжают ли иногда существовать сенсибилии, которые являются данными в определенное время, в те времена, когда они не являются данными? И (2) являются ли чувственные данные ментальными или физическими?

Я предлагаю утверждать, что чувственные данные физичны, в то же время поддерживая, что они, вероятно, никогда не сохраняются неизменными после того, как перестают быть данными. Взгляд, что они не сохраняются, часто считается, совершенно ошибочно, на мой взгляд, подразумевающим, что они ментальны; и это, я верю, было мощным источником путаницы в отношении нашей нынешней проблемы. Если бы существовала, как некоторые полагали, логическая невозможность сохранения чувственных данных после того, как они перестали быть данными, это, безусловно, стремилось бы показать, что они ментальны; но если, как я утверждаю, их несохранение — это лишь вероятный вывод из эмпирически установленных причинных законов, то он не несет с собой такого следствия, и мы вполне свободны рассматривать их как часть предмета физики.

Логически чувственное данное — это объект, партикулярия, которую субъект осознает. Оно не содержит субъекта как часть, как, например, убеждения и волевые акты. Существование чувственного данного поэтому логически не зависит от существования субъекта; ибо единственный способ, насколько я знаю, которым существование А может логически зависеть от существования B, — это когда B является частью A. Поэтому нет априорной причины, почему партикулярия, которая является чувственным данным, не должна сохраняться после того, как она перестала быть данным, ни почему другие подобные партикулярии не должны существовать, никогда не будучи данными. Взгляд, что чувственные данные ментальны, проистекает, без сомнения, отчасти из их физиологической субъективности, но отчасти также из неспособности различить чувственные данные и «ощущения». Под ощущением я имею в виду факт, состоящий в осведомленности субъекта о чувственном данном. Таким образом, ощущение — это комплекс, составляющей которого является субъект и который поэтому ментален. Чувственное данное, с другой стороны, стоит напротив субъекта как тот внешний объект, о котором в ощущении субъект осведомлен. Это правда, что чувственное данное во многих случаях находится в теле субъекта, но тело субъекта так же отлично от субъекта, как столы и стулья, и фактически является лишь частью материального мира. Поэтому, как только чувственные данные четко отделяются от ощущений и как только их субъективность признается физиологической, а не психической, главные препятствия на пути рассмотрения их как физических устраняются.





V. «СЕНСИБИЛИИ» И «ВЕЩИ»

Но если «сенсибилии» должны быть признаны конечными составляющими физического мира, предстоит проделать долгий и трудный путь, прежде чем мы сможем прийти либо к «вещи» здравого смысла, либо к «материи» физики. Предполагаемая невозможность объединения различных чувственных данных, которые рассматриваются как облики одной и той же «вещи» для разных людей, заставила казаться, будто эти «сенсибилии» должны рассматриваться как простые субъективные призраки. Данный стол представит одному человеку прямоугольный облик, в то время как другому он кажется имеющим два острых угла и два тупых угла; одному человеку он кажется коричневым, в то время как другому, на которого он отражает свет, он кажется белым и блестящим. Говорят, не совсем без правдоподобия, что эти разные формы и разные цвета не могут сосуществовать одновременно в одном и том же месте и поэтому не могут оба быть составляющими физического мира. Этот аргумент, должен признаться, казался мне до недавнего времени неопровержимым. Противоположное мнение, однако, было умело поддержано д-ром Т.П. Нанном в статье под названием: «Являются ли вторичные качества независимыми от восприятия?» [29]. Предполагаемая невозможность черпает свою кажущуюся силу из фразы: «в одном и том же месте», и именно в этой фразе кроется ее слабость. Концепция пространства слишком часто трактуется в философии — даже теми, кто при размышлении не стал бы защищать такую трактовку — как если бы она была столь же данной, простой и однозначной, как Кант, в своей психологической невинности, предполагал. Именно невоспринятая двусмысленность слова «место», которая, как мы вскоре увидим, вызвала трудности у реалистов и дала незаслуженное преимущество их оппонентам. Два «места» разных видов вовлечены в каждое чувственное данное, а именно место, в котором оно появляется, и место, из которого оно появляется. Они принадлежат к разным пространствам, хотя, как мы увидим, возможно, с определенными ограничениями, установить корреляцию между ними. То, что мы называем разными обликами одной и той же вещи для разных наблюдателей, каждый находится в пространстве, частном для соответствующего наблюдателя. Ни одно место в частном мире одного наблюдателя не идентично месту в частном мире другого наблюдателя. Поэтому нет вопроса об объединении разных обликов в одном месте; и факт, что они не могут все существовать в одном месте, соответственно не дает никаких оснований для сомнения в их физической реальности. «Вещь» здравого смысла может фактически быть идентифицирована с целым классом своих обликов — где, однако, мы должны включить в число обликов не только те, которые являются актуальными чувственными данными, но также те «сенсибилии», если таковые имеются, которые, на основаниях непрерывности и сходства, должны рассматриваться как принадлежащие к той же системе обликов, хотя случайно нет наблюдателей, для которых они являются данными.

Пример может сделать это более понятным. Предположим, в комнате находится несколько человек, и все они видят, как принято говорить, одни и те же столы и стулья, стены и картины. Ни у кого из этих людей нет в точности одинаковых чувственных данных, однако между их данными существует достаточное сходство, чтобы они могли объединить некоторые из этих данных как проявления одной «вещи» для нескольких наблюдателей, а другие — как проявления другой «вещи». Помимо проявлений, которые данная вещь в комнате представляет фактическим наблюдателям, существуют, как мы можем предположить, и другие проявления, которые она представляла бы другим возможным наблюдателям. Если бы человек сел между двумя другими, то проявление, которое комната представляла бы ему, было бы промежуточным между проявлениями, которые она представляет двум другим: и хотя это проявление не существовало бы в таком виде без органов чувств, нервов и мозга вновь прибывшего наблюдателя, все же не будет противоестественным предположить, что с той позиции, которую он теперь занимает, некоторое проявление комнаты существовало еще до его прибытия. Это предположение, однако, достаточно лишь заметить, не настаивая на нем.

Поскольку «вещь» нельзя без неоправданной предвзятости отождествлять с каким-либо одним из ее проявлений, ее стали считать чем-то отличным от всех них и лежащим в их основе. Но согласно принципу бритвы Оккама, если класс проявлений выполняет те цели, ради которых вещь была изобретена доисторическими метафизиками, которым мы обязаны здравым смыслом, экономия мышления требует, чтобы мы отождествили вещь с классом ее проявлений. Нет необходимости отрицать субстанцию или субстрат, лежащие в основе этих проявлений; целесообразно лишь воздержаться от утверждения существования этой ненужной сущности. Наша процедура здесь в точности аналогична той, что смела из философии математики бесполезный зверинец метафизических монстров, которыми она была некогда наводнена.





VI. КОНСТРУКЦИИ ПРОТИВ ВЫВОДОВ

Прежде чем приступить к анализу и объяснению двусмысленностей слова «место», желательно сделать несколько общих замечаний о методе. Высшая максима в научном философствовании такова:

Везде, где это возможно, логические конструкции должны заменять выводимые сущности.


Некоторые примеры замены конструкции выводом в области философии математики могут послужить для разъяснения применения этой максимы. Возьмем сначала случай иррациональных чисел. В прежние времена иррациональные числа выводились как предполагаемые пределы рядов рациональных чисел, не имеющих рационального предела; но возражение против этой процедуры состояло в том, что она оставляла существование иррациональных чисел лишь желательным, и по этой причине более строгие методы сегодняшнего дня больше не допускают такого определения. Мы теперь определяем иррациональное число как определенный класс отношений, конструируя его таким образом логически посредством отношений, вместо того чтобы приходить к нему путем сомнительного вывода из них. Возьмем снова случай кардинальных чисел. Две равночисленные совокупности, по-видимому, имеют нечто общее: это нечто предполагается их кардинальным числом. Но до тех пор, пока кардинальное число выводится из совокупностей, а не конструируется в терминах этих совокупностей, его существование должно оставаться под сомнением, если только оно не обосновано метафизическим постулатом ad hoc. Определяя кардинальное число данной совокупности как класс всех равночисленных совокупностей, мы избегаем необходимости в этом метафизическом постулате и тем самым устраняем из философии арифметики ненужный элемент сомнения. Подобный метод, как я показал в другом месте, может быть применен к самим классам, которые не обязательно должны считаться обладающими какой-либо метафизической реальностью, но могут рассматриваться как символически сконструированные фикции.

Метод, с помощью которого осуществляется конструкция, в этих и всех подобных случаях тесно аналогичен. Имея набор пропозиций, номинально имеющих дело с предполагаемыми выводимыми сущностями, мы наблюдаем свойства, которые требуются от предполагаемых сущностей для того, чтобы сделать эти пропозиции истинными. Затем, благодаря небольшой логической изобретательности, мы конструируем некоторую логическую функцию из менее гипотетических сущностей, которая обладает требуемыми свойствами. Эту сконструированную функцию мы подставляем вместо предполагаемых выводимых сущностей и тем самым получаем новую и менее сомнительную интерпретацию рассматриваемой совокупности пропозиций. Этот метод, столь плодотворный в философии математики, окажется в равной степени применимым в философии физики, где, я не сомневаюсь, он был бы применен уже давно, если бы не тот факт, что все, кто изучал этот предмет до сих пор, были совершенно невежественны в математической логике. Я сам не могу претендовать на оригинальность в применении этого метода к физике, поскольку я обязан предложением и стимулом для его применения целиком моему другу и сотруднику доктору Уайтхеду, который занят его применением к более математическим частям области, промежуточной между чувственными данными и точками, моментами и частицами физики.

Полное применение метода, заменяющего конструкции выводами, представило бы материю целиком в терминах чувственных данных, и даже, можно добавить, чувственных данных одного человека, поскольку чувственные данные других не могут быть познаны без некоторого элемента вывода. Это, однако, должно пока оставаться идеалом, к которому следует приближаться как можно ближе, но который, если и может быть достигнут, то лишь после долгой предварительной работы, начало которой мы только видим. Выводы, которые неизбежны, могут, однако, быть подчинены определенным руководящим принципам. Во-первых, они всегда должны быть сделаны совершенно явными и сформулированы в наиболее общей форме. Во-вторых, выводимые сущности должны, когда это возможно, быть подобны тем, чье существование дано, а не быть, подобно кантовской Ding an sich, чем-то совершенно удаленным от данных, которые номинально поддерживают вывод. Выводимые сущности, которые я позволю себе допустить, бывают двух видов: (а) чувственные данные других людей, в пользу которых имеется свидетельство, основанное в конечном счете на аргументе по аналогии в пользу существования иных умов, кроме моего собственного; (b) «сенсибилии», которые появлялись бы из мест, где случайно нет умов, и которые я считаю реальными, хотя они ничьими данными не являются. Из этих двух классов выводимых сущностей первый, вероятно, будет принят без возражений. Мне доставило бы величайшее удовлетворение иметь возможность обойтись без него и таким образом основать физику на солипсистской базе; но те — и я боюсь, что их большинство, — в ком человеческие привязанности сильнее, чем стремление к логической экономии, несомненно, не разделят моего желания сделать солипсизм научно удовлетворительным. Второй класс выводимых сущностей поднимает гораздо более серьезные вопросы. Может показаться чудовищным утверждать, что вещь может представлять хоть какое-то проявление в месте, где не существует органов чувств и нервной структуры, через которые она могла бы проявиться. Я сам не чувствую этого чудовищства; тем не менее я рассматривал бы эти предполагаемые проявления лишь в свете гипотетических лесов, используемых во время возведения здания физики, хотя, возможно, их можно будет убрать, как только здание будет завершено. Эти «сенсибилии», которые не являются данными ни для кого, следует поэтому воспринимать скорее как иллюстративную гипотезу и как вспомогательное средство для предварительного изложения, нежели как догматическую часть философии физики в ее окончательной форме.





VII. ЧАСТНОЕ ПРОСТРАНСТВО И ПРОСТРАНСТВО ПЕРСПЕКТИВ

Теперь мы должны объяснить двусмысленность слова «место» и то, как получается, что с каждым чувственным данным связаны два места разного рода, а именно место, в котором оно находится, и место, из которого оно воспринимается. Теория, которую предстоит отстаивать, тесно аналогична монадологии Лейбница, от которой она отличается главным образом тем, что она менее гладкая и стройная.

Первый факт, который следует отметить, заключается в том, что, насколько можно обнаружить, ни один сенсибилий никогда не является данным для двух людей одновременно. Вещи, видимые двумя разными людьми, часто очень похожи, настолько похожи, что для их обозначения можно использовать одни и те же слова, без чего общение с другими по поводу чувственных объектов было бы невозможно. Но, несмотря на это сходство, кажется, что некоторое различие всегда возникает из-за различия в точке зрения. Таким образом, каждый человек, насколько это касается его чувственных данных, живет в частном мире. Этот частный мир содержит свое собственное пространство, или, скорее, пространства, ибо кажется, что только опыт учит нас соотносить пространство зрения с пространством осязания и с различными другими пространствами других чувств. Эта множественность частных пространств, однако, хотя и интересна для психолога, не имеет большого значения в отношении нашей нынешней проблемы, поскольку чисто солипсистский опыт позволяет нам соотнести их в одно частное пространство, которое охватывает все наши собственные чувственные данные. Место, в котором находится чувственное данное, — это место в частном пространстве. Это место, следовательно, отличается от любого места в частном пространстве другого воспринимающего. Ибо если мы предположим, как того требует логическая экономия, что всякое положение относительно, то место определимо только вещами, находящимися в нем или вокруг него, и поэтому одно и то же место не может встречаться в двух частных мирах, не имеющих общего компонента. Вопрос, следовательно, о соединении того, что мы называем разными проявлениями одной и той же вещи в одном и том же месте, не возникает, и тот факт, что данный объект кажется разным наблюдателям имеющим разные формы и цвета, не дает аргумента против физической реальности всех этих форм и цветов.

В дополнение к частным пространствам, принадлежащим частным мирам разных воспринимающих, существует, однако, другое пространство, в котором один целый частный мир считается точкой, или, по крайней мере, пространственной единицей. Это можно было бы описать как пространство точек зрения, поскольку каждый частный мир можно рассматривать как проявление, которое вселенная представляет с определенной точки зрения. Я предпочитаю, однако, говорить о нем как о пространстве перспектив, чтобы избежать предположения, что частный мир реален только тогда, когда кто-то его созерцает. И по той же причине, когда я хочу говорить о частном мире, не предполагая воспринимающего, я буду называть его «перспективой».

Теперь мы должны объяснить, как разные перспективы упорядочены в одном пространстве. Это осуществляется посредством коррелированных «сенсибилий», которые рассматриваются как проявления, в разных перспективах, одной и той же вещи. Перемещаясь и с помощью свидетельств, мы обнаруживаем, что две разные перспективы, хотя они не могут обе содержать одни и те же «сенсибилии», могут тем не менее содержать очень похожие; и пространственный порядок определенной группы «сенсибилий» в частном пространстве одной перспективы оказывается идентичным или очень похожим на пространственный порядок коррелированных «сенсибилий» в частном пространстве другой перспективы. Таким образом, один «сенсибилий» в одной перспективе коррелирует с одним «сенсибилием» в другой. Такие коррелированные «сенсибилии» будут называться «проявлениями одной вещи». В монадологии Лейбница, поскольку каждая монада отражала всю вселенную, в каждой перспективе был «сенсибилий», который был проявлением каждой вещи. В нашей системе перспектив мы не делаем такого предположения о полноте. Данная вещь будет иметь проявления в некоторых перспективах, но, по-видимому, не в некоторых других. Поскольку «вещь» определяется как класс ее проявлений, если κ — это класс перспектив, в которых появляется определенная вещь θ, то θ является членом мультипликативного класса κ, где κ — это класс взаимно исключающих классов «сенсибилий». И точно так же перспектива является членом мультипликативного класса вещей, которые появляются в ней.

Упорядочение перспектив в пространстве осуществляется посредством различий между проявлениями данной вещи в различных перспективах. Предположим, скажем, что некая монета появляется в ряде различных перспектив; в некоторых она выглядит больше, в некоторых — меньше, в некоторых она выглядит круглой, в других она представляет собой проявление эллипса с различным эксцентриситетом. Мы можем собрать вместе все те перспективы, в которых проявление монеты является круглым. Мы поместим их на одну прямую линию, упорядочив их в ряд по вариациям кажущегося размера монеты. Те перспективы, в которых монета представляется прямой линией определенной толщины, будут аналогичным образом помещены на плоскость (хотя в этом случае будет много разных перспектив, в которых монета одного размера; когда одно упорядочение будет завершено, они образуют круг, концентрический с монетой) и упорядочены, как и прежде, по кажущемуся размеру монеты. С помощью таких средств все те перспективы, в которых монета представляет визуальное проявление, могут быть упорядочены в трехмерном пространственном порядке. Опыт показывает, что тот же пространственный порядок перспектив получился бы, если бы вместо монеты мы выбрали любую другую вещь, которая появлялась во всех рассматриваемых перспективах, или любой другой метод использования различий между проявлениями одних и тех же вещей в разных перспективах. Именно этот эмпирический факт сделал возможным сконструировать единое всеобъемлющее пространство физики.

Пространство, конструкция которого была только что объяснена и элементами которого являются целые перспективы, будет называться «перспективным пространством».






VIII. РАЗМЕЩЕНИЕ «ВЕЩЕЙ» И «СЕНСИБИЛИЙ» В ПЕРСПЕКТИВНОМ ПРОСТРАНСТВЕ

Мир, который мы до сих пор сконструировали, — это мир шести измерений, поскольку он представляет собой трехмерный ряд перспектив, каждая из которых сама по себе трехмерна. Теперь мы должны объяснить корреляцию между перспективным пространством и различными частными пространствами, содержащимися внутри различных перспектив по отдельности. Именно посредством этой корреляции конструируется единое трехмерное пространство физики; и именно из-за бессознательного выполнения этой корреляции различие между перспективным пространством и частным пространством воспринимающего было размыто, с катастрофическими результатами для философии физики. Вернемся к нашей монете: перспективы, в которых монета кажется больше, считаются находящимися ближе к монете, чем те, в которых она кажется меньше, но, насколько позволяет опыт, кажущийся размер монеты не будет расти за определенный предел, а именно тот, где (как мы говорим) монета находится так близко к глазу, что если бы она была еще ближе, ее нельзя было бы увидеть. С помощью осязания мы можем продлить ряд до тех пор, пока монета не коснется глаза, но не дальше. Если мы двигались вдоль линии перспектив в ранее определенном смысле, мы можем, однако, представив монету удаленной, продлить линию перспектив, скажем, с помощью другой монеты; то же самое можно сделать с любой другой линией перспектив, определенной с помощью монеты. Все эти линии встречаются в определенном месте, то есть в определенной перспективе. Эта перспектива будет определена как «место, где находится монета».

Теперь очевидно, в каком смысле два места в сконструированном физическом пространстве связаны с данным «сенсибилием». Во-первых, существует место, которое является перспективой, членом которой является «сенсибилий». Это место, из которого «сенсибилий» появляется. Во-вторых, существует место, где находится вещь, членом которой является «сенсибилий», иными словами, проявление; это место, в котором «сенсибилий» появляется. «Сенсибилий», который является членом одной перспективы, коррелирует с другой перспективой, а именно с той, которая является местом, где находится вещь, проявлением которой является «сенсибилий». Для психолога «место, из которого» является более интересным, и «сенсибилий», соответственно, кажется ему субъективным и находящимся там, где находится воспринимающий. Для физика «место, в котором» является более интересным, и «сенсибилий», соответственно, кажется ему физическим и внешним. Причины, границы и частичное оправдание каждого из этих двух, по-видимому, несовместимых взглядов очевидны из вышеуказанной двойственности мест, связанных с данным «сенсибилием».

Мы видели, что можем назначить физической вещи место в перспективном пространстве. Таким образом, различные части нашего тела приобретают позиции в перспективном пространстве, и поэтому есть смысл (истинный или ложный — нас не должно сильно беспокоить) в утверждении, что перспектива, к которой принадлежат наши чувственные данные, находится внутри нашей головы. Поскольку наш ум коррелирует с перспективой, к которой принадлежат наши чувственные данные, мы можем рассматривать эту перспективу как позицию нашего ума в перспективном пространстве. Если, следовательно, эта перспектива, в вышеопределенном смысле, находится внутри нашей головы, то утверждение, что ум находится в голове, имеет хороший смысл. Мы можем теперь сказать о различных проявлениях данной вещи, что некоторые из них ближе к вещи, чем другие; те ближе, которые принадлежат перспективам, более близким к «месту, где находится вещь». Мы можем, таким образом, найти смысл, истинный или ложный, для утверждения, что больше можно узнать о вещи, исследуя ее вблизи, чем рассматривая ее с расстояния. Мы можем также найти смысл для фразы «вещи, которые находятся между субъектом и вещью, проявление которой является для него данным». Одной из причин, часто приводимых для обоснования субъективности чувственных данных, является то, что проявление вещи может измениться, когда нам трудно предположить, что сама вещь изменилась — например, когда изменение связано с тем, что мы закрываем глаза или жмуримся так, чтобы вещь выглядела раздвоенной. Если вещь определяется как класс ее проявлений (что является определением, принятым выше), то, конечно, обязательно происходит некоторое изменение в вещи всякий раз, когда меняется любое из ее проявлений. Тем не менее существует очень важное различие между двумя разными способами, которыми могут меняться проявления. Если после того, как я посмотрел на вещь, я закрываю глаза, проявление моих глаз меняется в каждой перспективе, в которой есть такое проявление, тогда как большинство проявлений вещи останутся неизменными. Мы можем сказать, по определению, что вещь меняется, когда, как бы близко к вещи ни было ее проявление, происходят изменения в проявлениях, столь же близких или еще более близких к вещи. С другой стороны, мы скажем, что изменение происходит в какой-то другой вещи, если все проявления вещи, которые находятся на расстоянии не более определенного от вещи, остаются неизменными, в то время как изменяются только сравнительно далекие проявления вещи. Из этого соображения мы естественным образом переходим к рассмотрению материи, которая должна стать нашей следующей темой.





IX. ОПРЕДЕЛЕНИЕ МАТЕРИИ

Мы определили «физическую вещь» как класс ее проявлений, но это вряд ли можно принять за определение материи. Мы хотим иметь возможность выразить тот факт, что проявление вещи в данной перспективе причинно обусловлено материей, находящейся между вещью и перспективой. Мы нашли смысл для «между вещью и перспективой». Но мы хотим, чтобы материя была чем-то иным, чем весь класс проявлений вещи, чтобы констатировать влияние материи на проявления.

Мы обычно предполагаем, что информация, которую мы получаем о вещи, более точна, когда вещь ближе. Издалека мы видим, что это человек; затем мы видим, что это Джонс; затем мы видим, что он улыбается. Полная точность была бы достижима только как предел: если проявления Джонса по мере нашего приближения к нему стремятся к пределу, этот предел можно принять за то, чем Джонс является на самом деле. Очевидно, что с точки зрения физики проявления вещи вблизи «значат» больше, чем проявления издалека. Мы можем поэтому установить следующее предварительное определение:

Материя данной вещи — это предел ее проявлений по мере уменьшения их расстояния от вещи.

Кажется вероятным, что в этом определении есть доля истины, но оно не совсем удовлетворительно, потому что эмпирически такого предела из чувственных данных получить нельзя. Определение придется дополнить конструкциями и уточнениями. Но, вероятно, оно указывает правильное направление для поиска.

Теперь мы в состоянии понять в общих чертах обратный путь от материи к чувственным данным, который совершается физикой. Проявление вещи в данной перспективе является функцией материи, составляющей вещь, и промежуточной материи. Проявление вещи изменяется из-за промежуточного дыма или тумана, из-за синих очков или из-за изменений в органах чувств или нервах воспринимающего (которые также должны считаться частью промежуточной среды). Чем ближе мы подходим к вещи, тем меньше ее проявление подвержено влиянию промежуточной материи. По мере того как мы удаляемся все дальше и дальше от вещи, ее проявления все больше и больше отклоняются от своего первоначального характера; и причинные законы их отклонения должны быть сформулированы в терминах материи, которая лежит между ними и вещью. Поскольку проявления на очень малых расстояниях меньше подвержены влиянию причин, отличных от самой вещи, мы начинаем думать, что предел, к которому стремятся эти проявления по мере уменьшения расстояния, — это то, чем вещь «действительно является», в противоположность тому, чем она лишь кажется. Это, вместе с необходимостью для формулировки причинных законов, по-видимому, является источником совершенно ошибочного чувства, что материя более «реальна», чем чувственные данные.

Рассмотрим, например, бесконечную делимость материи. При взгляде на данную вещь и приближении к ней одно чувственное данное станет несколькими, и каждое из них снова разделится. Таким образом, одно проявление может представлять много вещей, и этому процессу, кажется, нет конца. Следовательно, в пределе, когда мы приближаемся бесконечно близко к вещи, будет бесконечное число единиц материи, соответствующих тому, что на конечном расстоянии является лишь одним проявлением. Вот как возникает бесконечная делимость.

Вся причинная эффективность вещи заключается в ее материи. Это в некотором смысле эмпирический факт, но его было бы трудно сформулировать точно, потому что «причинную эффективность» трудно определить.

То, что можно узнать эмпирически о материи вещи, является лишь приблизительным, потому что мы не можем узнать проявления вещи с очень малых расстояний и не можем точно вывести предел этих проявлений. Но он выводится приблизительно с помощью проявлений, которые мы можем наблюдать. Затем оказывается, что эти проявления могут быть представлены физикой как функция материи в нашем непосредственном окружении; например, визуальное проявление удаленного объекта является функцией световых волн, которые достигают глаз. Это приводит к путанице в мышлении, но не представляет реальной трудности.

Одного проявления, например, видимого объекта, недостаточно для определения других его одновременных проявлений, хотя оно в некоторой степени способствует их определению. Определение скрытой структуры вещи, насколько это вообще возможно, может быть осуществлено только с помощью сложных динамических выводов.





X. ВРЕМЯ [30]

Кажется, что единое всеобъемлющее время — это конструкция, подобно единому всеобъемлющему пространству. Сама физика осознала этот факт благодаря дискуссиям, связанным с теорией относительности.

Между двумя перспективами, которые обе принадлежат опыту одного человека, будет прямое временное отношение «до» и «после». Это подсказывает способ разделения истории таким же образом, как она разделяется разными опытами, но без введения опыта или чего-либо ментального: мы можем определить «биографию» как все, что является (прямо) более ранним или более поздним, или одновременным с данным «сенсибилием». Это даст ряд перспектив, которые могли бы все составлять части опыта одного человека, хотя и не обязательно, чтобы все или некоторые из них действительно таковыми были. Таким образом, история мира разделяется на ряд взаимно исключающих биографий.

Теперь мы должны соотнести времена в разных биографиях. Естественно было бы сказать, что проявления данной (моментальной) вещи в двух разных перспективах, принадлежащих разным биографиям, должны считаться одновременными; но это не удобно. Предположим, А кричит Б, и Б отвечает, как только слышит крик А. Тогда между тем, как А слышит свой собственный крик, и тем, как он слышит крик Б, есть интервал; таким образом, если бы мы сделали слышание одного и того же крика А и Б в точности одновременными друг с другом, мы получили бы события, в точности одновременные с данным событием, но не друг с другом. Чтобы избежать этого, мы предполагаем «скорость звука». То есть мы предполагаем, что время, когда Б слышит крик А, находится посередине между временем, когда А слышит свой собственный крик, и временем, когда он слышит крик Б. Таким образом осуществляется корреляция.

То, что было сказано о звуке, конечно, в равной степени относится и к свету. Общий принцип заключается в том, что проявления в разных перспективах, которые должны быть сгруппированы вместе как составляющие то, чем является определенная вещь в определенный момент, не должны все рассматриваться как находящиеся в этот момент. Напротив, они распространяются наружу от вещи с различными скоростями в зависимости от природы проявлений. Поскольку не существует прямых средств корреляции времени в одной биографии со временем в другой, эта временная группировка проявлений, принадлежащих данной вещи в данный момент, отчасти условна. Ее мотив отчасти в том, чтобы обеспечить проверку таких максим, как та, что события, которые в точности одновременны с одним и тем же событием, в точности одновременны друг с другом, отчасти в том, чтобы обеспечить удобство в формулировке причинных законов.






XI. ПОСТОЯНСТВО ВЕЩЕЙ И МАТЕРИИ

Помимо любых из колеблющихся гипотез физики, при соединении мира физики с миром чувств возникают три основные проблемы, а именно:


1. конструкция единого пространства; 2. конструкция единого времени; 3. конструкция постоянных вещей или материи.





Мы уже рассмотрели первую и вторую из этих проблем; остается рассмотреть третью.

Мы видели, как коррелированные проявления в разных перспективах объединяются, чтобы сформировать одну «вещь» в один момент во всеобъемлющем времени физики. Теперь мы должны рассмотреть, как проявления в разное время объединяются как принадлежащие одной «вещи» и как мы приходим к постоянной «материи» физики. Предположение о постоянной субстанции, которое технически лежит в основе процедуры физики, конечно, не может рассматриваться как метафизически легитимное: точно так же, как одна вещь, одновременно видимая многими людьми, является конструкцией, так и одна вещь, видимая в разное время одним или разными людьми, должна быть конструкцией, являясь, по сути, ничем иным, как определенной группировкой определенных «сенсибилий».

Мы видели, что моментальное состояние «вещи» — это совокупность «сенсибилий» в разных перспективах, не все из которых одновременны в одном сконструированном времени, но распространяются от «места, где находится вещь» со скоростями, зависящими от природы «сенсибилий». Время, в которое «вещь» находится в этом состоянии, является нижним пределом времен, в которые происходят эти проявления. Теперь мы должны рассмотреть, что заставляет нас говорить о другом наборе проявлений как принадлежащих той же «вещи» в другое время.

Для этой цели мы можем, по крайней мере для начала, ограничиться одной биографией. Если мы всегда можем сказать, когда два «сенсибилия» в данной биографии являются проявлениями одной вещи, тогда, поскольку мы видели, как соединить «сенсибилии» в разных биографиях как проявления одного и того же моментального состояния вещи, у нас будет все необходимое для полной конструкции истории вещи.

Следует заметить, для начала, что идентичность вещи для здравого смысла не всегда коррелирует с идентичностью материи для физики. Человеческое тело — это одна постоянная вещь для здравого смысла, но для физики его материя постоянно меняется. Мы можем сказать, в широком смысле, что концепция здравого смысла основана на непрерывности проявлений на обычных расстояниях чувственных данных, в то время как физическая концепция основана на непрерывности проявлений на очень малых расстояниях от вещи. Вероятно, концепция здравого смысла не способна к полной точности. Давайте поэтому сосредоточим наше внимание на концепции постоянства материи в физике.

Первой характеристикой двух проявлений одного и того же куска материи в разное время является непрерывность. Два проявления должны быть соединены рядом промежуточных звеньев, которые, если время и пространство образуют компактные ряды, сами должны образовывать компактный ряд. Цвет листьев осенью отличается от того, каким он был летом; но мы верим, что изменение происходит постепенно, и что, если цвета различны в два данных момента времени, существуют промежуточные моменты времени, в которые цвета являются промежуточными между теми, что были в данные моменты.

Но есть два соображения, которые важны в отношении непрерывности.

Во-первых, она в значительной степени гипотетична. Мы не наблюдаем какую-либо одну вещь непрерывно, и это лишь гипотеза — предполагать, что, пока мы ее не наблюдаем, она проходит через состояния, промежуточные между теми, в которых она воспринимается. Во время непрерывного наблюдения, это правда, непрерывность почти подтверждается; но даже здесь, когда движения очень быстрые, как в случае взрывов, непрерывность фактически не поддается прямой проверке. Таким образом, мы можем только сказать, что чувственные данные, как оказывается, допускают гипотетическое дополнение «сенсибилий», такое, которое сохранит непрерывность, и что поэтому может быть такое дополнение. Поскольку, однако, мы уже сделали такое использование гипотетических «сенсибилий», мы пропустим этот момент и допустим такие «сенсибилии», которые требуются для сохранения непрерывности.

Во-вторых, непрерывность не является достаточным критерием материальной идентичности. Это правда, что во многих случаях, таких как скалы, горы, столы, стулья и т. д., где проявления меняются медленно, непрерывности достаточно, но в других случаях, таких как части приблизительно однородной жидкости, она подводит нас полностью. Мы можем пройти через чувственно непрерывные градации от любой одной капли моря в любой один момент времени к любой другой капле в любой другой момент времени. Мы выводим движения морской воды из эффектов течения, но они не могут быть выведены из прямого чувственного наблюдения вместе с предположением о непрерывности.

Характеристика, требуемая в дополнение к непрерывности, — это соответствие законам динамики. Начиная с того, что здравый смысл считает постоянными вещами, и делая только такие модификации, которые время от времени кажутся разумными, мы приходим к совокупностям «сенсибилий», которые, как оказывается, подчиняются определенным простым законам, а именно законам динамики. Рассматривая «сенсибилии» в разное время как принадлежащие одному и тому же куску материи, мы можем определить движение, которое предполагает допущение или конструкцию чего-то постоянного на протяжении всего времени движения. Движения, которые считаются происходящими в течение периода, в котором даны все «сенсибилии» и времена их появления, будут разными в зависимости от того, как мы объединяем «сенсибилии» в разное время как принадлежащие одному и тому же куску материи. Таким образом, даже когда вся история мира дана во всех подробностях, вопрос о том, какие движения происходят, все еще в некоторой степени произволен даже после допущения непрерывности. Опыт показывает, что можно определить движения таким образом, чтобы удовлетворить законам динамики, и что это определение, грубо и в целом, довольно хорошо согласуется с мнениями здравого смысла о постоянных вещах. Это определение, следовательно, принимается и приводит к критерию, по которому мы можем определить, иногда практически, иногда только теоретически, должны ли два проявления в разное время рассматриваться как принадлежащие одному и тому же куску материи. Постоянство всей материи во все времена может, я полагаю, быть обеспечено по определению.

Чтобы рекомендовать этот вывод, мы должны рассмотреть, что именно доказывается эмпирическим успехом физики. Доказывается то, что ее гипотезы, хотя и непроверяемые там, где они выходят за пределы чувственных данных, ни в одной точке не противоречат чувственным данным, но, напротив, в идеале таковы, что делают все чувственные данные вычислимыми, когда дана достаточная совокупность «сенсибилий». Теперь физика эмпирически нашла возможным собирать чувственные данные в ряды, каждый ряд рассматривается как принадлежащий одной «вещи» и ведущий себя, в отношении законов физики, таким образом, каким ряды, не принадлежащие одной вещи, в общем случае себя не вели бы. Если должно быть однозначно, принадлежат ли два проявления одной и той же вещи или нет, должен быть только один способ группировки проявлений так, чтобы результирующие вещи подчинялись законам физики. Было бы очень трудно доказать, что это так, но для наших нынешних целей мы можем пропустить этот момент и предположить, что существует только один способ. Таким образом, мы можем сформулировать следующее определение: Физические вещи — это те ряды проявлений, чья материя подчиняется законам физики. То, что такие ряды существуют, является эмпирическим фактом, который составляет проверяемость физики.





XII. ИЛЛЮЗИИ, ГАЛЛЮЦИНАЦИИ И СНОВИДЕНИЯ

Остается спросить, как в нашей системе мы должны найти место для чувственных данных, которые, по-видимому, не имеют обычной связи с миром физики. Такие чувственные данные бывают разных видов, требующих несколько разного подхода. Но все они того рода, который был бы назван «нереальным», и поэтому, прежде чем приступать к обсуждению, необходимо сделать некоторые логические замечания о концепциях реальности и нереальности.

Г-н А. Вольф [31] говорит:

«Концепция ума как системы прозрачных активностей, я думаю, также несостоятельна из-за ее неспособности объяснить саму возможность сновидений и галлюцинаций. Кажется невозможным осознать, как голая, прозрачная активность может быть направлена на то, чего нет, постигать то, что не дано».


Это утверждение, которое, вероятно, большинство людей поддержало бы. Но оно открыто для двух возражений. Во-первых, трудно понять, как активность, какой бы «непрозрачной» она ни была, может быть направлена на ничто: член отношения не может быть просто небытием. Во-вторых, не приводится никакой причины, и я убежден, что никакой причины не может быть приведено, для утверждения, что объекты сновидений не «там» и не «даны». Давайте сначала возьмем второй пункт.

(1) Убеждение, что объекты сновидений не даны, происходит, я думаю, от неспособности различать, в отношении бодрствующей жизни, между чувственным данным и соответствующей «вещью». В сновидениях нет такой соответствующей «вещи», как предполагает сновидец; если бы, следовательно, «вещь» была дана в бодрствующей жизни, как, например, утверждает Мейнонг [32], тогда была бы разница в отношении данности между сновидениями и бодрствующей жизнью. Но если, как мы утверждали, то, что дано, никогда не является вещью, а лишь одним из «сенсибилий», которые составляют вещь, тогда то, что мы постигаем в сновидении, дано точно так же, как то, что мы постигаем в бодрствующей жизни.

Точно такой же аргумент применим к тому, что объекты сновидений «там». Они имеют свою позицию в частном пространстве перспективы сновидца; где они подводят, так это в их корреляции с другими частными пространствами и, следовательно, с перспективным пространством. Но в единственном смысле, в котором «там» может быть данным, они «там» так же истинно, как и любые чувственные данные бодрствующей жизни.

(2) Концепция «иллюзии» или «нереальности» и коррелятивная концепция «реальности» обычно используются таким образом, который воплощает глубокие логические путаницы. Слова, которые идут парами, такие как «реальный» и «нереальный», «существующий» и «несуществующий», «валидный» и «невалидный» и т. д., все происходят от одной фундаментальной пары, «истинный» и «ложный». Теперь «истинный» и «ложный» применимы только — за исключением производных значений — к пропозициям. Таким образом, везде, где вышеуказанные пары могут быть значимо применены, мы должны иметь дело либо с пропозициями, либо с такими неполными фразами, которые приобретают значение только тогда, когда помещаются в контекст, который вместе с ними образует пропозицию. Таким образом, такие пары слов могут быть применены к описаниям [33], но не к собственным именам: иными словами, они не имеют никакого применения к данным, а только к сущностям или не-сущностям, описанным в терминах данных.

Проиллюстрируем это терминами «существование» и «несуществование». Имея любое данное x, бессмысленно утверждать или отрицать, что x «существует». У нас может возникнуть искушение сказать: «Конечно, x существует, иначе оно не могло бы быть данным». Но такое утверждение на самом деле бессмысленно, хотя значимо и истинно сказать «Мое нынешнее чувственное данное существует», и может быть также истинно, что «x — мое нынешнее чувственное данное». Вывод из этих двух пропозиций к «x существует» — это вывод, который кажется неотразимым для людей, не привыкших к логике; однако кажущаяся пропозиция, к которой пришли, не просто ложна, а строго бессмысленна. Сказать «Мое нынешнее чувственное данное существует» — значит сказать (грубо): «Существует объект, описанием которого является 'мое нынешнее чувственное данное'». Но мы не можем сказать: «Существует объект, описанием которого является 'x'», потому что 'x' — это (в случае, который мы предполагаем) имя, а не описание. Доктор Уайтхед и я объяснили этот момент полностью в другом месте (loc. cit.) с помощью символов, без которых это трудно понять; я поэтому не буду здесь повторять демонстрацию вышеуказанных пропозиций, а продолжу их применение к нашей нынешней проблеме.

Тот факт, что «существование» применимо только к описаниям, скрыт использованием того, что грамматически является собственными именами, таким образом, который на самом деле превращает их в описания. Это, например, законный вопрос, существовал ли Гомер; но здесь «Гомер» означает «автор гомеровских поэм» и является описанием. Аналогично мы можем спросить, существует ли Бог; но тогда «Бог» означает «Верховное Существо» или «ens realissimum» или любое другое описание, которое мы можем предпочесть. Если бы «Бог» был собственным именем, Бог должен был бы быть данным; и тогда не мог бы возникнуть вопрос о Его существовании. Различие между существованием и другими предикатами, которое Кант смутно чувствовал, проливается на свет теорией описаний и, как видно, устраняет «существование» вообще из фундаментальных понятий метафизики.

То, что было сказано о «существовании», в равной степени относится к «реальности», которая может, по сути, считаться синонимичной «существованию». Относительно непосредственных объектов в иллюзиях, галлюцинациях и сновидениях бессмысленно спрашивать, «существуют» ли они или «реальны» ли они. Они там есть, и на этом вопрос исчерпан. Но мы можем законно интересоваться существованием или реальностью «вещей» или других «сенсибилий», выведенных из таких объектов. Именно нереальность этих «вещей» и других «сенсибилий», вместе с неспособностью заметить, что они не являются данными, привела к взгляду, что объекты сновидений нереальны.

Теперь мы можем применить эти соображения в деталях к стандартным аргументам против реализма, хотя то, что будет сказано, будет в основном повторением того, что другие говорили раньше.

(1) У нас есть сначала разнообразие нормальных проявлений, предполагаемых несовместимыми. Это случай разных форм и цветов, которые данная вещь представляет разным наблюдателям. Вода Локка, которая кажется одновременно горячей и холодной, относится к этому классу случаев. Наша система разных перспектив полностью объясняет эти случаи и показывает, что они не дают аргумента против реализма.

(2) У нас есть случаи, когда корреляция между разными чувствами необычна. Изогнутая палка в воде относится сюда. Люди говорят, что она выглядит изогнутой, но является прямой: это означает лишь то, что она прямая на ощупь, хотя изогнутая для зрения. Нет никакой «иллюзии», а только ложный вывод, если мы думаем, что палка казалась бы изогнутой на ощупь. Палка выглядела бы так же изогнутой на фотографии, и, как любил говорить г-н Гладстон, «фотография не может лгать» [34]. Случай раздвоения зрения также относится сюда, хотя в этом случае причина необычной корреляции физиологическая и поэтому не действовала бы на фотографии. Ошибка — спрашивать, дублируется ли «вещь», когда мы видим ее раздвоенной. «Вещь» — это целая система «сенсибилий», и только те визуальные «сенсибилии», которые являются данными для воспринимающего, дублируются. Феномен имеет чисто физиологическое объяснение; действительно, ввиду того, что у нас два глаза, он меньше нуждается в объяснении, чем единое визуальное чувственное данное, которое мы обычно получаем от вещей, на которых фокусируемся.

(3) Мы подходим теперь к случаям, подобным сновидениям, которые могут, в момент сновидения, не содержать ничего, что вызвало бы подозрение, но осуждаются на основании их предполагаемой несовместимости с более ранними и более поздними данными. Конечно, часто случается, что объекты сновидений не ведут себя привычным образом: тяжелые предметы летают, твердые предметы тают, младенцы превращаются в свиней или претерпевают еще большие изменения. Но ни одно из этих необычных событий не обязано происходить в сновидении, и не из-за таких событий объекты сновидений называются «нереальными». Именно их отсутствие непрерывности с прошлым и будущим сновидца заставляет его, когда он просыпается, осуждать их; и именно их отсутствие корреляции с другими частными мирами заставляет других осуждать их. Опуская последнее основание, наша причина для осуждения их заключается в том, что «вещи», которые мы выводим из них, не могут быть объединены согласно законам физики с «вещами», выведенными из чувственных данных бодрствования. Это могло бы быть использовано для осуждения «вещей», выведенных из данных сновидений. Данные сновидений, несомненно, являются проявлениями «вещей», но не таких «вещей», как предполагает сновидец. У меня нет желания бороться с психологическими теориями сновидений, такими как теории психоаналитиков. Но определенно существуют случаи, когда (какие бы психологические причины ни способствовали) присутствие физических причин также очень очевидно. Например, хлопающая дверь может вызвать сновидение о морском сражении с образами линкоров, моря и дыма. Все сновидение будет проявлением хлопающей двери, но из-за особого состояния тела (особенно мозга) во время сна это проявление не является тем, которое ожидается от хлопающей двери, и таким образом сновидец приводится к ложным убеждениям. Но его чувственные данные все еще физические и являются такими, которые завершенная физика включила бы и вычислила.

(4) Последний класс иллюзий — это те, которые не могут быть обнаружены в опыте одного человека, кроме как через обнаружение расхождений с опытами других. Сновидения могли бы мыслимо принадлежать к этому классу, если бы они были состыкованы достаточно аккуратно с бодрствующей жизнью; но главными примерами являются рекуррентные сенсорные галлюцинации того рода, которые ведут к безумию. Что заставляет пациента в таких случаях стать тем, что другие называют безумным, — это факт, что в его собственном опыте нет ничего, что показало бы, что галлюцинаторные чувственные данные не имеют обычного рода связи с «сенсибилиями» в других перспективах. Конечно, он может узнать это через свидетельства, но он, вероятно, находит более простым предположить, что свидетельства неверны и что его намеренно обманывают. Нет, насколько я вижу, никакого теоретического критерия, по которому пациент может решить в таком случае между двумя одинаково удовлетворительными гипотезами своего безумия и лживости своих друзей.

Из вышеприведенных примеров кажется, что аномальные чувственные данные того рода, который мы считаем обманчивыми, по сути имеют точно такой же статус, как и любые другие, но отличаются в отношении их корреляций или причинных связей с другими «сенсибилиями» и с «вещами». Поскольку обычные корреляции и связи становятся частью наших нерефлексивных ожиданий и даже кажутся, за исключением психолога, частью наших данных, ошибочно начинают думать, что в таких случаях данные нереальны, тогда как они являются лишь причинами ложных выводов. Тот факт, что корреляции и связи необычных видов происходят, добавляет трудности к выводу вещей из чувств и к выражению физики в терминах чувственных данных. Но необычность, по-видимому, всегда физически или физиологически объяснима и поэтому поднимает только осложнение, а не философское возражение.

Я заключаю, следовательно, что не существует валидного возражения против взгляда, который рассматривает чувственные данные как часть актуальной субстанции физического мира, и что, с другой стороны, этот взгляд — единственный, который объясняет эмпирическую проверяемость физики. В настоящей статье я дал только грубый предварительный набросок. В частности, роль, которую играет время в конструкции физического мира, я думаю, более фундаментальна, чем это могло бы показаться из вышеприведенного изложения. Я надеюсь, что с дальнейшей разработкой роль, которую играют невоспринимаемые «сенсибилии», может быть бесконечно уменьшена, вероятно, путем обращения к истории «вещи», чтобы дополнить выводы, извлекаемые из ее моментального проявления.
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IX

О ПОНЯТИИ ПРИЧИНЫ





В настоящей статье я хочу, во-первых, доказать, что слово «причина» настолько неразрывно связано с вводящими в заблуждение ассоциациями, что его полное исключение из философского словаря было бы желательным; во-вторых, исследовать, какой принцип, если таковой имеется, используется в науке вместо предполагаемого «закона причинности», который, как воображают философы, там применяется; в-третьих, выявить некоторые путаные представления, особенно в отношении телеологии и детерминизма, которые, как мне кажется, связаны с ошибочными понятиями о причинности.

Все философы, любой школы, воображают, что причинность является одним из фундаментальных аксиом или постулатов науки, однако, как ни странно, в передовых науках, таких как гравитационная астрономия, слово «причина» никогда не встречается. Д-р Джеймс Уорд в своей работе «Натурализм и агностицизм» жалуется на это в адрес физики: он, по-видимому, полагает, что дело тех, кто желает установить конечную истину о мире, должно состоять в открытии причин, однако физика даже не ищет их. Мне же кажется, что философия не должна брать на себя такие законодательные функции и что причина, по которой физика перестала искать причины, заключается в том, что, по сути, таких вещей не существует. Закон причинности, как я полагаю, подобно многому из того, что принимается философами, является пережитком ушедшей эпохи, сохранившимся, подобно монархии, лишь потому, что ошибочно предполагается, будто он не приносит вреда. Чтобы выяснить, что философы обычно понимают под «причиной», я обратился к «Словарю» Болдуина и был вознагражден сверх ожиданий, ибо нашел следующие три взаимно несовместимых определения:—

«Причинность. (1) Необходимая связь событий во временном ряду...

«Причина (понятие). Все, что может быть включено в мышление или восприятие процесса как происходящего вследствие другого процесса...

«Причина и следствие. (1) Причина и следствие... являются коррелятивными терминами, обозначающими любые две различимые вещи, фазы или аспекты реальности, которые связаны друг с другом таким образом, что всякий раз, когда первое перестает существовать, второе начинает существовать непосредственно после, и всякий раз, когда второе начинает существовать, первое перестало существовать непосредственно до этого».


Рассмотрим эти три определения по очереди. Первое, очевидно, непонятно без определения «необходимого». В этой рубрике «Словарь» Болдуина дает следующее:—

«Необходимое. Необходимым является то, что не только истинно, но было бы истинным при любых обстоятельствах. Следовательно, в это понятие включено нечто большее, чем простое принуждение; существует общий закон, согласно которому происходит данная вещь».


Понятие причины настолько тесно связано с понятием необходимости, что не будет отступлением задержаться на приведенном выше определении с целью обнаружить, если возможно, какой-либо смысл, которым оно может обладать; ибо в том виде, в каком оно представлено, оно весьма далеко от того, чтобы иметь какое-либо определенное значение.

Первый момент, который следует отметить, заключается в том, что если фразе «было бы истинным при любых обстоятельствах» придается какой-либо смысл, то ее субъектом должна быть пропозициональная функция, а не пропозиция. [35] Пропозиция просто истинна или ложна, и на этом вопрос исчерпан: не может быть и речи о «обстоятельствах». «Голова Карла I была отсечена» одинаково истинно летом и зимой, в воскресенье и в понедельник. Таким образом, когда стоит сказать, что нечто «было бы истинным при любых обстоятельствах», рассматриваемое «нечто» должно быть пропозициональной функцией, т. е. выражением, содержащим переменную и становящимся пропозицией, когда переменной присваивается значение; варьирующиеся «обстоятельства», о которых идет речь, — это различные значения, которые может принимать переменная. Таким образом, если «необходимое» означает «то, что истинно при любых обстоятельствах», то «если x — человек, то x смертен» является необходимым, потому что это истинно для любого возможного значения x. Так мы пришли бы к следующему определению:—

«Необходимое — это предикат пропозициональной функции, означающий, что она истинна для всех возможных значений ее аргумента или аргументов».


К сожалению, однако, определение в «Словаре» Болдуина гласит, что необходимое не только «истинно при любых обстоятельствах», но и «истинно». Теперь эти два утверждения несовместимы. Только пропозиции могут быть «истинными», и только пропозициональные функции могут быть «истинными при любых обстоятельствах». Следовательно, определение в том виде, в каком оно есть, является бессмыслицей. По-видимому, имеется в виду следующее: «Пропозиция является необходимой, когда она есть значение пропозициональной функции, которая истинна при всех обстоятельствах, т. е. для всех значений ее аргумента или аргументов». Но если мы примем это определение, одна и та же пропозиция будет необходимой или случайной в зависимости от того, выберем ли мы один или другой из ее терминов в качестве аргумента для нашей пропозициональной функции. Например, «если Сократ — человек, то Сократ смертен» является необходимым, если Сократ выбран в качестве аргумента, но не если выбраны «человек» или «смертный». Опять же, «если Сократ — человек, то Платон смертен» будет необходимым, если в качестве аргумента выбран Сократ или «человек», но не если выбраны Платон или «смертный». Однако эту трудность можно преодолеть, указав составляющую, которая должна рассматриваться как аргумент, и таким образом мы приходим к следующему определению:

«Пропозиция является необходимой по отношению к данной составляющей, если она остается истинной при любом изменении этой составляющей, совместимом с сохранением значимости пропозиции».

Теперь мы можем применить это определение к процитированному выше определению причинности. Очевидно, что аргументом должно быть время, в которое происходит более раннее событие. Таким образом, пример причинности будет выглядеть так: «Если событие e1 происходит во время t1, за ним последует событие e2». Эта пропозиция должна быть необходимой по отношению к t1, т. е. оставаться истинной, как бы ни варьировалось t1. Причинность как всеобщий закон будет тогда выглядеть так: «Для любого события e1 существует событие e2 такое, что всякий раз, когда происходит e1, e2 происходит позже». Но прежде чем это можно будет считать точным, мы должны указать, насколько позже должно произойти e2. Таким образом, принцип принимает вид:—

«Для любого события e1 существует событие e2 и временной интервал τ такие, что всякий раз, когда происходит e1, e2 следует через интервал τ».

Я пока не собираюсь рассматривать, истинен этот закон или ложен. В данный момент я лишь хочу выяснить, чем, как предполагается, является закон причинности. Поэтому я перехожу к другим процитированным выше определениям.

Второе определение не должно нас долго задерживать по двум причинам. Во-первых, потому что оно психологично: не «мышление или восприятие» процесса, а сам процесс должен быть тем, что нас занимает при рассмотрении причинности. Во-вторых, потому что оно циклично: говоря о процессе как «происходящем вследствие» другого процесса, оно вводит само понятие причины, которое подлежало определению.

Третье определение является наиболее точным; действительно, в отношении ясности оно не оставляет желать ничего лучшего. Но большая трудность возникает из-за временной смежности причины и следствия, которую утверждает определение. Никакие два момента не являются смежными, поскольку временной ряд компактен; следовательно, либо причина, либо следствие, либо оба должны, если определение верно, длиться конечное время; действительно, из формулировки определения ясно, что предполагается, что оба длятся конечное время. Но тогда мы сталкиваемся с дилеммой: если причина — это процесс, включающий изменение внутри себя, нам потребуются (если причинность универсальна) причинные связи между его более ранними и более поздними частями; более того, казалось бы, только более поздние части могут иметь отношение к следствию, поскольку более ранние части не смежны со следствием и, следовательно (согласно определению), не могут влиять на следствие. Таким образом, мы будем вынуждены уменьшать длительность причины без предела, и как бы мы ее ни уменьшали, все равно останется более ранняя часть, которую можно было бы изменить, не меняя следствия, так что истинная причина, как она определена, не будет достигнута, ибо следует заметить, что определение исключает множественность причин. Если, с другой стороны, причина чисто статична, не включая в себя никаких изменений, то, во-первых, такой причины в природе не найти, а во-вторых, кажется странным — слишком странным, чтобы быть принятым, несмотря на чистую логическую возможность, — что причина, просуществовав некоторое время спокойно, внезапно взрывается в следствие, хотя она могла бы с таким же успехом сделать это в любое более раннее время или продолжать существовать без изменений, не производя своего следствия. Эта дилемма, следовательно, фатальна для взгляда, согласно которому причина и следствие могут быть смежными во времени; если существуют причины и следствия, они должны быть разделены конечным временным интервалом τ, как это предполагалось в приведенной выше интерпретации первого определения.

По существу, то же самое утверждение закона причинности, что и выведенное выше из первого определения Болдуина, дают и другие философы. Так, Джон Стюарт Милль говорит:—

«Закон причинности, признание которого является главным столпом индуктивной науки, есть лишь знакомая истина о том, что инвариантность последовательности, как установлено наблюдением, имеет место между каждым фактом в природе и некоторым другим фактом, который ему предшествовал». [36]

А Бергсон, который справедливо заметил, что закон в том виде, в каком его формулируют философы, бесполезен, тем не менее продолжает предполагать, что он используется в науке. Так, он говорит:—

«Теперь утверждается, что этот закон [закон причинности] означает, что каждое явление определяется своими условиями, или, другими словами, что одни и те же причины производят одни и те же следствия». [37]

И далее:—

«Мы воспринимаем физические явления, и эти явления подчиняются законам. Это означает: (1) Что явления a, b, c, d, ранее воспринятые, могут произойти снова в том же виде; (2) что определенное явление P, которое появилось после условий a, b, c, d и только после этих условий, не преминет повториться, как только те же условия снова будут присутствовать». [38]

Значительная часть критики науки Бергсоном основывается на предположении, что она использует этот принцип. На самом деле она не использует никакого подобного принципа, но философы — даже Бергсон — слишком склонны заимствовать свои взгляды на науку друг у друга, а не из самой науки. Что касается того, что представляет собой этот принцип, то среди философов разных школ существует довольно полное согласие. Однако возникает ряд трудностей. Я пока опускаю вопрос о множественности причин, поскольку необходимо рассмотреть другие, более серьезные вопросы. Две из них, которые навязываются нашему вниманию приведенным выше утверждением закона, следующие:—

(1) Что имеется в виду под «событием»?

(2) Как долго может длиться временной интервал между причиной и следствием?


(1) «Событие» в формулировке закона, очевидно, должно быть чем-то таким, что может повториться, иначе закон становится тривиальным. Отсюда следует, что «событие» — это не партикулярия, а некая универсалия, экземпляров которой может быть много. Отсюда также следует, что «событие» должно быть чем-то меньшим, чем все состояние вселенной, поскольку крайне маловероятно, что оно повторится. Под «событием» понимается нечто вроде зажигания спички или опускания монеты в прорезь торгового автомата. Если такое событие должно повториться, оно не должно быть определено слишком узко: мы не должны указывать, с какой силой нужно ударить по спичке, ни какова должна быть температура монеты. Ибо если бы такие соображения были важны, наше «событие» происходило бы самое большее один раз, и закон перестал бы давать информацию. «Событие», таким образом, есть универсалия, определенная достаточно широко, чтобы допускать множество частных случаев во времени в качестве своих экземпляров.

(2) Следующий вопрос касается временного интервала. Философы, без сомнения, думают о причине и следствии как о смежных во времени, но это, по причинам, уже приведенным, невозможно. Следовательно, поскольку не существует бесконечно малых временных интервалов, между причиной и следствием должен быть некоторый конечный промежуток времени τ. Это, однако, сразу же порождает непреодолимые трудности. Как бы коротко мы ни делали интервал τ, в течение этого интервала может произойти что-то, что предотвратит ожидаемый результат. Я опускаю свою монету в прорезь, но прежде чем я успеваю вытащить билет, происходит землетрясение, которое опрокидывает автомат и мои расчеты. Чтобы быть уверенными в ожидаемом следствии, мы должны знать, что в окружающей среде нет ничего, что могло бы помешать ему. Но это означает, что предполагаемая причина сама по себе недостаточна для обеспечения следствия. И как только мы включаем окружающую среду, вероятность повторения уменьшается, пока, наконец, при включении всей окружающей среды вероятность повторения не становится почти равной нулю.

Несмотря на эти трудности, конечно, следует признать, что в повседневной жизни встречается много довольно надежных регулярностей последовательности. Именно эти регулярности навели на мысль о предполагаемом законе причинности; там, где они оказываются несостоятельными, считается, что можно было бы найти лучшую формулировку, которая никогда бы не подвела. Я далеко не отрицаю, что могут существовать такие последовательности, которые на самом деле никогда не нарушаются. Может быть, никогда не будет исключения из правила, что когда камень массой более определенной, движущийся со скоростью более определенной, вступает в контакт с оконным стеклом толщиной менее определенной, стекло разбивается. Я также не отрицаю, что наблюдение таких регулярностей, даже когда они не лишены исключений, полезно в младенчестве науки: наблюдение того, что тела в воздухе без поддержки обычно падают, было этапом на пути к закону тяготения. Что я отрицаю, так это то, что наука предполагает существование инвариантных единообразий последовательности такого рода или что она стремится их обнаружить. Все такие единообразия, как мы видели, зависят от некоторой расплывчатости в определении «событий». То, что тела падают, — это расплывчатое качественное утверждение; наука хочет знать, как быстро они падают. Это зависит от формы тел и плотности воздуха. Правда, единообразие более полно, когда они падают в вакууме; насколько мог наблюдать Галилей, единообразие тогда полное. Но позже выяснилось, что даже там широта имеет значение, как и высота. Теоретически положение солнца и луны должно иметь значение. Короче говоря, каждый шаг вперед в науке уводит нас дальше от грубых единообразий, которые наблюдаются первыми, к большей дифференциации антецедента и консеквента и к постоянно расширяющемуся кругу антецедентов, признаваемых релевантными.

Принцип «одна и та же причина, одно и то же следствие», который, как воображают философы, жизненно важен для науки, поэтому совершенно бесполезен. Как только антецеденты заданы достаточно полно, чтобы позволить вычислить консеквент с некоторой точностью, антецеденты становятся настолько сложными, что крайне маловероятно, что они когда-либо повторятся. Следовательно, если бы это был вовлеченный принцип, наука оставалась бы совершенно бесплодной.

Важность этих соображений заключается отчасти в том, что они ведут к более правильному описанию научной процедуры, отчасти в том, что они устраняют аналогию с человеческой волей, которая делает понятие причины таким плодотворным источником заблуждений. Последний момент станет яснее с помощью некоторых иллюстраций. Для этой цели я рассмотрю несколько максим, которые сыграли большую роль в истории философии.

(1) «Причина и следствие должны более или менее походить друг на друга». Этот принцип был заметен в философии окказионализма и до сих пор отнюдь не исчез. Часто все еще думают, например, что разум не мог возникнуть во вселенной, которая ранее не содержала ничего ментального, и одним из оснований для этого убеждения является то, что материя слишком несходна с разумом, чтобы быть способной вызвать его. Или, в частности, то, что называют более благородными частями нашей природы, считается необъяснимым, если только вселенная всегда не содержала чего-то, по крайней мере, столь же благородного, что могло бы их вызвать. Все такие взгляды, по-видимому, зависят от принятия некоторого чрезмерно упрощенного закона причинности; ибо в любом законном смысле «причины» и «следствия» наука, по-видимому, показывает, что они обычно очень сильно различаются, при этом «причина» является, по сути, двумя состояниями всей вселенной, а «следствие» — некоторым частным событием.

(2) «Причина аналогична воле, поскольку между причиной и следствием должна существовать понятная связь». Эта максима, я думаю, часто бессознательно присутствует в воображении философов, которые отвергли бы ее при явном изложении. Вероятно, она действует во взгляде, который мы только что рассматривали, о том, что разум не мог возникнуть из чисто материального мира. Я не претендую на то, чтобы знать, что имеется в виду под «понятным»; по-видимому, это означает «знакомое воображению». Ничто не является менее «понятным» в любом другом смысле, чем связь между актом воли и его исполнением. Но очевидно, что желаемый вид связи между причиной и следствием — это такой, который мог бы существовать только между «событиями», которые предполагает предполагаемый закон причинности; законы, которые заменяют причинность в такой науке, как физика, не оставляют места для каких-либо двух событий, между которыми можно было бы искать связь.

(3) «Причина принуждает следствие в некотором смысле, в котором следствие не принуждает причину». Это убеждение, по-видимому, в значительной степени действует в неприязни к детерминизму; но, по сути, оно связано с нашей второй максимой и рушится, как только та отбрасывается. Мы можем определить «принуждение» следующим образом: «Любой набор обстоятельств называется принуждающим A, когда A желает сделать что-то, чему препятствуют обстоятельства, или воздержаться от чего-то, что обстоятельства вызывают». Это предполагает, что для слова «причина» был найден какой-то смысл — момент, к которому я вернусь позже. Что я хочу прояснить в настоящее время, так это то, что принуждение — это очень сложное понятие, включающее подавленное желание. Пока человек делает то, что он хочет делать, нет никакого принуждения, как бы ни были его желания исчислимы с помощью более ранних событий. И там, где желание не участвует, не может быть и речи о принуждении. Следовательно, в общем, вводить в заблуждение рассматривать причину как принуждающую следствие.

Более расплывчатая форма той же максимы заменяет слово «принуждать» словом «определять»; нам говорят, что причина определяет следствие в смысле, в котором следствие не определяет причину. Не совсем ясно, что имеется в виду под «определением»; единственный точный смысл, насколько мне известно, — это смысл функции или отношения «один-ко-многим». Если мы допускаем множественность причин, но не следствий, то есть если мы предполагаем, что при данной причине следствие должно быть таким-то и таким-то, но при данном следствии причина могла быть одной из многих альтернатив, тогда мы можем сказать, что причина определяет следствие, но не следствие причину. Множественность причин, однако, возникает только из-за понимания следствия расплывчато и узко, а причины — точно и широко. Многие антецеденты могут «вызвать» смерть человека, потому что его смерть расплывчата и узка. Но если мы примем противоположный курс, взяв в качестве «причины» принятие дозы мышьяка, а в качестве «следствия» — все состояние мира пять минут спустя, мы получим множественность следствий вместо множественности причин. Таким образом, предполагаемое отсутствие симметрии между «причиной» и «следствием» является иллюзорным.

(4) «Причина не может действовать, когда она перестала существовать, потому что то, что перестало существовать, есть ничто». Это обычная максима и еще более распространенный невыраженный предрассудок. Она, я полагаю, имеет немалое отношение к привлекательности «durée» Бергсона: поскольку прошлое имеет следствия сейчас, оно должно все еще существовать в некотором смысле. Ошибка в этой максиме заключается в предположении, что причины вообще «действуют». Воля «действует», когда происходит то, что она желает; но ничто не может действовать, кроме воли. Убеждение, что причины «действуют», возникает из уподобления их, сознательно или бессознательно, волевым актам. Мы уже видели, что если причины вообще существуют, они должны быть отделены конечным интервалом времени от своих следствий и, таким образом, вызывать свои следствия после того, как они перестали существовать.

К приведенному выше определению «действующей» воли можно возразить, что она действует только тогда, когда она «вызывает» то, что желает, а не тогда, когда она просто случайно сопровождается тем, что желает. Это, безусловно, представляет собой обычный взгляд на то, что имеется в виду под «действующей» волей, но поскольку это включает в себя именно тот взгляд на причинность, с которым мы боремся, он не доступен нам как определение. Мы можем сказать, что воля «действует», когда существует некоторый закон, в силу которого подобная воля при довольно схожих обстоятельствах обычно будет сопровождаться тем, что она желает. Но это расплывчатое понятие, и оно вводит идеи, которые мы еще не рассматривали. Главное, что важно заметить, — это то, что обычное понятие «действия» нам не доступно, если мы отвергаем, как я утверждаю, что мы должны, обычное понятие причинности.

(5) «Причина не может действовать, кроме как там, где она находится». Эта максима очень распространена; она выдвигалась против Ньютона и оставалась источником предрассудков против «действия на расстоянии». В философии она привела к отрицанию транзитивного действия, а отсюда к монизму или лейбницевскому монадизму. Подобно аналогичной максиме о временной смежности, она основывается на предположении, что причины «действуют», т. е. что они в некотором неясном смысле аналогичны волевым актам. И, как и в случае с временной смежностью, выводы, сделанные из этой максимы, совершенно беспочвенны.

Теперь я возвращаюсь к вопросу: какой закон или законы можно найти, чтобы заменить предполагаемый закон причинности?

Во-первых, не выходя за рамки таких единообразий последовательности, которые предполагаются традиционным законом, мы можем признать, что если какая-либо такая последовательность наблюдалась во многих случаях и никогда не оказывалась несостоятельной, существует индуктивная вероятность того, что она будет иметь место в будущих случаях. Если до сих пор было установлено, что камни разбивают окна, вероятно, что они будут продолжать это делать. Это, конечно, предполагает индуктивный принцип, истинность которого можно обоснованно поставить под сомнение; но поскольку этот принцип не является нашей нынешней заботой, я в этой дискуссии буду рассматривать его как несомненный. Мы можем тогда сказать, в случае любой такой часто наблюдаемой последовательности, что более раннее событие является причиной, а более позднее событие — следствием.

Несколько соображений, однако, делают такие особые последовательности очень отличными от традиционного отношения причины и следствия. Во-первых, последовательность в любом до сих пор не наблюдавшемся случае является лишь вероятной, тогда как отношение причины и следствия предполагалось необходимым. Я не имею в виду под этим просто то, что мы не уверены в том, что обнаружили истинный случай причины и следствия; я имею в виду, что даже когда у нас есть случай причины и следствия в нашем нынешнем смысле, все, что имеется в виду, — это то, что на основании наблюдения вероятно, что когда происходит одно, произойдет и другое. Таким образом, в нашем нынешнем смысле A может быть причиной B, даже если на самом деле есть случаи, когда B не следует за A. Зажигание спички будет причиной ее возгорания, несмотря на тот факт, что некоторые спички сырые и не загораются.

Во-вторых, не будет предполагаться, что каждое событие имеет какой-то антецедент, который является его причиной в этом смысле; мы будем верить в причинные последовательности только там, где мы их находим, без всякого предположения, что они всегда могут быть найдены.

В-третьих, любой случай достаточно частой последовательности будет причинным в нашем нынешнем смысле; например, мы не откажемся сказать, что ночь является причиной дня. Наша неприязнь к этому утверждению возникает из легкости, с которой мы можем представить, что последовательность нарушается, но из-за того факта, что причина и следствие должны быть разделены конечным интервалом времени, любая такая последовательность может нарушиться из-за вмешательства других обстоятельств в интервале. Милль, обсуждая этот пример ночи и дня, говорит:—

«Для нашего использования слова «причина» необходимо, чтобы мы верили не только в то, что антецедент всегда сопровождался консеквентом, но и в то, что до тех пор, пока сохраняется нынешнее устройство вещей, так будет всегда». [39]

В этом смысле нам придется отказаться от надежды найти причинные законы, подобные тем, что рассматривал Милль; любая причинная последовательность, которую мы наблюдали, может в любой момент быть фальсифицирована без фальсификации каких-либо законов того рода, которые стремятся установить более передовые науки.

В-четвертых, такие законы вероятной последовательности, хотя и полезны в повседневной жизни и в младенчестве науки, имеют тенденцию вытесняться совершенно другими законами, как только наука становится успешной. Закон тяготения проиллюстрирует то, что происходит в любой передовой науке. В движениях взаимно притягивающихся тел нет ничего, что можно было бы назвать причиной, и ничего, что можно было бы назвать следствием; есть только формула. Можно найти определенные дифференциальные уравнения, которые справедливы в каждый момент для каждой частицы системы и которые, при заданной конфигурации и скоростях в один момент или конфигурациях в два момента, делают конфигурацию в любой другой более ранний или более поздний момент теоретически вычислимой. То есть конфигурация в любой момент является функцией этого момента и конфигураций в два данных момента. Это утверждение справедливо для всей физики, а не только для частного случая тяготения. Но в такой системе нет ничего, что можно было бы правильно назвать «причиной», и ничего, что можно было бы правильно назвать «следствием».

Без сомнения, причина, по которой старый «закон причинности» так долго продолжал пронизывать книги философов, заключается просто в том, что идея функции незнакома большинству из них, и поэтому они ищут чрезмерно упрощенное утверждение. Нет вопроса о повторениях «той же» причины, производящей «то же» следствие; постоянство научного закона заключается не в какой-либо тождественности причин и следствий, а в тождественности отношений. И даже «тождественность отношений» — это слишком простая фраза; «тождественность дифференциальных уравнений» — единственно правильная фраза. Невозможно точно выразить это на нематематическом языке; ближайшим приближением было бы следующее: «Существует постоянное отношение между состоянием вселенной в любой момент и скоростью изменения скорости, с которой любая часть вселенной меняется в этот момент, и это отношение является однозначным, т. е. таким, что скорость изменения скорости изменения детерминирована, когда задано состояние вселенной». Если «закон причинности» должен быть чем-то, что действительно можно обнаружить в практике науки, то приведенное выше утверждение имеет больше прав на это название, чем любой «закон причинности», который можно найти в книгах философов.

В отношении вышеприведенного принципа необходимо сделать несколько замечаний—

(1) Никто не может претендовать на то, что вышеприведенный принцип является априорным, самоочевидным или «необходимостью мышления». Он также не является в каком-либо смысле предпосылкой науки: это эмпирическое обобщение ряда законов, которые сами по себе являются эмпирическими обобщениями.

(2) Закон не делает различия между прошлым и будущим: будущее «определяет» прошлое в точно таком же смысле, в каком прошлое «определяет» будущее. Слово «определяет» здесь имеет чисто логическое значение: некоторое количество переменных «определяет» другую переменную, если эта другая переменная является их функцией.

(3) Закон не будет эмпирически проверяемым, если только ход событий в пределах некоторого достаточно малого объема не будет приблизительно одинаковым в любых двух состояниях вселенной, которые различаются только тем, что находится на значительном расстоянии от рассматриваемого малого объема. Например, движения планет в солнечной системе должны быть приблизительно одинаковыми, как бы ни были распределены неподвижные звезды, при условии, что все неподвижные звезды находятся гораздо дальше от солнца, чем планеты. Если бы тяготение изменялось прямо пропорционально расстоянию, так что самые удаленные звезды вносили бы наибольший вклад в движения планет, мир мог бы быть таким же регулярным и таким же подчиненным математическим законам, как и сейчас, но мы никогда не смогли бы обнаружить этот факт.

(4) Хотя старый «закон причинности» не предполагается наукой, предполагается нечто, что мы можем назвать «единообразием природы», или, скорее, принимается на индуктивных основаниях. Единообразие природы не утверждает тривиальный принцип «одна и та же причина, одно и то же следствие», а принцип постоянства законов. То есть, когда было установлено, что закон, выражающий, например, ускорение как функцию конфигурации, справедлив на протяжении всего наблюдаемого прошлого, ожидается, что он будет продолжать оставаться справедливым в будущем, или что, если он сам по себе не будет справедлив, существует какой-то другой закон, согласующийся с предполагаемым законом в отношении прошлого, который будет справедлив для будущего. Основанием этого принципа является просто индуктивное основание того, что он оказался истинным во многих случаях; следовательно, принцип нельзя считать достоверным, а лишь вероятным до степени, которую невозможно точно оценить.

Единообразие природы в вышеуказанном смысле, хотя оно и предполагается в практике науки, не должно в своей общности рассматриваться как своего рода главная предпосылка, без которой все научное рассуждение было бы ошибочным. Предположение о том, что все законы природы постоянны, конечно, имеет меньшую вероятность, чем предположение о том, что тот или иной конкретный закон постоянен; и предположение о том, что конкретный закон постоянен навсегда, имеет меньшую вероятность, чем предположение о том, что он будет действителен до такой-то даты. Наука в любом данном случае будет предполагать то, что требует случай, но не более того. При составлении «Морского альманаха» на 1915 год она будет предполагать, что закон тяготения останется истинным до конца этого года; но она не будет делать никаких предположений относительно 1916 года, пока не дойдет до следующего тома альманаха. Эта процедура, конечно, продиктована тем фактом, что единообразие природы не известно априори, а является эмпирическим обобщением, подобно «все люди смертны». Во всех таких случаях лучше рассуждать непосредственно от данных частных случаев к новому случаю, чем рассуждать посредством главной предпосылки; заключение в любом случае лишь вероятно, но приобретает более высокую вероятность при первом методе, чем при втором.

Во всей науке мы должны различать два вида законов: во-первых, те, которые эмпирически проверяемы, но, вероятно, лишь приблизительны; во-вторых, те, которые не проверяемы, но могут быть точными. Закон тяготения, например, в его приложениях к солнечной системе, эмпирически проверяем только тогда, когда предполагается, что материей вне солнечной системы можно пренебречь для таких целей; мы считаем это лишь приблизительно истинным, но мы не можем эмпирически проверить закон всемирного тяготения, который мы считаем точным. Этот момент очень важен в связи с тем, что мы можем назвать «относительно изолированными системами». Их можно определить следующим образом:—

Система, относительно изолированная в течение данного периода, — это та, которая в пределах некоторого допустимого предела ошибки будет вести себя одинаково на протяжении этого периода, как бы ни была устроена остальная часть вселенной.

Систему можно назвать «практически изолированной» в течение данного периода, если, хотя могут существовать состояния остальной части вселенной, которые привели бы к ошибке, превышающей заданный предел, есть основания полагать, что такие состояния на самом деле не возникают.

Строго говоря, мы должны указать, в каком отношении система является относительно изолированной. Например, земля относительно изолирована в отношении падающих тел, но не в отношении приливов; она практически изолирована в отношении экономических явлений, хотя, если бы теория солнечных пятен Джевонса о коммерческих кризисах была верна, она не была бы даже практически изолированной в этом отношении.

Следует заметить, что мы не можем заранее доказать, что система изолирована. Это будет выведено из наблюдаемого факта, что приблизительные единообразия могут быть сформулированы только для этой системы. Если бы были известны полные законы для всей вселенной, изоляцию системы можно было бы вывести из них; предполагая, например, закон всемирного тяготения, практическую изоляцию солнечной системы в этом отношении можно вывести с помощью того факта, что в ее окрестностях очень мало материи. Но следует заметить, что изолированные системы важны лишь как предоставляющие возможность открытия научных законов; они не имеют теоретического значения в законченной структуре науки.

Случай, когда одно событие A называют «причиной» другого события B, который философы считают фундаментальным, на самом деле является лишь наиболее упрощенным примером практически изолированной системы. Может случиться так, что в результате общих научных законов всякий раз, когда A происходит в течение определенного периода, за ним следует B; в этом случае A и B образуют систему, которая практически изолирована на протяжении этого периода. Однако следует считать удачей, если это происходит; это всегда будет обусловлено особыми обстоятельствами и не было бы истинным, если бы остальная часть вселенной была другой, хотя и подчинялась тем же законам.

Существенная функция, которую, как предполагалось, выполняет причинность, — это возможность вывода будущего из прошлого или, более общо, событий в любое время из событий в определенные назначенные моменты времени. Любую систему, в которой возможен такой вывод, можно назвать «детерминированной» системой. Мы можем определить детерминированную систему следующим образом:—

Система называется «детерминированной», когда при заданных данных e1, e2, ..., en в моменты t1, t2, ..., tn соответственно, касающихся этой системы, если Et — состояние системы в любой момент t, существует функциональное отношение вида


Et = f(e1, t1, e2, t2, ..., en, tn, t). (A)



Система будет «детерминированной на протяжении данного периода», если t в приведенной выше формуле может быть любым моментом времени в пределах этого периода, хотя за пределами этого периода формула может быть уже неверной. Если вселенная в целом является такой системой, то детерминизм верен для вселенной; если нет, то нет. Систему, которая является частью детерминированной системы, я буду называть «детерминированной»; ту, которая не является частью никакой такой системы, я буду называть «капризной».


События e1, e2, ..., en я буду называть «детерминантами» системы. Следует заметить, что система, имеющая один набор детерминантов, в общем случае будет иметь много. В случае движений планет, например, конфигурации солнечной системы в любые два данных момента времени будут детерминантами.

Мы можем взять другую иллюстрацию из гипотезы психофизического параллелизма. Давайте предположим, для целей этой иллюстрации, что данному состоянию мозга всегда соответствует данное состояние разума, и наоборот, т. е. что между ними существует отношение «один-к-одному», так что каждое из них является функцией другого. Мы можем также предположить, что практически достоверно, что данному состоянию определенного мозга соответствует данное состояние всей материальной вселенной, поскольку крайне маловероятно, что данный мозг когда-либо дважды находится в точно таком же состоянии. Следовательно, будет существовать отношение «один-к-одному» между состоянием разума данного человека и состоянием всей материальной вселенной. Отсюда следует, что если n состояний материальной вселенной являются детерминантами материальной вселенной, то n состояний разума данного человека являются детерминантами всей материальной и ментальной вселенной — предполагая, то есть, что психофизический параллелизм верен.

Приведенная выше иллюстрация важна в связи с определенной путаницей, которая, по-видимому, охватила тех, кто философствовал об отношении разума и материи. Часто думают, что если состояние разума детерминировано, когда задано состояние мозга, и если материальный мир образует детерминированную систему, то разум «подчинен» материи в некотором смысле, в котором материя не «подчинена» разуму. Но если состояние мозга также детерминировано, когда задано состояние разума, то должно быть в точности так же верно рассматривать материю как подчиненную разуму, как было бы верно рассматривать разум как подчиненный материи. Мы могли бы теоретически разработать историю разума, никогда не упоминая материю, а затем, в конце, вывести, что материя тем временем должна была пройти через соответствующую историю. Правда, если бы отношение мозга к разуму было «многие-к-одному», а не «один-к-одному», существовала бы односторонняя зависимость разума от мозга, в то время как, наоборот, если бы отношение было «один-ко-многим», как предполагает Бергсон, существовала бы односторонняя зависимость мозга от разума. Но вовлеченная зависимость в любом случае является только логической; это не означает, что мы будем вынуждены делать вещи, которые не желаем делать, что, как инстинктивно воображают люди, это означает.

В качестве другой иллюстрации мы можем взять случай механизма и телеологии. Систему можно определить как «механическую», когда она имеет набор детерминантов, которые являются чисто материальными, такими как положения определенных кусков материи в определенные моменты времени. Открытым остается вопрос, является ли мир разума и материи, каким мы его знаем, механической системой или нет; давайте предположим, ради аргументации, что это механическая система. Это предположение — так я утверждаю — не проливает никакого света на вопрос о том, является ли вселенная «телеологической» системой или нет. Трудно точно определить, что имеется в виду под «телеологической» системой, но аргументация не сильно зависит от конкретного определения, которое мы принимаем. В широком смысле, телеологическая система — это та, в которой реализуются цели, т. е. в которой за определенными желаниями — теми, которые более глубоки, или более благородны, или более фундаментальны, или более универсальны, или что-то еще — следует их реализация. Теперь тот факт — если это факт, — что вселенная механична, не имеет никакого отношения к вопросу о том, является ли она телеологической в вышеуказанном смысле. Могла бы существовать механическая система, в которой все желания были бы реализованы, и могла бы существовать такая, в которой все желания были бы подавлены. Вопрос о том, является ли наш реальный мир телеологическим и в какой степени, не может, следовательно, быть решен доказательством того, что он механичен, и желание, чтобы он был телеологическим, не является основанием для пожелания, чтобы он не был механическим.

Во всех этих вопросах существует очень большая трудность в избежании путаницы между тем, что мы можем вывести, и тем, что на самом деле детерминировано. Давайте рассмотрим на мгновение различные смыслы, в которых будущее может быть «детерминировано». Существует один смысл — и очень важный, — в котором оно детерминировано совершенно независимо от научных законов, а именно смысл того, что оно будет тем, чем оно будет. Мы все рассматриваем прошлое как детерминированное просто тем фактом, что оно произошло; если бы не случайность того, что память работает назад, а не вперед, мы рассматривали бы будущее как в равной степени детерминированное тем фактом, что оно произойдет. «Но», говорят нам, «вы не можете изменить прошлое, в то время как вы можете в некоторой степени изменить будущее». Этот взгляд, как мне кажется, основывается именно на тех ошибках в отношении причинности, которые я стремился устранить. Вы не можете сделать прошлое иным, чем оно было, — верно, но это просто применение закона противоречия. Если вы уже знаете, каким было прошлое, очевидно, бесполезно желать его иным. Но также вы не можете сделать будущее иным, чем оно будет; это опять же применение закона противоречия. И если вам случится знать будущее — например, в случае предстоящего затмения, — так же бесполезно желать его иным, как и желать иным прошлое. «Но», ответят нам, «наши желания могут вызвать будущее, иногда, чтобы оно было иным, чем оно было бы, если бы они не существовали, и они не могут иметь такого эффекта на прошлое». Это, опять же, просто тавтология. Поскольку следствие определяется как нечто последующее за своей причиной, очевидно, мы не можем иметь следствия в прошлом. Но это не означает, что прошлое не было бы иным, если бы наши нынешние желания были иными. Очевидно, наши нынешние желания обусловлены прошлым и, следовательно, не могли бы быть иными, если бы прошлое не было иным; следовательно, если бы наши нынешние желания были иными, прошлое было бы иным. Конечно, прошлое не может быть иным, чем оно было, но не могут быть иными и наши нынешние желания, чем они есть; это опять же просто закон противоречия. Факты, по-видимому, заключаются лишь в том, что (1) желание обычно зависит от невежества и поэтому более распространено в отношении будущего, чем в отношении прошлого; (2) там, где желание касается будущего, оно и его реализация очень часто образуют «практически независимую систему», т. е. многие желания относительно будущего реализуются. Но, по-видимому, нет сомнений в том, что основное различие в наших чувствах возникает из случайного факта, что прошлое, но не будущее, может быть известно через память.

Хотя смысл «детерминированного», в котором будущее детерминировано простым фактом того, что оно будет тем, чем оно будет, достаточен (по крайней мере, так мне кажется) для опровержения некоторых противников детерминизма, в частности М. Бергсона и прагматистов, все же это не то, что большинство людей имеют в виду, когда говорят о будущем как о детерминированном. Что они имеют в виду, так это формулу, с помощью которой будущее может быть представлено и, по крайней мере, теоретически вычислено как функция прошлого. Но в этом пункте мы встречаемся с большой трудностью, которая окружает то, что было сказано выше о детерминированных системах, а также то, что говорят другие.

Если допускаются формулы любой степени сложности, какой бы великой она ни была, казалось бы, что любая система, состояние которой в данный момент является функцией определенных измеримых величин, должна быть детерминированной системой. Давайте рассмотрим, в качестве иллюстрации, одну материальную частицу, чьи координаты в момент времени t суть xt, yt, zt. Тогда, как бы частица ни двигалась, теоретически должны существовать функции f1, f2, f3, такие что


xt = f1(t), yt = f2(t), zt = f3(t).



Отсюда следует, что теоретически все состояние материальной вселенной в момент времени t должно быть способно быть представлено как функция от t. Следовательно, наша вселенная будет детерминированной в смысле, определенном выше. Но если это верно, то в утверждении о том, что она детерминирована, не содержится никакой информации о вселенной. Правда, вовлеченные формулы могут быть строго бесконечной сложности и, следовательно, практически не способны быть записаны или постигнуты. Но, за исключением точки зрения нашего знания, это могло бы показаться деталью: сама по себе, если приведенные выше соображения верны, материальная вселенная должна быть детерминированной, должна быть подчинена законам.

Однако совершенно очевидно, что это не то, что имелось в виду. Различие между этим взглядом и предполагаемым взглядом можно увидеть следующим образом. Дана некая формула, которая соответствует фактам, известным до настоящего времени — скажем, закон всемирного тяготения, — тогда будет существовать бесконечное множество других формул, эмпирически не отличимых от нее в прошлом, но все более расходящихся с ней в будущем. Следовательно, даже если предположить, что существуют постоянные законы, у нас не будет оснований полагать, что закон обратных квадратов будет соблюдаться в будущем; возможно, это будет какой-то другой, до сих пор неотличимый закон, который будет соблюдаться. Мы не можем сказать, что каждый закон, который соблюдался до сих пор, должен соблюдаться в будущем, потому что прошлые факты, подчиняющиеся одному закону, будут подчиняться и другим, до сих пор неотличимым, но расходящимся в будущем. Следовательно, в каждый момент времени должны существовать законы, до сих пор не нарушенные, которые нарушаются сейчас впервые. То, что наука делает на самом деле, — это выбор простейшей формулы, которая соответствует фактам. Но это, совершенно очевидно, лишь методологическое предписание, а не закон природы. Если простейшая формула через некоторое время перестает быть применимой, выбирается простейшая формула, которая остается применимой, и у науки нет ощущения, что аксиома была опровергнута. Таким образом, мы остаемся с грубым фактом, что во многих областях науки до сих пор соблюдались довольно простые законы. Этот факт нельзя рассматривать как имеющий какое-либо априорное основание, и его нельзя использовать для индуктивного подтверждения мнения о том, что те же законы будут продолжать действовать; ибо в каждый момент времени законы, до сих пор истинные, опровергаются, хотя в развитых науках эти законы менее просты, чем те, что остались истинными. Более того, было бы ошибочно индуктивно рассуждать от состояния развитых наук к будущему состоянию других, ибо вполне может быть, что развитые науки являются таковыми просто потому, что до сих пор их предмет подчинялся простым и легко устанавливаемым законам, в то время как предмет других наук этого не делал.

Трудность, которую мы рассматривали, по-видимому, частично, если не полностью, устраняется принципом, согласно которому время не должно явно входить в наши формулы. Все механические законы представляют ускорение как функцию конфигурации, а не конфигурации и времени вместе взятых; и этот принцип нерелевантности времени может быть распространен на все научные законы. Фактически, мы могли бы интерпретировать «единообразие природы» именно как то, что никакой научный закон не включает время в качестве аргумента, если, конечно, он не дан в интегральной форме, и в этом случае течение времени, хотя и не абсолютное время, может появиться в наших формулах. Достаточно ли этого соображения для полного преодоления нашей трудности, я не знаю; но в любом случае оно во многом ее уменьшает.

Применение сказанного к вопросу о свободе воли послужит иллюстрацией.

(1) Детерминизм в отношении воли — это доктрина о том, что наши волеизъявления принадлежат к некоторой детерминированной системе, т.е. «детерминированы» в смысле, определенном выше. Истинна эта доктрина или ложна — это чисто фактический вопрос; никаких априорных соображений (если наши предыдущие дискуссии были верны) ни с той, ни с другой стороны существовать не может. С одной стороны, не существует априорной категории причинности, а есть лишь определенные наблюдаемые единообразия. На самом деле существуют наблюдаемые единообразия в отношении волеизъявлений; таким образом, есть некоторые эмпирические свидетельства того, что волеизъявления детерминированы. Но было бы очень опрометчиво утверждать, что эти доказательства являются неопровержимыми, и вполне возможно, что некоторые волеизъявления, как и некоторые другие вещи, не детерминированы, за исключением того смысла, в котором мы обнаружили, что все должно быть детерминировано.

(2) Но, с другой стороны, субъективное чувство свободы, иногда выдвигаемое против детерминизма, не имеет к этому вопросу никакого отношения. Взгляд, что оно имеет отношение, основан на убеждении, что причины принуждают свои следствия, или что природа принуждает к подчинению своим законам, как это делают правительства. Это лишь антропоморфные суеверия, вызванные отождествлением причин с волеизъявлениями, а законов природы — с человеческими указами. Мы чувствуем, что наша воля не принуждается, но это означает лишь то, что она такова, какой мы ее выбираем. Одним из недостатков традиционной теории причинности является то, что она создала искусственную оппозицию между детерминизмом и свободой, которую мы осознаем интроспективно.

(3) Помимо общего вопроса о том, детерминированы ли волеизъявления, существует дальнейший вопрос о том, детерминированы ли они механически, т.е. являются ли они частью того, что выше было определено как механическая система. Это вопрос о том, образуют ли они часть системы с чисто материальными детерминантами, т.е. существуют ли законы, которые при наличии определенных материальных данных делают все волеизъявления функциями этих данных. Здесь опять же до определенной степени существуют эмпирические свидетельства, но они не являются окончательными в отношении всех волеизъявлений. Однако важно отметить, что даже если волеизъявления являются частью механической системы, это отнюдь не означает какого-либо превосходства материи над разумом. Вполне может быть, что та же система, которая восприимчива к материальным детерминантам, также восприимчива к ментальным детерминантам; таким образом, механическая система может быть детерминирована наборами волеизъявлений, так же как и наборами материальных фактов. По-видимому, поэтому причины, по которым людям не нравится взгляд, что волеизъявления механически детерминированы, являются ошибочными.

(4) Понятие необходимости, которое часто ассоциируется с детерминизмом, является запутанным понятием, не выводимым законным образом из детерминизма. Когда говорят о необходимости, обычно смешивают три значения:—

(α) Действие является необходимым, когда оно будет выполнено, как бы агент ни желал поступить иначе. Детерминизм не подразумевает, что действия необходимы в этом смысле.

(β) Пропозициональная функция является необходимой, когда все ее значения истинны. Этот смысл не относится к нашей текущей дискуссии.

(γ) Пропозиция является необходимой по отношению к данному компоненту, когда она является значением, с этим компонентом в качестве аргумента, необходимой пропозициональной функции, иными словами, когда она остается истинной, как бы этот компонент ни варьировался. В этом смысле, в детерминированной системе связь волеизъявления с его детерминантами является необходимой, если время, в которое происходят детерминанты, взять в качестве компонента, который нужно варьировать, при этом временной интервал между детерминантами и волеизъявлением остается постоянным. Но этот смысл необходимости является чисто логическим и не имеет эмоционального значения.

Теперь мы можем подвести итог нашему обсуждению причинности. Мы обнаружили, во-первых, что закон причинности, как он обычно формулируется философами, ложен и не используется в науке. Затем мы рассмотрели природу научных законов и обнаружили, что вместо утверждения о том, что за одним событием А всегда следует другое событие B, они устанавливают функциональные отношения между определенными событиями в определенные моменты времени, которые мы назвали детерминантами, и другими событиями в более ранние или более поздние моменты времени или в тот же момент времени. Мы не смогли найти никакой вовлеченной априорной категории: существование научных законов предстало как чисто эмпирический факт, не обязательно универсальный, за исключением тривиальной и научно бесполезной формы. Мы обнаружили, что система с одним набором детерминант вполне может иметь другие наборы совершенно иного рода, что, например, механически детерминированная система может также быть телеологически или волево детерминирована. Наконец, мы рассмотрели проблему свободы воли: здесь мы обнаружили, что причины для предположения о детерминированности волеизъявлений весомы, но не окончательны, и мы решили, что даже если волеизъявления механически детерминированы, это не является причиной для отрицания свободы в том смысле, который открывается интроспекцией, или для предположения, что механические события не детерминированы волеизъявлениями. Проблема свободы воли против детерминизма, следовательно, если мы были правы, в основном иллюзорна, но отчасти еще не способна быть решенной окончательно.











ПРИМЕЧАНИЯ:

[35] Пропозициональная функция — это выражение, содержащее переменную или неопределенный компонент и становящееся пропозицией, как только переменной присваивается определенное значение. Примеры: «А есть А», «x есть число». Переменная называется аргументом функции.


[36] Логика, кн. III, гл. V, § 2.


[37] Время и свобода воли, стр. 199.


[38] Время и свобода воли, стр. 202.


[39] Там же, § 6.


























X Оглавление

ЗНАНИЕ ПУТЕМ ЗНАКОМСТВА И ЗНАНИЕ ПУТЕМ ОПИСАНИЯ





Цель следующей статьи — рассмотреть, что именно мы знаем в тех случаях, когда мы знаем пропозиции о «таком-то», не зная, кто или что этот «такой-то». Например, я знаю, что кандидат, набравший больше всего голосов, будет избран, хотя я не знаю, кто тот кандидат, который наберет больше всего голосов. Проблема, которую я хочу рассмотреть, заключается в следующем: что мы знаем в этих случаях, когда субъект лишь описан? Я рассматривал эту проблему в другом месте [40] с чисто логической точки зрения; но далее я хочу рассмотреть этот вопрос в отношении теории познания, а также в отношении логики, и ввиду вышеупомянутых логических дискуссий я сделаю логическую часть в этой статье как можно более краткой.

Чтобы прояснить антитезу между «знакомством» и «описанием», я прежде всего попытаюсь объяснить, что я подразумеваю под «знакомством». Я говорю, что я знаком с объектом, когда нахожусь в прямом когнитивном отношении к этому объекту, т.е. когда я непосредственно осознаю сам объект. Говоря здесь о когнитивном отношении, я не имею в виду тот вид отношения, который составляет суждение, а тот вид, который составляет презентацию. На самом деле, я думаю, что отношение субъекта и объекта, которое я называю знакомством, является просто обратным отношению объекта и субъекта, которое составляет презентацию. То есть сказать, что S знаком с O, по сути то же самое, что сказать, что O представлен S. Но ассоциации и естественные расширения слова «знакомство» отличаются от ассоциаций слова «презентация». Прежде всего, как и в большинстве когнитивных слов, естественно говорить, что я знаком с объектом даже в те моменты, когда он фактически не находится в моем сознании, при условии, что он был в моем сознании и будет снова, когда представится случай. Это тот же смысл, в котором говорят, что я знаю, что 2+2=4, даже когда я думаю о чем-то другом. Во-вторых, слово «знакомство» призвано подчеркнуть, больше, чем слово «презентация», реляционный характер факта, с которым мы имеем дело. На мой взгляд, существует опасность, что, говоря о презентации, мы можем настолько подчеркнуть объект, что упустим из виду субъекта. Результатом этого является либо приход к взгляду, что субъекта не существует, откуда мы приходим к материализму; либо приход к взгляду, что то, что представлено, является частью субъекта, откуда мы приходим к идеализму, и пришли бы к солипсизму, если бы не самые отчаянные ухищрения. Теперь я хочу сохранить дуализм субъекта и объекта в своей терминологии, потому что этот дуализм кажется мне фундаментальным фактом, касающимся познания. Поэтому я предпочитаю слово «знакомство», потому что оно подчеркивает необходимость субъекта, который знаком.

Когда мы спрашиваем, каковы виды объектов, с которыми мы знакомы, первым и наиболее очевидным примером являются чувственные данные. Когда я вижу цвет или слышу шум, я имею прямое знакомство с цветом или шумом. Чувственный данное, с которым я знаком в этих случаях, обычно, если не всегда, является сложным. Это особенно очевидно в случае зрения. Я, конечно, не имею в виду просто то, что предполагаемый физический объект сложен, но то, что непосредственный чувственный объект сложен и содержит части с пространственными отношениями. Возможно ли осознавать сложное, не осознавая его составляющих, — вопрос непростой, но в целом кажется, что нет причин, почему это не должно быть возможным. Этот вопрос возникает в острой форме в связи с самосознанием, которое мы должны теперь кратко рассмотреть.

В интроспекции мы, по-видимому, непосредственно осознаем меняющиеся комплексы, состоящие из объектов в различных когнитивных и конативных отношениях к нам самим. Когда я вижу солнце, часто случается, что я осознаю свое видение солнца, в дополнение к осознанию солнца; и когда я желаю пищи, часто случается, что я осознаю свое желание пищи. Но трудно обнаружить какое-либо состояние ума, в котором я осознаю только себя, в отличие от комплекса, частью которого я являюсь. Вопрос о природе самосознания слишком обширен и слишком слабо связан с нашим предметом, чтобы аргументировать его здесь подробно. Трудно, но, вероятно, не невозможно объяснить простые факты, если мы предположим, что мы не имеем знакомства с самими собой. Очевидно, что мы не только знакомы с комплексом «Я-знаком-с-А», но мы также знаем пропозицию «Я знаком с А». Теперь здесь комплекс был проанализирован, и если «Я» не означает нечто, что является прямым объектом знакомства, нам придется предположить, что «Я» — это нечто, известное по описанию. Если бы мы хотели поддержать взгляд, что знакомства с «Я» не существует, мы могли бы рассуждать следующим образом: мы знакомы со знакомством и знаем, что это отношение. Также мы знакомы с комплексом, в котором мы воспринимаем, что знакомство является связующим отношением. Следовательно, мы знаем, что этот комплекс должен иметь составляющую, которая является тем, что знакомо, т.е. должен иметь субъектный член, а также объектный член. Этот субъектный член мы определяем как «Я». Таким образом, «Я» означает «субъектный член в осознаниях, которые я осознаю». Но как определение это нельзя считать удачной попыткой. По-видимому, необходимо, следовательно, либо предположить, что я знаком с самим собой, и что «Я», следовательно, не требует определения, будучи просто собственным именем определенного объекта, либо найти какой-то другой анализ самосознания. Таким образом, самосознание нельзя рассматривать как проливающее свет на вопрос о том, можем ли мы знать комплекс, не зная его составляющих. Этот вопрос, однако, не важен для наших текущих целей, и поэтому я не буду обсуждать его далее.

Осознания, которые мы рассматривали до сих пор, были осознаниями партикулярных существующих вещей и могли бы во всех смыслах называться чувственными данными. Ибо с точки зрения теории познания интроспективное знание находится точно на одном уровне со знанием, полученным из зрения или слуха. Но в дополнение к осознанию вышеуказанного вида объектов, которое можно назвать осознанием партикулярий, мы также имеем (хотя и не совсем в том же смысле) то, что можно назвать осознанием универсалий. Осознание универсалий называется концептуализацией, а универсалия, которую мы осознаем, называется концептом. Мы не только осознаем партикулярные желтые цвета, но если мы видели достаточное количество желтых цветов и обладаем достаточным интеллектом, мы осознаем универсалию «желтый»; эта универсалия является субъектом в таких суждениях, как «желтый отличается от синего» или «желтый напоминает синий меньше, чем зеленый». И универсалия «желтый» является предикатом в таких суждениях, как «это желтое», где «это» — партикулярное чувственное данное. И универсальные отношения также являются объектами осознания; «вверх» и «вниз», «до» и «после», «сходство», «желание», само «осознание» и так далее — все это, по-видимому, объекты, которые мы можем осознавать.

Что касается отношений, можно было бы настаивать на том, что мы никогда не осознаем саму универсальную связь, а только комплексы, в которых она является составляющей. Например, можно сказать, что мы не знаем непосредственно такое отношение, как «до», хотя мы понимаем такую пропозицию, как «это до того», и можем непосредственно осознавать такой комплекс, как «это, будучи до того». Этот взгляд, однако, трудно примирить с тем фактом, что мы часто знаем пропозиции, в которых отношение является субъектом, или в которых реляты не являются определенными данными объектами, а «чем угодно». Например, мы знаем, что если одна вещь до другой, а другая до третьей, то первая до третьей; и здесь рассматриваемые вещи не являются определенными вещами, а «чем угодно». Трудно понять, как мы могли бы знать такой факт о «до», если бы мы не были знакомы с «до», а не просто с актуальными партикулярными случаями одного данного объекта, находящегося до другого данного объекта. И более прямо: суждение типа «это до того», где это суждение выведено из осознания комплекса, составляет анализ, и мы не поняли бы анализ, если бы не были знакомы со значением используемых терминов. Таким образом, мы должны предположить, что мы знакомы со значением «до», а не просто с его примерами.

Таким образом, существует по крайней мере два вида объектов, которые мы осознаем, а именно партикулярии и универсалии. Среди партикулярий я включаю все существующие вещи и все комплексы, в которых одной или несколькими составляющими являются существующие вещи, такие как «это-до-того», «это-над-тем», «желтизна-этого». Среди универсалий я включаю все объекты, в которых ни одна партикулярия не является составляющей. Таким образом, дизъюнкция «универсалия-партикулярия» включает все объекты. Мы могли бы также назвать ее дизъюнкцией «абстрактное-конкретное». Она не совсем параллельна оппозиции «концепт-перцепт», потому что вещи, которые помнят или воображают, относятся к партикуляриям, но едва ли могут быть названы перцептами. (С другой стороны, универсалии, с которыми мы знакомы, могут быть отождествлены с концептами.)

Будет видно, что среди объектов, с которыми мы знакомы, не включены физические объекты (в отличие от чувственных данных), ни умы других людей. Эти вещи известны нам через то, что я называю «знанием путем описания», которое мы должны теперь рассмотреть.

Под «описанием» я подразумеваю любую фразу вида «некий такой-то» или «тот самый такой-то». Фразу вида «некий такой-то» я буду называть «неопределенным» описанием; фразу вида «тот самый такой-то» (в единственном числе) я буду называть «определенным» описанием. Таким образом, «человек» — это неопределенное описание, а «человек в железной маске» — определенное описание. Существуют различные проблемы, связанные с неопределенными описаниями, но я пропускаю их, поскольку они не касаются напрямую предмета, который я хочу обсудить. То, что я хочу обсудить, — это природа нашего знания об объектах в тех случаях, когда мы знаем, что существует объект, отвечающий определенному описанию, хотя мы не знакомы ни с каким таким объектом. Это вопрос, который касается исключительно определенных описаний. Поэтому в дальнейшем я буду говорить просто об «описаниях», когда имею в виду «определенные описания». Таким образом, описание будет означать любую фразу вида «тот самый такой-то» в единственном числе.

Я буду говорить, что объект «известен путем описания», когда мы знаем, что он есть «тот самый такой-то», т.е. когда мы знаем, что существует один объект, и не более, обладающий определенным свойством; и обычно будет подразумеваться, что мы не обладаем знанием того же объекта путем знакомства. Мы знаем, что человек в железной маске существовал, и многие пропозиции известны о нем; но мы не знаем, кем он был. Мы знаем, что кандидат, который наберет больше всего голосов, будет избран, и в этом случае мы, весьма вероятно, также знакомы (в том единственном смысле, в котором можно быть знакомым с кем-то другим) с человеком, который на самом деле является кандидатом, который наберет больше всего голосов, но мы не знаем, кто из кандидатов он, т.е. мы не знаем никакой пропозиции вида «А — это кандидат, который наберет больше всего голосов», где А — один из кандидатов по имени. Мы будем говорить, что обладаем «лишь дескриптивным знанием» о «том самом таком-то», когда, хотя мы знаем, что «тот самый такой-то» существует, и хотя мы, возможно, знакомы с объектом, который на самом деле является «тем самым таким-то», все же мы не знаем никакой пропозиции «а есть тот самый такой-то», где «а» — это нечто, с чем мы знакомы.

Когда мы говорим «такой-то существует», мы имеем в виду, что существует ровно один объект, который является таким-то. Суждение «а есть такой-то» означает, что а обладает свойством «такой-то», и никто другой им не обладает. «Сэр Джозеф Лармор — кандидат от юнионистов» означает «Сэр Джозеф Лармор является кандидатом от юнионистов, и никто другой им не является». «Кандидат от юнионистов существует» означает «кто-то является кандидатом от юнионистов, и никто другой им не является». Таким образом, когда мы знакомы с объектом, о котором знаем, что он является таким-то, мы знаем, что такой-то существует, но мы можем знать, что такой-то существует, даже когда мы не знакомы ни с каким объектом, о котором знаем, что он является таким-то, и даже когда мы не знакомы ни с каким объектом, который на самом деле является таким-то.

Обычные слова, даже собственные имена, обычно на самом деле являются описаниями. Иными словами, мысль в сознании человека, правильно использующего собственное имя, как правило, может быть выражена эксплицитно только в том случае, если мы заменим собственное имя описанием. Более того, описание, необходимое для выражения этой мысли, будет варьироваться у разных людей или у одного и того же человека в разное время. Единственное, что остается постоянным (пока имя используется правильно), — это объект, к которому относится имя. Но пока это остается постоянным, конкретное описание, как правило, не влияет на истинность или ложность суждения, в котором появляется это имя.

Приведем несколько примеров. Предположим, сделано некое утверждение о Бисмарке. Допуская, что существует нечто вроде прямого знакомства с самим собой, сам Бисмарк мог бы использовать свое имя непосредственно для обозначения того конкретного лица, с которым он был знаком. В этом случае, если бы он вынес суждение о самом себе, он сам мог бы быть компонентом этого суждения. Здесь собственное имя имеет то прямое употребление, которое оно всегда стремится иметь, просто обозначая определенный объект, а не описание объекта. Но если суждение о нем выносит человек, который знал Бисмарка, дело обстоит иначе. То, с чем был знаком этот человек, — это определенные чувственные данные, которые он связывал (справедливо, как мы предположим) с телом Бисмарка. Его тело как физический объект, и тем более его разум, были известны лишь как тело и разум, связанные с этими чувственными данными. То есть они были известны по описанию. Разумеется, в значительной степени дело случая, какие характеристики внешности человека придут на ум другу, когда он думает о нем; таким образом, описание, фактически находящееся в сознании друга, случайно. Существенный момент заключается в том, что он знает, что различные описания применимы к одной и той же сущности, несмотря на то, что он не знаком с данной сущностью.

Когда мы, не знавшие Бисмарка, выносим суждение о нем, описание в нашем сознании, вероятно, будет представлять собой более или менее расплывчатую массу исторических знаний — в большинстве случаев гораздо большую, чем требуется для его идентификации. Но ради иллюстрации предположим, что мы думаем о нем как о «первом канцлере Германской империи». Здесь все слова абстрактны, за исключением слова «Германской». Слово «Германская» опять же будет иметь разные значения для разных людей. У одних оно вызовет воспоминания о путешествиях по Германии, у других — вид Германии на карте и так далее. Но если мы хотим получить описание, которое, как мы знаем, применимо, мы будем вынуждены в какой-то момент ввести отсылку к партикулярии, с которой мы знакомы. Такая отсылка подразумевается в любом упоминании прошлого, настоящего и будущего (в отличие от точных дат), или «здесь» и «там», или того, что нам рассказали другие. Таким образом, представляется, что так или иначе описание, известное как применимое к партикулярии, должно включать некоторую отсылку к партикулярии, с которой мы знакомы, если наши знания об описываемом предмете не должны быть лишь тем, что логически следует из описания. Например, «самый долгоживущий из людей» — это описание, которое должно быть применимо к какому-то человеку, но мы не можем выносить суждения об этом человеке, которые включали бы знания о нем, выходящие за рамки того, что дает описание. Если, однако, мы говорим: «первый канцлер Германской империи был проницательным дипломатом», мы можем быть уверены в истинности нашего суждения лишь в силу чего-то, с чем мы знакомы, — обычно это услышанное или прочитанное свидетельство. Рассматриваемая психологически, в отрыве от информации, которую мы передаем другим, в отрыве от факта о реальном Бисмарке, который придает важность нашему суждению, мысль, которую мы действительно имеем, содержит одну или несколько вовлеченных партикулярий, а в остальном состоит целиком из концептов. Все названия мест — Лондон, Англия, Европа, Земля, Солнечная система — аналогичным образом при использовании включают описания, которые исходят из одной или нескольких партикулярий, с которыми мы знакомы. Я подозреваю, что даже Вселенная, как она рассматривается метафизикой, включает такую связь с партикуляриями. В логике, напротив, где мы имеем дело не только с тем, что существует, но и с тем, что могло бы или может существовать или быть, никакой отсылки к актуальным партикуляриям не требуется.

Представляется, что, когда мы делаем утверждение о чем-то, известном только по описанию, мы часто намереваемся сделать наше утверждение не в форме, включающей описание, а о самом описываемом предмете. Иными словами, когда мы говорим что-либо о Бисмарке, мы хотели бы, если бы могли, вынести суждение, которое может вынести только Бисмарк, а именно суждение, компонентом которого является он сам. В этом мы неизбежно терпим поражение, поскольку реальный Бисмарк нам неизвестен. Но мы знаем, что существует объект B, называемый Бисмарком, и что B был проницательным дипломатом. Таким образом, мы можем описать суждение, которое хотели бы утвердить, а именно: «B был проницательным дипломатом», где B — это объект, который был Бисмарком. То, что позволяет нам общаться, несмотря на используемые нами различные описания, заключается в том, что мы знаем о существовании истинного суждения относительно реального Бисмарка и что, как бы мы ни варьировали описание (пока описание верно), описываемое суждение остается тем же самым. Это суждение, которое описано и известно как истинное, — то, что нас интересует; но мы не знакомы с самим суждением и не знаем его, хотя знаем, что оно истинно.

Можно заметить, что существуют различные стадии удаления от знакомства с партикуляриями: Бисмарк для людей, которые его знали; Бисмарк для тех, кто знает о нем только из истории; человек в железной маске; самый долгоживущий из людей. Они постепенно все дальше удаляются от знакомства с партикуляриями, и существует аналогичная иерархия в области универсалий. Многие универсалии, подобно многим партикуляриям, известны нам только по описанию. Но здесь, как и в случае с партикуляриями, знание о том, что известно по описанию, в конечном счете сводится к знанию о том, что известно через знакомство.

Фундаментальный эпистемологический принцип при анализе суждений, содержащих описания, таков: каждое суждение, которое мы можем понять, должно состоять целиком из компонентов, с которыми мы знакомы. Из того, что уже было сказано, будет ясно, почему я отстаиваю этот принцип и как я предлагаю решать вопрос о суждениях, которые на первый взгляд противоречат ему. Начнем с причин, позволяющих считать этот принцип истинным.

Главная причина считать этот принцип истинным заключается в том, что кажется едва ли возможным верить, что мы можем вынести суждение или допустить предположение, не зная, о чем именно мы судим или что именно предполагаем. Если мы выносим суждение о (скажем) Юлии Цезаре, ясно, что реальный человек, которым был Юлий Цезарь, не является компонентом суждения. Но прежде чем идти дальше, возможно, стоит объяснить, что я имею в виду, когда говорю, что то или иное является компонентом суждения или суждения, которое мы понимаем. Начнем с суждений: суждение как событие я считаю отношением разума к нескольким сущностям, а именно к сущностям, составляющим то, о чем выносится суждение. Если, например, я сужу, что A любит B, суждение как событие состоит в существовании в определенный момент специфического четырехчленного отношения, называемого «суждение», между мной, A, любовью и B. Иными словами, в то время, когда я сужу, существует некий комплекс, чьими членами являются я сам, A, любовь и B, а связующим отношением — «суждение». Мои доводы в пользу этого взгляда были изложены в другом месте, и я не буду повторять их здесь. Принимая этот взгляд на суждение, компоненты суждения — это просто компоненты комплекса, который является суждением. Таким образом, в вышеупомянутом случае компонентами являются я сам, A, любовь, B и суждение. Но я сам и суждение — это компоненты, общие для всех моих суждений; таким образом, отличительными компонентами конкретного рассматриваемого суждения являются A, любовь и B. Переходя теперь к тому, что подразумевается под «пониманием суждения», я бы сказал, что существует другое отношение, возможное между мной, A, любовью и B, которое называется моим «предположением», что A любит B. Когда мы можем предположить, что A любит B, мы «понимаем суждение» «A любит B». Таким образом, мы часто понимаем суждение в тех случаях, когда у нас недостаточно знаний, чтобы вынести суждение. Предположение, как и суждение, является многочленным отношением, одним из членов которого является разум. Другие члены отношения называются компонентами предполагаемого суждения. Таким образом, принцип, который я сформулировал, может быть переформулирован следующим образом: всякий раз, когда возникает отношение предположения или суждения, члены, к которым предполагающий или судящий разум относится посредством отношения предположения или суждения, должны быть членами, с которыми данный разум знаком. Это просто означает, что мы не можем вынести суждение или сделать предположение, не зная, о чем именно мы выносим суждение или делаем предположение. Мне кажется, что истинность этого принципа очевидна, как только принцип понят; поэтому в дальнейшем я буду исходить из этого принципа и использовать его в качестве руководства при анализе суждений, содержащих описания.

Возвращаясь теперь к Юлию Цезарю, я исхожу из того, что будет признано, что он сам не является компонентом любого суждения, которое я могу вынести. Но в этом пункте необходимо рассмотреть взгляд, согласно которому суждения состоят из чего-то, называемого «идеями», и что именно «идея» Юлия Цезаря является компонентом моего суждения. Я полагаю, что правдоподобность этого взгляда основана на неспособности сформировать правильную теорию описаний. Под моей «идеей» Юлия Цезаря мы можем понимать то, что я знаю о нем, например, что он завоевал Галлию, был убит в мартовские иды и является бичом школьников. Теперь я признаю и, более того, утверждаю, что для того, чтобы обнаружить, что на самом деле находится в моем сознании, когда я сужу о Юлии Цезаре, мы должны заменить собственное имя описанием, составленным из некоторых вещей, которые я знаю о нем. (Описание, которое часто будет служить для выражения моей мысли, — это «человек, которого звали Юлий Цезарь». Ибо что бы еще я ни забыл о нем, ясно, что, упоминая его, я не забыл, что это было его имя.) Но хотя я думаю, что теория о том, что суждения состоят из идей, могла быть предложена каким-то подобным образом, я все же считаю, что сама теория фундаментально ошибочна. Этот взгляд, по-видимому, заключается в том, что существует некое ментальное бытие, которое можно назвать «идеей» чего-то вне сознания человека, обладающего этой идеей, и что, поскольку суждение является ментальным событием, его компоненты должны быть компонентами сознания судящего человека. Но в этом взгляде идеи становятся завесой между нами и внешними вещами — мы никогда в познании не достигаем вещей, о которых, как предполагается, мы знаем, а только идей этих вещей. Отношение разума, идеи и объекта в этом взгляде совершенно неясно, и, насколько я могу судить, ничто, обнаруживаемое при инспекции, не оправдывает вторжение идеи между разумом и объектом. Я подозреваю, что этот взгляд подпитывается неприязнью к отношениям и что чувствуется, будто разум не мог бы познавать объекты, если бы не было чего-то «в» разуме, что можно было бы назвать состоянием познания объекта. Такой взгляд, однако, немедленно ведет к порочному бесконечному регрессу, поскольку отношение идеи к объекту должно будет объясняться предположением, что сама идея имеет идею объекта, и так далее ad infinitum. Поэтому я не вижу оснований полагать, что, когда мы знакомы с объектом, в нас есть нечто, что можно назвать «идеей» объекта. Напротив, я придерживаюсь мнения, что знакомство — это целиком отношение, не требующее такого компонента разума, как предполагают сторонники «идей». Это, конечно, большой вопрос, который увел бы нас далеко от нашей темы, если бы он обсуждался адекватно. Поэтому я довольствуюсь вышеприведенными указаниями и следствием о том, что при суждении реальные объекты, относительно которых мы судим, а не какие-либо предполагаемые чисто ментальные сущности, являются компонентами комплекса, который является суждением.

Поэтому, когда я говорю, что мы должны заменить «Юлия Цезаря» некоторым описанием Юлия Цезаря, чтобы обнаружить значение суждения, номинально относящегося к нему, я не говорю, что мы должны заменить его идеей. Предположим, наше описание — «человек, которого звали Юлий Цезарь». Пусть наше суждение будет «Юлий Цезарь был убит». Тогда оно становится «человек, которого звали Юлий Цезарь, был убит». Здесь «Юлий Цезарь» — это шум или форма, с которыми мы знакомы, а все остальные компоненты суждения (пренебрегая временем в слове «был») — это концепты, с которыми мы знакомы. Таким образом, наше суждение полностью сводится к компонентам, с которыми мы знакомы, но сам Юлий Цезарь перестал быть компонентом нашего суждения. Это, однако, требует оговорки, которая будет вскоре объяснена подробнее, а именно: «человек, которого звали Юлий Цезарь» не должен в целом быть компонентом нашего суждения, то есть эта фраза не должна в целом иметь значение, которое входит в суждение. Любой правильный анализ суждения, следовательно, должен разбить эту фразу, а не рассматривать ее как подчиненный комплекс, являющийся частью суждения. Суждение «человек, которого звали Юлий Цезарь, был убит» может быть интерпретировано как означающее «один и только один человек назывался Юлием Цезарем, и этот один был убит». Здесь ясно, что нет компонента, соответствующего фразе «человек, которого звали Юлий Цезарь». Таким образом, нет оснований рассматривать эту фразу как выражающую компонент суждения, и мы видели, что эта фраза должна быть разбита, если мы хотим быть знакомы со всеми компонентами суждения. Этот вывод, к которому мы пришли из соображений, касающихся теории познания, также навязывается нам логическими соображениями, которые теперь должны быть кратко рассмотрены.

Обычно различают два аспекта, значение и денотат, в таких фразах, как «автор Уэверли». Значение будет определенным комплексом, состоящим (по крайней мере) из авторства и Уэверли с некоторым отношением; денотатом будет Скотт. Аналогично, «двуногие без перьев» будут иметь сложное значение, содержащее в качестве компонентов наличие двух ног и отсутствие перьев, в то время как их денотатом будет класс людей. Таким образом, когда мы говорим «Скотт — автор Уэверли» или «люди — то же самое, что двуногие без перьев», мы утверждаем тождество денотата, и это утверждение стоит делать из-за разнообразия значений. Я полагаю, что двойственность значения и денотата, хотя и допускает верную интерпретацию, вводит в заблуждение, если принимается за фундаментальную. Денотат, я полагаю, не является компонентом пропозиции, за исключением случая собственных имен, т.е. слов, которые не приписывают свойство объекту, а просто и исключительно называют его. И я бы добавил, что в этом смысле существуют только два слова, которые являются строго собственными именами партикулярий, а именно «я» и «это».

Одна из причин не считать денотат компонентом пропозиции заключается в том, что мы можем знать пропозицию, даже когда мы не знакомы с денотатом. Пропозиция «автор Уэверли — романист» была известна людям, которые не знали, что «автор Уэверли» обозначает Скотта. Эта причина уже была достаточно подчеркнута.

Вторая причина заключается в том, что пропозиции относительно «такого-то» возможны, даже когда «такой-то» не имеет денотата. Возьмем, например, «золотая гора не существует» или «круглый квадрат противоречив». Если мы хотим сохранить двойственность значения и денотата, мы должны сказать, вслед за Мейнонгом, что существуют такие объекты, как золотая гора и круглый квадрат, хотя эти объекты не обладают бытием. Мы даже должны признать, что существующий круглый квадрат существует, но не существует. Мейнонг не считает это противоречием, но я не вижу, почему это не так. Действительно, мне кажется очевидным, что суждение «не существует такого объекта, как круглый квадрат» не предполагает, что такой объект существует. Если это признается, однако, мы приходим к выводу, что в силу подобия формы никакое суждение относительно «такого-то» фактически не включает «такого-то» в качестве компонента.

Мисс Джонс утверждает, что нет никакой трудности в допущении противоречивых предикатов относительно такого объекта, как «нынешний король Франции», на том основании, что этот объект сам по себе противоречив. Теперь можно было бы, конечно, поспорить, что этот объект, в отличие от круглого квадрата, не является самопротиворечивым, а просто несуществующим. Это, однако, не дошло бы до корня дела. Настоящее возражение против такого аргумента состоит в том, что закон противоречия не должен формулироваться в традиционной форме «A не есть одновременно B и не-B», а в форме «никакая пропозиция не является одновременно истинной и ложной». Традиционная форма применима только к определенным пропозициям, а именно к тем, которые приписывают предикат субъекту. Когда закон формулируется для пропозиций, а не для субъектов и предикатов, сразу становится очевидно, что пропозиции о нынешнем короле Франции или круглом квадрате не могут составлять исключение, а столь же неспособны быть одновременно истинными и ложными, как и другие пропозиции. Мисс Джонс утверждает, что «Скотт — автор Уэверли» утверждает тождество денотата между Скоттом и автором Уэверли. Но есть некоторая трудность в выборе между альтернативными значениями этого утверждения. Во-первых, следует заметить, что «автор Уэверли» — это не просто имя, как «Скотт». «Скотт» — это просто шум или форма, условно используемые для обозначения определенного лица; это не дает нам никакой информации об этом лице и не имеет ничего, что можно было бы назвать значением в противоположность денотату. (Я пренебрегаю фактом, рассмотренным выше, что даже собственные имена, как правило, на самом деле означают описания.) Но «автор Уэверли» — это не просто условно имя для Скотта; элемент простой условности принадлежит здесь отдельным словам: «автор», «Уэверли». Учитывая то, что означают эти слова, «автор Уэверли» уже не является произвольным. Когда говорят, что Скотт — автор Уэверли, мы не утверждаем, что это два имени для одного человека, как если бы мы сказали «Скотт — сэр Уолтер». Имя человека — это то, как его называют, но как бы Скотта ни называли автором Уэверли, это не сделало бы его автором; ему было необходимо на самом деле написать «Уэверли», что было фактом, не имеющим ничего общего с именами.

Если, таким образом, мы утверждаем тождество денотата, мы не должны понимать под денотатом простое отношение имени к называемой вещи. На самом деле, ближе к истине было бы сказать, что значение «Скотта» — это денотат «автора Уэверли». Отношение «Скотта» к Скотту заключается в том, что «Скотт» означает Скотта, точно так же, как отношение «автора» к концепту, который так называется, заключается в том, что «автор» означает этот концепт. Таким образом, если мы различаем значение и денотат в «авторе Уэверли», мы должны будем сказать, что «Скотт» имеет значение, но не денотат. Также, когда мы говорим «Скотт — автор Уэверли», значение «автора Уэверли» релевантно нашему утверждению. Ибо если бы релевантен был только денотат, любая другая фраза с тем же денотатом давала бы ту же пропозицию. Таким образом, «Скотт — автор Мармиона» была бы той же пропозицией, что и «Скотт — автор Уэверли». Но это явно не так, поскольку из первого мы узнаем, что Скотт написал «Мармион», а из второго — что он написал «Уэверли», но первое не говорит нам ничего об «Уэверли», а второе ничего — о «Мармионе». Следовательно, значение «автора Уэверли», в противоположность денотату, безусловно релевантно для «Скотт — автор Уэверли».

Мы, таким образом, согласились, что «автор Уэверли» — это не просто имя и что его значение релевантно в пропозициях, в которых оно встречается. Таким образом, если мы хотим сказать, как это делает мисс Джонс, что «Скотт — автор Уэверли» утверждает тождество денотата, мы должны рассматривать денотат «автора Уэверли» как денотат того, что имеется в виду под «автором Уэверли». Назовем значение «автора Уэверли» M. Таким образом, M — это то, что означает «автор Уэверли». Тогда мы должны предположить, что «Скотт — автор Уэверли» означает «Скотт — денотат M». Но здесь мы объясняем нашу пропозицию другой пропозицией той же формы, и, таким образом, мы не продвинулись к реальному объяснению. «Денотат M», подобно «автору Уэверли», имеет и значение, и денотат, согласно теории, которую мы рассматриваем. Если мы назовем его значение M', наша пропозиция становится «Скотт — денотат M'». Но это немедленно ведет к бесконечному регрессу. Таким образом, попытка рассматривать нашу пропозицию как утверждающую тождество денотата терпит неудачу, и становится обязательным найти какой-то другой анализ. Когда этот анализ будет завершен, мы сможем переинтерпретировать фразу «тождество денотата», которая остается неясной, пока она принимается за фундаментальную.

Первый момент, который следует отметить, заключается в том, что в любой пропозиции об «авторе Уэверли», при условии, что Скотт не упомянут эксплицитно, сам денотат, т.е. Скотт, не встречается, а встречается только концепт денотата, который будет представлен переменной. Предположим, мы говорим «автор Уэверли был автором Мармиона», мы, безусловно, не говорим, что оба были Скоттом — мы могли забыть, что существовал такой человек, как Скотт. Мы говорим, что существует некий человек, который был автором Уэверли и автором Мармиона. То есть существует кто-то, кто написал «Уэверли» и «Мармион», и никто другой их не написал. Таким образом, тождество — это тождество переменной, т.е. неопределенного субъекта, «кто-то». Вот почему мы можем понимать пропозиции об «авторе Уэверли», не зная, кто он был. Когда мы говорим «автор Уэверли был поэтом», мы имеем в виду «один и только один человек написал Уэверли, и он был поэтом»; когда мы говорим «автор Уэверли был Скоттом», мы имеем в виду «один и только один человек написал Уэверли, и он был Скоттом». Здесь тождество — между переменной, т.е. неопределенным субъектом («он»), и Скоттом; «автор Уэверли» был проанализирован и устранен и больше не появляется как компонент пропозиции.

Причина, по которой необходимо проанализировать и устранить фразу «автор Уэверли», может быть сформулирована следующим образом. Ясно, что когда мы говорим «автор Уэверли — автор Мармиона», «есть» выражает тождество. Мы видели также, что общий денотат, а именно Скотт, не является компонентом этой пропозиции, в то время как значения (если они есть) «автора Уэверли» и «автора Мармиона» не идентичны. Мы видели также, что в любом смысле, в котором значение слова является компонентом пропозиции, в чьем словесном выражении встречается это слово, «Скотт» означает реального человека Скотта в том же смысле (насколько это касается нашего текущего обсуждения), в каком «автор» означает определенную универсалию. Таким образом, если бы «автор Уэверли» был подчиненным комплексом в вышеупомянутой пропозиции, его значение должно было бы быть тем, что было названо идентичным значению «автора Мармиона». Это явно не так; и единственный выход — сказать, что «автор Уэверли» сам по себе не имеет значения, хотя фразы, частью которых он является, имеют значение. То есть при правильном анализе вышеупомянутой пропозиции «автор Уэверли» должен исчезнуть. Это достигается, когда вышеупомянутая пропозиция анализируется как означающая: «Кто-то написал Уэверли, и никто другой этого не сделал, и этот кто-то также написал Мармион, и никто другой этого не сделал». Это может быть проще выражено словами, что пропозициональная функция «x написал Уэверли и Мармион, и никто другой этого не сделал» способна быть истинной, т.е. некоторое значение x делает ее истинной, но никакое другое значение — нет. Таким образом, истинный субъект нашего суждения — это пропозициональная функция, т.е. комплекс, содержащий неопределенный компонент и становящийся пропозицией, как только этот компонент определяется.

Теперь мы можем определить денотат фразы. Если мы знаем, что пропозиция «a есть такой-то» истинна, т.е. что a есть такой-то и никто другой им не является, мы называем a денотатом фразы «такой-то». Очень многие из пропозиций, которые мы естественно выносим о «таком-то», останутся истинными или ложными, если мы заменим «такого-то» на a, где a — денотат «такого-то». Такие пропозиции также останутся истинными или ложными, если мы заменим «такого-то» на любую другую фразу, имеющую тот же денотат. Следовательно, как практические люди, мы больше интересуемся денотатом, чем описанием, поскольку денотат решает вопрос об истинности или ложности столь многих утверждений, в которых встречается описание. Более того, как мы видели ранее при рассмотрении отношений описания и знакомства, мы часто хотим достичь денотата и нам мешает только отсутствие знакомства: в таких случаях описание — это просто средство, которое мы используем, чтобы подобраться как можно ближе к денотату. Отсюда естественно возникает предположение, что денотат является частью пропозиции, в которой встречается описание. Но мы видели, как на логических, так и на эпистемологических основаниях, что это ошибка. Актуальный объект (если он есть), который является денотатом, не является (если он не упомянут эксплицитно) компонентом пропозиций, в которых встречаются описания; и это причина, по которой для понимания таких пропозиций нам нужно знакомство с компонентами описания, но не нужно знакомство с его денотатом. Первый результат анализа, примененного к пропозициям, чей грамматический субъект — «такой-то», состоит в подстановке переменной в качестве субъекта; т.е. мы получаем пропозицию вида: «Существует нечто, что одно является таким-то, и это нечто есть такое-то». Дальнейший анализ пропозиций относительно «такого-то» таким образом сливается с проблемой природы переменной, т.е. значений «некоторый», «любой» и «все». Это сложная проблема, относительно которой я не намерен сейчас ничего говорить.

Подводя итог всей нашей дискуссии. Мы начали с различения двух видов знания об объектах, а именно знания через знакомство и знания через описание. Из них только первое ставит сам объект перед разумом. Мы знакомы с чувственными данными, со многими универсалиями и, возможно, с самими собой, но не с физическими объектами или другими разумами. Мы обладаем дескриптивным знанием об объекте, когда знаем, что он является объектом, обладающим некоторым свойством или свойствами, с которыми мы знакомы; то есть, когда мы знаем, что рассматриваемое свойство или свойства принадлежат одному объекту и не более, говорят, что мы обладаем знанием об этом одном объекте через описание, независимо от того, знакомы ли мы с этим объектом. Наше знание о физических объектах и других разумах — это только знание через описание, причем вовлеченные описания обычно таковы, что включают чувственные данные. Все пропозиции, понятные нам, независимо от того, касаются ли они в первую очередь вещей, известных нам только по описанию, целиком состоят из компонентов, с которыми мы знакомы, ибо компонент, с которым мы не знакомы, нам непонятен. Суждение, как мы обнаружили, не состоит из ментальных компонентов, называемых «идеями», а состоит из события, компонентами которого являются разум и определенные объекты, партикулярии или универсалии. (По крайней мере, один должен быть универсалией.) Когда суждение правильно проанализировано, объекты, являющиеся его компонентами, должны быть объектами, с которыми знаком разум, являющийся его компонентом. Этот вывод заставляет нас анализировать дескриптивные фразы, встречающиеся в пропозициях, и говорить, что объекты, обозначаемые такими фразами, не являются компонентами суждений, в которых встречаются такие фразы (если только эти объекты не упомянуты эксплицитно). Это ведет нас к взгляду (рекомендуемому также на чисто логических основаниях), что когда мы говорим «автор Мармиона был автором Уэверли», сам Скотт не является компонентом нашего суждения и что суждение нельзя объяснить, сказав, что оно утверждает тождество денотата при разнообразии значений. Оно также, очевидно, не утверждает тождество значения. Такие суждения, следовательно, могут быть проанализированы только путем разбиения дескриптивных фраз, введения переменной и превращения пропозициональных функций в конечные субъекты. Фактически, «такой-то есть такое-то» будет означать, что «x есть такой-то, и никто другой им не является, и x есть такое-то» способно быть истинным. Анализ таких суждений включает много новых проблем, но обсуждение этих проблем не предпринимается в настоящей статье.
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[48] Теория, которую я отстаиваю, изложена полностью, с логическими основаниями в ее пользу, в Principia Mathematica, том I, Введение, гл. III; также, менее полно, в Mind, октябрь 1905 г.


[49] Я использую эту фразу просто для обозначения чего-то психологического, что входит в суждение, не намереваясь предрешать вопрос о том, что это за «что-то».
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Типографские ошибки исправлены в тексте:



Page 111:  charateristic replaced with characteristic

Page   71:  inexpugnable replaced with inexpungable














OEBPS/1617100291365242259_deco.png





OEBPS/2919746951515139991_25447-cover.png
Mysticism and Logic and Other
Essays

Bertrand Russell






