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Часть I. ОБЩИЙ ОБЗОР ПРЕСТУПНОСТИ И ЕЕ РАСКРЫТИЯ.
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I. — ПРИЧИНЫ ПРЕСТУПНОСТИ.

ПРЕСТУПЛЕНИЕ — это нарушение индивидуумами правил, установленных обществом. Дурные поступки могут быть как умышленными, так и случайными — сознательным бунтом против закона или оплошностью по незнанию его. И то, и другое наказуемо по любым кодексам одинаково, но последнее не обязательно является преступлением. Чтобы составить действительно преступное деяние, правонарушение должно быть умышленным, злостным, злонамеренным; тогда правонарушитель становится общим врагом, с которым должны бороться все честные граждане через своих избранных защитников — полицию. Эта борьба существовала с самых ранних времен; она непрерывно идет вокруг нас и сегодня, и она будет продолжаться до наступления того Тысячелетнего царства, в котором больше не останется злых страстей, волнующих человечество.
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ТИПЫ ПРЕСТУПНИКОВ-МУЖЧИН. (С фотографий, хранящихся в Черном музее Нового Скотленд-Ярда.)


Можно сказать, что само общество порождает преступления, которые досаждают ему больше всего. Если бы блага жизни распределялись более равномерно, если бы каждый имел свои права, если бы не было ни несправедливости, ни угнетения, не было бы и попыток восстановить неравный баланс насильственными или гнусными средствами. В этом есть доля истины, но это далеко не охватывает всю картину и не может служить оправданием для многих форм преступности. Преступление, поистине, является родимым пятном человечества, фатальным наследием, известным богословам как первородный грех. Следовательно, преступность должна постоянно присутствовать в обществе, и каждый сын Адама при определенных условиях может быть втянут в нее. Перефразируя великое изречение, одни совершают преступление, другие обрекают себя на него; но большинство из нас (это заявление можно сделать, не разделяя всех доктрин криминальной антропологии) рождены для преступлений. Это утверждение старо как мир; оно отразилось в страстном крике благочестивого Джона Брэдфорда, когда он указал на человека, которого вели на казнь: «Там идет Джон Брэдфорд, если не по благодати Божией!»

Преступники порождаются как социальными противоречиями, так и семейной запущенностью, которая подпитывает первую роковую предрасположенность. «Безусловно, внешние факторы и обстоятельства имеют большое значение в возникновении преступности», — говорит Модсли. Профилактические меры тем более необходимы, когда наследственность усиливает всеобщую природную склонность. Клеймо преступности тем сильнее у тех, чье происхождение порочно. Зародыш гораздо с большей вероятностью расцветет в губительную жизнеспособность, если он посажен в почву врожденной испорченности. Это постоянно наблюдается у потомков преступников. Но столь же несомненно, что яд может быть искоренен, зло вырвано с корнем, если вовремя возобладают лучшие влияния. Даже самые яростные сторонники теории «прирожденного преступника» признают, что это, по мнению некоторых, воображаемое чудовище, хотя и обладающее всеми фатальными характеристиками, не обязательно совершает преступления. Склонность можно сдержать; она может оставаться скрытой в течение всей жизни, если ее не вызовут к активности определенные неожиданные условия времени и случая. Изощренное уточнение старой пословицы «Возможность делает вора» было придумано итальянским ученым, бароном Гарофало, который заявляет, что «возможность лишь выявляет вора»; она не создает предрасположенности, скрытого воровского духа.
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ТИПЫ ПРЕСТУПНИЦ (С фотографий в Черном музее.)

Как бы ни зарождалось преступление, остается мало сомнений в его универсальности и непрекращающейся активности. Мы можем принять этот неприятный факт, не вдаваясь в дальнейшие теоретизирования о происхождении преступности. Я предлагаю на этих страницах рассматривать преступников такими, какими я их нахожу; принять преступление как реальный факт во всех его многообразных проявлениях; иметь дело с его совершением, мотивами, вызвавшими его, методами, которыми оно было совершено, шагами, предпринятыми — порой чрезвычайно изощренными и проницательными, а порой безумно забывчивыми и неэффективными — для сокрытия деяния и сбивания преследователей со следа; с другой стороны, я подробно изложу средства, используемые для раскрытия и изобличения. Тема эта обширна, объем доступного материала колоссален, почти неподъемлен.

Каждая страна, цивилизованная и нецивилизованная, весь мир в целом во все эпохи были прокляты преступностью. Рассмотрение лишь малой доли дурных поступков, опозоривших человечество, заполнило бы бесконечные тома; когда «зависть, ненависть, злоба и всякое немилосердие» столь часто побуждали людей со слабым моральным чувством поддаваться своим преступным инстинктам, полный каталог был бы невозможен. Следует помнить, что преступность всегда активно ищет новые пути, всегда стремится перенять новые методы исполнения; изобретательность преступников бесконечна, их терпеливая сообразительность сравнима лишь с их безрассудной дерзостью. Они лишают жизни без малейшего колебания и зачастую ради мизерной наживы; готовят грандиозные операции за год или более вперед и ждут еще дольше благоприятного момента для нанесения удара; проявляют такт и великую умственную силу, демонстрируют прекрасную находчивость в организации, способность к лидерству и готовность подчиняться; используют массу технических навыков; принимают странные маскировки и играют множество разных ролей — и все это ради претворения в жизнь своих гнусных планов или избежания наказания после того, как дело сделано.

При столь обильном, разнообразном и сложном материале необходимо проявить некоторую осмотрительность, следовать определенным четко очерченным линиям выбора. Я намерен на этих страницах принять принцип, заложенный в названии, и подробнее остановиться на «тайнах» преступления и его неполном, частичном или полном раскрытии; на правонарушениях, не сразу раскрытых их виновникам; на преступлениях, подготовленных в тайне, совершенных злоумышленниками, которые долгое время, возможно, оставались абсолютно неизвестными, но которые порой все же получали по заслугам; на преступлениях, которые вследствие этого упражняли сообразительность преследователей, демонстрируя высочайшее развитие игры в прятки, где охотятся на человека, где одна сторона борется за жизнь и свободу, за иммунитет от заслуженного возмездия, а другая вооружена властью для поимки человеческого зверя. Побеги и превратности судьбы преступников, когда полиция у них на хвосте, составляют хронику захватывающих, смертельно опасных приключений, не уступающую книгам о путешествиях и спорте.

Могут быть взяты только типичные дела, в количестве, соответствующем их
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ОРУЖИЕ ПРЕСТУПНИКОВ: РЕВОЛЬВЕРЫ, КАСТЕТЫ И КЕТМЕНЫ (ДУБИНКИ) В ЧЕРНОМ МУЗЕЕ. Фото: Cassell & Company, Limited.


относительному интересу и значимости, но все они в той или иной степени иллюстрируют и охватывают многоликие разновидности преступлений. Мы увидим самые гнусные убийства, совершенные при страннейших обстоятельствах; жестокие и свирепые нападения, за которыми следует хладнокровнейшее равнодушие при избавлении от улик преступления. В некоторых случаях человек убивает, как выражается Гарофало, «ради денег и имущества, чтобы унаследовать состояние, чтобы избавиться от одной жены из-за ненависти к ней или жениться на другой, чтобы устранить неугодного свидетеля, чтобы отомстить за обиду, чтобы продемонстрировать свое мастерство или свою ненависть и бунт против власти». Этот класс преступников ярко иллюстрирует французский убийца Ласнер, который хвастался, что убьет человека так же хладнокровно, как выпьет бокал вина. Это преднамеренные убийцы, которые убивают по злому умыслу и в холодном расчете. Будут здесь медленные тайные отравления, часто вызывающие путаницу и разногласия среди самых выдающихся ученых; успешные объединения воров и жуликов, ведущие бухгалтерские книги и банковские счета, с регулярно аудируемыми отчетами; тайные общества, одни из которых созданы для чисто гнусных целей, имея своей добычей коммерцию и капиталистов, а другие — якобы для политических целей, но действующие огнем и мечом, использующие силы анархии и беспорядка против любого установленного правительства.

Стремление легко приобрести богатство и имущество, или по крайней мере без регулярных честных усилий, всегда было благодатным источником преступности. Хищники, имя которым легион, хищные птицы, всегда готовые поживиться чужим имуществом, процветали во все времена, во все эпохи и в любых климатических условиях, зачастую оставаясь безнаказанными или долго уходя от возмездия. Их методы менялись практически бесконечно в зависимости от окружения и возможностей. То они просто использовали насилие и грубую силу, поодиночке или группами, путем открытого нападения на большой дороге и в переулках, на шоссе, реке, железной дороге или открытом море; то они добирались до своей добычи с помощью преувеличенного терпения и изобретательности, плетя интриги, планируя, подкапывая или преодолевая самые надежные защитные барьеры, самые бдительные меры предосторожности. Грабеж практиковался во всех мыслимых формах: морским пиратством — дерзким приключением морского бродяги, поднимающего свой черный флаг перед лицом всего мира; разбоем в новых или неспокойных общинах, слабо защищенных законом; дерзким насилием над путешествующей публикой, как в случае с разбойниками, бушрейнджерами, «налетчиками» на поезда; насильственным проникновением в помещения или взломом защитных сооружений, предназначенных для отражения нападения, — кражами со взломом в банках и домах, «взломом» железных стен сейфов и хранилищ ради добраться до сокровищ внутри, будь то золото, ценные бумаги или драгоценные камни; карманными кражами, дерзкими грабежами с удушением, ловким и искусным воровством, воровством из магазинов через прилавок; вкрадчивым подходом к простодушным людям и изощренным, бесконечно тиражируемым применением проверенного временем мошенничества методом «доверия».

Преступность получила мощное развитие благодаря цивилизации, многочисленным процессам, изобретенным для повышения комфорта и удобств в повседневной деловой жизни. Внедрение денежного обращения вскоре сопровождалось появлением фальшивых денег, сотней и одним способом подделки банкнот, изготовления монет, а также обрезания, потравливания и порчи монет из драгоценных металлов. Расширение сети банков, кредитования, финансовых операций на бумаге стимулировало ремесло фальшивомонетчиков и дельцов, чьи преступления, направленные против денежных ценностей всех видов, охватывают чрезвычайно широкий спектр. Гигантское накопление, равно как и всеобщее распространение богатства наряду с разнообразием операций, сопровождающих его выгодное манипулирование, создали непреодолимо сильные соблазны для людей со злым или слабым умыслом, которые видят шансы обогащения или избавления от насущных затруднений при сильной надежде возместить недостачи, исправить растраты или вовсе избежать разоблачения. Менее криминальными, пожалуй, но не менее предосудительными, чем преднамеренно спланированные колоссальные махинации Робсона, Редпата или Сэдлира, являются жертвы неблагоприятных обстоятельств — Страханы, Дин-Полы, Фантлерои, которые унаследовали обанкротившийся бизнес и пытались прикрыть неплатежеспособность борьбой, проигранной борьбой с неудачами, прибегая к гнусным методам, массовой подделке документов, откровенному присвоению чужих средств и непростительным злоупотреблениям доверием.

Между «высшим пилотажем», мастерами криминального искусства, и мелкой сошкой — жуликами, мошенниками и аферистами — существует лишь разница в степени. Последние также в ряде случаев срывали огромные куши. Класс авантюристов практически безграничен; он охватывает множество типов, часто оригинальных по характеру и своим преступным методам, умных негодяев, надежных полезных качеств — поистине природных талантов, которые могли бы привести их к гарантированному благополучию, выбери они прямой путь и следуй они ему терпеливо. Мы увидим, с каким бесконечным трудом выстраивалась и поддерживалась схема мошенничества, как почти невозможно было бороться с этим обманом, как охотно мошенник пользуется новейшими изобретениями — телеграфом и телефоном, химическими приборами, фотографией при подделке подписей или подготовке печатных форм для банкнот, а вскоре, возможно, и рентгеновскими лучами. Мы обнаружим сложнейшие и хитроумно разработанные нападения на крупные банковские корпорации, будь то путем открытой силы или коварных методов подделки и фальсификации; нападения на огромные запасы ценностей, которые роскошь держит под рукой в сейфах ювелиров и на витринах магазинов, а также на туалетных столиках великих дам. Преступность всегда может рассчитывать на талант и трудолюбие, хотя лень укоренилась в преступном классе. Стремление легко добыть богатство, внезапно разбогатеть за счет присвоения чужого имущества или заработка, несомненно, является мощным стимулом к преступлению; однако хищник, который не станет стабильно трудиться ни на какой честной работе, отдаст бесконечно много времени и сил достижению своих преступных целей.
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II. — ОХОТНИКИ И ДОБЫЧА.

Общество, слабое, доверчивое и беззащитное, связанное по рукам и ногам тысячей условностей, было бы быстро заживо сожрано своими прожорливыми паразитами; но, к счастью, оно создало щит и меч полиции — возможно, не полностью эффективного защитника, но ревностного, преданного, без колебаний выполняющего свои обязанности. Тончайшие достижения выдающихся сотрудников полиции столь же поразительны, сколь и подвиги врагов, которых они постоянно преследуют. В бесконечной войне успех склоняется то на одну сторону, то на другую; но силы закона и порядка в конце концов обычно берут верх. Бесконечные усилия, неутомимая терпеливость, изобилующий ум, остро отточенная интуиция, оперативность в улавливании малейшей тени улики, непогрешимая проницательность в цеплянии за нее и доведении ее до конца — эти качества постоянно играют на стороне полиции. Беглец часто столь же настороже, ничуть не менее одарен и хитер; его преступление зачастую было ловко спланировано так, чтобы не оставлять никаких или почти никаких следов, заметных легко или сразу, однако его неизменно перехитрят, и в результате игра сложится против него. Время от времени он, несомненно, проявляет необъяснимую глупость и недальновидность и сам сует голову прямо в петлю. Тем не менее охотники тоже не всегда свободны от этого изъяна: они демонстрируют слепоту, промахиваются мимо цели, а порой и вовсе открывают лазейку для побега.

При сопоставлении средств и сравнительных преимуществ противников — преследуемых и преследователей — принято считать, что полиция обладает значительным преимуществом. Аппарат и устройство современной жизни благоприятствуют преследователям. «Сокращение» мира, средства путешествий, сужение нейтральной полосы, безопасного убежища для беглеца, всеобщая, почти мгновенная гласность, сопровождающая громкие преступления, — все это против преступника. Электричество — его худший и самый заклятый враг, а следом за ним идут почта и пресса. Побег пресекается телеграфом, первая же почта доставляет подробные сведения повсюду — как широкой общественности, так и вездесущей международной полиции, полной товарищеского духа и готовой помогать друг другу. В наши дни пропасть не так-то просто, хотя я слышал, как упорно утверждали обратное. Один известный офицер полиции как-то заверил меня, что он легко и эффективно мог бы раствориться, при соблюдении определенных условий — таких как наличие достаточных средств (не запятнанного происхождения, способного вызвать подозрения), знание какого-либо честного ремесла, приносящего заработок, или свободное владение иностранным языком и, главное, лицо и черты, которые трудно узнать. При наличии любого из этих условий он заявлял, что сможет полностью спрятаться в Ист-Энде, Западных Гебридах, Южной Америке, провинциальной Франции или каком-нибудь испанском горном городке. В доказательство этого он утверждал, что много месяцев прожил в глухой французской деревне и, прекрасно владея французским языком, оставался совершенно неизвестным, выслеживая кое-кого; и он подкрепил свой аргумент ссылкой на случай с похитительницей недавней партии жемчуга, которая месяцами ускользала от погони и в конце концов добровольно сдалась.

С другой стороны, можно поставить под сомнение, была ли эта дама полностью скрыта или же ее так уж страстно «разыскивала» полиция. Во всяком случае, погоня была не столь ожесточенной, как в случае с более известными преступниками. Нельзя также приводить в подтверждение этой точки зрения многочисленные хорошо задокументированные случаи ведения мужчинами и женщинами двойной жизни. Такие люди не обязательно находятся в розыске; для скрытности, для страха перед разоблачением могут быть тайные причины, но они, как правило, носили социальный, семейный, а не обязательно уголовный характер. Мы все слышали об уборщике перекрестков, который вел столь успешный бизнес, что держал собственный кэб, доставлявший его на работу из уютного дома на другом конце города. Несколько лет назад в американских газетах приводился случай, когда богатый купец вел дела под одним именем и был широко известен под ним «в деловой части города», но жил под другим в «уютном районе», где у него были жена и большая семья. Этот удивительный лицедей поддерживал обман более полувека, и когда он умер, его старшему сыну исполнился пятьдесят один год, остальные дети были среднего возраста, и ни у кого из них не было ни малейшего представления о богатстве отца или о его другой жизни. Более того, этот случай не единичен. Другой случай, в точности такой же и еще более романтичный, касался двух юношей с разными именами, шедших рука об руку по улицам Нью-Йорка и приветствовавших одного и того же человека как отца; джентльмен с двумя совершенно разными личностями.

Подобный обман может оставаться нераскрытым долгое время, если никому нет дела до его обнародования. Когда его осложняет преступление, когда полиция настороже и преследует цель выследить правонарушителя, исчезновение редко бывает полностью успешным. Доктор Джекил не мог полностью скрыться за мистером Хайдом, когда его мания убийства стала неуправляемой. Священник, который вел праведную жизнь и целых пять лет читал восхитительные проповеди благодарной пастве, в конце концов был разоблачен и выведен на чистую воду как заправский вор-домушник в частной жизни. «Сэр Гранвилл Темпл», как он себя называл, совершив несколько раз двоеженство, в конце концов был разоблачен как дезертир армий, чей отец был управляющим работным домом. Преступники, ищущие забвения, не принимают в достаточной мере во внимание любопытство и пытливость человечества. Порой, сразу после совершения тяжкого преступления, когда преступник скрылся, а погоня сбита со слеку, каждый сплетник, хозяйка квартиры, служанка, местный лавочник, кондуктор автобуса, бездельник на стоянке кэбов, разносчик газет, кондуктор поезда становится активным агентом-любителем полиции, вынюхивающим, наблюдающим, удивляющимся, косо смотрящим на каждого незнакомца и новичка; готовым вызвать констебля при малейшем подозрении или немедленно сообщить о любом необычном обстоятельстве. Быстрое распространение новостей на все четыре стороны страны нашей дальновидной, неутомимой и бдительной прессой, несомненно, обеспечило множество арестов. Разумная публикация определенных деталей, словесных портретов, имен, псевдонимных кличек и предполагаемых передвижений разыскиваемых лиц постоянно приносит свои плоды. Во Франции официальные лица полиции часто осуждают неосторожные высказывания прессы, но в Париже у них принято давать в газеты тщательно подготовленные заметки с прямой целью ввести в заблуждение свою добычу; пропавший мужчина успокаивал себя иллюзией безопасности, услышав, что преследователи идут по ложному следу, и, выползая из укрытия, «выдавал себя».
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III. — ПРЕССА КАК ПОМОЩНИК ПОЛИЦИИ.

Давно, еще во времена убийства лорда Уильяма Рассела Курвуазье, расследованию преступления очень помогла публикация этой истории в прессе. Мадам Пиолен, владелица гостиницы, прочла в газете об аресте подозреваемого лица и узнала в нем человека, который работал у нее официантом. Всего через день или два после убийства он приходил к ней с просьбой взять на хранение сверток в коричневой бумаге, за которым обещал зайти. Он так и не вернулся, и теперь мадам Пиолен разыскала сверток, лежавший на дне шкафа, куда она его запрятала. Тот факт, что его принес Курвуазье, оправдывал ее решение заглянуть в него, и теперь она обнаружила, что в нем находится множество серебряных изделий и других ценных вещей. Когда вызвали полицию, та опознала в них часть похищенного имущества лорда Уильяма Рассела. Это была улика, напрямую связывающая Курвуазье с убийством. До сих пор улики носили преимущественно косвенный характер. Обнаружение медали Ватерлоо лорда Уильяма вместе с его золотыми кольцами и десятифунтовой банкнотой под плинтусом в буфете Курвуазье вызывало серьезные подозрения, но не более того. У этого человека также имелся золотой медальон, принадлежавший лорду Уильяму Расселу, но он был утерян за некоторое время до убийства. Все доказательства были косвенными, и дело не прояснилось полностью до тех пор, пока мадам Пиолен не оказалась втянута в него благодаря гласности, обеспеченной прессой.

В деле об убийстве г-на Бриггса немцем Францем Мюллером раскрытие преступления значительно облегчилось благодаря широкой огласке фактов преступления. Шляпа, найденная в железнодорожном вагоне, где было совершено злодеяние, стала главной уликой. Внутри ее подкладки было выбито имя мастера, и вскоре кэбмен, прочитавший об этом в газете, явился заявить, что он купил именно эту шляпу у того самого изготовителя для человека по имени Мюллер. Мюллер был его жильцом и подарил его маленькой дочке картонную коробочку из-под драгоценностей с надписью «Дирт, Чипсайд». К тому времени этот г-н Дирт уже предъявил золотую цепь убитого, заявив, что отдал другую взамен человеку, предположительно являвшемуся немцем. Теперь не оставалось никаких сомнений в том, что Мюллер — убийца. Его передвижения легко проследили. Он пересек Атлантику на парусном судне, и его легко опередили детективы на быстроходном трансатлантическом лайнере, на котором также плыли ювелир и кэбмен.

Когда личность ясна, публикация примет (сигналемента), а по возможности и портрета превращает поимку в нечто неизбежное; тогда это становится лишь вопросом времени и денег. Лефруа, убийца г-на Голда, был пойман благодаря огласке его портрета, появившегося на столбцах газеты «Daily Telegraph». Тем не менее некоторые видные, но крайне осторожные сотрудники полиции осуждают вмешательство прессы и заявляют, что преждевременное или неблагоразумное разглашение фактов, полученных в ходе расследования, приводило к бегству преступников. Следует опасаться растущего недоверия к официальным методам сыска, и пресса все больше склонна вести собственное расследование, когда таинственные дела остаются нераскрытыми. Мы еще можем увидеть эту систему, которую иногда использовали энергичные репортеры в Париже, получившую более широкое распространение у нас. Не вдаваясь в плюсы и минусы подобной конкуренции, справедливо признать, что пресса с ее мощным влиянием, бесконечными и широкими связями уже сослужила большую службу правосудию, преследуя преступность. Руководство лондонской полиции настолько убеждено в ценности общественного органа для полицейских целей, что издает собственную газету — великолепно управляемую «Полицейскую газету» (Police Gazette), которая представляет собой усовершенствованную форму журнала, основанного в 1828 году. Эта газета, бесплатно рассылаемая всем полицейским силам Соединенного Королевства, дает подробные сведения о преступлениях и разыскиваемых лицах, снабжая их грубыми, но часто похожими на живых людей ксилографическими портретами и набросками, которые помогают задержанию. В Ирландии есть аналогичный орган — дублинский «Клич о розыске» (Dublin Hue and Cry); а некоторые начальники графской полиции рассылают полицейские отчеты, которые порой бывают чрезвычайно полезны. Через эти различные каналы новости быстро разносятся во все концы, держат всех заинтересованных лиц в напряжении и делают их активными в поимке своей добычи.

IV. — ЗНАЧЕНИЕ МЕЛКИХ УЛИК.

Раскрытие преступлений в значительной степени зависит, конечно, от знаний, проницательности, изобретательности и логических способностей сотрудников полиции, хотя они находят много независимых и порой неожиданных помощников, как мы увидим. Наилучший порядок действий четко изложен в полицейских руководствах: немедленное систематическое расследование на месте преступления, тщательный осмотр помещений, внимательный поиск следов и улик, любых оставленных предметов, сколь бы незначительными они ни были — будь то малейший фрагмент одежды, клочок бумаги, безобидный инструмент, шляпа или половина пуговицы; медленный, настойчивый опрос общих данных о подозреваемых лицах, их друзьях и сообщниках, их привычках и образе жизни, необъяснимой смене места жительства, доказанном владении крупными средствами после прежней нищеты — все это подробно расписано для руководства детектива. На следующих страницах будет видно, как малой порой вещи оказывалось достаточно, чтобы составить улику. Имя, написанное мелом на двери выданным с головой почерком; половина слова, выцарапанная на долоте, привели к установлению личности его виновного владельца, как в деле Оррока. Пуговица, оброненная после кражи со взломом, оказалась соответствующей пуговицам на пальто человека, содержащегося под стражей за другое преступление, и именно тому месту, откуда она была оторвана. Ткань, использованная для упаковки человеческих останков, была признана той же самой, что используют портные, то же касается и способа шитья, что сужает круг расследования до определенной категории работников; этот факт прекрасно иллюстрирует раскрытие дела Вуарбо, о котором будет рассказано ниже. Положение тела показало, что смерть не могла быть случайной. Фальшивый зуб, к счастью не подверженный горению, послужил достаточным доказательством личности, когда все прочие следы были уничтожены огнем, как в случае с доктором Вебстером из Бостона.
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В одном ясном деле об убийстве раскрытию преступления помогла простая находка нескольких наполовину сгоревших спичек, которые преступник использовал для зажигания свечей в комнате своей жертвы, чтобы поддержать иллюзию того, что тот все еще жив. Собака, принадлежавшая убитому человеку, была замечена покидающей дом вместе с ним утром в день преступления, а четырнадцать дней спустя все еще была найдена живой и здоровой, с со свежим кормом рядом, в запертой квартире, куда жилец так и не вернулся. Самым веским доказательством против Пэтча, убийцы мистера Блайта в Ротерхите, было то, что роковой выстрел никак не мог быть произведен с дороги снаружи, и первая мысль об этом была подсказана вызванным врачом, впоследствии ставшим знаменитым как сэр Эстли Купер. В деле Жерве доказательства во многом зависели от даты повреждения крыши погреба, и было доказано, что это произошло неизбежно некоторое время назад, так как в промежутке кошенильные черви отложили яйца, а это происходит только в определенный сезон. В уже упомянутом деле Вуарбо мы увидим, как изобретательный полицейский чиновник, обнаружив пятна крови на полу, выяснил, где было зарыто тело, вылив банку воды на неровные камни и проследив русла, по которым она потекла.
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Отпечатки пальцев и следы ног снова и снова искусно превращались в неопровержимые улики. Отпечатки первых носят личный и индивидуальный характер; с помощью вторых полиция смогла с несомненностью установить направление движения преступников, их характер и класс, а также район, которому они принадлежат. Труды ученых за последние несколько лет породили новые методы идентификации, которые бесценны в преследовании и изобличении преступников. Терпеливые исследования медицинского эксперта г-на Бертильона из Парижа (одного из свидетелей по делу Дрейфуса), развившие научное открытие его отца, доказали вне всяких сомнений, что определенные измерения человеческого тела не только постоянны и неизменны, но и индивидуальны для каждого субъекта: ширина головы, длина лица, среднего пальца, нижних конечностей от колена до стопы и так далее предоставляют такое количество комбинаций, что в общем и целом ни у каких двух людей они не совпадают полностью во всем. Это утвердило систему антропометрии, «измерения человека», которая в настоящее время принята на тех же принципах каждой цивилизованной нацией мира. Однако эта система на первый взгляд сложна, и в Новом Скотленд-Ярде от нее ныне отказались в пользу метода отпечатков пальцев. Г-н Фрэнсис Гальтон, чьими исследованиями обусловлен этот способ идентификации, доказал, что отпечатки пальцев, представленные в определенных неизменяемых комбинациях, достаточны для установления индивидуальной личности, и его система обозначений, практикуемая ныне в Англии, вскоре обеспечит общий реестр всех известных преступников в стране.
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Неистребимый аромат мускуса и других сильных духов не раз помогал изобличить виновных в грабеже и убийстве. Чрезвычайно интересный случай записан генералом Харви[1], когда при грабеже туземного банкира и ростовщика в Индии целый стручок мускуса, в том виде, в каком его вырезали у оленя, был унесен вместе с многочисленными ценностями. Мускус — дорогой товар, поскольку он редок и добывается главным образом в далеком Тибете. Полиция, преследуя дакоев, вторглась в их танда, или лагерь, и сразу же ощутила безошибочный и удушливый запах мускуса,
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который вскоре откопали вместе с несколькими рупиями, монетами редкого обращения.

В другом случае агент торговца парфюмерией, возвращаясь из Калькутты, привез с собой флягу нарда. Какую-то часть пути он проделал на лодке вверх по реке, затем высадился, чтобы завершить путешествие, и нес нард с собой. Он попал в руки воров, небольшой шайки профессиональных отравителей, которые расправились с ним, убив его и его спутников и бросив их в реку. Долгое время спустя преступники, присвоившие все их имущество, были обнаружены по выдающему запаху нарда в их доме, а почти пустая фляга была обнаружена под поленницей дров в небольшой комнатке.

И снова запах опиума привел к раскрытию кражи в Пенджабе, где обоз с телегами, запряженными буйволами и груженый этим наркотиком, был разграблен дакоями. После недолгой схватки погонщики буйволов разбежались, воры захватили опиум и закопали его. Но возвращаясь через деревню, они были задержаны как подозрительные личности, и обнаружилось, что их одежда сильно пахнет опиумом. Тогда их следы проследили до места, где они совершили грабеж, а оттуда — до точки в сухом русле реки, в которой нашли закопанный опиум.

В Индии же много случаев загадочных убийств было раскрыто благодаря столь незначительному факту, как распространенный среди местных женщин обычай носить стеклянные или, вернее, шеллаковые браслеты. Эти чури, как их называют, нагревают, а затем накручивают на запястье или лодыжку сплошными кругами и спаивают. Они очень хрупки и, естественно, легко ломаются в ходе ожесточенной борьбы. Безуспешными были поиски женщины, пропавшей из деревни, пока на примыкающем поле не подобрали осколки разбитых чури. При раскопках ниже обнаружили труп пропавшей женщины со следами насильственной смерти.

В другом случае отец опознал несколько сломанных чори как принадлежащие его дочери; они были найдены вместе со следами крови и клочьями женских волос возле колодца и послужили средством раскрытия убийства. Чиверс [2] рассказывает нам, что видели, как молодая женщина бросила десятилетнего мальчика в сухой колодец глубиной двадцать футов. Было сообщено, и ребенка извлекли — уже трупом. Возле колодца были подобраны куски чори, похожие на те, что носила женщина, которую арестовали и в конечном итоге осудили за убийство. Здесь была выдвинута хитроумная версия защиты, что мать ребенка, женщина той же касты, что и обвиняемая, и склонная носить такие же браслеты, ходила причитать у колодца и могла разбить свои стеклянные украшения в порыве горя. Но был вынесен смертный приговор.

V. — «УДАЧА» ЗА И ПРОТИВ ПРЕСТУПНИКОВ.

Среди многих внешних факторов, способствующих раскрытию преступлений, «удача», слепой случай, занимает весьма видное место. Мы встретим бесчисленное множество примеров этого. Троппман, массовый убийца, был схвачен совершенно случайно, потому что его документы были оформлены ненадлежащим образом. Он мог бы еще долго избегать ареста, если бы не пустился в бега и не попытался утопиться в гавани Гавра. Главарь банды французских взломщиков был арестован во время уличной ссоры, и оказалось, что у него в кармане была большая часть украденных облигаций. Когда Чарльза Писа поймали в Блэкхите на месте кражи со взломом и обвинили в ранении полицейского, никто не подозревал, что этот предполагаемый мулат с крашеной кожей был убийцей, которого разыскивали в другой части страны. Каждый хороший полицейский охотно признает помощь, которую он получил от фортуны. Один из них — знаменитый, если не сказать печально известный, ибо он сбился с пути, — рассказывал мне, как его сильно сдерживали и сбивали с толку в одном деле неспособность выйти на человека, которого он преследовал, или найти хоть какой-то след, и как, встретив незнакомое лицо на улице, он поддался внезапному импульсу развернуться и последовать за ним, что привело к удовлетворительному результату: он был выведен прямо к своей цели. Тот же офицер признался, что, случайно увидев письмо, доставленное почтальоном по определенному адресу, он испытал искушение завладеть им и не раздумывая украл его. Открыв и прочитав его, он нашел улику, которую искал!

Сами преступники твердо верят в удачу, а в некоторых случаях бывают крайне суеверны. Один итальянец, чьей специализацией было святотатство, никогда не вламывался в церковь, не преклонив колен перед алтарем, чтобы помолиться об удаче и большой добыче. Вся система тугов была основана на суевериях. Банды никогда не действовали, не приняв во внимание приметы: полет птиц, крик осла справа или слева и так далее, интерпретируя это как предупреждения
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или как призывы к действию. Эта суеверная вера в удачу распространена до сих пор. Один известный фальшивомонетчик во Франции тщательно воздерживался от подделки банкнот двух номиналов — 500 и 2000 франков, будучи убежденным, что они принесут ему неприятности. Замечено, что воры обычно придерживаются одного рода деятельности, потому что первая попытка в нем была успешной. Тот, кто крадет пальто, крадет их постоянно; вор лошадей остается вором лошадей навсегда; фальшивомонетчик придерживается своей линии, как и карманник, взломщик и мошенник. Взломщик крайне не любит использовать какие-либо инструменты, кроме своих собственных; он обычно верит, что чужие отмычки, ломы и тому подобное принесут ему неудачу. Только в прагматичной Америке взломщик стоит выше суеверий. Там процветает бизнес у определенных людей, которые сдают инструменты для взлома домов в аренду.

Инстинкт, первобытный и животный, временами помогал привлекать преступников к правосудию. Средневековая история о собаке из Монтаржи может быть просто басней, но она опирается на историческое предание, согласно которому после того, как Макэр убил Обри де Мондидье в лесу Бонди, необычайная неприязнь, проявленная собакой к Макэру, впервые вызвала подозрение и привела к судебному поединку, в котором собака одержала победу.
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Иногда высказывалось предположение, что инстинкт животных можно было бы шире использовать в преследовании преступников. Из удивительного интеллекта собак можно извлечь нечто большее, чем хорошо известное безошибочное преследование ищейкой. Мы увидим, как странное беспокойство собаки, принадлежавшей управляющему Уэйнрайта на Уайтчепел-роуд, почти привело к обнаружению останков убитой Гарриет Лейн. Умный зверь постоянно скреб пол, под которым была похоронена несчастная женщина, и его неудобное беспокойство, несомненно, привело к его собственной гибели, ибо говорят, что Уэйнрайт расправился с собакой. В Индии часто выдвигалась идея использования парий для вынюхивания зарытых тел. Однако собаки мало помогли бы, если бы труп лежал на большой глубине под землей, и отсюда возникло предложение воспользоваться более острым чутьем стервятника, проявляемым на более широком пространстве над землей и под ней. Считается, что эту мерзкую птицу невозможно приручить, но она могла бы помочь неосознанно. Стервятники очень любят садиться на одно и то же дерево возле каждой индийской станции, и тщательное наблюдение могло бы выявить направление их полета. Их присутствие в каком-либо конкретном месте стало бы веским основанием для подозрения, что они ищут падаль. Опыт индийской полиции фиксирует множество случаев обнаружения тел с помощью коршунов, стервятников, ворон и диких животных-падальщиков. Вой шакала давал ключ к разгадке; в одном примечательном случае тело убитого ребенка было найдено благодаря рычанию и ссоре шакалов над останками. Убийца, который зарыл свою жертву под грудой камней, вернувшись (старая история) на это место, обнаружил, что оно было разрыто дикими животными.

VI. — ИНСТИНКТ СЛЕДОПЫТА У АВСТРАЛИЙСКИХ АБОРИГЕНОВ.

Странные, почти сверхчеловеческие способности австралийских чернокожих в следовании по невидимым, стертым следам были успешно использованы для раскрытия преступлений. Их чувства зрения, обоняния и осязания аномально остры. Они могут отличать следы потерянных животных друг от друга и следовать по ним на сотни миль. Подобно краснокожим индейцам Северной Америки, они судят по листу, травинке, простому всплеску в грязи; они могут с безошибочной точностью сказать, была ли почва недавно потревожена и даже что по ней прошло.

Примечательный случай произошел в колонии Виктория в 1851 году, когда акционер, направлявшийся в Мельбурн с крупной суммой денег, исчез. Его лошадь вернулась на станцию без всадника, седла и уздечки. Тотчас же были организованы поиски, но они оказались безрезультатными. Следы копыт лошади проследили до самой границы участка, возле которого стояла хижина, занятая двумя пастухами. Эти люди, когда их допросили, заявили, что ни человек, ни лошадь там не проходили. Тогда на службу был привлечен туземец, работавший на станции, и, начав от дома, идя с опущенными глазами и время от времени принюхиваясь к земле, он легко проследил путь лошади до хижины пастухов, где сразу же предложил некоторую информацию. «Два белых человека шли здесь», — сказал он, указывая на признаки, которые мог обнаружить только он один на земле. Через несколько ярдов он закричал: «Здесь драка! здесь большая драка!», и стало видно, что трава была вытоптана. Снова, неподалеку, он закричал в сильном волнении: «Здесь убили — убили!». Тщательный осмотр места показал, что земля была недавно потревожена, а при ее перекопке внизу было найдено большое количество свернувшейся крови.



[image: AN AUSTRALIAN NATIVE TRACKING.  (A Sketch from Life.)]


AN AUSTRALIAN NATIVE TRACKING.


(A Sketch from Life.)




Однако не было ничего, что определенно доказывало бы преступление, и требовались дальнейшие поиски. Чернокожий теперь обнаружил следы людей по берегам небольшого ручья неподалеку, который образовывал границу участка. После долгой засухи ручей превратился в крошечную ниточку, а местами был поглощен песком. Но иногда он собирался в глубокие стоячие лужи, которые отмечали его русло. Каждую из них туземец осмотрел, продолжая находить следы ног на берегу. Наконец группа достигла пруда, большего, чем все остальные, широкого и, по-видимому, очень глубокого. Следопыт, покружив вокруг берега, сказал, что след оборвался, и сосредоточил все свое внимание на поверхности воды, где плавало большое количество темной пены. Немного сняв ее, он попробовал на вкус и понюхал, и решил категорически: «Белый человек здесь».

Пруд вскоре протралили кошками и длинными копьями, и вскоре был поднят большой мешок, в котором, как оказалось, находились изуродованные останки пропавшего акционера. Мешок был утяжелен множеством камней, чтобы он не всплыл на поверхность.

Подозрение пало на двух пастухов, живших в хижине на границе участка. Один был каторжником на условно-досрочном освобождении, другой — дезертиром из полка в Англии. Оба принимали участие в поисках, и оба выглядели очень взволнованными и расстроенными, когда раскрывались удивительные находки чернокожего. Оба также неосторожно настаивали на том, что поисков было достаточно, и протестовали против обследования прудов. Пока это делалось, незамеченные ими, мировой судья и два констебля отправились в их хижину и тщательно обыскали ее. Они сначала отослали старую женщину, которая служила у пастухов прислугой, а затем перевернули все вверх дном. В хижине ничего не нашли, но в пристройке наткнулись на куртку, жилет и две пары брюк, все сильно испачканные свежими пятнами крови. После этого пастухи были арестованы и отправлены в Мельбурн.

Что стало с седельными сумками, в которых убитый вез свои деньги? Предполагалось, что они были спрятаны в каком-то надежном месте, и снова обратились к услугам туземного следопыта. Он начал путь от хижины пастухов и обнаружил, как и прежде, с помощью зрения и обоняния, следы ног двух мужчин, направлявшихся на север. Они привели его к оврагу или сухому руслу, в центре которого была высокая груда камней. Следы заканчивались у камня сбоку, где туземец сказал, что чувствует запах кожи. Когда несколько камней были разобраны, седельные сумки, седло и уздечка были найдены спрятанными во внутреннем углублении. Деньги, мотив убийства, все еще были в сумках — не менее 2000 фунтов стерлингов — и были оставлены там, несомненно, для того, чтобы забрать их в более удобное время.
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Пастухи предстали перед судом, и собранные таким образом доказательства были сочтены присяжными убедительными. Было также доказано, что окровавленная одежда была на заключенных как в день перед убийством, так и в самый день убийства. Химический анализ установил, что пятна были человеческой кровью, а не овечьей, как утверждала защита. Было также показано, что мужчины отсутствовали в хижине большую часть утра в день убийства. Они были казнены в Мельбурне.

Эта необычайная способность следовать по следу характерна для всех австралийских чернокожих. Она была замечательно проиллюстрирована в одном квинслендском деле, где пропал человек, который, как предполагалось, был убит, и чьи останки были обнаружены чернокожими следопытами. Пожилой пастух, долгое время прослуживший на определенной станции, был наконец отправлен с крупной суммой — задолженностью по зарплате. Он отправился вглубь страны, но о нем больше никто не слышал. Различные подозрительные слухи породили веру в то, что он стал жертвой преступления. Была вызвана полиция, которая приступила к тщательному обыску при содействии нескольких чернокожих, обычно слоняющихся без дела по станции. Но они теряли свою природную лень, когда нужно было идти по следу. Теперь они были охвачены сильнейшим возбуждением и с жаром включились в работу, болтая и жестикулируя, с горящими глазами. Никто, глядя на эти глаза, обычно тусклые и подернутые пеленой, не мог бы представить, что они обладают такой зрительной силой или что их владельцы столь проницательны.
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Поиски начались в хижине, которую недавно занимал пастух. Первым делом, лежащим среди золы в очаге, была найдена лопата, которая могла быть использована в качестве орудия нападения; пятна на ней, как заявили чернокожие, были кровью. Несколько подобных пятен были указаны на твердой, хорошо утоптанной земле снаружи, и след привел к ручью или водопою, на берегах которого чернокожие подобрали среди пучков сухой травы несколько прядей рыжевато-белых волос, невидимых для всех остальных. Глубины воды теперь прощупывали длинными шестами, и чернокожие вскоре выловили ботинок с железным каблуком. Считалось, что и волосы, и ботинок принадлежат пропавшему пастуху. Следопыты продолжали находить пряди волос, следуя за ними ко второму водопою, где все следы исчезли, и некоторые предполагали, что тело лежит там на дне. Но не чернокожие, которые утверждали, что его подняли на лошадь для перевозки в более отдаленное место, и в доказательство указали на следы копыт, которые ускользали от наблюдения, пока они их не обнаружили. Следы копыт были большими и маленькими, очевидно, кобылы и ее жеребенка. Тем не менее водопой был тщательно обыскан; чернокожие разделись и ныряли, они нюхали и пробовали воду, но всегда качали головами, и, по правде говоря, во втором ручье ничего не было найдено. Преследование вернулось к следам копыт, и они были прослежены до края зарослей, где на время потерялись.

На следующий день, однако, их снова обнаружили на твердой, голой земле, где почти не было ни травинки. Они вели к далекому краю равнины, к небольшому спиральному столбу, поднимавшемуся в небо. Это были остатки старого и ветхого загона для овец, который был сожжен станционным надзирателем. Этот человек, как следовало бы предположить, все время подозревался в расправе с пастухом из корыстных побуждений, будучи хранителем его сбережений. И вспомнилось, что он несколько раз за последние дни посещал горящий загон. Теперь, когда поисковая группа достигла места, где осталось мало что, кроме обугленных и тлеющих углей, чернокожие с жаром перерыли золу. Внезапно женщина, чернокожая «джин», пронзительно закричала: «Кости здесь», и более тщательный осмотр выявил груду кальцинированных человеческих останков. Небольшие части черепа были еще не до конца сожжены, и было найдено несколько зубов, совершенно целых, полностью избежавших воздействия огня. Вскоре была обнаружена пряжка от ремня, опознанная как принадлежавшая пропавшему пастуху, а также железный каблук от ботинка, соответствующий тому, что был найден в первом водопое. Таким образом, удивительная проницательность чернокожих следопытов раскрыла тайну исчезновения пастуха; но, хотя судьба пастуха была тем самым установлена вне всяких сомнений, доказательств было недостаточно, чтобы доказать вину надзирателя в убийстве.

VII. — БЛИЗОРУКОСТЬ НЕКОТОРЫХ ПРЕСТУПНИКОВ.

Не последними из многих союзников, найденных полицией, являются сами преступники. Их близорукость часто бывает поразительной; даже когда они, казалось бы, наиболее тщательно заметают следы, они пренебрегают какой-то мелкой деталью, бессознательно оставляют какую-то незначительную улику, которая рано или поздно должна их выдать. В одном американском убийстве в Мичигане мужчина убил свою жену ночью, проломив ей голову тяжелой дубиной. Его версия заключалась в том, что в его спальню через окно проник какой-то неизвестный убийца. Эта теория была сразу же опровергнута тем фактом, что окно было по-прежнему прибито гвоздями с одной стороны. Настоящий убийца при планировании преступления вытащил один гвоздь, а другой оставил.

Раскрытию убийц г-на Делааша, мизантропа, жившего с парализованной матерью и одним старым слугой в разрушенном аббатстве в Ла-Глуар-Дье, недалеко от Труа, сильно способствовала неосторожность, с которой преступники забыли забрать записную книжку из сейфа. Убив своих трех жертв, они вскрыли сейф и унесли большое количество ценных бумаг на предъявителя, ибо г-н Делааш был бережливым, состоятельным человеком. Они забрали все золото и банкноты, но оставили документы на право собственности и его памятную книжку, в которой покойный владелец записал стенографией, неразборчивой для воров, номера и описание ценных бумаг, которыми он владел, в основном в российских и английских бумагах. С помощью этих указаний удалось отследить украденные бумаги и задержать воров, у которых они все еще находились, вместе с самой записной книжкой и рядом других ценностей, принадлежавших г-ну Делаашу.

Преступники постоянно «выдают себя» собственной небрежностью, своим глупым, неосторожным поведением. В детективной работе почти аксиомой является наблюдение за местом убийства в ожидании визита преступника, которого, кажется, почти непреодолимо тянет туда. Тот же импульс влечет французского убийцу в морг, где его жертва лежит на всеобщем обозрении. Это настолько хорошо понимают в Париже, что полиция держит офицеров в штатском среди толпы, которая постоянно проходит мимо зеркальных стекол, отделяющих публику от мраморных столов, на которых выставлены тела. Шаги индийского преступника обычно ведут его домой, в свою деревню, за которой индийская полиция устанавливает пристальное наблюдение, когда человека сильно разыскивают. Можно привести многочисленные случаи, когда преступники раскрывают свое преступление неосмотрительным хвастовством: безрассудная демонстрация больших денег теми, кто, казалось бы, был в нищете совсем недавно; самопотакающая расточительность, разбрасывание денег, нередко щеголяние в одежде своих жертв. Любопытным примером пренебрежения обычной предосторожностью был случай с Уэйнрайтом, убийцей Гарриет Лейн, который оставил corpus delicti, уличающее доказательство своей вины, на любопытный взгляд постороннего, пока сам отправился на поиски кэба.

Один из самых примечательных случаев отсутствия сдержанности у крупного преступника и его разоблачения из-за собственной глупости произошел в деле об убийстве в Степни, когда преступник выдал себя полиции, когда они были действительно в тупике, а их недостаток проницательности становился предметом многих едких критических замечаний. Жертвой была пожилая женщина эксцентричного характера и крайне скупых привычек, которая жила совершенно одна, допуская к себе женщину только для помощи по хозяйству на час или два каждый день. Она владела большим количеством недвижимости, сдаваемой внаем рабочему классу. Как правило, она сама собирала арендную плату и, как полагали, время от времени имела дома значительные суммы. Это делало ее пугливой; будучи от природы подозрительной, она укреплялась внутри закрытыми ставнями и запертыми дверями, никогда не открывая никому, пока тщательно не осмотрит посетителя. Не вызвало особого удивления то, что она несколько дней не выходила наружу. В последний раз ее видели вечером 13 августа 1860 года. Когда люди приходили к ней по делам 14, 15 и 16 августа, она не отвечала на их громкий стук, но ее странные привычки были хорошо известны; более того, район был настолько густонаселенным, что считалось невозможным, чтобы она могла стать жертвой преступления.

Наконец, 17 августа сапожник по имени Эмм, которого она иногда нанимала для сбора арендной платы на расстоянии, пришел к адвокатам миссис Элмсли и выразил свою тревогу по поводу ее отсутствия. Полиция была проконсультирована и решила взломать дом. Его владелица была найдена мертвой на полу в кладовой на самом верху дома. Жизнь угасла несколько дней назад, и смерть была вызвана ударами по голове тяжелым молотком штукатура. Тело лежало в луже крови, которая также забрызгала стены, а на полу был отпечаток кровавого следа, направленный наружу из комнаты. Признаков насильственного проникновения в дом не было, и был сделан справедливый вывод, что тот, кто совершил это деяние, был впущен самой миссис Элмсли. Возможную зацепку к преступнику дали несколько рулонов обоев, лежавших возле трупа. Миссис Элмсли имела обыкновение нанимать рабочих от своего имени для проведения ремонта и отделки в своих домах, и признаки указывали на то, что ее посетил один из них, который и совершил преступление. Однако полиция не сделала никаких полезных выводов из этих данных.

Пока они все еще были в тупике, человек по имени Маллинс, штукатур по профессии и бывший член ирландской констебулярной службы, который хорошо знал миссис Элмсли и часто работал на нее, добровольно явился, чтобы пролить свет на тайну. Прошел почти месяц с момента убийства, и он заявил, что в этот период его внимание привлек человек по имени Эмм и его подозрительное поведение. Он следил за ним, часто видел, как тот покидает свой коттедж и крадучись направляется к соседнему кирпичному заводу, каждый раз нагруженный свертком, который он не приносил обратно. Маллинс, предоставив эту информацию совершенно непрошенно, привел полицейских на место и в разрушенную постройку, где был проведен строгий обыск. За каменной плитой они обнаружили бумажный сверток, содержащий предметы, которые были сразу же опознаны как часть имущества убитой женщины. Затем Маллинс сопровождал полицию в дом Эмма и видел, как предполагаемого преступника арестовали. Но к его крайнему изумлению, полиция повернулась к Маллинсу и также взяла его под стражу. Что-то в его манере вызвало подозрение, и справедливо, ибо в конечном итоге он был осужден и повешен за это преступление.
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Здесь Маллинс мог винить только себя. Каков бы ни был импульс — то странное беспокойство, которое часто поражает тайного убийцу, или всепоглощающий страх, что след горяч и его вина должна быть обнаружена, если только он не сможет переложить подозрение, — несомненно, что, если бы не его собственный поступок, он никогда не был бы арестован. Может быть интересно завершить этот случай и показать, как дальнейшее подозрение сосредоточилось вокруг Маллинса. Сверток, найденный на кирпичном заводе, был перевязан кончиком тесьмы и кусочком грязной завязки от фартука. Точно такой же кусок тесьмы был обнаружен в квартире Маллинса, лежащим на каминной полке. Был внутренний сверток, завязанный вощеным шнуром. Идея Маллинса, несомненно, заключалась в том, чтобы предположить, что сапожник Эмм использовал сапожный воск. Но кусок воска был также найден у Маллинса, помимо нескольких предметов, принадлежавших покойной.

Самым убедительным доказательством стало предъявление молотка штукатура, который также был найден в доме Маллинса. Его исследовали под микроскопом, и оказалось, что он испачкан кровью. Маллинс выбросил старый ботинок, который случайно был подобран под окном комнаты, которую он занимал. Этот ботинок точно подходил к окровавленному отпечатку ноги на полу в кладовой миссис Элмсли; более того, два гвоздя, выступающие из подошвы, соответствовали двум отверстиям в доске, и, опять же, отверстие в середине подошвы было заполнено засохшей кровью. Что касается Эмма, то он смог ясно доказать алиби, в то время как были представлены свидетели, которые поклялись, что видели Маллинса, идущего через Степни-Грин на рассвете в день преступления с выпученными карманами, набитыми чем-то, и направляющегося домой; он выглядел очень встревоженным и весь дрожал.

Маллинс был признан виновным без колебаний, и судья выразил полное удовлетворение вердиктом. Дело широко обсуждалось в юридических кругах и в прессе, и все мнения были единодушно враждебны Маллинсу. Осужденный до последнего твердо отрицал свою вину, но оставил бумагу, оправдывающую Эмма. Трудно примирить это с его доносом на этого невиновного человека, кроме как на основании его собственного преступного знания о настоящем убийце. В любом случае, именно он сам первым приподнял завесу и глупо навлек правосудие на самого себя.

Дело Маллинса в некоторых моментах было предвосхищено раскрытием индийского убийства, в котором туземная полиция хитроумно заманила преступника в ловушку, чтобы он помог в собственном разоблачении. Человек в Кумаку по имени Мунглу исчез, и соседа, Мусу, подозревали в расправе с ним. Полиция, не в силах доказать ему убийство, поймала его, принеся ему труп, который, как они заявили, был трупом Мунглу. Муса знал лучше и сказал об этом. Неосмотрительно стремясь снять с себя все подозрения, он сказал полиции, что некий Китру знает, где лежит настоящий труп, и посоветовал им арестовать его. Китру был схвачен и, по сути, признался, что Мунглу похоронен рядом с его домом. Землю вскрыли, и на значительной глубине было найдено тело. Теперь Муса выступил вперед и потребовал признания, а также предложенного вознаграждения за обнаружение. Он, по его словам, первым указал, где спрятано тело. Но Китру стал свидетелем обвинения и поклялся, что видел, как убийство совершили Муса и трое других, и что, поскольку он был очевидцем, они заставили его стать сообщником. Муса был приговорен к пожизненной каторге. В его случае не было необходимости обвинять Китру, и если бы не его услужливость, труп, вероятно, никогда не был бы обнаружен.

VIII. — НЕКОТОРЫЕ НЕОТМЩЕННЫЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ.

Однако бывали случаи, когда раскрытие преступлений терпело более или менее полный крах. Полиция не всегда признает, что преступники остаются неизвестными; у них есть улики, подозрения, веские предположения, даже больше, но в имеющихся доказательствах есть пробел, и попытка судебного преследования означала бы столкновение с неизбежным поражением. По сей день в Скотленд-Ярде считают, что настоящий убийца в загадочном убийстве в Лондоне в семидесятых годах был обнаружен, но дело провалилось из-за хитро спланированного алиби. Иногда арест производится на основаниях, которые дают веские prima-facie доказательства, но дело разваливается в суде. Убийство Берделла в 1857 году в Нью-Йорке было одним из таких. Доктор Берделл был богатым и эксцентричным дантистом, владевшим домом на Бонд-стрит, большую часть которого он сдавал внаем. Одним из его арендаторов была миссис Каннингем, с которой он обручился и на которой, согласно одной версии, женился. В любом случае, они яростно ссорились, и доктор Берделл предупредил ее, что она должна покинуть дом, так как он сдал ее комнаты. На что она многозначительно сказала ему, что он может не дожить до подписания договора. Вскоре после этого он был найден убитым, с пятнадцатью ножевыми ранениями, и были все признаки ожесточенной борьбы. Раны должны
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быть нанесены левшой, а миссис Каннингем, как было доказано, была левшой. Факты были против нее, и она была арестована, но оправдана на суде.

Много позже загадочного убийства в Роуд (Сомерсет) выяснилось, что детективы были абсолютно правы насчет него и что инспектор Уичер из Скотленд-Ярда, возложив вину на Констанс Кент, разработал дело с исключительной проницательностью. Он выявил мотив — ее ревность к маленькому брату, одному из детей от второго брака; он построил умную теорию об украденной ночной рубашке и получил то, что считал достаточным доказательством. Напомним, что это обвинение было осуждено как легкомысленное и несправедливое. Г-н Уичер был настолько подавлен насмешками, что вскоре после этого ушел из полиции и, как говорили, умер от разбитого сердца. Его неудача, как ее называли, бросила подозрение на г-на Кента, отца убитого ребенка, и Гоф, няню мальчика, и оба были задержаны и обвинены, но дела были прекращены. В конце концов, как знает весь мир, Констанс Кент, вступившая в англиканскую монашескую общину, сделала полное признание преподобному г-ну Вагнеру из Брайтона, и она была должным образом осуждена за убийство. Хотя был вынесен смертный приговор, он был заменен, и я держал ее под своим надзором в Миллбанке годами.

Широкая публика может думать, что личность того более позднего злодея, «Джека-потрошителя», так и не была раскрыта. Насколько это касается абсолютного знания, это, несомненно, правда. Но полиция после последнего убийства довела свои расследования до точки сильного подозрения в отношении нескольких лиц, все из которых, как было известно, были убийцами-психопатами, и против троих из них у них были очень правдоподобные и разумные основания для подозрения. В отношении двоих из них дело было слабым, хотя оно основывалось на определенных наводящих фактах. Один был польским евреем, известным сумасшедшим, который находился на свободе в районе Уайтчепел во время убийства и который, развив склонность к убийству, был впоследствии помещен в лечебницу. Этот человек, как говорили, напоминал убийцу по словам единственного человека, который мельком видел его, — полицейского констебля в Митр-Корт. Вторым возможным преступником был русский врач, также душевнобольной, который был каторжником как в Англии, так и в Сибири. Этот человек имел обыкновение носить с собой в карманах хирургические ножи и инструменты; его прошлое было самым худшим, и во время уайтчепелских убийств он скрывался, или, по крайней мере, его местонахождение никогда не было точно известно. Третий человек был того же типа, но подозрение в его случае было сильнее, и были все основания полагать, что его собственные друзья питали к нему серьезные сомнения. Он также был врачом в расцвете сил, считался сумасшедшим или находящимся на грани безумия, и он исчез сразу после последнего убийства, того, что в Миллерс-Корт, 9 ноября 1888 года. В последний день того года, семь недель спустя, его тело было найдено плавающим в Темзе, и, как говорили, оно пробыло в воде месяц. Теория в этом случае заключалась в том, что после его последнего подвига, который был самым дьявольским из всех, его рассудок полностью помутился, он стал яростно безумным и покончил с собой. По крайней мере, существует сильное предположение, что «Джек-потрошитель» умер или был взят под стражу после дела в Миллерс-Корт, которое положило конец этой серии преступлений. Было бы интересно узнать, был ли в этом третьем случае человек левшой или амбидекстром, поскольку оба предположения были выдвинуты медицинскими экспертами после осмотра жертв. Правда, другие врачи не согласились с этим пунктом, что, можно сказать, добавляет еще один к многочисленным случаям, когда медицинские показания были противоречивыми, если не сказать запутанными.

Тем не менее остается неоспоримый факт, неудовлетворительный и тревожный, что многие загадки убийств ставили в тупик все расследования и что длинный список нераскрытых преступлений постоянно пополняется загадочными дополнениями. Однако бытует ошибочное мнение, что такие неудачи чаще встречаются в Великобритании, чем где-либо еще. Без сомнения, британская полиция сильно ограничена рамками закона, которые в Англии всегда действуют в защиту обвиняемого. Но при всех своих преимуществах, возможности производить аресты по подозрению, допрашивать обвиняемых и принуждать к самообличению, континентальная полиция сталкивается со многими отказами. Множество дел «классифицируются», как это официально называется в Париже, — то есть откладываются в долгий ящик навсегда, из-за отсутствия достаточных доказательств для суда, а в некоторых случаях, действительно, нет никакой зацепки вообще. В каждой стране и во все времена, в прошлом и настоящем, были преступления, которые не поддавались раскрытию.

Фейербах в своей записи уголовных процессов в Баварии рассказывает, например, о неразгаданной тайне убийства некоего Руппрехта, известного мюнхенского ростовщика, который был убит в 1817 году в дверях общественного трактира, не доходя пятидесяти ярдов до собственного дома. Тем не менее его убийца так и не был обнаружен. Трактир назывался «ад»; это было место дурного толка, ибо Руппрехт, скупой, прижимистый старый скряга, любил низкое общество и проводил здесь большую часть своих ночей, попивая пиво и отпуская шутки со своими друзьями. Однажды ночью хозяин, возвращаясь из своего погреба, услышал голос на улице, спрашивающий Руппрехта, и, поднявшись в питейный зал, передал сообщение. Руппрехт спустился вниз, чтобы увидеть своего посетителя, и больше не вернулся. Через минуту послышались глубокие стоны, как у человека в припадке или в сильной боли. Все бросились вниз и нашли старика, лежащего в луже крови прямо у входной двери. У него была зияющая рана на голове, но он не был без сознания и продолжал повторять: «Злой негодяй! злой злодей! топор! топор!»
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Рана была нанесена каким-то острым инструментом, возможно, мечом или саблей, которым владела сильная рука. Жертва, должно быть, была застигнута врасплох, когда была повернута спиной. Теория, построенная полицией, заключалась в том, что убийца ждал внутри крыльца вне поля зрения, стоя на каменной скамье в темном углу возле уличной двери; что Руппрехт, не найдя никого, кто мог бы объяснить вызов, выглянул на улицу, а затем собрался вернуться в дом. После того как он повернулся, был нанесен удар. Таким образом, на месте преступления не осталось ни единой улики. Но Руппрехт был еще жив и мог отвечать на простые вопросы. Был вызван судья, чтобы допросить его, и спросил: «Кто ударил тебя?». «Шмидт», — ответил Руппрехт. «Какой Шмидт?». «Шмидт-дровосек». Дальнейшие расспросы вызвали заявления, что Шмидт использовал топор, что он жил в Мосте, что они поссорились некоторое время назад. Руппрехт сказал, что узнал своего нападавшего, и продолжал бормотать: «Шмидт, Шмидт, дровосек, топор». Найти Шмидта было, естественно, первым делом полиции. Имя было таким же распространенным, как Смит у нас, и многие Шмидты были дровосеками. Трое Шмидтов попали под подозрение. Один был известным сообщником воров; другой был близок, но впоследствии был в плохих отношениях с Руппрехтом: это был «Большой Шмидт»; третий, его брат, «Маленький Шмидт», также знал Руппрехта. Все трое, хотя никто не жил в Мосте, были арестованы и представлены Руппрехту, но он никого из них не узнал; и он умер на следующий день, став к концу безмолвным и потеряв сознание. Только первый Шмидт казался виновным; он был сильно взволнован при допросе, путался в показаниях и не мог дать хорошего отчета о том, как он проводил время, когда было совершено преступление. Более того, у него был топор; его осмотрели, и на нем были найдены пятна, несомненно, крови. Его привели в присутствие мертвого Руппрехта, и он был сильно подавлен ужасом и волнением.

Тем не менее после первого обвинения он представил хорошие опровергающие доказательства. Он объяснил пятно тем, что у него была потрескавшаяся рука, которая кровоточила, и когда было указано, что это правая рука, которая находилась бы на другом конце топорища, он смог в ответ доказать, что он левша. Опять же, рана на голове была значительно длиннее лезвия топора, а топор нельзя протянуть после удара. Крики убийцы были услышаны хозяином, спрашивающим Руппрехта, но это был не голос Шмидта. Более того, было алиби, или что-то вроде того. Шмидт был у своей тещи и, как известно, пошел домой незадолго до убийства; вскоре после него жена нашла его в постели спящим. Если бы он совершил преступление, он должен был бы почти сразу выскочить из постели, пробежать более мили, ранить Руппрехта, вернуться, лечь обратно в постель и уснуть, и все это менее чем за час. Далее, достоверными доказательствами было показано, что этот Шмидт ничего не знал об убийстве после того, как оно произошло.

Полиция также осталась ни с чем с «Большим Шмидтом» и «Маленьким Шмидтом», ни один из которых не покидал дом в ночь убийства. Они были не более успешны с другими Шмидтами, хотя каждый носитель этой фамилии был допрошен, и теперь стало ясно, что последние бредящие слова умирающего человека сбили их с пути. Но пока охотились за Шмидтами, полиция не забыла, что Руппрехт также кричал: «Моя дочь! моя дочь!» после того, как был сражен. Это могло быть из желания увидеть ее в свои последние минуты. С другой стороны, он был в ссоре с этой дочерью, и он положительно ненавидел своего зятя. Они, несомненно, были хладнокровной парой, эти Бирингеры, как их называли. Дочь не проявила особых эмоций, когда услышала, что ее отец был смертельно ранен; она смотрела на него, когда он лежал, без эмоций и настолько не потеряла аппетит, что съела целую миску супа в доме. Подозрительно было также то, что она пыталась возложить вину на «Большого Шмидта». Бирингер был человеком высшего сословия, хорошо воспитанным и образованным; и он жил в очень плохих отношениях со своей женой, которая была грубой, вульгарной и с бурным темпераментом, как и ее отец; и однажды по его настоянию она была заключена в тюрьму на сорок восемь часов. Руппрехт встал на сторону дочери и открыто заявил, что, оставляя ей свои деньги, он свяжет их так крепко, что Бирингер не сможет коснуться ни пенни. Это он сказал открыто, и это было истолковано как мотив, почему Бирингер должен устранить его, прежде чем он сможет составить такое завещание. Но Бирингер доказал достаточное алиби; его время было удовлетворительно учтено в ночь убийства. Дочь была оправдана от вины, ибо даже если бы она, женщина, могла нанести такой точный удар, ей не было выгодно убивать отца, который встал на ее сторону против мужа и был на грани составления завещания в ее пользу.

Были произведены другие аресты, горничная Руппрехта сообщила, что три кавалериста, принадлежащие к гарнизонному полку, заходили к ее хозяину в самый день убийства; один из них был должен ему деньги, которые не мог отдать, а другие, как полагали, присоединились к нему в попытке запугать ростовщика. Но дело этих кавалеристов, людей, которые могли владеть тем самым оружием, которое совершило деяние, развалилось из-за ясного доказательства того, что во время убийства они были в другом месте. Единственным изъяном в остальном остром расследовании было то, что сабли всех кавалеристов не были осмотрены до того, как было поднято столько шума вокруг убийства. Но с самого начала внимание было сосредоточено на топорах, которыми владели дровосеки, и вероятное использование сабли было упущено из виду. После кавалеристов пришли еще двое посетителей, и Руппрехт дал им тайную аудиенцию. Один оказался полковым мастером-портным, который искал ссуду и привел с собой свидетеля сделки. Их невиновность также была ясно доказана; и хотя многие другие лица были арестованы, во всех случаях они были отпущены.
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Убийство этого Руппрехта осталось загадкой. Единственным правдоподобным предположением было то, что он был убит каким-то обиженным человеком, каким-то потенциальным заемщиком, которому он отказал, или каким-то должником, который не мог заплатить и подумал, что это самый простой способ погасить свое обязательство. Власти не могли доказать это никому, ибо Руппрехт не вел записей своих сделок; он не умел ни читать, ни писать и держал все свои счета «в голове». Только в редких случаях он вызывал доверенного друга, чтобы просмотреть свои бумаги, когда возникал вопрос об их приведении в порядок или поиске долговой расписки. Никто, кроме самого Руппрехта, не мог дать правильную зацепку; и, как оказалось, он сам направил полицию в неверном направлении.

Многочисленные загадки убийств были внесены американскими уголовными хрониками. Особый интерес представляет дело Мэри Роджерс, «красивой продавщицы сигар» из Нью-Йорка, которая была убита неизвестными лицами в 1840 году, потому что оно легло в основу знаменитого рассказа Эдгара Аллана По «Тайна Мари Роже». Местом действия этого рассказа является Париж, но убийство на самом деле было совершено недалеко от Нью-Йорка. У Мэри Роджерс было много поклонников, но ее характер был хорошим, поведение, казалось, безупречным. Предполагалось, что свое последнее воскресенье она провела с друзьями, но поздно вечером того же дня ее видели с одним спутником в маленьком ресторане недалеко от Хобокена. Поскольку она так и не вернулась домой, ее исчезновение вызвало много волнений, но в конце концов ее тело, сильно изуродованное, было найдено в воде возле пещеры Сибиллы в Хобокене. Было произведено много арестов, но преступление так и не было доказано никому.

Предложенное По решение, ревнивая ярость старого любовника, вернувшегося из плавания, было не более чем изобретательной выдумкой. Среди других, на кого пало подозрение, был Джон Андерсон, торговец сигарами, у которого работала Мэри Роджерс, и оно подкреплялось его бегством после обнаружения убийства. Но когда его арестовали и привезли обратно, он привел то, что было сочтено удовлетворительным доказательством алиби. Андерсон дожил до того, чтобы накопить огромное состояние, и примерно во время его смерти в Париже в 1881 году злые слухи о его соучастии в убийстве были возобновлены, но ничего нового не выяснилось. Говорили, что в свои последние годы Андерсон стал ярым спиритуалистом и что убитая Мэри Роджерс была одним из многих духов, с которыми он общался.

Убийство Мэри Роджерс было не единственной неразгаданной тайной своего класса за Атлантикой. Ему задолго предшествовала та, что известна как «Тайна Манхэттенского колодца». Это убийство произошло еще в 1799 году, когда Нью-Йорк был немногим больше деревни по сравнению с его нынешним размером. Компания «Манхэттен», ныне банк, имела тогда привилегию снабжать город водой. Колодец стоял в открытом поле, и все прохожие имели к нему свободный доступ. Однажды красивая племянница почтенного квакера исчезла; она ушла из дома, как говорили, чтобы тайно выйти замуж, и больше ее не видели, пока ее не выловили из Манхэттенского колодца. Некоторые думали, что она покончила с собой, но предметы ее одежды были найдены на расстоянии от колодца, включая ее туфли, которые она вряд ли сняла бы и оставила там перед тем, как утопиться. Ее муфта, более того, была найдена в воде; зачем ей было сохранять ее до последнего? Подозрение пало на человека, за которого она должна была выйти замуж и который заехал за ней в своих санях после того, как она уже покинула дом. Этого человека судили за убийство, но дело развалилось, и убийство всегда ставило в тупик расследование.

Позже, в 1830 году, была тайна Сары М. Корнелл, в которой подозрение пало на преподобного джентльмена методистского толка, который был оправдан. Опять же, в 1836 году было убийство Хелен Джуитт, которое так и не было раскрыто; и совсем недавно — убийство Райанов, брата и сестры; в то время как убийство Энни Дауни, обычно называемой «Кудрявый Том», нью-йоркской цветочницы, напоминает многие обстоятельства убийств в Уайтчепеле.

Великое преступление, которое полностью поставило в тупик нью-йоркскую полицию, произошло в 1870 году и до сих пор помнится как необычайная тайна. Это было убийство богатого еврея по имени Натан в его собственном доме на Двадцать третьей улице. Он приехал из деревни в июле для религиозной церемонии и ночевал дома. Его два сына, которые занимались бизнесом, также жили в доме на Двадцать третьей улице. Единственным другим обитателем была экономка. Сыновья, вернувшись поздно, один за другим, заглянули к отцу и нашли его мирно спящим. Никакой шум не нарушал дом в течение ночи, но рано утром следующего дня г-н Натан был найден бесформенной массой на полу; он был убит с жестоким насилием, и использованное оружие, «собака» корабельного плотника, лежало рядом с телом, перепачканное кровью и седыми волосами. Карманы покойного были обшарены, и все его деньги и драгоценности исчезли; сейф, стоявший в углу спальни, был взломан, а его содержимое похищено.

Выдвигались различные версии, но ни одна из них не привела к поимке преступника. Подозрение пало на одного из сыновей мистера Натана, но его невиновность была с очевидностью доказана. Другим лицом, которого сочли виновным, был сын штатной экономки, однако это предположение также не подтвердилось. Некоторые представители полиции придерживались мнения, что это дело рук обычного взломщика; другие возражали против этой точки зрения на том основании, что «собака» корабельного плотника не являлась инструментом для взлома жилищ. Было предложено одно изобретательное решение, которое можно порекомендовать автору романов о таинственных происшествиях: оно сводилось к тому, что мистер Натан хранил некие документы, серьезно компрометирующие репутацию лица, с которым он вел дела, и что это лицо спланировало и совершило убийство с целью вернуть их себе. Эта теория не имела под собой четких подтверждений в виде известных фактов; однако мистер Натан был замкнутым, скрытным человеком, который держал все нити своих финансовых дел в собственных руках, и говорили, что никто в его семье, даже жена, не знал, что хранится в его сейфе или что он носит в карманах. Стоит отметить, что эта последняя теория очень напоминает объяснение, предложенное в качестве разгадки нераскрытого убийства Руппрехта в Баварии, которое уже было описано.

В летописях индийских преступлений имеется один или два поразительных случая убийств, которые так и остались нераскрытыми. Мистер Артур Кроуфорд [3] описывает убийство старого ростовщика-марвари, в некоторых деталях повторяющее дела Руппрехта и Натана. Этот ростовщик считался очень богатым. Его дела были обширны, все его соседи в той или иной степени были у него в долгу, и, поскольку он был жестким, неумолимым кредитором, его в целом ненавидели во всем районе.

Он жил в глинобитном доме, расположенном исключительно на первом этаже. Впереди находилась лавка, где он принимал своих клиентов, и в этой комнате, видимой с проезжей части, стоял огромный сундук для документов, в котором он держал бумаги, векселя, долговые расписки, но никогда — деньги. Когда он соглашался выдать ссуду и все формальности завершались, он приносил наличные из тайного вместилища в дальней комнате. В этой комнате, так сказать, своей кладовой, занимавшей один угол в задней части дома, он и спал. В противоположном углу жила его внучка, молодая вдова, которая вела у него хозяйство. Его охранял отряд из двух наемных служащих, которые спали в расположенном неподалеку флигеле.

Однажды ночью внучка, встревоженная странным шумом в спальне старика, встала, зажгла лампу и уже собиралась войти в спальню, как ростовщик появился в дверях; из его рта и ноздрей обильно шла кровь, глаза жутко вылезли из орбит; он явно находился при смерти и почти сразу же рухнул на пол. Внучка позвала сторожей, которые подоспели лишь во время испускания хозяином последних невнятных звуков. Позже при посмертном вскрытии выяснилось, что он был частично задушен и подвергся жестокому насилию. Нападавший, должно быть, тяжело опустился на него коленями, поскольку почти все ребра были сломаны и вонзились в легкие.

Полиция прибыла со всей поспешностью и произвела тщательный обыск в помещении. Вскоре выяснилось, что снаружи в глинобитной стене вблизи постели старика было пробито отверстие. Проем был как раз такого размера, чтобы в него мог пролезть человек. Никаких следов борьбы, кроме крови, которая обильно излилась и залила матрас, не обнаружилось. Как ни странно, грабежа не произошло. Сокровищница ростовщика по-прежнему оставалась в безопасности, замок был цел, а все деньги и ценности найдены нетронутыми: множество мешков с рупиями, жестяной ящик, набитый банкнотами, и сверток, содержащий значительное количество ценных ювелирных изделий. Сундук для документов в лавке также не подвергался какому-либо вмешательству.

Виновные в этом убийстве так и не были обнаружены. Полиция, надеясь поймать их в случае нередкого возвращения на место преступления, тайком обосновалась внутри дома, но не в спальне, где было совершено убийство. Они верно угадали, но замысел полностью провалился из-за их преступной халатности. В спальню две недели спустя снова проникли, причем точно таким же образом, пока беспечные наблюдатели спали в неведении в соседней лавке. Логичный вывод заключался в том, что убийцы вернулись в надежде завладеть частью добычи, которую они упустили в прошлый раз. Но сокровища старика были вывезены, и они ушли разочарованными и с пустыми руками, хотя, к сожалению, избежали поимки.

Тот же автор, мистер Артур Кроуфорд, приводит еще один случай, который относится к категории нью-йоркского убийства Мэри Роджерс
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и наших собственных убийств в Уайтчепеле. Тело женщины прибило волнами к скалам у подножия Северндруга в районе Южный Конкан. Об этом доложили мистеру Кроуфорду, который обнаружил тело прекрасной здоровой молодой магометанки, пробывшей мертвой не более пары часов. Единственным видимым повреждением была тяжелая рваная рана на одном виске, которая должна была сильно кровоточить, но, согласно медицинскому заключению, не была достаточной для того, чтобы вызвать смерть. Казалось вероятным, что она была оглушена ударом и упала в воду, где утонула, либо была сброшена со скал на камни и, потеряв сознание, соскользнула в море. Ее действительно видели переходящей скалы утром в день смерти, и ее легко опознали как жену рыбака, жившего в деревне неподалеку, порт которой был заполнен небольшими суденышками, ходившими вдоль побережья с товарами и пассажирами — таково было единственное судоходство в те дни.

Единственными арестованными оказались двое европейцев, солдат: один — армейский школьный учитель, направлявшийся вверх по побережью в Бомбей, другой — сержант, собиравшийся выйти на пенсию; оба путешествовали на прибрежном судне, которое из-за встречного ветра задержалось немного ниже форта. Их высадили на берег, чтобы немного размяться, и их тут же остановила толпа подозрительных туземцев, обвинивших их в преступлении. Тем не менее при осмотре на их одежде не обнаружилось ни следов крови, ни чего-либо указывающего на борьбу; более того, вскоре было ясно доказано, что их высадили на берег лишь в 10 часов утра, тогда как труп был подобран до 8 часов утра. Дальнейшее расследование показало, что они были людьми безупречной репутации. Однако выяснить удалось лишь туманный слух о том, что у мужа женщины были основания — или он считал, что у него есть основания — обвинить ее в распутстве и он отомстил таким образом.

Другое, более недавнее индийское убийство было близко к тому, чтобы его причислили к нераскрытым. То, что оно было раскрыто и доказано виновным, стало возможным благодаря острому уму местного сыщика, сердара Мир Абдул-Али из бомбейской полиции. Этот способный сыщик, биография которого публиковалась, служил в бомбейской полиции, и его многочисленные успехи показывают, насколько сильно индийская полиция улучшилась за последние годы. Это убийство было известно как дело Парела. Утром 24 ноября 1887 года на открытом участке болота рядом со станцией Элфинстон в Пареле был найден фанерный ящик. Рядом с ним лежало обычное ватное одеяло. Сначала предполагалось, что ящик был украден с железнодорожной станции, и об этом сообщили в полицию. Офицер вскоре прибыл на место и установил, что ящик, от которого исходил неприятный запах, заперт и заколочен. При взломе внутри обнаружились останки женщины, свернутые калачиком и туго утрамбованные, находившиеся в стадии сильного разложения. Лицо было настолько изуродовано, что черты его не поддавались опознанию, однако одежда магометанки, как надеялись, могла привести к установлению личности. По обычаю полиция согнала тысячи людей с помощью ударов в баттаки, или барабан, но никто из осмотровавших тело не смог узнать одежду. К тому же в то время ни в одном доме Бомбея не заявляли об исчезновении женщины.

Абдул-Али проницательно предположил, что либо женщина была совершенно чужой в этих местах, либо ее убили на расстоянии, а ящик с ее останками привезли в Бомбей, чтобы избавиться от него, не привлекая внимания. Этот ящик и послушил уликой. Абдул-Али, следуя своей идее о приезжей незнакомке, распорядился провести обыск в «постоялых дворах», или мусафарханах Бомбея, и в одной из них ящик опознали как собственность патхана по имени Сиед Гуль, который совсем недавно женился на какой-то неизвестной молодой женщине и, по-видимому, бросил ее. По крайней мере, выяснилось, что он внезапно сел на корабль до Адена и в поездке его сопровождали дочь и друг, но не жена. Более того, свидетели теперь были готовы поклясться, что одежда, найденная на трупе в Пареле, очень похожа на ту, что обычно носила молодая жена Сиеда Гуля. Улик было немногим больше чем косвенных, но глава бомбейской полиции уговорил губернатора отправить телеграмму резиденту в Адене с просьбой высматривать трех пассажиров и арестовать их по причаливании. Соответственно, их взяли под стражу и отправили обратно в Бомбей.

Даже теперь дело осталось бы неполным, если бы не признание одного из участников — друга Сиеда Гуля, известного как Нур Магомед. Этот человек, соучастник, по прибытии в Бомбей чистосердечно во всем признался и был допущен в качестве обвинителя-свидетеля (аппровера); если бы не это, преступление, возможно, никогда бы не было раскрыто. Сиед Гуль, судя по всему, незадолго до того прибыл из Карачи, остановился в мусафархане некоего Исмаила Хабиба на Пакмодия-стрит, где вскоре женился на некой Шериф Хатум, с которой познакомился в той же «гостинице», и вся компания поселилась в другом доме на той же улице. Нур Магомед продолжал рассказывать, что муж и жена вскоре поссорились из-за владения драгоценностями последней, и их разногласия до такой степени обострились, что Сиед Гуль решил убить женщину. Он осуществил свой замысел при помощи друга, используя пару длинных железных щипцов, которыми он сдавливал ей горло, пока она не умерла от удушья. Остальная часть преступления развивалась по не столь уж необычному сценарию: упаковка трупа в деревянный ящик, изготовленный по заказу Сиеда Гуля плотником, и его перевозка на телеге, запряженной буйволами, в окрестности станции Элфинстон, где убийцы за несколько мелких монет наняли человека присмотреть за ним во время их временного отсутствия. Однако они не собирались возвращаться; более того, они тут же сели на пароход, шедший в Аден, а оставленный присматривать за ящиком мужчина забрал его к себе домой, где он и оставался, пока тот не встревожился из-за уже упоминавшегося неприятного запаха. Тогда он благоразумно решил избавиться от него, перевезя на то место, где его и обнаружили. [4]
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Счет нераскрытым убийствам никогда не закончится, и к нему постоянно делаются дополнения. В нашей стране новые дела возникают из года в год, и потребовались бы целые тома, чтобы закаталогизировать их все. Я упомяну лишь одно или два из них, просто чтобы подчеркнуть ту мораль, что полиция зачастую по-прежнему совершает ошибки, даже в эти последние дни просвещенных исследований, когда так многое играет на руку правосудию. Так, убийство на Бертон-Кресент в декабре 1878 года должно всегда ставиться в упрек полиции. Пожилая вдова по фамилии Сэмюэл жила в доме на Бертон-Кресент, но не держала у себя прислуги и принимала жильца, хотя обладала независимым достатком. Жилец этот был музыкантом в театральном оркестре, отсутствовал большую часть дня и возвращался поздно к ужину. Одним вечером не оказалось ни ужина, ни миссис Сэмюэл, однако, начав поиски, он обнаружил ее мертвое тело в кухне, лежащее в луже крови. Полиция вызвала врача для осмотра трупа, и выяснилось, что миссис Сэмюэл забили до смерти обломком вешалки для шляп, на котором все еще оставалось множество крючков. Карман ее платья был срезан, а пара ботинок пропала, но никакого другого имущества тронуто не было. Ничего не могло произойти до позднего полудня, поскольку трое рабочих, к которым, судя по всему, не было никаких подозрений, находились в доме до того момента, а горничная, помогавшая по хозяйству, ушла, оставив миссис Сэмюэл живой и невредимой в 4 часа дня. Был произведен лишь один арест — женщины по имени Мэри Донован, которую неоднократно оставляли под стражей по ходатайству полиции, однако против нее не нашлось достаточных доказательств, чтобы санкционировать ее предание суду. Убийство на Бертон-Кресент остается загадкой по сей день.

Такова же судьба дела лейтенанта инженерных войск Ропера, убитого в Чатеме 11 февраля 1881 года. Этот молодой офицер, проходивший курс военно-инженерного дела, был найден мертвым у подножия лестницы, ведущей к его жилым помещениям в Бромптонских казармах. Он был застрелен из револьвера, причем шестизарядное оружие подобрали на небольшом расстоянии от тела: один патрон был выпущен, а остальные пять камор по-прежнему были заряжены боевыми патронами. Единственным предположением было то, что целью убийства являлся грабеж, личное ограбление. Мистер Ропер покинул офицерское собрание раньше обычного, между 8 и 9 часами вечера, под тем предлогом, что ему нужно написать письма домой с известием о его скором прибытии в короткий отпуск. Другой офицер составил ему компанию на части пути к Бромптонским казармам, но оставил его, чтобы посетить какое-то развлечение, так как Ропер отказался идти сразу по названной причине, но пообещал присоединиться к нему позже.

Несчастный офицер был совершенно без сознания, когда его нашли, и хотя он прожил еще около сорока минут, к нему так и не вернулся дар речи, поэтому он не смог дать никаких указаний относительно своего нападавшего. Рядом с ним была обнаружена кочерга, принадлежавшая мистеру Роперу, из чего был сделан вывод, что перед нападением он зашел в свою комнату и схватил кочергу как единственный инструмент самообороны, оказавшийся под рукой. Не было получено ни малейшей улики, которая помогла бы разрешить эту загадку; за информацию предлагались награды, но все в конце концов оказалось напрасным, и полиции пришлось признать себя полностью сбитой с толку. Мистер Ропер был исключительно перспективным молодым офицером; он только что с большими успехами завершил курс обучения, и, как говорили, в тот роковой вечер он пребывал в прекрасном расположении духа и отличном здравии, так что не было абсолютно ничего, что могло бы подтвердить версию о самоубийстве — напротив, все ее опровергало.

IX. СЛОВО В ЗАЩИТУ ПОЛИЦИИ.

Если взглянуть на дело в целом в противостоянии между преследуемыми и преследователями, можно с полным правом считать, что окончательный перевес остается за последними. Давайте вспомним, что о единичном случае неудачи со стороны полиции мы слышим гораздо чаще, чем о девяноста девяти ее победах. О провале возвещают громогласно, тогда как успехи почти незаметно перекочевывают в великую сокровищницу криминальных сводок и судебной или полицейской статистики.

По меньшей мере следует сказать, что элементарная справедливость обязывает нас отдать должное неустанной активности и непрерывным, кропотливым усилиям стражей общественного благополучия. Их методы являются результатом долговременного и терпеливого опыта, развиваемого и совершенствуемого с течением времени, и они заслужили, если не всегда добивались, успех. Возможно, обычный детектив работает несколько чересчур открыто — по крайней мере, в нашей стране; возможно, его лицо и, до недавнего времени, его ботинки были слишком хорошо известны в кругах, которые обычно посещает его добыча. Опять же, порой может наблюдаться вялость в преследовании, пренебрежение первыми уликами или их упущение из виду. Благонамеренные, но упрямые люди не умеют сохранять абсолютно непредвзятый ум: они способны слишком долго и слишком цепко держаться за первоначальную гипотезу, подгоняя свои мнения и навязывая приобретенные факты так, чтобы те соответствовали этой теории, и тем самым продвигаясь все дальше и дальше по ложному пути. «Наблюдение» за подозреваемыми не всегда приносит плоды и может зайти слишком далеко; более того, оно порой выполняется настолько неуклюже, что настораживает объект слежки и полностью сводит на нет преследуемую цель. Но придавать чрезмерное значение подобным недостаткам было бы поистине придирчивостью. Гораздо справедливее с признательностью принять подавляющий перевес заслуг полиции и воздать ей должное за достигнутые результаты.
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Часть II. СУДЕБНЫЕ ОШИБКИ.



ГЛАВА I. СУДЕБНЫЕ ОШИБКИ.



Судья Камбо с Мальты — Д'Англады — Убийство мадам Мазель — Казнь Уильяма Шо за убийство своей дочери — Шортмейкер из Дилла и предполагаемое убийство боцмана — Трактирщик Брюнель — Дюмулен, жертва шайки фальшивомонетчиков — Знаменитое дело Каласа в Тулузе — Грубое извращение правосудия в Нюрнберге — Синий драгун.


Уголовные летописи всех стран фиксируют случаи осуждения невиновных людей судебным порядком на основаниях, которые казались достаточными в тот момент, но в конечном счете оказались ошибочными. Там, где в распоряжении имеются лишь косвенные улики, совершались страшные ошибки, и когда позднее на свет появляются новые факты, непоправимое уже оказывается содеянным. В этих причинах судебных заблуждений есть определенное сходство: яркое внешнее сходство между настоящим преступником и кем-то другим; странные, вызывающие подозрения факты, подтверждающие первое сильное предположение — например, нахождение подозреваемого неподалеку от места преступления, оброненные им неосторожные слова, обнаружение у него предметов, владение которыми было истолковано неверно или создало ложное впечатление. Нередко внезапное обвинение порождало замешательство и, как следствие, веское предположение о виновности. Либо обвиняемый, будучи абсолютно невиновным, проявлял слабость и выдумывал фальшивую защиту — как в деле, приведенном сэром Эдвардом Коком и касающемся мужчины, обвиненного в убийстве своей племянницы. Подсудимый выставил вместо жертвы другую племянницу, чтобы доказать, будто предполагаемого убийства никогда не было. Обман раскрылся, его вину сочли доказанной, и он заплатил за это своей жизнью. С другой стороны, изощренное коварство истинного преступника слишком часто преуспевало в том, чтобы со всеми признаками правдоподобия переложить вину на чужие плечи.

СУДЬЯ КАМБО С МАЛЬТЫ.

Любопытная старинная история о судебном убийстве, вызванном одержимостью судьи, содержится в летописях Мальты периода правления ордена Госпитальеров в начале XVIII века. Этот судья по фамилии Камбо, проснувшись рано утром, услышал драку на улице прямо под своим окном. Выглянув наружу, он увидел, как один мужчина ударил ножом другого. Раненый, спасавший свою жизнь, пошатнулся и упал. В этот момент с убийцы слеро кепи, и его лицо на секунду полностью открылось взгляду судьи сверху. Затем, быстро подняв головной убор, преступник побежал дальше, выбросив по пути ножны своего ножа, и, свернув на другую улицу, скрылся.

Все еще раздумывая, как ему поступить, судья увидел приближавшегося к месту убийства пекаря, разносившего хлеб. Не доходя до того места, где лежал труп, тот заметил ножны от стилета, поднял их и положил в карман. Продолжая путь, он натолкнулся на тело. Обязанный ужасом при виде увиденного и потеряв всякий самоконтроль, он побежал и спрятался, опасаясь, как бы его не обвинили в преступлении. Но в тот же момент на улицу вступил полицейский патруль и заметил, как он скрывается ровно тогда, когда они подошли к телу убитого. Стражи порядка закономерно заключили, что беглец и есть преступник, и предприняли его усердные поиски. Когда они вскоре поймали его, он оказался растерянным и путался в словах, став жертвой дурных предчувствий из-за того подозрительного положения, в котором он очутился. Его обыскали, и в кармане обнаружили ножны от стилета. Во время судебного разбирательства выяснилось, что ножны точно подходят к ножу, лежавшему рядом с трупом. Пекаря незамедлительно взяли под стражу и увезли в тюрьму.

Все это происходило на глазах у судьи, однако он не вмешался, чтобы защитить невинного человека. Полиция пришла и доложила как об убийстве, так и об аресте; тем не менее он не произнес ни слова. В то время он являлся председательствующим судьей в уголовном суде, и именно перед ним в конце концов предстал несчастный пекарь. Камбо был тупым, глупым человеком и теперь вообразил, будто ему запрещено руководствоваться собственными частными познаниями в рассматриваемом им деле — что он обязан вести процесс в соответствии с...
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показаниями свидетелей. И вот он восседал на скамье судей, выслушивая косвенные доказательства против человека, в невиновности которого у него не было ни малейших сомнений. Увидев, чтоликáтельств недостаточно и они составляют лишь то, что по мальтийскому закону именуется semi prova, полудоказательством, он приложил все усилия, чтобы заставить подсудимого признаться в преступлении. Потерпев в этом неудачу, он приказал «подвергнуть пекаря допросу с пристрастием», в результате чего тот под пыткой оговорил себя в том, чего не совершал. Теперь Камбо был полностью удовлетворен: обвиняемый, невиновный по сути, был виновен по закону, и, таким образом убедив себя в правомерности своих действий, он довел свою странную логику до конца и приговорил пекаря к смертной казни. «Ужасно и рассказывать, — гласит старинная хроника, — как несчастный мученик вскоре после этого претерпел приговор закона».
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Печальная правда открылась наконец, когда настоящий убийца, будучи изобличенным и осужденным за другое преступление, признался в совершении того убийства, за которое напрасно пострадал пекарь. Он воззвал к самому судье Камбо с требованием подтвердить это заявление, так как знал, что судья видел его. Великий магистр Мальтийского ордена потребовал от судьи Камбо защитить себя от этого тяжелого обвинения. Камбо открыто признал свои действия, но по-прежнему настаивал на том, что лишь исполнял свой долг и что поступил абсолютно правильно, отправив невиновного человека на позорную смерть, дабы не идти наперекор собственным юридическим принципам. Великий магистр обладал более широкими взглядами и присудил судью к разжалованию и лишению должности, одновременно предписав ему выплатить щедрое содержание семье своей жертвы.

Д'АНГЛАДЫ.

Вопиющая судебная ошибка была совершена в Париже ближе к концу того же столетия, главным образом из-за упрямого упорства генерал-лейтенанта полиции в том, что он якобы раскрыл истинных виновников кражи. Косвенные улики были приняты за неопровержимые доказательства, несмотря на безупречную репутацию и высокое социальное положение обвиняемого.
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BRANDING IRONS, FROM THE CHÂTELET PRISON.
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Маркиз д’Англад со своей женой жил в одном доме с графом и графиней де Монгомри; это происходило на улице Рю-Рояль, в лучшем квартале Парижа, и обе семьи вели роскошный образ жизни. Монгомри были состоятельнее, имели много слуг и конюшню, полную лошадей и экипажей. Д’Англад тоже содержал экипаж, но его доход, как говорили, во многом зависел от выигрышей за игорным столом. Обе семьи поддерживали самые дружеские отношения, часто навещали друг друга и отвечали взаимностью на приглашения. Когда граф с графиней уезжали в свое загородное поместье, д’Англады нередко сопровождали их.
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(From a Drawing by Moanet.)


Так должно было случиться и в один из разов, но в самый последний момент маркиз д’Англад попросил извинить его из-за нездоровья жены. Монгомри уехали одни, но взяли с собой большинство слуг. Вернувшись в Париж на день раньше, чем их ожидали, они обнаружили дверь своих апартаментов открытой, хотя перед отъездом она была заперта. Чуть позже зашел д’Англад. Поужинав с другими друзьями и услышав, что Монгомри дома, он заглянул засвидетельствовать свое почтение. К нему присоединилась мадам д’Англад, и компания разошлась лишь поздно ночью. Никаких подозрений насчет чего-либо дурного тогда не возникало.

Однако на следующее утро граф де Монгомри обнаружил, что стал жертвой крупной кражи. Его сейф был открыт с помощью фальшивого ключа, и из него похитили тринадцать мешков серебра на сумму 13 000 франков и 11 000 франков золотом, а также сто луидоров чеканки нового образца и ценное жемчужное ожерелье. Вызвали полицию, и их начальник, генерал-лейтенант, заявил, что вором должен быть кто-то, проживающий в этом доме. Подозрение, судя по всему, сразу пало на д’Англадов, хотя они сами охотно предложили обыскать их помещения. Обыск незамедлительно провели, и все их сундуки, кровати, шкафы и прочие вместилища в занимаемых ими комнатах были тщательно перевернуты вверх дном. Оставались лишь чердаки, и д’Англад с готовностью сопроводил туда офицеров. Его жена, будучи больной и слабой, осталась внизу.

Здесь, на чердаке, проверяющие наткнулись на семьдесят пять луидоров упомянутого выше типа, завернутых в обрывок печатной бумаги — часть генеалогического древа, которую Монгомри сразу же опознал как свою. Полиция теперь возжелала повесить кражу на д’Англадов, и их подозрения усилились из-за смущения несчастного мужчины, когда его попросили в качестве проверки отсчитать деньги перед всеми. Он дрожал, что являлось дополнительным симптомом вины. Тем не менее при последующем осмотре нижнего этажа, в части, занимаемой слугами Монгомри, были получены гораздо более изобличающие доказательства против последних. В комнате, где они спали, обнаружили пять недостающих мешков с серебром, полностью наполненных, и шестой — почти полный. Никого из этих слуг не допросили, хотя они подходили на роль виновных ничуть не меньше, чем обвиняемые — даже больше. Но полиция думала лишь об аресте д’Англадов, один из которых был заключен в Шатле, а другая — в тюрьму Фор-л'Эвек.

Судебное преследование носило крайне злобный и беспощадный характер. Те, кто восседал на судейских местах, предвзято отнеслись к делу во вред д’Англаду и, поскольку он продолжал настаивать на своей невиновности, приказали подвергнуть его пыткам с целью исторгнуть признание. Он оставался непреклонным до конца, вскоре был признан виновным, несмотря на эти неполные улики, и приговорен к каторге пожизненно, а его жена — к изгнанию из Парижа вместе с прочими наказаниями и поражением в правах. Д’Англада приговорили к отправке в цепях (chaîne) в составе партии каторжников, направляемых в Тулон, и, претерпев невообразимые мучения в пути, он скончался от истощения в Марселе. Его супругу упрятали в подземное подземелье, где она разрешилась от бремени девочкой, и оба они наверняка погибли бы от суровости своего заключения, если бы вдруг не открылась правда и их не освободили как раз вовремя, чтобы избежать смерти.

Анонимное письмо дошло до друга д’Англадов от человека, собиравшегося стать монахом, которого снедало не дававшее ему покоя раскаяние. Этот человек был одним из нескольких сообщников и заявлял, что, насколько ему известно, главным исполнителем кражи являлся раздатчик милостыни графа де Монгомри, священник по имени Геньяр, который украл деньги при поддержке соучастников — главным образом некоего Белестра, который из большой нужды внезапно и загадочным образом разбогател. Геньяр и Белестр уже находились под стражей за уличную драку, и при допросе они во всем признались. Геньяр сделал слепки с ключей графа и передал их Белестру, который изготовил фальшивые ключи, отмыкавшие сейф. У Белестра также обнаружили дорогое жемчужное ожерелье.

Настоящих преступников допросили и подвергли пыткам, после чего они полностью оправдали д’Англада. Невиновного маркиза нельзя было вернуть к жизни, однако для его жены собрали крупную сумму — около 4 000 фунтов стерлингов — в качестве небольшой компенсации за учиненную над ней грубую несправедливость. Графу де Монгомри также было предписано вернуть конфискованное имущество или выплатить его денежный эквивалент.

МАДАМ МАЗЕЛЬ.

Одно из самых ранних тяжелых судебных заблуждений, встречающихся во французских хрониках, обычно именуется делом мадам Мазель — знатной дамы, жившей в большом особняке, где она сама занимала два этажа: первый этаж под приемные комнаты, а второй (в англ. традиции first floor) — под спальню и личные покои. Главная дверь ее спальни запиралась изнутри на пружинный замок, и когда хозяйка удалялась на ночь, доступа снаружи не было, за исключением особого ключа, который всегда оставляли на стуле внутри комнаты. Две другие двери ее спальни выходили на черную лестницу, но они постоянно держались запертыми. На третьем этаже (second floor) размещался лишь семейный капеллан, а выше, на четвертом этаже (third floor), находилась прислуга.

В воскресный вечер хозяйка ужинала с аббатом, как это у нее заведено; затем отправилась в спальню, где за ней ухаживали горничные. Ее дворецкий по имени Ле Брен пришел за распоряжениями на следующий день, а затем, когда горничные удалились, оставив ключ на стуле внутри, как обычно, он тоже ушел, защелкнув за собой пружинную дверь.

На следующее утро не было никаких признаков движения со стороны хозяйки ни в семь часов утра (время ее пробуждения), ни в восемь — она по-прежнему молчала и не звала слуг. Дворецкий Ле Брен и горничные начали беспокоиться, и в конце концов вызвали сына хозяйки, который был женат и жил в другом месте. Он выразил опасения, что его мать больна или случилось нечто худшее; пригласили замочника, и дверь вскоре взломали.
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Ле Брен вошел первым и сразу бросился к постели. Раздвинув полог, он увидел зрелище, заставившее его громко воскликнуть: «Мою госпожу убили!», и за этим возгласом последовал поступок, который впоследствии обернулся против него. Он открыл шкаф и достал сейф. «Он тяжелый, — произнес он. — Во всяком случае, грабежа не было». Убийство было совершено с ужасающей жестокостью. Бедная женщина отчаянно боролась за жизнь; ее руки были сплошь иссечены и истерзаны, а на теле насчитывалось добрых пятьдесят ранений. В золе камина обнаружили сильно испачканный складной нож. Среди постельного белья подобрали кусок грубого кружевного шейного платка и салфетку с семейным гербом, свернутую в виде чепца. Ключ от двери спальни, лежавший на стуле, исчез. Ничего особенного похищено не было. Драгоценности не тронули, но сейф вскрыли и забрали часть золота.

Подозрение сразу пало на дворецкого Ле Брена. Рассказанная им история играла против него самого. Он утверждал, что после ухода от хозяйки спустился на кухню и уснул там. Проснувшись, он к своему удивлению обнаружил входную дверь настежь. Он закрыл ее, запер и отправился в собственную спальню. Утром он выполнял работу как обычно, пока не поднялась тревога: ходил на рынок, заходил к жене, жившей неподалеку, и попросил ее припрятать для него немного денег — золотых крон и луидоров. Это было все, что он мог рассказать, однако при обыске у него в кармане обнаружили ключ: фальшивый или отмычку, бородки которой были недавно подпилены, причем она подходила почти к каждому замку в доме, включая входную дверь, переднюю и черную дверь спальни хозяйки. Салфетку-чепец примерили ему на голову, и она пришлась впору. Его арестовали и вскоре отдали под суд.

Не утверждалось, что он совершил убийство лично. На его одежде не нашли следов крови, хотя на теле имелись царапины. На чердаке обнаружили сильно испачканную кровью рубашку, но она не подходила Ле Брену и не походила ни на одну из тех, что были у него в собственности. Обрывок грубого кружева также не соответствовал ни одному из его галстуков; напротив, горничная заявила, что, по ее мнению, узнает в нем вещь, которую стирала для Берри, бывшего некогда лакеем в этом доме. Предполагалось, что Ле Брен провел в дом какого-то сообщника, который скрылся после выполнения своего замысла. Это подтверждалось состоянием дверей, не имевших признаков взлома, и обнаружением фальшивого ключа Ле Брена.

Ле Брен был человеком безупречной репутации, верой и правдой служившим семье двадцать девять лет, и «считался хорошим мужем, хорошим отцом и хорошим слугой», однако обвинение казалось уверенным в его виновности и предало его пыткам. В отсутствие реальных улик надеялись, следуя жестокому обычаю того времени, исторгнуть из обвиняемого саморазоблачающие признания. Применили «чрезвычайный допрос с пристрастием», и несчастный человек скончался на дыбе, до самого конца доказывая свою невиновность.
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Месяц спустя обнаружился истинный преступник. Полиция Сенса арестовала торговца лошадьми по имени Берри — человека, который состоял у мадам Мазель в лакеях, но был уволен. При нем нашли золотые часы, вскоре опознанные как принадлежавшие убитой женщине. Его доставили в Париж, где его опознал кто-то видевший его выходящим из дома мадам Мазель в ночь убийства, а цирюльник, бродящий его на следующее утро, показал, что его руки были сильно исцарапаны. Берри утверждал, что убивал кошку. Подвергнутый пыткам перед тем, как его колесовали, он во всем признался. Сначала он приплел сына и невестку мадам Мазель, но перед самой смертью отказался от этих обвинений и заявил, что вернулся в дом с твердым намерением совершить убийство. Он пробрался внутрь незамеченным в пятничный вечер, поднялся на чердак четвертого этажа и пролежал там в укрытии до воскресного утра, питаясь все это время яблоками и хлебом. Когда он понял, что хозяйка ушла к обедне, он украдкой спустился в ее спальню, где попытался спрятаться под кроватью. Она оказалась слишком низкой, и он вернулся на чердак, сбросил сюртук и жилет, после чего обнаружил, что теперь может забраться под кровать. Шляпа мешала ему, поэтому он соорудил из салфетки чепец. Он пролежал в укрытии до ночи, затем вылез и, закрепив шнуры звонков, разбудил хозяйку и потребовал денег. Она храбро сопротивлялась, и он нанес ей множество ножевых ранений, пока она не умерла. Затем он взял ключ от сейфа, открыл его и унес все золото, какое смог найти; после этого, воспользовавшись ключом от спальни, лежавшим на стуле у двери, он вышел, переоделся в свою одежду на чердаке и спустился вниз. Поскольку входная дверь была лишь задвинута на засов, он легко открыл ее, оставив незапертой за собой. Он собирался бежать по веревочной лестнице, которую принес с собой специально для того, чтобы спуститься с первого этажа, но в этом не оказалось необходимости.

Можно заметить, что это признание не противоречило причастности Ле Брена. Но следует полагать, что Берри привлек бы к делу Ле Брена, будь тот сообщником, пусть даже это никак не уменьшило бы его собственную вину или наказание.

УИЛЬЯМ ШО.

В Британии в перечень судебных ошибок входит дело Уильяма Шо, осужденного за убийство своей дочки в Эдинбурге исключительно на основании ее собственных криков о его дурном обращении. Они находились в плохих отношениях, поскольку дочь поощряла ухаживания человека, которого отец люто ненавидел за распутный и разгульный образ жизни. Однажды вечером между отцом и дочерью вспыхнула очередная ссора, и были произнесены горькие слова, услышанные соседом. Шо занимали одну из многоквартирных квартир, которые до сих пор можно увидеть в Эдинбурге, и их этаж — прототип современной популярной формы жилья в Париже и Лондоне — примыкал к квартире некоего человека по фамилии Моррисон.

Слова, произнесенные Кэтрин Шо, поразили и шокировали Моррисона. Он услышал, как она несколько раз повторила: «Жестокий отец, ты — причина моей смерти!» За этим последовали жуткие стоны. Было слышно, как Шо вышел, и соседи сбежались к его двери, требуя впустить их. Поскольку никто не отворял, а внутри теперь царило полное молчание, позвали констебля, чтобы выломать дверь, и девушку обнаружили плавающей в крови, с ножом рядом. Ее допросили по поводу услышанных слов, спросили, убил ли ее отец, и она оказалась лишь способна утвердительно кивнуть головой, как показалось очевидцам.

В этот момент вернулся Уильям Шо. Все взгляды устремились на него; он побледнел при встрече с полицией и прочими людьми в своей квартире, а затем забился в сильной дрожи, увидев мертвое тело дочери. Столь явные признаки вины полностью подтверждали изобличающие слова покойной. Наконец, с ужасом было замечено, что на его руках и рубашке кровь. Его немедленно доставили к мировому судье и предали суду. Обстоятельства складывались против него полностью. На свою защиту он признал факт ссоры и назвал ее причину, но заявил, что ушел из дома в тот вечер, оставив дочь невредимой, и что ее смерть можно объяснить лишь самоубийством. Он объяснил пятна крови тем, что несколькими днями ранее ему пустили кровь и повязка развязалась. Обвинение опиралось на очевидные факты, главным образом на слова девушки: «Жестокий отец, ты — причина моей смерти!» — и ее подразумеваемое обвинение в последние минуты жизни.

Шо был должным образом осужден, приговорен к смерти и казнен на Лейт-Уолк в ноябре 1721 года при полном одобрении общественного мнения. Тем не менее невиновность, на которой он настаивал даже на эшафоте, ясно открылась на следующий год. Квартиросъемщик, вселившийся в квартиру Шо, нашел там бумагу, которая соскользнула вниз через щель возле дымохода. Это было письмо, написанное Кэтрин Шо, в чем были абсолютно уверены эксперты по почерку, и адресованное ее отцу; в нем она упрекала его за жестокость. Она настолько отчаялась выйти замуж за того, кого любила, и была так тверда в решении не принимать мужчину, которого отец пытался ей навязать, что решилась покончить с жизнью, ставшей для нее бременем. «Смерть мою, — продолжала она, — я возлагаю на твою совесть. Когда ты прочтешь это, вообрази себя тем нелюдем, что вонзил нож в грудь несчастной Кэтрин Шо!»

Это письмо, вызвавшее множество тодков, в конце концов попало в руки властей, которые, удостоверившись в его подлинности, приказали снять тело Шо с виселицы, где оно все еще висело в цепях, и предать земле по христианскому обычаю. В качестве дальнейшего, хотя и несколько запоздалого восстановления его чести, над его могилой взмахнули знаменем.
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ШОРТМЕЙКЕР И БОЦМАН.

Еще более любопытна история шортмейкера, который много лет назад отправился провести Рождество к матери неподалеку от Дилла. По дороге он провел ночь на постоялом дворе в Дилле и делил постель с дядей хозяйки — боцманом ост-индского судна, который только что сошел на берег. Утром дядя пропал, постель была насквозь пропитана кровью, а молодой шортмейкер исчез. Кровавые следы быстро обнаружили по всему дому и за его пределами, вплоть до оконечности причала. Естественно, был сделан вывод, что боцман убит, а его тело брошено в море. Из-за молодого человека немедленно подняли тревогу, и тем же вечером его арестовали в доме матери.

Его взяли с поличным, с неопровержимыми доказательствами вины. Его одежда была испачкана кровью; в карманах находились нож и странная серебряная монета, причем в отношении обоих предметов свидетели с полной уверенностью утверждали, что они принадлежали пропавшему боцману. Улики выглядели настолько убедительно, что защита подсудимого, искусно выстроенная, но крайне маловероятная, не вызвала доверия. Его рассказ сводился к тому, что он проснулся ночью и спросил у боцмана дорогу в сад, но не смог открыть заднюю дверь и одолжил у соседа складной нож, чтобы приподнять защелку. Когда он вернулся в постель, боцмана уже не было; зачем и куда тот делся, он понятия не имел.

Юношу признали виновным и отправили на виселицу, но по странной счастливой случайности он избежал смерти. Казнь исполнили настолько небрежно, что его ноги касались земли, а когда тело сняли, друзья быстро привели его в чувство. Они заставили его уехать, как только он смог передвигаться, и он отправился в Портсмут, где завербовался на военный корабль, собиравшийся к зарубежным берегам. По возвращении из Вест-Индии три года спустя для получения расчета он уже заслужил звание помощника шкипера и с радостью нанялся на другое судно. Первым человеком, которого он встретил на борту, оказался... боцман, которого он якобы убил!

Данное объяснение звучало достаточно странно. В день предполагаемого убийства цирюльник пустил боцману кровь из-за боли в боку. Во время отсутствия соседа по постели повязка на руке развязалась, кровь хлынула потоком, и он в спешке встал, чтобы отправиться на поиски цирюльника. Как только он вышел на улицу, его схватили вербовщики (press-gang) и поволокли к причалу. Там поджидала шлюпка с военного корабля, и его увезли на судно, стоявшее на рейде Даунс, которое взяло курс прямо на Ост-Индию. Он и не думал связываться с друзьями; в те времена эпистолярный жанр не был особо популярен.

В отношении этой истории, опирающейся главным образом на местное предание, высказывались сомнения. Поскольку тело не нашли, вынесение обвинительного приговора в убийстве представляется маловероятным. Из различных обстоятельств, на которых она строилась, владение ножом нашло объяснение, а вот владение серебряной монетой — нет. Выдвигалось предположение, что, когда шортмейкер вытаскивал вещи из кармана боцмана, монета застряла между лезвиями ножа.

ТРАКТИРЩИК БРЮНЕЛЬ.

Изощренное коварство преступника в заметании следов никогда не увенчивалось большим успехом, чем в деле Брюнеля — трактирщика из деревни близ Халла. Путника остановили на дороге и ограбили, похитив кошелек с двадцатью гинеями. Однако он продолжил путь невредимым, в то время как разбойник ускакал в другом направлении.

Вскоре путник добрался до трактира «Белл», содержащегося Брюнелем, которому он и поведал о своем злоключении, добавив, что вор несомненно будет пойман, поскольку украденное золото было помечено — таково было его правило в поездках. Заказав ужин в отдельной комнате, джентльмен вскоре услышал хозяина, который выслушал рассказ и теперь желал узнать, в котором часу произошло ограбление.

— Как только спустилась ночь, — ответил путешественник.

— Тогда я, возможно, смогу отыскать вора, — заявил хозяин. — Я крепко подозреваю одного из своих слуг по имени Джон Дженнингс, и вот по какой причине. Этот малый в последнее время щедр на деньги. Сегодня днем я посылал его разменять гинею. Он вернулся, сказав, что разменять не удалось, и поскольку он был выпивши, я решил уволить его завтра. Но тут меня поразил странный факт: гинея оказалась вовсе не той, что я ему давал, к тому же она была помечена. Теперь же я слышу, что потерянные вами деньги были помечены все до единой, и гадаю, не ваша ли это конкретная гинея.

— Могу ли я взглянуть на нее? — спросил путешественник.

— К сожалению, незадолго до этого я отдал ее человеку, который живет далеко и уже уехал домой. Но у моего слуги Дженнингса, если он виновен, вероятно, найдутся другие. Давайте пойдем и обыщем его.

Они отправились в комнату Дженнингса и обыскали его карманы. Тот крепко спал мертвецким сном, и они без труда обнаружили кошелек с девятнадцатью гинеями. Путешественник узнал свой кошелек и опознал свои гинеи по отметке. Спящего разбудили и арестовали на основании этой, казалось бы, неопровержимой улики. Он упорно отрицал свою вину, но был отправлен под суд и признан виновным. Дело казалось полностью доказанным. Хотя обвинитель не мог опознать самого человека, поскольку грабитель был в маске, он опознал свои гинеи. Более того, хозяин подсудимого рассказал историю о том, как он заменил меченую монету на другую; в то время как человек, которому хозяин постоялого двора отдал меченую гинею, предъявил ее в суде. Сравнение с остальными деньгами не оставляло сомнений в том, что эти гинеи были теми самыми.

Несчастный Дженнингс был должным образом приговорен к смертной казни и повешен в Халле. Тем не менее менее чем через год выяснилось, что разбойником был сам Брюнелл. Хозяин постоялого двора был арестован по обвинению в грабеже одного из своих постояльцев и признан виновным, но тяжело заболел перед казнью. Поскольку жить ему оставалось недолго, он сделал полное признание в своих преступлениях, включая то, за которое пострадал Дженнингс.

Оказалось, что после кражи он быстро прискакал домой и, обнаружив, что заходил должник, отдал ему одну из гиней, не зная, что они меченые. Когда его жертва прибыла и рассказала свою историю, Брюнелл сильно испугался. Лихорадочно подыскивая выход, он решил свалить вину на своего слугу, которого действительно посылал разменять гинею, но тот, как мы знаем, не смог этого сделать и принес ту же самую монету. Поскольку Дженнингс был пьян, Брюнелл отправил его спать, а затем без труда подбросил уличающий кошелек в одежду бедняги. Никакой компенсации родственникам или друзьям Дженнингса выплачено не было.

ДЕЛО ДЮ МУЛЕНА

К тому же разряду относился случай осуждения французского беженца Дю Мулена, бежавшего в Англию от религиозных преследований на родине. Он привез с собой небольшой капитал, который использовал для покупки товаров, конфискованных на таможне, и их розничной продажи. Бизнес этот был в своем роде «темным», поскольку упомянутые товары в основном были контрабандными, однако честность Дю Мулена не подвергалась сомнению до тех пор, пока не выяснилось, что он сбывает фальшивое золото. У него вошло в привычку возвращать деньги, уплаченные ему клиентами, заявляя, что они фальшивые. Этот факт нельзя было отрицать, но возникало подозрение, что он сам подменял их после первого платежа; и это происходило так часто, что вскоре он приобрел дурную славу, потеряв и бизнес, и кредит доверия. Кульминация наступила, когда он получил сумму в 78 фунтов стерлингов гинеями и португальским золотом и «высказал сомнения» в отношении нескольких монет. Тем не менее он принял их, выдав расписку. Через несколько дней он принес обратно шесть монет, настаивая на том, что они сделаны из неблагородного металла. Его клиент Харрис столь же категорично заявлял, что они не те, которые он платил. Возникла ожесточенная ссора. Дю Мулен был абсолютно уверен: он сложил все 78 фунтов в ящик и оставлял деньги там, пока ему не понадобилось ими воспользоваться, и тогда часть из них сразу же отказались принять. Харрис продолжал протестовать, угрожая Дю Мулену обвинением в мошенничестве, но вскоре заплатил. Тем не менее он не упускал возможности разоблачать поведение Дю Мулена, делая это настолько часто и клеветнически, что тот вскоре подал иск о защите чести и достоинства.
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Это заставило Харриса также запустить судебный маховик на основании собственного заявления, подкрепленного показаниями других лиц, которым Дю Мулен навязал фальшивые деньги. Против француза был выдан ордер, в его доме провели обыск, и в потайном ящике обнаружили все принадлежности фальшивомонетчика — напильники, формы, химикаты и множество инструментов. Эти улики были изобличающими; его вина казалась тем более очевидной из-за той наглости, с которой он напал на Харриса, и его настойчивости при сбыте фальшивых денег. Последовал обвинительный приговор, и он был приговорен к смертной казни. Если бы не чистая случайность, приведшая к признанию, он почти наверняка погиб бы на эшафоте.

За день или два до предполагаемой казни некий Уильямс, гравер по печатям, упал с лошади и насмерть разбился, после чего его жена заболела и в мучительных угрызениях совести призналась, что ее муж входил в шайку фальшивомонетчиков и что она помогала ему, «сбывая» монеты. Один из членов шайки нанялся к Дю Мулену слугой и, используя целый набор отмычек, вскоре получил свободный доступ ко всем ящикам и тайникам, куда заложил большое количество фальшивых денег, заменив ими равное количество настоящих.

Члены этой шайки были арестованы и допрошены по отдельности. Они полностью отвергли обвинение, но слуга Дю Мулена был ошеломлен, когда в его комнате обнаружили фальшивые деньги. После этого он согласился дать показания против сообщников, и его подельники были осуждены.

КАЛАС

Делом, в котором «правосудие» оказалось вопиюще несправедливым, является позорное преследование и наказание Каласа — судебное убийство, начатое в злобной нетерпимости и осуществленное с почти непостижимой жестокостью.

Горькая, непримиримая ненависть к протестантской или реформатской вере и всем ее приверженцам сохранялась на юге Франции до конца XVIII века. Едва ли в стране сыскался бы более фанатичный город, чем Тулуза, где за десять лет до Варфоломеевской ночи произошла своя резня и где увековечили память об этом «избавлении», как его называли, публичными празднествами в годовщину события. Именно накануне празднества 1761 года в доме Жана Каласа, почтенного торговца тканями, имевшего несчастье быть еретиком — иными словами, преступником по понятиям Тулузы, — разыгралась страшная катастрофа.

Марк Антуан Калас, старший сын в семье, был найден в стенном шкафу рядом с лавкой висящим на шее и совершенно мертвым. Эту шокирующую находку сделал третий брат, Пьер. Было между девятью и десятью вечера; он спустился вниз с другом, который ужинал с ними, и неожиданно наткнулся на труп.

В городе вскоре поднялась тревога, и представители закона поспешили на место происшествия. В Тулузе полиция находилась в руках капитулов — должностных лиц, сродни шерифам и олдерменам муниципалитета, и одним из ведущих людей среди них в то время был некий Давид де Бодриг, который стал злым гением этого несчастного семейства Калас. Он был фанатичным, амбициозным, самодовольным, переполненным собственной значимостью, свирепо энергичным по темпераменту и непреклонным в преследовании любой навязчивой идеи.



[image: MEDALS STRUCK IN COMMEMORATION OF THE ST. BARTHOLOMEW MASSACRE.  1. Obverse, Pope Gregory XIII. Reverse, Angel smiting Protestants. 2. Obverse, Charles IX. Reverse, The King as Hercules slaying the hydra of heresy. 3. Obverse, Charles IX. Reverse, The King on his throne.  ]


MEDALS STRUCK IN COMMEMORATION OF THE ST. BARTHOLOMEW
MASSACRE.



1. Obverse, Pope Gregory XIII. Reverse, Angel smiting Protestants.

2. Obverse, Charles IX. Reverse, The King as Hercules slaying the hydra of heresy.

3. Obverse, Charles IX. Reverse, The King on his throne.




И вот, когда его вызвала стража и сообщила о таинственной смерти Марка Антуана Каласа, он с ходу пришел к выводу, что это было убийство и что его совершил Жан Калас; иными словами, что Калас — отцеубийца. Мотивы преступления, по его мнению, лежали на поверхности. Один сын Каласа уже отрекся от протестантизма в пользу истинной веры, этот же умерший сын, как говорили, тоже стремился перейти в нее, а отец был полон решимости помешать этому любой ценой. В те темные времена было общепринятым суеверием считать, что гугеноты готовы предать смерти любого предателя собственной веры.

Преисполненный этой лишенной всяких оснований предвзятости, Де Бодриг думал только о том, что могло бы ее подтвердить. Он совершенно пренебрег первейшим долгом полицейского чиновника: с непредвзятым умом искать любые признаки или
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указания, которые могли бы привести к поимке настоящих преступников. Ему следовало немедленно осмотреть шкаф, в котором было найдено висящим тело; лавку поблизости, проход, который вел из нее через небольшой внутренний двор на заднюю улицу. Злоумышленники вполне могли проникнуть в лавку с главной улицы и скрыться через этот проход, и вполне возможно, что они оставили после себя какие-то следы.

Де Бодриг думал только о том, чтобы задержать тех, кого он уже мысленно приговорил к виновности, и, поднявшись наверх, обнаружил супругов Калас, которых тут же арестовал; Пьера Каласа, которого он также подозревал, передали под стражу двум солдатам; горничную тоже забрали вместе с двумя друзьями семьи, которые случайно оказались в доме в тот момент. Когда другой капитул мягко предложил проявить чуть меньше поспешности, Де Бодриг ответил, что берет ответственность на себя и действует во имя святого дела.

Всю компанию увезли в тюрьму. Когда старший Калас попросил разрешить ему поставить подсвечник так, чтобы легко найти его по возвращении, ему саркастически ответили: «Ты вернешься нескоро». Эта просьба и последовавший на нее ответ сыграли большую роль в изменении настроений в его пользу, когда факты стали достоянием гласности. Несчастный больше никогда не переступал порог своего дома, но прошел мимо него по пути на эшафот и опустился на колени, чтобы благословить место, где много лет прожил счастливо и откуда был так безжалостно вырван.

По дороге в тюрьму арестованных приветствовали криками и проклятиями. Все уже считали само собой разумеющимся, что они убили Марка Антуана. По прибытии в Ратушу была сделана короткая остановка для подготовки обвинения, в котором вся компания обвинялась как главные виновники или соучастники. Последовал допрос, представлявший собой не более чем ультимативное требование признаться. «Ну же, — сказал капитул Пьеру, — признайся, что ты его убил». Отрицание лишь разозлило Де Бодрига, который тут же начал угрожать Каласу и остальным пытками.

Против обвиняемых не было абсолютно никаких улик, и за их неимением прибегли к древней церковной практике — мониторию, торжественному воззванию к религиозной совести всех, кому что-либо известно, явиться и заявить об этом. Это извещение вывешивалось на церковных кафедрах и на углах улиц. В нем совершенно незаконно, поскольку оно не подкреплялось ни малейшими доказательствами, предполагалась вина семьи Калас, и каждого предупреждали о необходимости прийти и высказаться — будь то по слухам или на основании собственного знания. За мониторием ничего не последовало, поэтому эти благочестивые сыны Церкви пошли на шаг дальше и добились публикации фульминации — угрозы отлучения от церкви всех, кто мог бы что-то сказать, но умалчивал. Она была должным образом обнародована и вызвала большую тревогу. Религиозные настроения достигли точки кипения. Похороны Марка Антуана со всеми обрядами Церкви стали грандиозной церемонией. Его тело было выставлено для прощания. Катафалк украшало объявление о том, что он отрекся от ереси. Его почитали как мученика; еще немного, и его канонизировали бы как святого.
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И все же против Каласов не нашлось ничего убедительного. Один или два свидетеля заявляли, что слышали ссоры, божась, что слышали жалобные мольбы, обращенные мертвым сыном к отцу, и такие крики, как «Меня душат!» и «Меня убивают!», — вот и всё. И это было всё в пользу обвинения; в защиту не прозвучало ни слова. Протестантские друзья семьи не имели права свидетельствовать; более того, обвиняемым не разрешалось вызывать никого. Было бы трудно поверить в те ограничения, которые все еще налагались на французских гугенотов, если бы законы Англии против католиков в то время были не менее суровыми. Во Франции протестантам были заказаны все должности и все профессии. Они не могли быть надзирателями или полицейскими агентами, им запрещалось заниматься торговлей в качестве печатников, книготорговцев, часовщиков или бакалейщиков, они не смели практиковать как врачи, хирурги или аптекари.

Хотя состава преступления не было, обвинение упорно продолжали преследовать не только потому, что судебные чиновники были преисполнены предрассудков, но и потому, что в случае провала они рисковали столкнуться со встречным иском за властное злоупотребление законными полномочиями. Как уже говорилось, при первоначальном обнаружении смерти никто не утруждал себя осмотром места происшествия или расследованием обстоятельств. Обвинению было только на руку, что ничего подобного сделано не было. Если бы полиция подошла к делу с открытым умом, спокойно оценивая очевидные факты, они бы сразу столкнулись с исчерпывающим, более того — подавляющим объяснением. Не было никаких сомнений в том, что Марк Антуан Калас покончил с собой. Доказательства были очевидны. Этот старший сын был обузой для родителей, вечно недовольным своей судьбой, не любившим дело своего отца и стремившимся заняться чем-то другим, в особенности адвокатурой. Здесь, однако, он столкнулся с предрассудками своего времени, запрещавшими эту профессию протестантам; и именно его общеизвестное недовольство этим законом привело к предположению — а большего толком и не было, — что он желал отречься от своей веры. Наконец Марк Антуан предложил присоединиться к делу отца, но ему ответили, что до тех пор, пока он не изучит ремесло и не проявит больше способностей, он не может рассчитывать на долю в предприятии. С этого момента он покатился по наклонной плоскости, предался дурным привычкам, стал бывать в дурных компаниях, появлялся в тулузских бильярдных и залах для игры в мяч, а также пристрастился к азартным играм. В свободное от разгула время он слыл молчаливым, мрачным, недовольным юношей, который спорил со своей судьбой и вечно жаловался на невезение. В самое утро своей смерти он крупно проигрался — потерял крупную сумму денег, доверенную ему отцом для обмена серебра на золото.

Все это указывало на вероятность самоубийства. Сами же Каласы и слышать не хотели ни о чем подобном. Самоубийство считалось позорным и бесчестным. Скорее чем намекнуть на самоубийство, старший Калас был готов принять худшее. Один из судей придерживался твердого мнения, что это был очевидный случай
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самоубийства в здравом уме, но его перевесили остальные, которые были столь же убеждены в виновности Каласов. Ни один из 150 допрошенных свидетелей не смог сказать ничего определенного; ни один не видел совершенного преступления; они противоречили друг другу, а их заявления были невероятными и противоречили здравому смыслу. Более того, убийство было морально и физически невозможным. Разве могло семейство, собравшееся вокруг ужинавшего стола, потащить одного из своих членов вниз и повесить? Можно ли было совершить такое злодеяние над молодым и сильным мужчиной без какой-либо борьбы, которая оставила бы следы на нем самом и на окружающей обстановке?

Но фанатичные и предвзятые тулузские судьи вынесли обвинительный приговор подсудимым; тем не менее, будучи столь уверенными в их вине, они приказали применить пытки, чтобы выбить полное признание. Поскольку заключенные подали апелляцию, дело рассматривалось в местном парламенте, который оставил первое решение в силе. Заседали тринадцать судей: из них семь были за смертную казнь, трое — за предварительные пытки, двое голосовали за новое расследование, основанное на предположении о самоубийстве, и лишь один выступал за оправдание. Поскольку это не составляло законного большинства, одного несогласного перетянули на свою сторону, и Каласу был вынесен смертный приговор с предварительным применением пыток в надежде, что его признания на дыбе позволят гарантировать виновность остальных.

Приговор привели в исполнение при столь ужасающих и душераздирающих обстоятельствах, что от одного их описания содрогается человеческая природа. Каласа сначала отвели в пыточную камеру и вздернули на дыбе «на первую ступень». Там, будучи предупрежден, что ему осталось жить совсем недолго и ему предстоит претерпеть мучения, он был приведен к присяге и усовещен дать правдивые ответы на вопросы, на все из которых после применения дыбы он отвечал отрицанием своей вины. Затем его подняли «на вторую ступень»; пытка усилилась, но он продолжал заявлять о своей невиновности. Наконец его подвергли чрезвычайной пытке, и поскольку он все еще держался стойко, его передали преподобному отцу для приготовления к смерти. Он претерпел казнь на колесе, будучи «заживо сломанным»; эта процедура длилась целых два часа, но по истечении этого времени палач избавил его от мучений, удушив. Когда на самом краю могилы его в последний раз попросили чистосердечно во всем признаться и назвать имена сообщников, он ответил лишь: «Где не было преступления, не может быть и сообщников». Его стойкость заслужила ему уважение всех, кто присутствовал при его казни. «Он умер, — сказал один монах, — как один из наших католических мучеников».
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Этот благородный конец вызвал глубокое огорчение у его судей; они снедались тайной тревогой, надеясь до последнего, что полное признание избавит их от обвинений в жестокости. В Тулузе вспыхнул новый мятеж фанатизма, унесший еще больше жизней; и теперь, когда до города дошли вести о казни Каласа, против всех гугенотов была объявлена открытая война. Но близко было время ответной реакции, вызванной самим избытком этой религиозной нетерпимости. Страшная история начала распространяться по всей Франции и за ее пределы. Остальные обвиняемые были освобождены властями Тулузы, хотя и не без неохоты, но Пьер Калас был приговорен к изгнанию. Другой брат бежал в Женеву, где встретил большое сочувствие.

Настроения в других протестантских странах были накалены до предела, публиковались громкие протесты. Но главным защитителем и поборником семьи Калас стал Вольтер, который с жаром ухватился за возможность обрушиться на религиозный фанатизм своих соотечественников. Он быстро поднял бурю по всей Европе, переписываясь со всеми своими учениками и клеймя позором тулузских судей, убивших невиновного человека. «Все поднялись против этого. Иностранные нации, которые ненавидят нас и бьют нас, преисполнены негодования. Ничто со времен Варфоломеевской ночи так не позорило человеческую природу».

Вольтер направил всю мощь своего великого ума на сбор доказательств и построение сильного дела. Энциклопедисты во главе с Д’Аламбером последовали его примеру. Весь Париж, вся Франция пришли в возбуждение. Вдову Калас вывели на передний план, чтобы она обратилась с новой петицией к королю в совете. Вся история дела была реанимирована в ходе долгой и утомительной процедуры, и в конце концов было решено отменить приговор. «В мире все еще есть справедливость! — восклицал Вольтер. — Все еще осталось немного человечности. Люди — не сплошные злодеи и мерзавцы».

Спустя три года после судебного убийства Жана Каласа все обвиняемые были официально признаны невиновными, а Жан Калас был торжественно объявлен незаконно умученным. Но семья была полностью разорена, и, хотя они имели право подать на судей в суд за возмещение ущерба, у них не было средств на судебные тяжбы. Королева сказала, что французские острословы выпили за их здоровье, но не оставили им ничего выпить в ответ.

Тем не менее отрадно знать, что некоторая кара постигла главного зачинщика этого чудовищного дела. Ярый фанатик Давид де Бодриг был смещен со всех постов, и, поскольку ему грозило бесчисленное множество судебных исков, он помешался рассудком. Его постоянно преследовали кошмары, он вечно видел эшафот и палача за его жуткой работой и в конце концов в припадке яростного безумия выбросился из окна. В первый раз он избежал смерти, но предпринял вторую попытку и скончался, бормоча на последнем выдохе слово «Калас».

ГРУБОЕ ИСКАЖЕНИЕ ПРАВОСУДИЯ В НЮРНБЕРГЕ

30 января 1790 года в пять часов утра нюрнбергский купец Иоганн Маркус Стербенк был разбужен служанкой с неприятной новостью: в его дом вломились, а в конторе ограбили сейф, в котором хранилась сумма в 2000 гульденов. Это был тяжелый железный сейф на четырех ножках, окрашенный в темно-зеленые полосы и украшенный сверху и на замке листьями и цветами. Украденная сумма по тем временам составляла небольшое состояние. В конторе было окно, выходившее на лестницу, и примерно за десять дней до этого, когда ключ от двери затерялся, возникла необходимость вынуть из окна стеклянную панель, чтобы дотянуться до двери изнутри. Подойдя к конторе, купец обнаружил, что стекло снова вынуто, а дверь комнаты распахнута. Главная входная дверь тоже была открыта, хотя служанка утверждала, что накануне вечером прочно заперла ее на засов.

Ограбление явно было дело рук того, кто хорошо знал местность; тем не менее, хотя несколько человек божились, что видели подозрительных мужчин поблизости около двух часов ночи, они не смогли опознать или описать их, и на какое-то время правосудие зашло в тупик.

Внезапно подозрение пало на некоего Шёнлебена, рассыльного Стербенка; и вскоре все сошлись на том, что он должен быть преступником. Абсолютно никаких улик не было — лишь его собственные неосторожные слова, за которые уцепились и которые повернули против него. Теперь вспомнили, что его прошлое было не безупречным, и каждый мелкий инцидент использовали ему во вред. Так, говорили, что на следующий день после ограбления его брат видел с ним в тесной беседе у него дома; после чего брат выехал из города на своей телеге, в которой, по всеобщему убеждению, был спрятан сейф. Также отмечалось, что Шёнлебен часто опаздывал на службу, и кроме того, что на следующий день после кражи он выглядел крайне легкомысленным.

На основании этих подозрений Шёнлебен был арестован, а вместе с ним — бедный изготовитель чёток по фамилии Бойтнер, которого подозревали в том, что он был его сообщником. Единственная связь между ними заключалась в том, что Бойтнер однажды помог Шёнлебену занести вязанку дров в дом Стербенков; и когда он проходил мимо окна конторы, то, как утверждалось, завороженно уставился на груду денег внутри. Не более того — и оба были заключены в тюрьму и подвергнуты уголовному дознанию. Едва ли кто-то допускал мысль, что они могут быть невиновными людьми. Однако вскоре обнаружилась новая зацепка. Цирюльник по фамилии Кирхмайер зашел к Стербенку и заявил, что в день кражи видел денежный ящик, во всех отношениях идентичный украденному. Он находился в комнате рабочего-позолотчика Маннерта, жившего в том же доме, что и рассыльный Шёнлебен. При повторном визите в ту же комнату несколько дней спустя никакой коробки видно не было. Кирхмайер показал, что ящик стоял под столом возле печи и за дверью; и поскольку этот свидетель был уважаемым, зажиточным гражданином, пользовавшимся репутацией честного, религиозного человека, его показания сочли непреложными. Бедный позолотчик Маннерт также всегда пользовался безупречной репутацией, но его тоже арестовали вместе с женой и сыновьями. На допросе он категорически отрицал, что когда-либо владел подобным ящиком, и хотя признал знакомство со Шёнлебеном и то, что тот работает на Стербенка, заявил, что ничего не знает о личных делах рассыльного.

Затем допрос Маннертов возобновили; но поскольку они продолжали упорствовать и отрицать любые сведения о сейфе, суд прибегнул к более радикальным мерам. В те дни от свидетелей не требовалось в обязательном порядке приносить присягу, которая оставлялась для крайних случаев; это был последний шаг, когда доказательства были несовершенными, а наказание за лжесвидетельство — весьма суровым. Кирхмайер выразил полнейшую готовность принести присягу и в конечном счете подтвердил свои обвинения под присягой. «То, что я видел, я видел, — утверждал он. — Зелено-крашенный денежный ящик на зеленых деревянных ножках я видел в комнатах человека, который сейчас умоляюще стоит передо мной на коленях. Я ничего не могу с этим поделать. Я абсолютно убежден, что в данном случае не ошибаюсь. Если я ошибаюсь, пусть его кровь падет на мою голову».

Суд после столь торжественных показаний не мог оправдать Маннертов и Шёнлебена; и общественность разделяла это убеждение. Ажиотаж вокруг дела не ограничивался Нюрнбергом, а распространился по всей Германии. Настроения против обвиняемых за их упорные заявления о невиновности были настолько накалены, что толпа разбила окна в доме Шёнлебена и убила его младшего ребенка, когда тот лежал на руках у матери.
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Жена и сыновья Маннерта подтвердили его слова. Тем не менее цирюльник Кирхмайер при очной ставке с ними стоял на своем. Полное отсутствие какого-либо злонамеренного мотиа усилило его показания и заслужило ему полное доверие нюрнбергских властей. Таким образом, семью Маннерт тоже отправили за решетку, а в их жилище провели обыск от подвала до чердака. Ничего уличающего не нашли; лишь в кладовой одна из досок пола выглядела так, будто ее недавно потревожили, и хотя это не привело к новым открытиям, данный факт сочли крайне подозрительным.

Между тем Шёнлебен был допрошен снова и по-прежнему упорно отрицал свою вину. На вопрос о сообщниках и подельниках он ответил, что у него их не могло быть, поскольку он не совершал никакого преступления. Изготовитель чёток Бойтнер, несомненно, спрашивал его однажды, где находится контора Стербенка и спят ли все домочадцы наверху, но в конце концов это могло быть простое любопытство. Бойтнер оправдывался, говоря, что, должно быть, был пьян, когда задавал такие вопросы, — по крайней мере, он не помнил, чтобы их задавал. Несколько независимых свидетелей показали, что были с Бойтнером в ночь ограбления до двух часов ночи, после чего проводили его до дома.

Извращенная жестокость Нюрнбергского суда, столь охотно принявшего историю Кирхмайера, на этом не исчерпалась, и, во многом как в деле Каласа, описанном на предыдущей странице, он продолжал добиваться признания как своего лучшего оправдания. Маннерт, однако, по-прежнему упорствовал, и теперь была пущена в ход сила. Испробовали порку, но совершенно безрезультатно, и наконец, когда новый обыск в жилищах Маннерта и Шёнлебена оказался безрезультатным, было решено обратиться к старомодным инструментам нюрнбергского правосудия, дожившим до последних десяти лет XIX века, — священнику и дыбе.

Способность священника выбивать признание даже из самых закоренелых преступников прежде часто приносила успех, и общественные ожидания того, что правосудие вновь восторжествует подобным образом, были высоки. Но на этот раз священники потерпели неудачу. Ни Маннерт, ни его жена, ни его сыновья не пожелали сделать ни малейшего признания в виновности, и стало очевидно, что они перетянули священников на свою сторону. И все же суд был полон решимости следовать своей линии. Исчерпав возможность добиться признания, он решил испробовать эффект порки женщины, либо же, если ее здоровье не позволяло столь крайних мер, ее предписывалось строго изолировать и держать на хлебе и воде в самом темном подземелье тюрьмы; наконец, если эти безжалостные меры не возымеют действия, ее следовало подвергнуть пытке на дыбе.

Шёнлебен из глубин тюрьмы предпринял отчаянную попытку освободить себя, возобновив подозрения против Бойтнера. До такой степени беспомощным и безнадежным стало теперь правосудие, что Нюрнбергский суд всерьез принял сон в качестве улики. Шёнлебен сделал вид, будто видел пропавший денежный ящик под кучей дров в доме Бойтнера — впрочем, видел лишь во сне. Этой «воздушной ткани» его воображения хватило, чтобы отправить стражников с обыском в дом Бойтнера, и хотя ничего не обнаружили, общественное мнение согласилось с судьями в повторном обвинении Бойтнера, и его сочли сопричастным несмотря на вновь представленные доказательства надежного алиби. Свидетелям Бойтнера никто не верил.

Следующим эпизодом в этом позорном разбирательстве стала смерть фрау Маннерт, скончавшейся от жестокого обращения, которому она подверглась. Она умерла, до последнего протестуя против своей невиновности, а священники, исповедовавшие ее в темной подземной камере, где она испустила дух, выражали глубокое возмущение шокирующим бесчеловечным обращением, из-за которого она погибла.

Прошло еще четыре месяца, не принеся никакого смягчения строгости закона к тем, кого он все еще держал в своих жестоких тисках. Кто скажет, какова была бы их участь? Но теперь, наконец, в расследовании произошел неожиданный поворот, и чистая случайность вывела правосудие на правильный путь. До одного из судей дошли определенные слухи, и он приступил к их проверке. Слухи эти зародились в пивной, где кого-то под хмельком услышали яростно бранящим некоего слесаря по фамилии Гёссер и его помощника Блёзеля. Брань завершилась прямым обвинением в соучастии в ограблении Стербенка. Блёзель просидел во время нападения молча, но его хозяин Гёссер неуклюже пытался отвергнуть обвинения. Теперь этим двоим припомнили, что, хотя до определенного времени они были жалко бедны, они внезапно разбогатели: купили хорошую одежду и серебряные часы, пустились во всякие излишества и всегда были готовы угостить друзей. Гёссер как раз незадолго до того подал прошение о выдаче паспорта для выезда из Нюрнберга в Дрезден; а паспорта в те времена были довольно дорогими предметами роскоши и, как правило, не по карману людям в стесненных обстоятельствах. Шёнлебен снова внес свою лепту в новоявленное обвинение: он заявил, что всегда подозревал его, и на этот раз у него были для этого веские причины. Когда полиция арестовала Гёссера и его помощника (они всегда были рады арестовать кого угодно), оба заключенных с ходу во всем признались.

Гёссер, тридцатитрехлетний мужчина, поселился в Нюрнберге с женой и семьей около года назад. Он был человеком беспутным и бесцельным, и лишь ценой серьезных денежных жертв ему удалось вступить в цех слесарей в Нюрнберге. Увязнув из-за этого в долгах, он так и не смог расплатиться
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и выбраться из них. Он часто нуждался в самом необходимом для жизни; родственники не хотели ему помогать; и он начал отчаиваться когда-либо заработать на честную жизнь. Однажды побывав в доме Стербенка, он быстро понял, как легко взломать дверь конторы. Преступная мысль раздобыть таким образом деньги, однажды возникнув, крепла и завладевала им все больше, пока наконец в ночь на 29 января он не решился совершить кражу. Он пришел к Стербенку, открыл входную дверь, которая, по его словам, была не заперта на засов, и бесшумно и без труда проник в контору. Обнаружив, что сейф слишком тяжел, чтобы сдвинуть его в одиночку, он сходил домой и разбудил помощника, которого уговорил присоединиться к нему. Вместе они подкрались обратно, подняли денежный ящик и, не встретив никаких помех, унесли его домой. Пока жена Гёссера отсутствовала, они вскрыли его и поделили добычу. Ящик они долго прятали, но в конце концов разбили его и кусочек за кусочком бросили в реку. После ограбления Гёссер во всем признался жене, которая, охваченная страхом, умоляла мужа вернуть деньги. Но он уплатил насущные долги и купил то, что было нужно для работы, и теперь надеялся, что вышел на широкую дорогу к успеху и благополучию. Гёссер заявлял, что никто не подбивал его на это деяние, что он несет единоличную ответственность и не имел иных сообщников, кроме Блёзеля; признания его жены и Блёзеля подтверждали эти слова.



[image: OLD PRISON AND “HANGMAN’S PASSAGE”, NUREMBERG.]


OLD PRISON AND “HANGMAN’S PASSAGE”, NUREMBERG.


Обыск в жилище Гёссера также подтвердил их показания, а куски сейфа со временем были найдены в реке. Но лишь после того, как не осталось ни тени сомнения в правдивости рассказа Гёссера, с остальных заключенных сняли цепи, да и то лишь постепенно оповещая их о новом повороте дел.

Кирхмайер был арестован 4 ноября, и общественные настроения против него как первопричины столь жестокой несправедливости были колоссальны. Ему зачитали его собственные три признания и спросили, стоит ли он по-прежнему на своем. Как ни странно, он твердо подтвердил их, продолжая делать это даже тогда, когда перед ним положили обломки ящика и явно опровергающие его слова улики. Единственным правдоподобным объяснением его странного поведения было то, что он страдал галлюцинациями. Незадолго до этого он оправился от тяжелого приступа желчной лихорадки; и вполне вероятно, что в его состоянии реконвалесценции волнение от ограбления, наложившись на рассудок, породило впечатление, обладавшее всей силой и весом реально осязаемого факта. Суд, очевидно, склонился именно к такой версии его поведения; ибо, хотя его предали суду за лжесвидетельство, его оправдали и освободили от обвинения в умышленном лжесвидетельстве из злых побуждений. И тем не менее земляки не могли легко простить его или забыть те страдания, которые он навлек на невинных жертв своих заблуждений. Старые друзья отвернулись от него, а клиенты бойкотировали; чтобы избежать всеобщего презрения и грозившего ему голода, он переселился в другую часть Германии. Гёссер и Блёзель, разумеется, понесли заслуженное наказание.

«ГОЛУБОЙ ДРАГУН»

Это дело, в котором правосудие напало на ложный след и едва не совершило трагическую ошибку, примечательно извилистым путем, которым оно шло, пока наконец не добралась до истины. В некоем голландском городе на исходе прошлого века жила пожилая дама-вдова, мадам Андрехт. Она была вполне состоятельной и обладала некоторым ценным серебром, хотя жила на тихой, уединенной улице и в не слишком благополучном районе. Ее соседи принадлежали сплошь к бедным классам, а у подножия ее заднего сада протекал городской ров, по которому ходили суда. Жизнь ее была тихой и размеренной; прислуживала ей одна пожилая женщина-служанка, а единственным развлечением был ежегодный визит к женатому сыну в провинцию, во время которого она запирала дом и забирала служанку с собой.

30 июня 17— года она вернулась домой после одного из таких визитов и обнаружила, что в ее дом вломились, а большая часть ее имущества пропала. Было очевидно, что воры были знакомы с внутренним устройством дома и действовали систематически, хотя некоторая часть добычи ускользнула от них. Окно, ведшее из сада, было взломано; задняя дверь стояла открытой, а следы ног прослеживались через сад к изгороди в самом низу у рва. Это указывало на то, что добычу вывезли на лодке.

Обнаружение этой кражи произвело большой фурор, и дом вскоре окружила зевающая толпа, с которой полиция с трудом справлялась. Один неугомонный пекарь умудрился пробраться внутрь, и его знакомые с нетерпением ждали результатов его изысканий. Однако по возвращении он принял крайне таинственный вид и отказался удовлетворить их любопытство. Каждому оставалось строить собственные догадки, и самым болтливым из пустомель оказался прядильщик шерсти Леондерт ван Н——, который говорил так намеками, что до вечера был вызван в ратушу для объяснений бургомистром. Нерешительным, запинающимся голосом, словно боясь кого-то оговорить, он изложил свои подозрения, сводившиеся к следующему:

В конце улицы стоял небольшой кабачок, которым владел бывший солдат Николас Д——, широко известный по прозвищу «Голубой Драгун». Несколькими годами ранее он ухаживал за служанкой мадам Андрехт и женился на ней. Хозяйка никогда не одобряла этот брак и делала все возможное, чтобы помешать молодым людям видеться. Тем не менее Николас ухитрялся наносить девушке тайные визиты, прокрадываясь по ночам через задний сад Леондерта и через изгородь. Леондерт возражал и умолял Николаса прекратить эти тайные вылазки. Позже он обнаружил, что пылкий возлюбленный плавает по рву на лодке и проникает в сад таким путем. Все это было делом давно минувших дней, но кража освежила это в его памяти. Его подозрения усилились из-за того, что всего за десять дней до того он нашел на берегу рва напротив сада носовой платок. На платке обнаружились вышитые инициалы Н. Д.

Подозрения, однажды павшие на драгуна, подкреплялись и другими обстоятельствами. Во время первого обыска в доме была подобрана наполовину сгоревшая бумажка, предположительно лучина для раскуривания трубки. При осмотре выяснилось, что это акцизная квитанция, а дальнейшее расследование доказало, что она принадлежала Николасу Д——. Эта улика, какова бы она ни была, казалось, указывала на того же человека, и после короткого совещания магистраты отдали приказ об аресте его самого, а также его жены, отца и брата. В его доме устроили погром, но самый тщательный обыск не выявил пропавшего серебра; лишь в одном ящике обнаружили записную книжку, которая, как было вне сомнений доказано, принадлежала мадам Андрехт.

Первичный допрос, которому подвергся арестованный, ничего не дал. Он отвечал на каждый вопрос открыто и прямо, но, признавая факты ухаживания, о которых рассказал прядильщик шерсти, не смог привести никаких опровергающих улик в свою защиту. Остальные члены семьи подтвердили его слова; а жена настойчиво заявляла, что записной книжки не было в ящике на предыдущей неделе, когда она вынимала все содержимое, чтобы почистить шкаф. Их манера держаться и искренние заверения в невиновности произвели благоприятное впечатление на судью; соседи свидетельствовали об их честности и безупречной репутации. И тем не менее полностью оправдать Николаса не удавалось: записная книжка, обугленная квитанция и платок составляли целый ряд оставшихся без ответа улик против него.

На этом этапе расследования объявился новый свидетель, укрепивший подозрения против Николаса Д——. Уважаемый гражданин, лесоторговец, добровольно явился к властям и сделал заявление, которое, по его словам, отягощало его совесть с самого момента кражи. Судя по всему, плотник Исаак ван С—— зарезервировал долг перед этим человеком, и тому пришлось на него надавить. Плотник умолял его отсрочить разбирательство, рассказывая о трудностях, с которыми сам сталкивается при взыскании долгов, и показывая серебряную посуду, которую он взял в залог от одного из своих должников. После некоторого обсуждения лесоторговец согласился принять серебро в качестве частичного погашения счета плотника. Когда стало известно об ограблении, лесоторговец начал думать, что заложенные ему предметы могли составлять часть похищенного имущества. У него не было причин подозревать своего должника-плотника в причастности к краже, но он все же посчитал, что эту нить следует проверить.

Плотника немедленно вызвали и допросили. Он рассказал, что должник, о котором он говорил лесоторговцу, — это Николас Д——, который задолжал ему шестьдесят гульденов за работу, выполненную на объекте, и поскольку тот не хотел или не мог платить, он (плотник) потребовал деньги в ультимативной форме. Тогда Николас предложил ему старое серебро, сказав, что оно принадлежало его父亲 (отцу), и попросил сбыть его через агента в Амстердаме или каком-нибудь далеком городе. Николаса привели, и при очной ставке с плотником он не стал отрицать, что должен денег и не видит возможности расплатиться; но когда ему показали серебро, он замялся, побледнел и заявил, что ничего о нем не знает. Его нервозность и уклончивость вызвали всеобщие сомнения в его предыдущих показаниях. Это подозрение еще более усилилось после изучения личной бухгалтерской книги плотника, где содержалась запись о получении старого серебра от хозяина постоялого двора. Экономка и ученик плотника также засвидетельствовали эту договоренность.
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DUTCH POLICE AT THE PRESENT DAY.

WINTER UNIFORM.

Общие настроения в городе теперь были резко против Николаса Д——. Его заключили в городскую тюрьму, а его родственников поместили под строжайший надзор. Все они тем не менее упорствовали в своей версии. Стремясь выяснить правду, правосудие было готово пойти на крайнюю меру — применить пытку, чтобы выбить признание из упрямого обвиняемого. Но к счастью, как раз когда собирались применить «вопрос», было получено следующее письмо:

«Прежде чем я покину страну и отправлюсь туда, где буду недосягаем ни для суда М——, ни для военного трибунала гарнизона, я хотел бы спасти несчастных людей, которые ныне томяться в заключении в М——. Остерегайтесь наказывать хозяина постоялого двора, его жену, отца или брата за преступление, в котором они невиновны. Как история плотника связана с их делом, я постичь не могу. Я услышал об этом с величайшим удивлением. Сам последний вполне может быть не до конца невиновен. Пусть судья обратит внимание на это замечание. Можете избавить себя от хлопот по моим поископ. Если ветер будет благоприятным, к моменту прочтения этого письма я буду уже на пути в Англию».

«Жозеф Кристиан Рюлер, бывший капрал роты ле Лери»




Получение этого письма породило новый ряд догадок, за которыми последовали расспросы. Рота капитана ле Лери была расквартирована в городе, и капрал Рюлер, действительно, числился в ней, но таинственным и внезапным образом исчез примерно во время ограбления. Никаких следов его не обнаружили. Его письмо казалось проливающим свет на его исчезновение, однако когда его показали капитану и некоторым товарищам по службе, те единогласно объявили его подделкой. Какова же была цель автора в ее фальсификации? Выдвигались различные теории, самой популярной из которых была та, что кто-то из виновных, зная об отъезде капрала, думал таким образом оговорить его и спасти обвиняемых от пыток, которые могли подтолкнуть их к полному признанию, в коем были бы названы имена всех сообщников. Это было неуклюжее объяснение, но единственное осуществимое из всех предложенных. Предпринимались все усилия для обнаружения автора письма, но безуспешно.

Теперь новый свидетель добровольно вызвался дать показания — купец, живший по соседству с мадам Андрехт и уехавший из дома как раз во время совершения кражи. Он только что вернулся и обнаружил, что таинственное происшествие у всех на устах — более того, он получил подробный отчет о нем от попутчиков в дилижансе, привезшем его домой. Теперь он явился к властям и рассказал то, что знал. За день или два до ограбления плотник Исаак ван С—— приходил к нему с просьбой одолжить лодку, которую купец держал во рву прямо за своим складом. Исаак назвал некую причину надобности лодки, которая показалась купцу не совсем убедительной, и тот отказался ссудить ее, но уступил, когда плотник заявил, что хочет использовать ее для рыбалки. На следующее утро лодку вернули, но стояла она не совсем на своем месте; кроме того, внутри лодка была слишком чистой и сухой для того, чтобы на ней недавно рыбачили. Купец, хотя еще и не слышавший об ограблении, заподозрил, что плотник использовал лодку в каких-то неблаговидных целях, и укрепился в этом мнении, найдя под одной из скамей две серебряные ложки. Эта находка разозлила его, поскольку он чувствовал себя обманутым, и, сунув ложки в карман, он немедленно отправился к плотнику за объяснениями. Плотник, у которого находились экономка и ученик, казался крайне смущенным, когда ложки предъявили, и после настойчивых расспросов купца они признались, что замышляли недоброе, но отказались сказать, где и как добыли эти ложки. Купца срочно вызвали из дома, и это дело вылетело у него из головы из-за более серьезных дел. Теперь же, услышав об ограблении, он вспомнил подозрительное поведение плотника и его слуг.

Подобные показания, исходившие от свидетеля безупречной репутации, имели столь большой вес, что судья приказал арестовать плотника и его сообщников. Одновременно в доме был проведен обыск, в результате которого обнаружили все похищенное имущество. Злоумышленники, сочтя бессмысленным отрицать свою вину, во всем признались. В дело были вовлечены трое, однако так и не удалось выяснить, кому принадлежала сама идея. Подмастерье, работавший в доме мадам Андрехт у другого мастера, хорошо знал обстановку и провел воров после того, как они проникли внутрь. Лодку одолжили описанным способом, чтобы упростить вывоз награбленного. Все трое преступников находились в толпе, собравшейся возле дома, когда кража была обнаружена. Они услышали о подозрениях в адрес «Синего драгуна», и подмастерье немедленно отправился в трактир, сумев спрятать записную книжку в ящик комода, где ее и нашли.

Представленных улик оказалось достаточно для осуждения плотника и двух его сообщников, однако правосудие все еще не было уверено в невиновности Николаса Д——. Против него по-прежнему свидетельствовали два отягчающих обстоятельства: наполовину обугленный акцизный счет и носовой платок с его инициалами. Не исключено, что он был соучастником, хотя плотник и остальные отказывались его обвинять. То, что в деле замешаны и другие лица, казалось очевидным ввиду существования поддельного письма, авторство которого все еще оставалось нераскрытым.

Вскоре всплыли новые странные и любопытные факты, касающиеся этого письма. Школьный учитель из соседней деревни принес клочок бумаги, на котором было выведено имя Иосиф Христиан Рулер — именно так был подписан поддельный письмо. По просьбе учителя почерк на этом листке сравнили с почерком в письме, и они оказались идентичными. Затем учитель сообщил, что оба текста написаны его учеником, глухонемым мальчиком, которого он обучил письму и который зарабатывал на жизнь скромным трудом переписчика. Незадолго до этого некий незнакомец навестил мальчика, отвел его в деревенский трактир и дал там письмо для переписки. Мальчик, прочитавший письмо — которое, как мы видели, носило весьма компрометирующий характер, — сначала возражал. Однако его успокоили подарком в один гульден, и он сделал копию. Тем не менее секретность и необычность всего происшествия не давали ему покоя, и в конце концов он доверился своему учителю. Упомянутое письмо от капрала уже разошлось по окрестностям и явно было тем самым текстом, который скопировал мальчик. Учитель отправился в трактир, навел справки о незнакомце и в конце концов выяснил, что это пекарь Х—— — тот самый человек, который с таким упорством рвался в дом мадам Андрехт, когда только стало известно о краже. До сих пор он никоим образом не был связан с преступлением, хотя его чрезмерное усердие привлекло к себе внимание в то время. Тем не менее его арестовали, и на основе сделанных им разоблачений был также выдан ордер на задержание прядильщика шерсти Леендерта ван Н—— и его жены, которые первыми высказали подозрения в соучастии трактирщика.

По мере развития расследования открылась любопытная история. Последние арестованные не имели отношения к взлому дома, но были замешаны в другом преступлении, которое, вероятно, никогда бы не раскрыли, если бы не эта кража. Суть их признаний сводилась к следующему:

Леендерт ван Н——, пекарь Х—— и капрал Рулер были давними знакомыми и вели дела не самого безупречного характера, связанные с продовольственным и вещевым снабжением гарнизона. Они искренне ненавидели и презирали друг друга, а держались вместе исключительно из общности интересов и занятий.

Вечером 29 июня сообщники играли в карты в доме Леендерта, располагавшемся поблизости от жилища мадам Андрехт, когда у них возникла ссора с капралом, а тот в ответ бросил оскорбительные реплики. От слов перешли к драке, в которой участвовала и мадам ван Н——. Через несколько минут капрал лежал на полу со связанными руками, изрыгая громкие проклятия и угрожая им публичным разоблачением. Пекарь шепнул, что дело лучше довести до конца, и после нескольких ударов залитый кровью труп остался лежать у их ног.

Ужасы совести и страх перед наказанием парализовали их мысли в течение всей ночи. На следующее утро они услышали шумиху, вызванную известием об обнаружении кражи в доме мадам Андрехт. Они сразу же осознали свою опасность и вероятность проведения повальных обысков, в ходе которых их жуткое преступление непременно бы раскрылось. Главной их целью стало заставить власти потратить время на что-то другое, пока не удастся избавиться от тела. Именно мадам ван Н—— доработала эту идею до конца. Почему бы не пасть подозрению на Синего драгуна? Его ночные визиты помнили, а подтверждающие улики мог предоставить носовой платок, который он обронил в доме незадолго до этого. Тогда пекарь вспомнил о старой акцизной квитанции, которую Николас Д—— некогда передал ему, чтобы сделать на ней пометку. Часть ее была обуглена, а оставшийся клочок небрежно обронили в доме, когда пекарь сопровождал полицию при обыске. Можно вспомнить, что супруги ван Н—— активнее всех намекали на предполагаемую вину трактирщика, а их махинации непроизвольно подкреплялись действиями плотника и его сообщников. Таким образом, лжесвидетельства, порожденные этими двумя независимыми заговорами, сложились в весьма веские косвенные улики против невинной жертвы. Впрочем, пекарь и прядильщик шерсти хотели лишь возбудить подозрения против Николаса до тех пор, пока не смогут осуществить свою задачу по сокрытию тела. Достигнув этого, они начали испытывать угрызения совести из-за того, что из-за них погибнет невинный человек. Мысль о предстоящих ему пытках наполнила их ужасом, и у них родилась идея составить письмо от
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Рулера, изобличающее его самого. Тем самым они надеялись выиграть время для Николаса и обеспечить безопасность себе. Однако их планы были продуманы слишком тщательно; страх перед разоблачением заставил их привлечь к написанию письма того самого странного глухонемого мальчика, что впоследствии их и погубил.

Смертный приговор был вынесен как лицам, причастным к взлому дома, так и тем, кто совершил убийство, и приведен в исполнение в отношении всех, кроме мадам ван Н——, которая скончалась в тюрьме. Лишь один прядильщик шерсти проявил признаки раскаяния.
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ГЛАВА II. ДЕЛА О СУДЕБНЫХ ОШИБКАХ ИЛИ СПОРНОЙ ИДЕНТИФИКАЦИИ.



Лезюрк и ограбление лионского почтового дилижанса — Тайна Шампиньеля — Рассказ судьи Гарро — Обман на Йоркском ассизном суде — Муж, на которого претендуют две жены — Тайна Милуоки — Шотландское дело — Убийство в Кингсвудском ректорате — Дело на Кэннон-стрит — Чудом избежал петли.


ЛЕЗЮРК.

Самым известным и, пожалуй, самым избитым из всех дел о судебной ошибке является дело Лезюрка, обвиненного в ограблении и убийстве курьера лионского почтового дилижанса. Оно столь живо запечатлелось в нашей памяти благодаря драматической пьесе, основанной на этих событиях, и поразительному исполнению сэром Генри Ирвингом двойной роли Лезюрка и Дюбоска.

Лезюрка безоговорочно опознали как человека, ехавшего в почтовой карете, и в установленном порядке приговорили к суду. Однако в самый последний момент в зал суда явилась женщина и заявила о его невиновности, поклявшись, что свидетели перепутали его с другим — Дюбоском, на которого он был невероятно похож. Она была доверенным лицом одного из членов шайки, которая спланировала и совершила это ограбление. Но ее показания, хоть и подкрепленные словами других сообщников, были отвергнуты, и Лезюрк выслушал смертный приговор. Тем не менее оставались серьезные сомнения, и Директория вынесла этот вопрос на рассмотрение революционного Законодательного корпуса, потребовав отсрочки исполнения приговора. Однако Совет пятисот ответил отказом на том странном основании, что отмена приговора, вынесенного по всей форме закона, «подломала бы все устои справедливости и равенства перед законом».

Лезюрк умер, до последней минуты протестуя против своей невиновности. «Правда не была услышана, — писал он другу. — Я умру жертвой судебной ошибки». Он также опубликовал в газетах письмо, адресованное Дюбоску: «Человек, вместо которого суждено умереть мне, — писал он, — будь доволен принесением в жертву моей жизни. Если ты когда-нибудь предстанешь перед правосудием, вспомни о моих трех детях, покрытых позором, и о отчаянии их матери, и не усугублыай несчастий столь рокового сходства». На эшафоте он сказал: «Я прощаю своих судей и свидетелей, чья ошибка меня убила. Я умираю, утверждая свою невиновность».

Прошло четыре года, прежде чем Дюбоск был пойман. За это время другие участники шайки прошли через руки полиции, но главного зачинщика схватили только теперь. Даже после этого он дважды бежал из тюрьмы. Когда его наконец привлекли к суду и судья приказал надеть ему на голову светлый парик, какой носил Лезюрк, поразительное сходство сразу же бросилось в глаза. Он отрицал свою вину, но был признан виновным и гильотинирован. Так за одно преступление пострадали два человека.

Французское правосудие очень медленно заглаживало эту тяжелую ошибку. Реабилитация семьи Лезюрка была декретирована лишь после неоднократных прошений при нескольких режимах — Директории, Консулате, Империи и Реставрации. В царствование Людовика XVIII конфискованное имущество возвратили, но пересмотра приговора так и не последовало, хотя дело поднималось вновь и вновь.

ТАЙНА ШАМПИНЬЕЛЯ.

Однажды в октябре 1791 года у ворот замка Шампиньель появилась дама в трауре, и ей отказали во входе. «Я маркиза де Дуо, урожденная де Шампиньель, дочь вашего прежнего господина. Неужели вы меня не узнаете?» — сказала она, приподнимая вуаль. «Маркиза де Дуо мертва уже три года, — ответил швейцар; — вам сюда нельзя. У меня строжайший приказ от сира де Шампиньеля».

Эту же даму видели на следующий день в деревенской церкви молящейся у гробницы покойного господина де Шампиньеля, и многие отмечали ее поразительное сходство с усопшей маркизой. Но ведь маркиза умерла; заупокойная служба по ней совершалась именно в этой церкви. Некоторые из присутствовавших спросили горничную дамы, кто она такая, на что им ответили, что они должны бы это знать. Другие подошли к самой даме, и та произнесла: «Я действительно маркиза де Дуо, но брат не желает признавать меня или пускать в замок».
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Затем последовало официальное опознание. Под бой барабанов созвали людей, чтобы те подтвердили ее личность, и они сделали это «в количестве девяноста шести человек, причем многие из них были чиновниками, военными и членами муниципалитета». Дама привела множество убедительных доказательств, рассуждая о вещах, которые «могла знать лишь дочь этого рода». Воодушевленная этим, она перешла к вручению судебного уведомления своему брату и предъявлению законных прав — на свою долю в имуществе Шампиньелей как сонаследница, а также на крупную денежную сумму в уплату недополученных за время ее отсутствия, когда ее считали мертвой, доходов.

Где же она пропадала все это время? Кто же умер, если не она? Ее рассказ, хоть и ясный, точный и подтвержденный свидетельствами, выглядел крайне необычно. Чтобы понять его, необходимо вернуться к истокам и проследить ее судьбу и историю семьи Шампиньель в том виде, в каком они изложены в мемуарах, подготовленных истицей для судебных инстанций.
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Аделаида Мари в возрасте двадцати трех лет была выдана замуж за маркиза де Дуо, который прельстился ее приданым и оказался скверным мужем. Он страдал эпилептическими припадками, со временем помешался рассудком и, ранив жену шпагой, был заперт в Шарантоне. Жена вела безупречную жизнь вплоть до его смерти, за которой вскоре последовала кончина ее отца. Ее брат стал главой семьи и, как утверждают, был отъявленным негодяем, истинной причиной смерти собственного отца. Он принялся обманывать мать, которой по брачному контракту принадлежало пожизненное право пользования имениями Шампиньелей с условием выплаты пенсий ее детям, и уговорил ее пересмотреть это соглашение: она отказывалась от имущества, а он обязывался выплачивать ей ежегодное содержание. Согласие сестры он заполучил, добившись ее подписи под чистым листом бумаги, который впоследствии заполнил по своему усмотрению.

Сын, разумеется, содержание не выплачивал, и мать зачастую оказывалась в плачевном положении, порой доходя до того, что закладывала драгоценности ради пропитания. Она обратилась к дочери, которая естественно приняла ее сторону и написала брату гневное письмо. Разгорелась ожесточенная ссора с угрозой судебного разбирательства, если он не образумится. Намереваясь посоветоваться с матерью, к которой она собиралась присоединиться в этом иске, маркиза де Дуо решила ехать в Париж.
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Испытывая странное предчувствие, что поездка окажется несчастливой, она откладывала ее как можно дольше, но в конце концов отправилась в путь на следующий день после Рождества, 27 декабря 1787 года. Прибыв в Орлеан, она приняла гостеприимство некоего господина де ла Ронсьера и осталась там на несколько дней. 15 января 1788 года она должна была продолжить путь, но утром отправилась кататься в экипаже со своими знакомыми. Все, что она помнила впоследствии, — это как мадам де ла Ронсьер предложила ей понюшку табаку, которую она взяла, после чего ее охватила сильная головная боль, перешедшая в глубокую сонливость и оцепенение; остальное стерлось из памяти.

Когда она пришла в себя, то оказалась заключенной в Сальпетриере. Рассудок ее прояснился, ум работал активно. Она решительно протестовала и, называя свое имя, требовала освобождения. Над ней лишь смеялись, уверяя, что ее зовут Бюрет и что она несет бред.

Ее заточение длилось семнадцать месяцев, причем ей запрещали любые контакты с внешним миром. Наконец ей удалось известить о своем заключении подругу, герцогиню де Полиньяк, и 13 июля 1789 года она обрела свободу, оказавшись в одиночестве в Париже в эпицентре ужасов революции.

Она осталась без поддержки друзей. Брат, к которому она немедленно обратилась, отрекся от нее, назвав самозванкой; дядя проявил такую же жестокость; она спросила о матери и услышала в ответ, что у нее нет матери. Тогда она бросилась в Версаль, где проживало много ее знакомых, нашла приют у герцогини де Полиньяк и была мгновенно признана множеством людей — принцами, герцогом и прочими, — всеми теми членами французской аристократии, которым так скоро предстояло рассеяться по изгнанию или пасть от гильотины. Они убеждали ее не поднимать скандал судебным иском против брата, а уповать на справедливость короля. Вскоре и сам король оказался узником, а затем принял смерть на эшафоте.

Тем не менее за ее дело взялись некие адвокаты, ссудившие ее деньгами под ростовщические проценты и затеявшие тяжбу против ее брата, в ходе которой, впрочем, они замышляли и собственные махинации. Когда она засомневалась в целесообразности передачи им всей полноты полномочий, один из этих стряпчих донес на нее в Комитет общественного спасения, и она едва избежала казни. Байи, мэр Парижа, приходился ей другом, но не смог уберечь ее от заточения в Ла-Форс, где она пробыла месяц, после чего бежала в провинцию. Там она узнала, что мать ее жива, и вернулась в Париж, чтобы застать ее при смерти. После этого она скиталась в бегах и нищете, пока в 1791 году вновь не появилась в Шампиньеле.

Таково было дело, представленное истицей суду.

Любая история убедительна, пока не выслушана противоположная сторона, а у ее брата, господина де Шампиньеля — человека умного, беспринципного и находившегося в ладах с республиканским правительством, — имелась весьма весомая защита. Первым его шагом было обвинение сестры, либо выдававшей себя за нее особой, в попытке захватить его замок силой оружия: он заявлял, что она явилась в сопровождении трех человек отстаивать свои мнимые права и что он обратился к муниципалитету за защитой.

Этот довод не возымел действия, и тогда он выдвинул второе обвинение, объявив истицу самозванкой. Он утверждал, что она — некая Анна Бюрет, содержавшаяся в Сальпетриере с 3 января 1786 года. Эта дата стала ключевым моментом процесса. Истица приняла ее за дату своего водмерения в Сальпетриере, однако документально было четко доказано, что в тот период маркиза де Дуо была жива и в течение 1786 и 1787 годов проживала в своем имении Шазеле. В других деталях истица демонстрировала поразительную осведомленность, помнила имена, лица людей, обстоятельства прошлого, и все это подкрепляло довод о том, что она и есть маркиза. Но
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эта ошибка в датах оказалась серьезной и усугублялась оплошностью в именах покойного маркиза де Дуо.
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Дело поступило на рассмотрение в Гражданский трибунал Сент-Фаржо, где комиссар Республики изложил его подробно и с явным предубеждением против истицы. По его словам: «Одна сторона требует возвращения имени и состояния, отнятых с жестокостью, которая многократно утяжеляет вменяемое в вину преступление; другая же обвиняет истицу в самозванстве ради завладения положением, на которое она не имеет ни малейшего права». Между этими двумя возможностями надлежало сделать выбор суду, и в любом случае предстояло обнажить преступление.

Было ли все это сплошным обманом? Линия защиты выглядела несомненно сильной.

Она опиралась прежде всего на кончину маркизы. В ее подтверждение приводились свидетельства врачей, лечивших ее во время последней болезни, — документы, заверенные орлеанским муниципалитетом и удостоверяющие как само заболевание, так и смерть. Другой документ подтверждал совершение обряда соборования и проведение похорон в присутствии многочисленных родственников. Семья облачилась в траур, а память о маркизе почиталась среди усопших.

Далее следовало подозрительное начало судебного иска: письмо, направленное истицей кюре Шампиньеля спустя два с половиной года после упомянутой смерти с просьбой выдать свидетельства о крещении и браке. Письмо изобиловало орфографическими и грамматическими ошибками и было подписано именем Анна Луи Аделаида, в девичестве маркиза де Гренвиль — имена эти не во всем соответствовали истине. Подчеркивалось, что настоящая маркиза была дамой выдающегося ума, образованной, получившей изысканное воспитание под стать своему положению, знавшей несколько языков, отлично игравшей на музыкальных инструментах и, главное, прекрасно умевшей писать изящно и грамотно.

Затем в пользу тождества истицы с Анной Бюрет приводились якобы неопровержимые улики, главнейшей из которых являлось ее собственное заявление о дате помещения в Сальпетриер. Вся история ее освобождения через обращение к герцогине де Полиньяк объявлялась вымыслом. Прошлое этой Анны Бюрет было поднято на свет, и выяснилось, что она являлась мошенницей, угодившей за решетку за изощренную аферу, которую стоит здесь описать. Когда в 1785 году по случаю рождения королевского принца королева из милосердия пожелала выкупить часть закладов из ломбарда (Мон-де-Пьете), некая женщина Бюрет, не имея на то никаких полномочий, ездила в экипаже, выдавая себя за придворную даму, и собирала залоговые квитанции у бедняков. Она получила суммы, необходимые для выкупа закладов, а деньги присвоила. За это ее упекли в Сальпетриер, откуда она вышла в октябре 1789 года, а вовсе не в день баррикад, как утверждала.

С этого момента, по версии защиты, и начался обман, хотя оставалось неясным, исходил ли он по ее собственной инициативе. Ее передвижения отслеживались по разным местам, когда она ездила в поисках признания и помощи, находя то прием, то чаще отказ у тех, к кому обращалась. В завершение комиссар подытожил дело, указав на физическое несоответствие между двумя женщинами — маркизой и истицей. Первая была известна как дама высшего света, изысканных манер, умная, благородная; вторая же явно являлась тупой и простолюдинкой, порочной, склонной к выпивке. Маркиза имела хрупкое, болезненное телосложение, а истица казалась крепкой и сильной; у первой были голубые глаза, у второй — черные; первая хромала при ходьбе, вторая же не проявляла никаких признаков хромоты.

Тем не менее истица упорствовала, и ее адвокат опроверг многое из того, на чем настаивали оппоненты. Было продемонстрировано, что свидетельство о смерти не предъявлено; что безграмотные письма, столь компрометирующие ее, являются лишь копиями, а не оригиналами; что официальные бумаги, призванные изобличать прошлое Анны Бюрет, составлены с процессуальными нарушениями и вряд ли подлинны. Сама истица доказала, что хромает и что глаза у нее голубые, а кроме того, на ее теле сохранился шрам от удара шпагой, нанесенного обезумевшим мужем много лет назад. Все оказалось безрезультатно. Трибунал отказался вдаваться в вопрос о предполагаемой фальсификации документальных свидетельств и, ухватившись за дату поступления в Сальпетриер, постановил, что истица никак не может быть маркизой де Дуо.

Затем последовала череда долгих и изнурительных судебных тяжб. Иск возобновлялся, переходил из инстанции в инстанцию, заслушивался вновь и вновь; один приговор осуждал истицу и рекомендовал прекратить дело; спустя пять лет Высший апелляционный суд направил его на новое рассмотрение в Уголовный суд Буржа. На разрешение были поставлены вопросы: во-первых, проверить факт смерти маркизы де Дуо; во-вторых, установить, является ли истица Анной Бюрет, и если нет, то, в-третьих, ответить, является ли она маркизой.

Теперь обнаружились крупные расхождения относительно даты и обстоятельств смерти. Одни утверждали, что она наступила 17 января 1788 года, другие — 18-го, третьи — 19-го. Споры велись и вокруг других фактов. По второму вопросу 18 свидетелей поклялись, что истица — это Анна Бюрет, 14 не усмотрели между ними никакого сходства, причем среди последних находился муж самой Анны Бюрет. По третьему пункту 153 свидетеля из 224 заявили определенно, что перед ними сама маркиза; однако 53 утверждали обратное либо заявляли, что никогда не видели истицу, причем среди них числились и те, кто первоначально был уверен в ее личности.

За этими допросами последовали изыскания в отношении почерка, в ходе которых всплыло множество новых и неожиданных обстоятельств. Эксперты утверждали, что письма, написанные маркизой до ее предполагаемой кончины и истицей после нее, выведены одной и той же рукой; что документы, якобы составленные или подписанные истицей, являются подделками и должны были быть сфабрикованы со злонамеренным умыслом.

К тому же теперь истица объяснила злополучную дату попадания в тюрьму, списав ее на свою плохую память, ослабленную пережитыми невзгодами.

Казалось, всего этого достаточно для отмены решения суда в Сент-Фаржо, однако Буржский суд оставил его в силе. Генеральный прокурор выразил свое мнение, сформированное под властным требованием совести, о том, что истица — вовсе не маркиза де Дуо; более того, «между ней и той почтенной дамой лежит такая же пропасть, как между преступлением и добродетелью».

Закон проявлял к ней безжалостную враждебность до самого конца. При возобновлении дела истице удалось доказать, что она определенно не является Анной Бюрет, но хотя она опубликовала множество мемуаров, подготовленных виднейшими адвокатами эпохи, и неустанно судилась на протяжении Консульства и Первой империи, ей так и не удалось доказать свое происхождение. Правосудие отказывалось признавать в ней маркизу де Дуо, но в то же время отказывалось назвать ее истинное имя. До самого конца она оставалась безымянной и не имела официального существования. После ее смерти власти не позволили начертать на ее могиле какое-либо имя.

РАССКАЗ СУДЬИ ГАРРО.

Наши собственные уголовные архивы изобилуют делами о судебных ошибках или спорной идентификации. Одно из самых примечательных среди них любил рассказывать судья Гарро во время разъездов по Оксфордскому судебному округу. Он описывал, как в суде рассматривалось дело о разбое на большой дороге, причем потерпевший безоговорочно опознал подсудимого. Вина обвиняемого казалась очевидной, и присяжные уже собирались удалиться для вынесения вердикта, как вдруг в судебный двор на полном скаку въехал всадник, прорвался в зал заседаний и с криками потребовал остановить процесс; он проскакал пятьдесят миль, чтобы спасти жизнь ближнему — человеку, стоявшему сейчас на скамье подсудимых.
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На столь странную выходку судья мог бы рассердиться, однако новоприбывший призвал всех присутствующих, особенно истца, посмотреть на него. Сразу же выяснилось, что он — живой портрет подсудимого; одет он был в точно такое же платье: зеленый сюртук с латунными пуговицами, светло-коричневые бриджи и высокие сапоги с отворотами. Сходство в росте, манерах и особенно в чертах лица оказалось настолько поразительным, что потерпевший потерял дар речи; он больше не мог с уверенностью утверждать, что перед ним тот самый человек, который его ограбил. Подсудимый с самого начала настаивал на своей невиновности, и теперь, разумеется, возникли самые серьезные сомнения в его вине. Истец не мог требовать от второго человека самообвинения, и в то же время у присяжных не оставалось иного выхода, кроме как оправдать первого подсудимого. В этом их поддержал и судья, заявивший, что, хотя ограбление несомненно было совершено одним из двух присутствующих лиц, истец не в состоянии их различить, а потому нет иного пути, кроме оправдания.
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Итак, первый обвиняемый избежал наказания; однако тут же была сформирована новая коллегия присяжных, и на скамью подсудимых сел второй; его защита была предельно проста. Всего днем ранее потерпевший клялся, что именно этот человек его грабил. Могут ли ему теперь позволить, даже если бы он сам того пожелал, отправить на виселицу другого человека за то же преступление? Все, что он мог сказать, сводилось к его убеждению, будто ограбление совершил как раз последний пришедший; но неужели, если присяжные оправдали одного человека, на виновности которого он настаивал, они могут теперь осудить второго, в чьей вине он лишь убежден? Присяжные были вынуждены признать силу этого довода, и поскольку второй мужчина отказался давать чистосердечное признание, его отпустили на свободу. Однако правда открылась позже. Мужчины оказались братьями; первый действительно совершил преступление, а все представление было ими разыграно с целью ввести суд в заблуждение.

ДЕЛО В ЙОРКЕ.

Очень похожий случай произошел в Йорке. Во время сессии ассизного суда туда прибыл джентльмен. Остановившись в хорошем отеле, где он пообедал и заночевал, наутро он поинтересовался у хозяина, есть ли в городе что-нибудь интересное. Услышав, что идут судебные заседания, он зашел в зал суда как раз в тот момент, когда там слушалось дело о дорожном грабеже. Против подсудимого, пребывавшего в глубоком унынии из-за того, что его страстные заверения в невиновности не принимались в расчет, имелись серьезные улики. Внезапно, при появлении незнакомца, обвиняемый поднялся на скамье подсудимых и воскликнул: «Вот, слава богу, кто-то сможет доказать мою невиновность». Незнакомец выглядел ошеломленным, но подсудимый продолжал утверждать, что встречался именно с этим джентльменом в отдаленном месте — Дувре, в день предполагаемого грабежа, и теперь напомнил ему, что тот вез его багаж на ручной тележке от гостиницы «Шип» до парохода на Кале. Теперь стали допрашивать незнакомца, но тот не смог подтвердить свое пребывание в Дувре в тот день и не сохранил никаких четких воспоминаний о подсудимом. Тогда судья поинтересовался, не ведет ли тот дневник или записи дат своих поездок. Джентльмен ответил, что он купец и регулярно заносит свои передвижения в записную книжку. Эта записная книжка в данную минуту заперта в его дорожном сундуке в гостинице, однако он с радостью отдаст ключи, чтобы ее принесли и предъявили в суде.

За книжкой послали гонца, а тем временем подсудимый расспрашивал незнакомца, напоминая ему факты и обстоятельства, в результате чего их встреча в Дувре обрисовалась весьма отчетливо. Незнакомец назвался членом весьма уважаемой лондонской банкирской фирмы, и в целом его чередность не вызывала никаких сомнений. Затем принесли книжку, зафиксировавшую дату его визита в Дувр. Присяжные приняли эти поразительные показания, добытые столь странным путем, и подсудимого немедленно освободили. Две недели спустя этот джентльмен и бывший подсудимый были вместе заключены в Йоркский замок по обвинению в дерзком взломе со взломом в окрестностях!

ХОУГ ИЛИ ПАРКЕР?

Весьма примечательный случай затруднений при опознании зафиксирован в американских хрониках под 1804 годом. Мужчине было предъявлено обвинение
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в двоеженстве: утверждалось, что он — некий Джеймс Хоуг. Сам обвиняемый заявлял, что он — Томас Паркер. На процессе миссис Хоуг, его жена, а также многочисленные родственники и другие уважаемые свидетели твердо утверждали, что это Джеймс Хоуг; с другой стороны, жена Томаса Паркера и не меньшее число заслуживающих доверия свидетелей настаивали на обратном. Тогда суд вызвал первую группу свидетелей повторно, и те подтвердили свое мнение, будучи полностью уверены, что это Джеймс Хоуг, так как его рост, телосложение, жесты, цвет лица, выражение глаз, голос и речь не оставляли в том никаких сомнений; они даже описали особый шрам на его лбу под волосами, и когда волосы зачесали назад, там действительно обнаружился этот шрам. Однако свидетели Паркера заявляли, что Томас Паркер жил среди них, работал с ними и находился рядом в тот самый день, когда он якобы вступил в брак с миссис Хоуг. Тогда миссис Хоуг разыграла последнюю карту, заявив, что у ее мужа была особая отметка на подошве стопы; миссис Паркер признала, что у ее мужа такой отметки не было. Суд приказал подсудимому снять обувь и чулки и показать подошвы ног; на обеих не оказалось никаких отметин. Миссис Паркер с огромным упорством потребовала его выдать, но миссис Хоуг не желала отдавать мужа, и в зале суда разгорелся яростный спор. Наконец в суд явился мировой судья из деревни Паркера и дал показания о том, что знает его с детских лет как Томаса Паркера и неоднократно нанимал на работу. И миссис Паркер с триумфом увезла мужа.

ТАЙНА МИЛУОКИ.

Необычайный случай судебной ошибки произошел около полувека назад в Милуоки в Соединенных Штатах, деталями которого я обязан джентльмену из этого города, мистеру Джону В. Хинтону. Не менее десяти почтенных, прямодушных свидетелей с абсолютной уверенностью опознали в мертвом теле человека, с которым были близко знакомы и находились в более или менее повседневном общении. Свою идентификацию они основывали на совершенно неоспоримых физических приметах. Их убеждали не только общие черты — рост, телосложение, габариты, цвет волос и глаз, — но и другие характерные отличительные особенности: шрамы, отсутствие зубов, потерянный глаз, — все это производило на свидетелей абсолютное впечатление достоверности. Тем не менее все они жестоко и полностью заблуждались, будучи полностью обмануты поразительным сходством, удивительным, почти невероятным совпадением внешних данных у двух разных людей.

Дело выросло из таинственного преступления. Около девяти часов утра 14 апреля 1855 года группа сборщиков тряпья промышляла своим ремеслом на реке прямо у одного из мостов Милуоки. В речном заторе у кромки воды скопилось скопление плавающего мусора — щепок, обрезков бревен и всякого хр я, — и посреди него мальчик заметил то, что сначала принял за мешок, а затем за узел тряпья. Он подтащил его к берегу багром и принялся осматривать. Вдруг с громким воплем он бросил сверток и пустился наутек. Несколько его более отважных товарищей разорнули тюковую ткань и обнажили жуткое содержимое. Внутри находился торс человеческого тела с практически отрезанной головой, державшейся лишь на нескольких связках. Мозг был выбит ударом в затылочную часть черепа, оставившим глубокую вмятину длиной в несколько дюймов. На горле зиял огромный порез; левый глаз вылез наружу; обе ноги были отрублены и отсутствовали. Дно мешка, оказавшегося чехлом, растрепалось или было разорвано силой воды, и недостающие части торса выпали или были вымыты через образовавшуюся брешь.

Полиция Милуоки во главе с заместителем шерифа, в прошлом занимавшим пост начальника полиции, вскоре прибыла на место. Причина смерти была очевидна. Использованное орудие определялось характером ран: судя по всему, это был топор, вонзившийся в череп, а вылезший наружу глаз был срезан тем же инструментом. Тщательный осмотр мешка выявил одну-две важные улики. Мешок представлял собой пшеничный куль с выбитым на нем именем «Фогт»; он был надежно завязан особыми узлами, которые опытный глаз признал французскими — узлами, которые не вяжет никто, кроме французов, да к тому же французских матросов. В складки мешка явно заложили грузила, завязав его подобным образом, и на мешке остались обрывки веревки. Сами грузила пропали, несомненно отцепившись на дне реки, в результате чего труп всплыл на поверхность.

Первым шагом к изобличению убийцы должно было стать опознание тела и восстановление привычек, знакомств и круга общения жертвы. И тут последовала поразительная ошибка людей, которых, казалось бы, никак нельзя было заподозрить в заблуждении. Незамедлительно появилось множество показаний, в самых недвусмысленных и категоричных выражениях заявлявших, что покойный — некий Джон Двайр, отлично известный в Милуоки. Все выступавшие говорили с полной уверенностью, приводя аргументы, казавшиеся неоспоримыми. Они хорошо знали Двайра, узнавали его лицо и черты, тело, цвет волос и глаз. Последний пункт, правда, вызывал вопросы: утверждалось, что у Двайра только один глаз, у трупа же их было два. Хотя один глаз был почти срезан ударом топорика, он все еще держался на голове. Свидетелей это несоответствие не смутило; они торжествующе указывали на другие физические приметы: шрам или след от ожога на левой щеке размером с шестипенсовик — «пятилучевой звездчатый шрам», который, по утверждению всех, имелся у Двайра; далее, у него не хватало двух передних зубов — одного на верхней и одного на нижней челюсти, как и наблюдалось у трупа; бакенбарды фасона «бараньи ноги» тоже принадлежали Двайру; лысина — также, ибо волосы росли лишь у основания черепа, курчавые и рыжеватые, в точности как у Двайра. Порез при бритье подбородка — опять же двайровский; шрамы на одном пальце левой руки и на большом пальце правой — снова его; и слегка искривленный в сторону нос — тоже принадлежит Двайру. Таковы были показания свидетелей, подтверждавших друг друга в каждой детали, свидетельства людей, знавших его годами: хозяйки дома, где он снимал комнату, владелицы пансиона, где он столовался и не до конца рассчитался, товарищей, работавших с ним и посещавших те же притоны.

Однако во время проведения следственного дознания, на котором оглашались эти утверждения, были представлены недвусмысленные улики, полностью опровергавшие рассказанную историю. Тот самый Джон Двайр, которого сочли убитым, был жив и здоров неподалеку от Милуоки. Об этом поползли слухи, и некоторые должностные лица — другой заместитель шерифа и городской маршал — отправились выше по реке, примерно на шестнадцать миль дальше, где Двайра видели работающим после обнаружения его мнимого трупа в воде. Он проживал возле Кемперс-Пир и находился там непрерывно в течение нескольких месяцев — поищем с предыдущего Рождества. Если бы суд и колебался, принимая столь ошеломляющую новость, любые сомнения должны были отпасть после следующего эпизода. Джон Двайр сам вошел в зал суда, с некоторой долей юмора заявив: «Дабы кто-нибудь здесь по-прежнему не думал, что я умер, я явился лично уверить вас, что я — не тот труп, что выловили в реке в минувшую субботу утром».

Его возвращение, разумеется, повергло в шок всех присутствующих, особенно тех, кто так решительно клялся над его останками. Это имело и другое, более благотворное следствие: спасло невинного человека от ареста и возможного осуждения. Первым шагом полиции после ошибочного опознания тела стали поиски в тех злачных местах, где временами бывал Двайр, и они наткнулись на недавно использованный топор, лежавший на поленнице дров у французского матроса, званного в народе «Матрос Джек», который работал барменом в питейном заведении. Француз скрылся, однако подозрение пало на другого иностранца — немца, компаньона Двайра, сопровождавшего его при отъезде из Милуоки. Этот немец заходил в пансион за одеждой Двайра; приходился дважды, причем во второй раз имея при себе записку от самого Двайра с разрешением забрать вещи, но их задержали в счет долгов. Предпринимались шаги к аресту этого немца, и не появись Двайр вовремя, подозреваемому пришлось бы туго. Двайр одно время подумывал покинуть те края, и сделай он это, улика против немца выглядела бы практически завершенной.
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То, что здесь имело место убийство, по-прежнему оставалось очевидным фактом, однако так и не удалось с достоверностью узнать, кем оно было совершено и кто стал истинной жертвой. Несколько лет спустя по подозрению в краже был задержан мужчина; он нес тяжелую сумку, в которой обнаружилось множество медных изделий, причем все они были крадеными. На сумке стояло то же имя — «Фогт», что и на мешке, поднятом из реки. Объявился фермер по фамилии Фогт и заявил, что примерно в то время, когда выловили неизвестный труп, он отправил своего возницу с грузом пшеницы, расфасованной в такие же мешки, как те два. Предполагалось, что тот доставил груз, выехал на подводе за городские ворота с повозкой, заполненной пустыми мешками, а затем скрылся с деньгами за проданную пшеницу. Более правдоподобной казалась версия, будто его убили и ограбили, а тело затолкали в один из его собственных мешков, который и бросили в реку. Дело так и не довели до конца, и ни пойманного с поличным вора со второй сумой, ни французского матроса по кличке Матрос Джек суду не предали, судя по всему, из-за нехватки улик, достаточных для обвинения.

ШОТЛАНДСКОЕ ДЕЛО.

Следующий наш случай судебной ошибки произошел в Шотландии много лет назад, когда сына фермера, благопристойного юношу, обвинили в браконьерстве по ночам на основании показаний лесничего, который безоговорочно его опознал. Ночь выдалась лунной, но облачной. Другие свидетели не были столь категоричны, как лесничий, но они могли описать одежду и внешность браконьера и видели, как он скрывается в направлении фермерского дома.

Попытка обеспечить алиби провалилась, и присяжные признали подсудимого виновным, приговорив его к трем месяцам тюремного заключения. Выйдя на свободу и чувствуя себя опозоренным, он покинул страну, чтобы устроиться на работу на Мысе Доброй Надежды.

Вскоре после этого лесничие, чьи показания погубили невиновного человека, встретили истинного преступника на улицах уездного города. Тот был задержан за кражу и конвоировался в суд. Его звали Хэммонд. Лесничие пошли следом и, присмотревшись повнимательнее, убедились в своей ошибке больше прежнего, после чего поступили совершенно правильно, сообщив об этом куда следует. Вскоре объявился свидетель, который в ночь происшествия видел этого Хэммонда и беседовал с ним, когда тот обмолвился, будто идет в лес поохотиться. Сам Хэммонд, зная, что его не могут судить за преступление, за которое уже отбыл наказание другой, теперь добровольно признался в браконьерстве. К невинной жертве проявили огромное сочувствие, и джентльмен, чью дичь истребили, предложил ему свою дружбу. Но молодой человек уже устроил свою судьбу на Мысе Доброй Надежды и отказался покидать колонию, где со временем сколотил целое состояние. Возвратившись в Шотландию много лет спустя, он получил в подарок пожизненную лицензию на охоту в тех самых угодьях, где якобы промышлял браконьерством.

КАРЛ ФРАНЦ.

Теперь мы переходим к знаменитому делу о Кингсвудском ректорате. 11 июня 1861 года в Кингсвудском ректорате в графстве Суррей в отсутствие хозяев был совершен взлом, в ходе которого убили экономку. Несчастную женщину нашли в ночной сорочке. Ее связали веревками и задушили носком, использованным в качестве кляпа и засунутым наполовину в горло. Никакого грабительства не произошло: в дом проникли через подвальное окно, но из помещений ничего не пропало, хотя весь дом был перевернут вверх дном. Обнаружилось достаточно улик, чтобы установить личность по крайней мере одного из убийц. На полу комнаты валялся пакет с бумагами, очевидно выпавший из кармана кого-то из мужчин.

В этом пакете находилось шесть документов: паспорт на имя Карла Франца из Шанау в Саксонии; свидетельство о рождении и свидетельство о крещении — оба на имя Франца; прошение о милостыне без указания адреса, но подписанное Кроном; а также письмо от великой певицы мадам Титьенс в ответ на просьбу о помощи. Помимо этого, там лежал лист бумаги с записанными адресами многих видных особ — часть рабочего реквизита профессионального просителя подаяний. Все эти бумаги недвусмысленно намекали на то, что одним из преступников, проникших в Кингсвудский ректорат, был немец. Более того, за последние несколько дней в окрестностях Кингсвуда видели нескольких бродяг-немцев, один из которых точно подходил под описание в паспорте.

Несколько недель спустя молодой немец, содержавшийся под стражей в Лондоне за мелкий проступок, был опознан как Карл Франц. Сам он решительно отрицал, что является этим человеком, но в конце концов признал, что документы, найденные в Кингсвудском ректорате, принадлежат ему. В положенный срок его предали суду Кройдонского ассизного суда. Обвинение располагало весьма убедительными уликами против него. Был вызван саксонский полицейский чиновник, который опознал в нем Карла Франца и поклялся, что различные предъявленные свидетельства были выданы ему 6 апреля того же года. Другой свидетель опознал в Франце одного из мужчин, замеченных в окрестностях ректората 11 июня; третий же показал, что встретил двух незнакомцев в придорожном трактире, говоривших на иностранном языке, и опознал в Франце одного из них. Это опознание происходило в Ньюгейте, где он выделил Франца из толпы заключенных. Более того: служанка щетника в Рейгейте показала, что в день преступления в лавку заходили двое мужчин, говоривших на каком-то незнакомом языке, и купили моток веревки. В одном из этих мужчин она твердо признала подсудимого. Это была та самая веревка, которой связали убитую женщину.

Что мог сказать обвиняемый в опровержение столь казалось бы неопровержимых улик? Тем не менее у него была защита, и веская защита. Сначала он пояснил, что изменил имя, поскольку услышал об убийстве в Кингсвуде и об обнаружении его документов. Это несомненно были его документы, но они были у него украдены. По его словам, он высадился в Халле и шел пешком в Лондон, когда по дороге встретил двух других немцев, матросов по имени Адольф Крон и Мюллер, и они все объединились в компанию. У Мюллера не было документов, и он очень просил Карла Франца отдать ему свои. На границе Нортгемптоншира трое бродяг провели ночь за стогом сена. На следующее утро Франц проснулся и обнаружил, что остался один; его спутники скрылись, а документы пропали. У него также похитили небольшую сумку, в которой находился полный комплект одежды.

Этой истории не поверили. Это излюбленный трюк обвиняемых — утверждать, что подозрительные предметы, найденные на месте преступления, были у них украдены. И тем не менее заявление Франца внезапно и неожиданно получило подтверждение из независимого источника. На следующий день после того, как он рассказал свою историю, двое бродяг, бродивших на границе Нортгемптоншира, наткнулись на какие-то бумаги, спрятанные в куче соломы. Они отнесли их в ближайшее отделение полиции, где выяснилось, что те имеют отношение к кингсвудскому делу. Одним из документов был черновой дневник, который заключенный Франц вел с момента высадки в Халле до дня, когда он потерял остальные бумаги. Напрашивался вывод, что его тоже украли, но воры при осмотре сочли дневник бесполезным и избавились от него. Другим документом было свидетельство о конфирмации на имя Франца. Теперь же было внезапно и безоговорочно доказано, что письмо, написанное мадам Титьенс, не предназначалось для обвиняемого. Получатель этого письма, несомненно, мог быть сообщником обвиняемого, но тогда пришлось бы поверить, что эти люди хранили свои бумаги вместе, в одной пачке, что едва ли было вероятно.
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Еще один любопытный пункт, на который опиралось обвинение, также рассыпался. В квартире Франца был найден кусок веревки, точно соответствующий той, что была куплена в Рейгейте и использовалась для связывания жертвы. Но теперь выяснилось, что эту веревку в реейгейтскую лавку мог поставить только один канатник, поскольку изготовитель веревок такого рода был всего один; и этот факт подтверждался самыми категоричными свидетельскими показаниями экспертов. Франц заявлял, что подобрал этот кусочек веревки на улице в Уайтчепеле, недалеко от своего жилья, напротив табачной лавки. При дальнейшем расследовании выяснилось не только то, что канатная фабрика, поставлявшая исключительно эту веревку, находилась в нескольких ярдах от квартиры Франца, но и то, что его адвокат, проверяя это, подобрал клочок точно такой же веревки перед магазином на той же улице!

ДЕЛО НА КЭННОН-СТРИТ.

Чудом удалось избежать судебной ошибки в деле, получившем широкую известность как убийство на Кэннон-стрит, которое произошло в апреле 1866 года. В данном случае подозреваемого в убийстве судили за преступление, караемое смертной казнью, и косвенные улики против него были настолько чрезвычайно вескими, что, если бы не блестяще проведенная защита перед лицом барона Брамвелла, одного из самых авторитетных судей Англии, подсудимый почти наверняка был бы признан виновным.

Некая Сара Милсон работала экономкой у месье Бевингтона, известных скорняков и кожевников с Кэннон-стрит. Она была вдовой и уже несколько лет состояла на службе у этой фирмы. В ее обязанности входило оставаться в здании на ночь, после того как рабочие уходили домой. Она была не одна: в доме также проживала кухарка-женщина. По заведенному в доме правилу швейцар по имени Кит должен был запирать двери по окончании рабочего дня и передавать ключи, включая ключи от сейфа, миссис Милсон.

Вечером 11 апреля 1866 года Кит выполнил эту обязанность, а затем через переговорную трубу окликнул миссис Милсон, которая спустилась вниз, чтобы забрать ключи. Последним его действием было гашение света в вестибюле, после чего миссис Милсон проводила его до входной двери и выпустила на улицу.

Немногим позже тем же вечером кухарка, находившаяся наверху в своей спальне, услышала звонок у входной двери и уже собиралась идти открывать, как миссис Милсон, сидевшая в столовой, крикнула, что звонят ей, и соответственно спустилась вниз. Было около десяти минут десятого. Больше несчастную экономку живой никто не видел. Позже тем же вечером кухарка, спустившись вниз с зажженной свечей в руке, обнаружила миссис Милсон мертвой у подножия лестницы. Немедленно вызванная полиция установила, что смерть наступила в результате нанесения ударов по голове, а на лестнице было разбрызгано большое количество крови. Рядом с телом был найден лом, который, вероятно, и послужил орудием убийства, хотя на нем и не было следов крови.
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Полиция немедленно начала расследование и выяснила определенные факты. Во-первых, кухарка заявила, что к экономке постоянно приходил какой-то мужчина, что сама она этого мужчину никогда не видела, но что однажды, прямо перед его ожидаемым визитом, миссис Милсон заняла у нее два соверена, которые впоследствии были возвращены. Личность этого человека выяснилась на следующий день, когда в одном из ящиков покойной было найдено письмо, подписанное «Джордж Терри». В этом письме, представлявшем собой требование к миссис Милсон вернуть определенные денежные суммы, которые она задолжала, выражалось сильное возмущение и содержалась угроза: если миссис Милсон не предложит приемлемые условия, автор пожалуется мистеру Бевингтону на долги его экономки. К этому письму прилагалась расписка, подписанная «Уильям Дентон от имени Джорджа Терри, Олд-Чейндж, 20».

Выйти на след Джорджа Терри по указанному адресу не составило труда, и вскоре он обнаружился среди постояльцев работного дома Сент-Олс. Он охотно рассказал историю своих отношений с миссис Милсон. Она была знакома с его женой, и, поскольку у нее были финансовые затруднения, он помог ей получить ссуду у некой миссис Веббер на общую сумму 35 фунтов стерлингов. Миссис Веббер, судя по всему, очень настаивала на возврате долга, поэтому Терри и отправил миссис Милсон то самое письмо, которое было найдено; однако писал его не он сам, так как он прибегнул к услугам соседа по комнате, которого знал под именем Билл. «Билл» написал письмо, пошел с ним на Кэннон-стрит, подписал расписку в получении денег и принес деньги обратно. Это произошло около трех месяцев назад. Назвавшегося Дентоном человека затем разыскали, и он оказался неким Уильямом Смитом, проживавшим в Итоне на Итон-сквер, 6. Столичные сыщики, ведением дела которых занимался этот случай, немедленно отправились в Итон с письмом и распиской, которые были предъявлены Уильяму Смиту и признаны им написанными его рукой.

В этом было достаточно оснований для ареста Смита по подозрению в преступлении, но вскоре у полиции появились более веские улики. Женщина по имени миссис Робинс, исполнявшая обязанности экономки в доме № 1 на Кэннон-стрит, добровольно сообщила весьма компрометирующую информацию. Она заявила, что в ночь убийства вернулась в дом № 1 без десяти десять. Когда она уже собиралась войти в свой дом, она услышала, как с силой хлопнула дверь дома № 2. Оглянувшись, она увидела человека, спускающегося по ступенькам и проходящего мимо нее справа. Он был одет в темную одежду и в высоком цилиндре. Свет уличного фонаря осветил лицо этого человека, так что она смогла его запомнить; она обратила внимание на то, что шел он очень спешно, наклоняясь вперед по ходу движения. Чтобы проверить, сможет ли миссис Робинс опознать этого человека, Уильяма Смита провели из Боу-стрит к Мэншен-хаус через Кэннон-стрит. Он шел между двумя офицерами полиции, но ничто не указывало на то, что он находится под стражей. Полиция предупредила миссис Робинс, чтобы она стояла у своего дверного проема в момент прохождения группы, и попросила сказать, сможет ли она узнать своего человека. Она без колебаний указала на Смита; однако для подкрепления ее показаний ее вызвали в Мэншен-хаус, где заключенного поместили среди множества людей в комнате, через которую миссис Робинс предложили пройти. Когда она пересекала комнату во второй раз, она указала на Смита и произнесла: «Это тот самый человек, которого я видела на Кэннон-стрит».

Еще одним крайне опасным свидетелем оказался судостроитель Генри Джайлс из Итона, который показал, что встретил заключенного Смита в пивной вечером 11 апреля. Джайлс предложил Смиту сыграть в домино, но Смит ответил, что ему нужно проехать сорок миль за эту ночь. «Как же ты это сделаешь?» — спросил Джайлс. «Проще простого, — последовал ответ, — если я съезжу в Лондон и обратно, это как раз составит сорок миль». Тогда Джайлс сказал: «Но ты ведь не собираешься в Лондон, не так ли?», на что Смит ответил: «Да, собираюсь», после чего Джайлс рассмеялся и назвал его лжецом. Другой свидетель заявил, что видел, как Смит спешил в сторону станции Слоу около 7 часов вечера. Утверждалось, что на заключенном была темная одежда, черное пальто и высокий черный цилиндр.

Показания железнодорожных служащих доказывали, что поезд отошел из Слоу в 7:43 и прибыл на Паддингтон в 8:40. Был также обратный поезд в 10:45, который прибыл в 11:43. В показаниях отмечалось, что двухчасового интервала было вполне достаточно, чтобы Смит мог приехать в Сити по Столичной железной дороге, совершить преступление на Кэннон-стрит и вернуться через Бишопс-Роуд на Паддингтон. Дальнейшими уликами против Смита являлись пятна на его пальто, которые считались следами крови, но сам он объяснял их тем, что порезался при бритье.

Перед нами был человек сомнительной репутации, праздный бездельник, уличенный в связях с убитой женщиной, против которого были приведены весьма недвусмысленные косвенные улики. Было доказано, что он говорил о поездке в Лондон; его видели у самой станции, откуда отправлялся поезд на Лондон; его опознала респектабельная женщина как раз в то время, когда он мог добраться до дома на Кэннон-стрит, если бы действительно доехал до Паддингтона, как утверждалось, и в довершение всего на его пальто обнаружились следы крови.

И тем не менее все дело рухнуло при предъявлении исчерпывающего и несомненного алиби. Было вне всяких сомнений доказано, что Смит не ездил в Лондон из Слоу на поезде в 7:43. Подсудимый признал, что ходил в сторону станции Слоу в надежде встретить знакомого. Но около половины седьмого он определенно находился в компании некоего человека по фамилии Харрис на Итон-сквер, и они оставались вместе до десяти минут одиннадцатого.
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Ряд других свидетелей подтвердили это заявление: чеканщик, фотограф, садовник, сапожник и так далее. В общей сложности человек десять держали Смита в поле зрения все то время, пока он якобы убивал женщину на Кэннон-стрит. Один выпивал с ним, трое других играли с ним в карты, а жена содержателя пивной подавала ему пиво после 11 часов вечера.

Было бы совершенно нелепо полагать, что эти свидетели сговорились дать ложные показания в пользу Смита. Но даже если бы такой сговор был возможен, хотя никаких мотивов для него предъявлено не было, существовали и другие улики, говорившие в пользу подсудимого безо всякого умысла с его стороны. Если бы Смит действительно совершил это преступление, он никогда бы не стал отрицать, что ездил в Лондон, как он это и делал; он придумал бы какое-нибудь оправдание своей поездке, чувствуя уверенность, что этот факт обнаружится. Другим любопытным обстоятельством было то, что, раз уж он несомненно находился в Итоне в 7:30, ему пришлось бы двигаться с огромной скоростью, чтобы успеть на поезд в 7:43 из Слоу, расположенного почти в миле оттуда. В этом не было ни малейшей необходимости, поскольку станция Виндзор находилась всего в нескольких ярдах от того места, где его видели. Защита подобного рода была абсолютно неопровержимой; судья в своей напутственной речи полностью встал на сторону подсудимого и предписал присяжным вынести вердикт не просто «не виновен», а фактически о невиновности в преступлении.

Я не могу оставить это интересное дело, в котором едва не произошла судебная ошибка из-за ложных косвенных улик, не упомянув об одном любопытном факте, ставшем мне известным и выросшем из этого убийства. В декабре 1869 года, когда я исполнял обязанности инспектора тюрьмы для каторжников в Гибралтаре, перед членами тюремного комитета предстал заключенный, находившийся в состоянии сильного душевного волнения. Срывающимся голосом и со слезами на глазах он заявил, что хочет с повинной выдать себя за одного из убийц на Кэннон-стрит. Я не помню имени этого человека, но назову его X. Выслушав его рассказ, члены комитета спросили, что побудило его сделать такое признание. «Потому что, — сказал он, — я сделал это дело не один. Мой сообщник Y» (как я его назову), «только что прибыл с последней партией заключенных из Англии. Я еще не разговаривал с ним, но очень боюсь, что он опередит меня с признанием». Человек этот говорил с таким очевидным раскаянием и искренностью, что члены комитета сочли своим долгом принять его рассказ на веру, но вызвали второго арестанта, намереваясь устроить им очную ставку.

Y бурно отреагировал, когда вошел в наше присутствие и увидел стоявшего там X, однако он категорически отрицал свое соучастие в убийстве. Некоторое время он также отказывался признавать, что знаком с X, после чего между ними разгорелась странная перепалка: X настойчиво умолял Y чистосердечно во всем признаться, как это сделал он сам; Y же столь же упорно отвергал любую связь с этим делом. Как раз тогда, когда мы уже решили отправить обоих мужчин обратно и доложить о служебном происшествии начальству в метрополию за инструкциями, в Y словно восторжествовало лучшее начало, и он столь запоздало признал, что был причастен к убийству миссис Милсон. Нашим следующим шагом было распоряжение поместить обоих мужчин в отдельные одиночные камеры до получения инструкций из метрополии. Мы в полной мере рассчитывали услышать в положенный срок, что обоих мужчин отправят на родину предстать перед судом за убийство на Кэннон-стрит.

Я не стыжусь признаться, что нас провели самым бессовестным образом. Министерство внутренних дел провело тщательное и всестороннее расследование, уделив особое внимание прошлому и передвижениям обоих каторжников, и было вне всяких сомнений установлено, что ни один из них никак не мог совершить это преступление, поскольку в день убийства оба они находились под стражей за другое правонарушение. Свободно признаю, что за те многие годы, что прошли с тех пор и в течение которых я осуществлял надзор за преступниками и руководил ими, я, после этого случая, стал крайне неохотно принимать признания, хотя их мне делали немало. Мой опыт не является уникальным, о чем подтвердит большинство сотрудников полиции и пенитенциарной системы. Да и широкая публика, должно быть, сама замечала, что редкое таинственное преступление обходится без того, чтобы в нем не сознались лица, которые никак не могли быть виновны. В случае с X и Y вся эта уловка была задумана с простой целью избавиться от ежедневного тяжелого труда и получить несколько недель полного безделья в карцере.

Можно добавить, что ложные признания служат постоянным источником хлопот для полиции. Каждый раз, когда какое-нибудь громкое криминальное происшествие потрясает общественное сознание, недалекие люди — будь то из-за постоянного смакования этого факта в мыслях или в силу абсолютного слабоумия — доходят до того, что сами сдаются властям в качестве преступников. Как помнят читатели, во время убийств в Уайтчепеле множество людей заявляли о своей личной причастности к этим злодеяниям, стремясь примерить на себя преступную личину таинственного «Джека-Потрошителя». Я уже упоминал в другом месте [7] любопытный случай, когда дама из хорошего общества, замужняя, имеющая много детей и абсолютно счастливую семейную жизнь, вообразила, будто совершила убийство — солдата из гарнизона в городе, где она жила. В конце концов она написала в Скотленд-Ярд и сделала полное признание в своем преступлении, добавив, что намерена прибыть в Лондон на следующий день, где готова предаться в руки правосудия, предстать перед судом и понести любое наказание, какое будет назначено. Все, о чем она просила, — это чтобы ее не разлучали с детьми, и если им нельзя сопровождать ее в тюрьму, то пусть им хотя бы разрешат навещать ее как можно чаще. На следующий день она прибыла, как и грозилась, и подкатила к Скотленд-Ярду на кэбе: сама с детьми внутри, а чемоданы и огромная ванна — на козлах. Там она и уселась, наотрез отказавшись ехать куда-либо, кроме тюрьмы. Представители полиции, безуспешно попытавшись ее вразумить, уже собирались взять ее под стражу как бродячую сумасшедшую и отправить домой, однако помощник комиссара нашел удачный способ отделаться от нее. Он заявил ей, что если она отправится в тюрьму, то должна будет полностью изолироваться от детей. Если же она подпишет бумагу с обещанием являться по первому требованию, то сможет остаться с детьми в собственном доме. Хитрость удалась; она подписала обязательство и вернулась тем же путем, каким приехала.
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ЧУДОМ ИЗБЕЖАВШИЙ НАКАЗАНИЯ.

Невиновный человек едва не избежал смерти из-за хитроумного заговора, приведшего к судебной ошибке в личности, но который, к счастью, в самый последний момент был раскрыт и привязан к его авторам-преступникам. Некий мистер Хендерсон, респектабельный купец из Эдинбурга, в 1726 году был обвинен в подделке переводного векселя, подписанного герцогиней Гордон, хотя, по сути, он ничего об этом не знал. В упомянутом году выяснилось, что некий человек по фамилии Петри, занимавший пост городового или констебля в Лейте, располагал векселем на сумму 58 фунтов стерлингов, внешне оформленным так, будто он был выставлен Джорджем Хендерсоном на имя герцогини Гордон, акцептован ею и передан Хендерсоном некой миссис Маклеод. Эта миссис Маклеод задолжала Петри денег и умоляла его о новой ссуде, которую он ей предоставил в размере 6 фунтов стерлингов, причем миссис Маклеод оставила ему в качестве залога тот самый акцептованный вексель, который она получила от Хендерсона. Петри не стал предпринимать никаких действий по векселю вроде требования оплаты с герцогини Гордон; это произошло по настоянию миссис Маклеод, которая заверила его, что ее светлость в то время занята особыми молитвенными упражнениями, а агент герцогини отсутствует в Эдинбурге. Петри отделывался и другими отговорками. Миссис Маклеод продолжала умолять его повременить с векселем и принесла ему письмо аналогичного содержания, якобы исходившее от Хендерсона. Петри, хотя и подозревал подлинность векселя, никаких шагов не предпринял, и дело вскрылось иным путем; после чего эдинбургские магистраты выдали ордер на арест трех участников — Петри, Хендерсона и миссис Маклеод. Петри почти сразу же был оправдан, но миссис Маклеод дала против Хендерсона такие показания, что тот был признан полностью уличенным и отправлен в тюрьму дожидаться суда. Миссис Маклеод категорически утверждала, что вексель был передан ей Хендерсоном.

В свое время Хендерсон предстал перед судом. Несколько свидетелей с полной уверенностью клялись, что видели, как Хендерсон подписывал документы, в частности расписку в долге миссис Маклеод. Один из них, человек по имени Гибсон, заявил, что эта подпись была поставлена в его собственном доме самим Хендерсоном в его присутствии и в присутствии других свидетелей. Он, судя по всему, опознал Хендерсона на скамье подсудимых, утверждая, что уже неоднократно видел его ранее и находился в его обществе. Гибсон дополнительно заявил, что Хендерсон был одет в костюм темного цвета и черный парик, точно такой же, в каком он предстал сейчас.

Защита Хендерсона строилась на том, что он абсолютно ничего не знал обо всей этой истории. Его адвокат привел в его пользу доводы о том, что он является человеком безупречной репутации, а его поведение на суде, прямые ответы на все вопросы и видимость правдивости во всех деталях, несомненно, произвели впечатление на суд. Лорд-адвокат, выступавший обвинителем, настойчиво добивался обвинительного приговора на том основании, что подделка векселя была полностью доказана. Судьи, однако, приостановили судебное разбирательство и отложили вынесение решения до следующей сессии.

И вот тогда, когда дело выглядело для Хендерсона хуже некуда, в ход событий вмешался чистый случай, спасший его. Лорд-адвокат, у которого, судя по всему, не было сомнений в его виновности, направлялся на север для проведения каникул и по пути нанес визит мистеру Роузу из Килравока. В один из дней мистер Роуз повез лорда посмотреть строящийся дом, и во время осмотра мистер Роуз не досчитался одного из плотников. На расспросы о том, куда тот подевался, прораб отвел мистера Роуза в сторону и конфиденциально сообщил, что тот человек, услышав о присутствии в Килравоке лорда-адвоката, сбежал, заявив, что ему пора покидать страну. Упомянутый мужчина по имени Дэвид Хаусхолд направился к побережью с намерением сесть на корабль до Лондона. Мистер Роуз счел своим долгом проинформировать лорда-адвоката, и прораба допросили на предмет того, не совершил ли плотник какого-либо преступления. Ответ гласил, что Хаусхолд подозревается в соучастии в подлоге. Лорд-адвокат незамедлительно отправил к побережью гонца, который задержал Хаусхолда и доставил его под стражей в Эдинбург. Хаусхолд был доставлен в суд в начале зимней сессии и допрошен; тогда он признался, что был участником крайне скандального и преднамеренного мошенничества. В начале года миссис Маклеод приходила к нему и просила выписать для нее тот самый вексель или акцепт, в подделке которого обвинялся Джордж Хендерсон. Хаусхолд признал, что написал весь документ от начала до конца и подделал подписи Хендерсона как в качестве векселедателя, так и индоссата по векселю, но имя Гордон он не писал. Хаусхолд далее показал, что по просьбе миссис Маклеод выдал себя за Джорджа Хендерсона; что она дала ему для этого перевоплощения пальто, принадлежавшее ее мужу, и черный завязанный парик; что она отвела его в дом садовода у Водных Ворот, где продиктовала ему часть обязательства, предъявленного в суде; а затем отвела его в дом на Кэннон-гейт (к Гибсону), где он (Хаусхолд) написал оставшуюся часть документа и подписал его
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«Джордж Хендерсон» в присутствии различных свидетелей, которых привела миссис Маклеод. Он также признался, что написал письмо, переданное миссис Маклеод Петри якобы от имени Джорджа Хендерсона. Наконец, после ареста миссис Маклеод к нему приходил горный шотходец с весточкой от мистера Маклеода, убеждавшего его покинуть страну ради собственной безопасности. Однако Хаусхолд не пустился в бега до тех пор, пока в Килравоке не появился лорд-адвокат; тогда он отправился в Лейт и спрятался на судне, где был обнаружен таможенником и в конце концов арестован.

Эти показания изменили весь характер судебного процесса, и лорд-адвокат первым признал, что Хендерсон невиновен в подделке документов, которая теперь целиком ложилась на миссис Маклеод. Материалы дела не содержат точных сведений о том, кто именно подписал имя герцогини на векселе, но когда миссис Маклеод наконец предстала перед судом, ей было вменено в вину именно это преступление, и ее вина, должно быть, была удовлетворительно доказана присяжным, поскольку ее признали виновной и приговорили к смертной казни. Два законника, лорд-адвокат и генеральный солиситор, охарактеризовали все происшествие «как искусную и чудовищную выдумку, раскрытую лишь по милости Божьей». В опубликованном отчете утверждается, что миссис Маклеод шла на казнь в черном платье с большим кринолином и с белым веером в руке. На виселице она сама сняла с себя украшения и собственными руками накинула роковую петлю на шею. До самого конца она упорно отрицала свою вину.

Герцогиней Гордон в данном деле была леди Генриетта Мордонт, дочь знаменитого Чарльза, графа Питерборо, и жена Александра, второго герцога, за которого она вышла замуж в 1706 году, за двадцать лет до описываемых событий.
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ГЛАВА III. ПРОБЛЕМАТИЧЕСКИЕ ОШИБКИ.



Капитан Донеллан и отравление сэра Теодосиуса Боутона: Подозрительное поведение Донеллана: Показания Джона Хантера, великого хирурга: Взгляд сэра Джеймса Стивена: Рассказ-подтверждение от его отца — Дело мадам Лафарж: Мадам Лафарж и пирожные: Врачи расходятся во мнениях относительно присутствия мышьяка в останках: Возможная вина Дени Барбье: Осуждение мадам Лафарж: Помилование Наполеоном III — Обвинение мадам Лафарж в краже драгоценностей школьной подруги: Ее защита: Осуждение — Мадлен Смит, обвиненная в отравлении своего жениха: «Вина не доказана»: Последние факты — Дело Уортон-Кетчум в Балтиморе, США — История Перри.


КАПИТАН ДОНЕЛЛАН.

«Немногие дела, — отмечает сэр Джеймс Стивен [8], — породили столько споров, сколько предполагаемое отравление сэра Теодосиуса Боутона его шурином, капитаном Донелланом, в 1781 году». Это долгое время считалось тайной, и даже сейчас факты не кажутся убедительными в отношении человека, который реально поплатился за преступление. Донеллан был признан виновным и в положенный срок казнен, но по сей день справедливость вынесенного приговора подвергается сомнению, и это дело, по мнению некоторых, следует отнести к судебным ошибкам. Такой точки зрения не разделяет сэр Джеймс Стивен, заявивший, что улик было бы достаточно для него, чтобы убедиться в виновности Донеллана. «Почему его нельзя было признать виновным? — вопрошает выдающийся судья. — У него был мотив, у него были средства, у него была возможность; его поведение от начала и до конца было поведением виновного человека».

Сэр Теодосиус Боутон был молодым баронетом, который при достижении совершеннолетия вступил в права владения имением с доходом в 2000 фунтов стерлингов в год. В 1780 году он проживал в Лоуфорд-Холле, графство Уорикшир, со своей матерью и сестрой, причем последняя вышла замуж за капитана Донеллана в 1777 году. Миссис Донеллан была наследницей своего брата; если бы он умер бездетным, все досталось бы ей. Донеллан впоследствии утверждал, что вел себя совершенно бескорыстно. Он добился того, чтобы все состояние его жены было закреплено за ней и ее детьми, и даже не стал оставлять за собой пожизненное право на ее имущество на случай, если она умрет раньше него. Это соглашение распространялось не только на то, чем она владела, но и на то, что ей причиталось, и его поведение в данном вопросе было одним из аргументов защиты в его пользу.
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Боутон страдал легким специфическим расстройством, но в остальном был здоров; Донеллан же хотел представить дело так, будто это не так. Разговаривая о нем с другом, он описал состояние молодого человека так, что друг заметил, будто жизни юноши нельзя дать и двух лет покупки. «Ни одного», — быстро поправил Донеллан. 29 августа 1780 года приглашенный местный врач объявил, что сэр Теодосиус находится в добром здравии и бодром расположении духа, но прописал ему микстуру: ялапу, лавандовую воду, мускатный орех и так далее. Остаток дня был посвящен рыбалке, и баронет отправился спать, предварительно договорившись, что мать придет к нему и даст лекарство на следующее утро в семь часов. Он не проявлял должного усердия в приеме лекарства; оно хранилось в запертом шкафу, но по предложению шурина его теперь оставили на полке в другой комнате, где, как заявляло обвинение, к нему имел доступ любой желающий, а капитан Донеллан в особенности.

В шесть часов утра 30-го числа служащий зашел пообсуждать дела починки рыболовной сети и застал сэра Теодосиуса. Молодой баронет выглядел тогда совершенно здоровым. В семь часов леди Боутон поднялась наверх с лекарством, которое обнаружила на полке. Сэр Теодосиус понюхал его и попробовал на вкус, пожаловавшись, что оно ужасно противное. Его мать тогда тоже понюхала состав и заметила, что он пахнет горьким миндалем, но уговорила сына выпить всю дозу целиком. «Примерно через две минуты или меньше, — показывала она впоследствии, — он яростно забился и начал судорожно дергаться, с невероятным хрипом в горле и желудке». Когда ему стало немного лучше, мать оставила его, но вернулась через пять минут и обнаружила его с неподвижными глазами, стиснутыми зубами и пеной изо рта.

Тут же был вызван врач. Вошел Донеллан, и леди Боутон сказала ему, что опасается, не дала ли она сыну вместо лекарства что-то не то. Донеллан попросил бутылочку, взял ее, влил немного воды, а затем вылил содержимое в таз. Леди Боутон запротестовала, заявив, что ему не следовало трогать бутылочку. Ответом Донеллана было то, что он хочет попробовать зелье на вкус. Опять же, когда вошла горничная, он велел ей убрать таз и бутылочки, в то время как леди Боутон приказала ей оставить их в покое. Но к тому моменту сэр Теодосиус уже агонизировал, и пока она была занята им, бутылочки исчезли.

Донеллан после случившегося написал опекуну баронета, сэру Уильяму Уилеру, извещая о смерти, но не упоминая ни о каких странных обстоятельствах происшествия. Через три или четыре дня опекун ответил, что ввиду столь внезапной кончины и ходивших повсюду слухов о возможной ошибке с лекарством желательно провести посмертное вскрытие. «Иначе страна никогда не будет удовлетворена, и все мы подвергнемся суровой критике, — писал сэр Уильям Уилер. — Хотя сейчас уже поздно, по желудку удастся определить, есть ли в нем что-либо разъедающее... Уверяю вас, по всей округе говорят, что он погиб либо от лекарства, либо от яда». Этот шаг был тем более необходим в интересах доктора, прописавшего микстуру. Донеллан ответил, что они с леди Боутон «охотно» соглашаются на это предложение. Сэр Уильям написал снова, выразив радость по поводу их согласия и приведя имена врачей, которым следовало провести вскрытие.

Когда они прибыли, Донеллан показал им второе письмо, а не первое; лишь само желание провести посмертное вскрытие, а не основания для него, изложенные в первом письме, где упоминалось подозрение на отравление. Процесс разложения зашел далеко, врачи были недовольны этим делом и, не зная никаких особых причин для расследования, проводить его не стали. После этого Донеллан написал сэру Уильяму Уилеру, создавая впечатление, будто посмертное вскрытие уже состоялось. Позднее другой хирург вызвался вскрыть тело, но Донеллан отказал под предлогом того, что это будет проявлением неуважения к двум первым врачам. Сэр Уильям, узнав, что ничего сделано не было, также вновь подтвердил свое желание провести посмертное вскрытие, и в день похорон в Лоуфорд-Холл прибыли еще два врача. Донеллан воспользовался неверным истолкованием одного сообщения, и тело предали земле без вскрытия.

Три дня спустя его эксгумировали из-за усилившихся подозрений в отравлении, однако устанавливать факт насильственной смерти было уже поздно. Тем не менее врачи пришли к твердому мнению о причине смерти, и впоследствии, когда начался суд, они сошлись во мнении, что микстура, после проглатывания которой умер Боутон, была ядом и послужила непосредственной причиной смерти. Один из них заявил, что природа яда была вполне ясна из описания запаха, данного леди Боутон. Но великий хирург Джон Хантер не желал признавать, что внешний вид тела дает хоть малейшее подозрение на отравление. Что же касается запаха, то для леди Боутон во время суда приготовили смесь из тех же самых ингредиентов, но с добавлением лавровой воды, и она заявила, что та пахнет горьким миндалем точь-в-точь как та микстура.

Появление лавровой воды последовало за важным открытием: у Донеллана имелся домашний дистиллятор в комнате, которую он называл своей, и он гнал в нем розы. Сохранилось любопытное свидетельство, не вошедшее в отчет о судебном процессе [9], из которого следует, что в библиотеке Донеллана нашелся единственный экземпляр «Философских трудов», причем разрезанными в книге оказались лишь те страницы, где содержалось описание изготовления лавровой воды путем дистилляции. Дистиллятор Донеллана фигурировал в деле и далее, поскольку было доказано, что он занес его на кухню и попросил кухарку просушить его в духовке. Это произошло через два или три дня после смерти баронета, и предполагалось, что он хотел выветрить запах лавровой воды из аппарата. Выяснилось также, что Донеллан имел привычку держать в своей комнате большие запасы мышьяка, который использовал, по-видимому без особой осторожности, для отравления рыбы.

Защита Донеллана мало чем ему помогла. Она была составлена по обычаям тех времен и не содержала попыток объяснить, почему
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он вымыл бутылочки или избавился от них. Он утверждал, что подталкивал врачей к посмертному вскрытию, предъявив письмо сэра Уильяма Уилера; но это было второе, а не первое письмо. По остальным пунктам он сохранял многозначительное молчание. Против него также сыграли неосторожные откровения, сделанные сокамернику в период ожидания суда. Он открыто говорил, что считает своего шурина отравленным и что все дело крутится между ними четырьмя: леди Боутон, им самим, лакеем и доктором. Другую любопытную историю сохранил сэр Джеймс Стивен, чей дед долгое время оставался убежденным сторонником невиновности Донеллана и написал против вынесенного вердикта брошюру, вызвавшую в то время большой резонанс. Мистер Стивен изменил свое мнение после знакомства с адвокатом Донеллана, который поведал ему, что сам твердо верил в невиновность подзащитного до тех пор, пока однажды не предложил своему клиенту привлечь к защите видного адвоката Дunning. Донеллан согласился и направил адвоката к миссис Донеллан за разрешением понести расходы на запрошенный крупный гонорар. Миссис Донеллан заупрямилась, сочтя траты излишними, и когда об этом доложили заключенному, Донеллан пришел в ярость со словами: «И кто же ей это обеспечил?!» Затем, осознав, что скомпрометировал себя, он резко умолк и больше ничего не сказал.

Донеллан был признан виновным и казнен, а тем, кто утверждает, что вердикт был ошибочным, сэр Джеймс Стивен возражает, что каждый элемент улик указывал на виновность Донеллана и в действительности убедил присяжных. Отсутствие исчерпывающих доказательств служит главным аргументом в пользу Донеллана, подкрепленным авторитетом столь выдающегося ученого, как Хантер. Он показал, что не видит ни малейших признаков отравления, и хотя признал, что смерть, наступившая столь быстро после приема микстуры, выглядит странно, тем не менее не усматривал никакой необходимой связи между этими двумя обстоятельствами. Симптомы в описанном ему виде и состояние внутренних органов вполне допускали смерть от эпилепсии или апоплексического удара. Общественное мнение в то время, несомненно, было настроено против Донеллана, и присяжные вполне могли испытывать к нему предвзятость. Его почитали искателем приключений, охотником за богатым приданым, который добился положения в хорошем обществе несколько сомнительными путями, и предполагалось, что он готов пойти на все ради дальнейшего обустройства своего гнездышка.

Это было несколько преувеличенным взглядом. Донеллан был джентльменом. Он носил офицерский патент короля и был сыном армейского полковника. Прочесывать модные салоны Лондона и главные курорты в поисках богатой партии было обычным делом и подразумевало известную корысть, но вовсе не обязательно преступные наклонности. Он получил свой шанс в Бате, совершив вежливый поступок, и извлек из него максимум пользы. Леди Боутон не смогла найти жилье в лучшем отеле, и Донеллан, который там останавливался, незамедлительно уступил ей свои комнаты. Знакомство, начатое столь приятным образом, переросло в близость и завершилось его женитьбой на мисс Боутон. До сей поры обстоятельства не были против него чересчур сильными. Решающую роль сыграло его поведение после случившегося, и хотя в деле присутствует доля сомнения, большинство людей, вероятно, при анализе фактов придут к тем же выводам, что и сэр Джеймс Стивен.

МАДАМ ЛАФАРЖ.

Одним из величайших процессов по обвинению в отравлении в истории любой страны является дело мадам Лафарж, и интерес к нему не угасает, ибо по сей день эта история овеяна тайной. Хотя вина обвиняемой в свое время была доказана к полному удовлетворению присяжных, уже тогда среди проницательных юристов существовали и поныне сохраняются серьезные сомнения в справедливости ее осуждения. Много позже этих событий два выдающихся прусских юриста, советники уголовного суда Берлина, досконально изучили материалы дела и вынесли безоговорочное заключение о том, что по прусскому законодательству доказательства отсутствовали. Они опубликовали отчет о процессе, в котором изложили причины своего мнения, однако перед цитированием доводов этих независимых авторитетов будет лучше дать некоторое описание предполагаемого отравления.

В январе 1840 года владелец металлургического завода, проживавший в Гландье в Лимузене, внезапно скончался от неизвестной болезни. Его семья, друзья и ближайшие соседи тут же обвинили его жену в отравлении мужа. Эта жена сильно отличалась по характеру и воспитанию от покойного. Мари Фортуне Капель была дочерью полковника французской артиллерии, служившего в гвардии Наполеона. Она происходила из хорошей семьи: ее бабушка была соученицей герцогини Орлеанской под руководством мадам де Жанлис; ее тетки были удачно выданы замуж: одна — за прусского дипломата, другая — за господина Гара, генерального секретаря Банка Франции. Она получила изысканное воспитание. Ее отец занимал высокие военные посты и вращался в высшем обществе, многие представители которого были новыми дворянами Первой империи, а девочку баловали герцогиня Далматская (мадам Сульт), принцесса Экмюльская (мадам Ней), мадам де Камбасерес и так далее.

Полковник Капель рано умер, а мать Мари, выйдя замуж во второй раз, тоже скончалась. Мари осталась на попечении дальних родственников; у нее было небольшое собственное состояние, которое пошло на ее образование, и ее отправили в одну из лучших парижских школ. Там она завела закадычных подруг, как это свойственно школьницам, и с одной из них оказалась втянута в глупую интригу, которая в дни ее невзгодвлекла за собой новое тяжкое обвинение — в краже. Мари выросла выдающейся внешностью, если не абсолютно красивой: высокая, стройная, с мертвенно-бледным лицом, угольно-черными волосами, уложенными в прямые блестящие косы, прекрасными темными глазами и милой, но несколько печальной улыбкой. Таковы главные черты ее портретов того времени.

Выдать ее замуж стало теперь желанием ее родни, да и сама она вполне не прочь была обрести независимость. Одни утверждают, что жениха подыскивали через брачные агентства, другие категорически это отрицают. Во всяком случае, предложение поступило от некоего Шарля Пуша Лафаржа, человека порядочного происхождения, но стоящего ниже Капелей, не слишком привлекательного внешности, лет тридцати, чьи дела в бизнесе якобы шли успешно. Брак был спешно подготовлен и столь же быстро заключен — всего за пять дней. Лафарж нарисовал радужную картину своего жилья: большой особняк в простом парке с прекрасными видами, где все горят желанием приветствовать невесту и сделать ее счастливой. По мере того как они туда ехали, пелена быстро спадала с глаз Мари. Новый муж переменился в тоне: от мольбы он перешел к грубому диктату и, судя по всему, вскоре задел тонкую душевную организацию своей жены.

Кульминация наступила по прибытии в Гландье, грязное и убогое местечко. Петляя по его темным узким улочкам, они добрались до особняка — оказавшегося на поверку лишь захудалым жилищем, окруженным дымящимися трубами: холодный, сырой, темный дом, унылый снаружи, пустой внутри. Шок был ужасным, и мадам Лафарж заявила, что ее жестоко обманули. Жизнь в таком окружении, привязанной к такому человеку, казалась абсолютно невозможной. Она убежала в свою комнату и набросала там странное письмо мужу — послание, ставшее отправной точкой подозрений против нее и которое она впоследствии объясняла лишь как первый безумный всплеск разочарования и отчаяния. Ее целью было любой ценой освободиться от этого ненавистного и невыносимого брака.

Это письмо, датированное 25 августа 1839 года, начиналось так: «Шарль, — я собираюсь молить о прощении на коленях. Я преступно предала тебя. Я люблю не тебя, а другого...» И в том же духе продолжалось на нескольких листах. Затем она умоляла мужа отпустить ее и позволить ей уехать в тот же вечер. «Приготовь двух лошадей: я доскачу до Бордо, а затем сяду на корабль до Смирны. Я оставляю тебе все свое имущество. Да обратит его Бог тебе во благо — ты этого заслуживаешь. Что до меня, то я буду жить собственным трудом. Пусть никто не знает, что я когда-либо существовала... Если тебя это не устроит, я приму мышьяк — у меня он есть... Пощади меня, будь ангелом-хранителем бедной сироты или, если хочешь, убей меня и скажи, что я покончила с собой. — Мари».
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Это странное излияние было прочитано с глубоким ужасом не только Лафаржем, но и его матерью, сестрой и ее мужем. Между Лафаржем и его женой разыгралась бурная сцена, но в конце концов он склонил ее на свою сторону. Она взяла свое письмо обратно, заявив, что не имела в виду то, что написала, и сделает все от нее зависящее, чтобы осчастливить его. «Я смирилась со своим положением, — писала она господину Гару, — хотя это и трудно. Но при некоторой силе духа, терпении и любви мужа я могу обрести довольство. Шарль боготворит меня, и я не могу не быть тронута ласками, которыми он меня осыпает». Другому адресату она писала, что изо всех сил старается быть довольной своей жизнью. Под грубой оболочкой ее муж скрывал благородное сердце; свекровь и золовка засыпали ее знаками внимания. Теперь она постепенно вошла в колею семейной жизни и погрузилась в домашние заботы.

Месье Лафарж не делал тайны из своего желания пустить часть состояния жены на развитие своего дела. Он совершил важное открытие в области выплавки чугуна и нуждался лишь в капитале, чтобы сделать производство высокодоходным. Жена была настолько убеждена в ценности этого изобретения, что одолжила ему денег и вдобавок задействовала свое влияние на родственников, чтобы гарантировать ему ссуду. Муж и жена составили взаимные завещания, согласно которым отписали друг другу свои раздельные имущества. Однако почти сразу Лафарж составил второе завещание — в пользу матери и сестры, тщательно скрыв этот факт от жены. Затем он отправился в Париж за патентом на свое новое изобретение, захватив с собой генеральную доверенность на право распоряжения средствами за счет имущества жены. Во время разлуки они пересылали друг другу множество полных нежности писем.

Первая попытка отравления, по версии обвинения, была предпринята во время этой поездки в Париж. Мадам Лафарж загорелась трогательной идеей заказать свой портрет и отправить его в утешение отсутствующему супругу. Одновременно она попросила свекровь испечь мелкие пирожные в дополнение к картине. Их испекли и отправили вместе с письмом, которое мать написала по просьбе Мари Лафарж, умоляя Лафаржа съесть одно из пирожных в определенный час определенного дня. Сама она тоже съест одно в Гландье в ту же минуту, и таким образом между ними установится таинственная духовная связь.

С этим инцидентом было связано многое. Ящик с портретом и остальным содержимым был отправлен 16 декабря дилижансом и прибыл в Париж 18-го. Но при вскрытии ящика обнаружилось одно большое пирожное вместо нескольких маленьких. Каким образом и когда произошла подмена? Обвинение утверждало, что это дело рук Мари. К ящику определенно прикладывали руку; он отправлялся или должен был отправляться из Гландье запечатанным маленькими шурупами. По прибытии в Париж он был забит длинными гвоздями, а находившиеся внутри предметы лежали не так, как при отправлении. Лафарж оторвал уголок большого пирожного, съел его, и в ту же ночь у него начались сильнейшие судороги. Предположительно это было отравленное пирожное, хотя данный факт так и не был доказан, но ответственность за него возложили на Мари Лафарж, в конечном счете обвинив ее в покушении на убийство мужа.

В подтверждение этого серьезного обвинения было установлено, что 12 декабря, за два дня до отправки шкатулки, она приобрела большое количество мышьяка у аптекаря в соседнем городе. Ее письмо с просьбой о нем было представлено на суде, и его стоит процитировать. «Сударь, — писала она, — у меня проходной двор из-за крыс. Я пробовала чибуху совершенно безрезультатно. Не могли ли вы и доверите ли вы мне немного мышьяка? Можете рассчитывать на то, что я буду предельно осторожна, и я стану использовать его только в бельевой». В то же время она попросила другие лекарства безвредного характера.

Против нее выдвинули и другие подозрительные обстоятельства. Утверждалось, что после отправки посылки в Париж она странно волновалась, причем ее возбуждение нарастало с приходом известий о том, что ее муж заболел, что она выражала сильнейшие опасения относительно дурного исхода и принимала как должное его неминуемую смерть. Тем не менее, как показала защита, были моменты и в ее пользу. Стала бы Мари заставлять свекровь упоминать о небольших кексах, один из которых должен был съесть сын, если бы она знала, что внутри окажутся не маленькие кексы, а один большой? Каким образом она могла подменить маленький на большой? Имелось столько же доказательств того, что она не могла осуществить эту подмену, сколько и того, что она это сделала. Не мог ли кто-нибудь другой совершить это изменение? Здесь впервые возникло другое возможное действующее лицо в этом убийстве, которое, судя по всему, тогда так и не было расследовано, но к которому я вернусь чуть позже, чтобы объяснить, как Мари Лафарж могла принять на себя удар чужого преступления. Опять же, если она желала отравить мужа таким образом, это грозило опасностью навредить и ее любимой сестре. Ведь эта сестра жила в Париже, и Лафарж писал, что она часто заходила навестить его. Следовательно, она могла присутствовать при вскрытии посылки и тоже оказаться отравленной.

Лафарж пошел на поправку настолько, что смог вернуться в Гландье, куда прибыл 5 января 1840 года. В тот же день мадам Лафарж написала тому же аптекарю с просьбой прислать еще мышьяка. Это было странное письмо, которое определенно настраивало людей против нее. Она сообщила аптекарю, что ее слуги приготовили из первой партии искусную пасту, которую видел ее врач и на которую он выписал ей рецепт; она сказала это, «чтобы успокоить совесть аптекаря и чтобы он не подумал, будто она вознамерилась отравить всю провинцию Лимож». Она также известила аптекаря, что ее муж недомогает, но что этот же врач приписывает состояние тряской в дороге и что с отдыхом ему вскоре станет лучше.

Но ему становилось хуже, стремительно хуже. Его симптомы были тревожными и, судя по нашим современным знаниям, несомненно указывали на отравление мышьяком. Старшая мадам Лафарж теперь прониклась сильным подозрением к своей невестке и настояла на том, чтобы постоянно оставаться у постели сына. Мари сопротивлялась этому и желала быть единственной сиделкой мужа, и, по версии обвинения, старалась не подпускать к нему никого другого. Похоже, преуспеть ей не удалось, поскольку родственники и слуги постоянно находились в комнате больного. Некоторые из последних решительно приняли сторону матери, а одна из них, компаньонка Анна Брюн, впоследствии показала, что видела, как Мари подходила к буфету и брала оттуда белый порошок, который подмешивала в лекарства и еду, даваемые Лафаржу. Старшая мадам Лафарж и ее дочь снова показали лечащему врачу чашку с куриным бульоном, на поверхности которого плавал белый порошок. Врач заявил, что это, вероятно, известь с побеленной стены. Дамы провели эксперимент, примешав известь к бульону, и тот же результат не получили. Более того, Анна Брюн, заметив, как Мари Лафарж снова примешала порошок в питье мужа, услышала, как тот вскричал: «Что ты мне дала? Жжет как огнем». — «Я не удивлюсь, — спокойно ответила Мари. — Тебе позволяют вино, хотя ты страдаешь воспалением желудка».

И тем не менее Мари Лафарж не делала тайны из того, что у нее есть мышьяк. Мало того что она говорила о нем в первые дни, но во время болезни она получила новую его порцию открыто на глазах у всех. Ее принес ей к постели Лафаржа один из его приказчиков, Дени Барбье (о котором речь пойдет далее), и она положила яд в карман. Она сказала мужу, что он у нее есть. Тот жаловался на крыс, которые беспокоили его наверху, и мышьяк предназначался для их уничтожения. Лафарж забрал яд у жены, передал его служанке и велел использовать в виде пасты как средство против вредителей. В данном случае факты явно не свидетельствовали против Мари Лафарж.

Поскольку мужу лучше не становилось, 13-го числа его мать отправила специального посланника за новым врачом из более отдаленного города. По возвращении в Гландье этот посланник, вышеупомянутый Дени Барбье, доверился доктору, что он часто покупал
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мышьяк для Мари Лафарж, но та просила его никому об этом не говорить. Врач по фамилии Лепинасс осмотрел пациента и немедленно назначил противоядия, в то время как часть белого порошка была отправлена на экспертизу аптекарю, изначально предоставившему мышьяк. Аптекарю, судя по всему, не удалось обнаружить яд, однако он посоветовал больше ничего не давать Лафаржу, если только это не было приготовлено надежной рукой.

В ответ на это мать обвинила Мари перед уже умирающим Лафаржем в том, что она его убийца. Жена, стоявшая там с бледным лицом и залитыми слезами глазами, услышала страшное обвинение, но не выразила протеста. С этого момента и до самой кончины он не мог вынести вида своей жене. Однажды, когда она протянула ему питье, он в ужасе сделал знак уйти, и ее не было при его смерти 14 января. За этим последовала тяжелая сцена между матерью и Мари у тела еще теплого покойника — громкие слова, упреки, угрозы с одной стороны, возмущенные опровержения с другой. Затем личные письма Мари были изъяты со взломанным замком ее шкатулки, и на следующий день, после того как о всем происшествии доложили должностным лицам, было приказано провести посмертное вскрытие

на почве подозрения в отравлении. «Невозможно, — воскликнул врач, постоянно наблюдавший покойного. — Вы все ошибаетесь. Было бы отвратительно подозревать преступление без достаточных на то оснований». Посмертное вскрытие было тем не менее проведено, но со столь странной небрежностью, что результат оказался бесполезным.

Сразу следует отметить, что присутствие мышьяка так и не было доказано удовлетворительным образом. Проводилось несколько ранних экспертиз останков, но эксперты так и не пришли к полному согласию. Орфила, самый видный французский токсиколог своего времени, был привлечен для исправления ошибок первого вскрытия, и его мнение приняли за окончательное. Он был убежден, что в теле обнаружились следы мышьяка. Однако они оказались микроскопическими; Орфила оценивал их в полмиллиграмма. Распай, другой выдающийся французский врач, назвал цифру в сотую долю миллиграмма и по этой причине выступил против Орфилы. Его вывод, сделанный спустя долгое время после ее осуждения, был в пользу подсудимой. Присяжные, настаивал он, не должны были признавать ее виновной, поскольку не было представлено никаких точных доказательств наличия мышьяка в трупе.

Этот момент был не единственным в пользу бедной женщины. Даже если предположить, что Лафарж был отравлен, — что, по правде говоря, весьма вероятно, — улики против нее никогда не являлись исчерпывающими, и существовало множество подозрительных обстоятельств, изобличавших другое лицо. Этим лицом был Дени Барбье, приказчик Лафаржа, проживавший в доме под чужим именем и отличавшийся решительно скверным характером. Сам Лафарж не был безупречным человеком и долгое время использовал этого Барбье в сомнительных финансовых махинациях — изготовлении поддельных переводных векселей, которые учитывались под авансы. Барбье с самого начала возненавидел Мари Лафарж; именно он распустил порочащие ее слухи. На суде он неоднократно противоречил себе: например, сначала заявил, что сам вызвался сообщить о покупке им мышьяка для Мари, а через несколько минут — будто признался в этом только под давлением.

Таким образом, Барбье являлся сообщником Лафаржа по подлогам; если бы эти махинации вскрылись, его постигла бы участь Лафаржа. Выяснилось, что он находился в Париже во время пребывания там Лафаржа, но тайно. Зачем? Когда болезнь владельца металлургического завода стала смертельной, Барбье слышали сказавшим: «Теперь хозяин здесь я!» На протяжении всей болезни он имел доступ к комнате больного и мог запросто подсыпать яд в различные напитки, даваемые Лафаржу. Более того, когда впервые зашла речь о возможности убийства, он с подозрительной готовностью принялся заявлять, что это не он дал яд. В конечном счете цитируемые немецкие юристы завершили свои рассуждения о нем следующими словами: «Мы не обвиняем Барбье напрямую, но на месте общественного обвинения мы скорее предъявили бы обвинения ему, нежели мадам Лафарж».

Подводя итог всему вопросу, они сошлись во мнении, что дело окутано тайной. Существовали подозрения насчет отравления Лафаржа, но столь смутные и неопределенные, что ни один обвинительный вердикт не мог считаться оправданным. Доказательства против обвиняемой были совершенно недостаточными. С другой стороны, в ее пользу говорило множество предположений. Кроме того, имелись тяжелейшие косвенные улики против другого лица. Вердикт определенно должен был звучать как «Не доказано». Однако общественное мнение, сформированное в спешке, осудило мадам Лафарж заранее, а механизм французского уголовного судопроизводства помог породить новую судебную ошибку из-за упрямого упования на предвзятое мнение.
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ПОХИЩЕННЫЕ ДРАГОЦЕННОСТИ.

Печальная история мадам Лафарж осталась бы неполной без упоминания об еще одном таинственном обвинении, выдвинутом против нее вскоре после ареста по подозрению в убийстве. Когда свекровь обвинила ее в отравлении супруга, одна из ее бывших школьных подруг заявила, что та похитила ее драгоценности. Это второе обвинение накалило общественный интерес до предела. Вся Франция — от королевского двора до хижин, все классы, высокие и низкие, — обсуждали этот великий процесс, в котором предполагаемая преступница, одновременно воровка и убийца, принадлежала к высшему обществу и являлась молодой, привлекательной женщиной. Вопрос ее виновности или невиновности горячо дискутировался. Каждый новый факт или заявление воспринимались как неоспоримое доказательство в ту или иную сторону, и у каждой стороны находились ярые защитники в общественной прессе.



[image: MAÎTRE LACHAUD.]


MAÎTRE LACHAUD.


Обвинение в краже, хотя и менее тяжкое, предшествовало обвинению в убийстве, и мадам Лафарж предстала перед Исправительным трибуналом Тюля до того, как отправиться на суд присяжных отвечать за свою жизнь. Истцом от имени своей жены выступал виконт де Леото. Обвинение было четким и точным. Бриллианты мадам де Леото исчезли более года назад; виконт полагал, что мадам Лафарж, будучи тогда Мари Капель, похитила их во время визита в его дом, замок Бюзаньи, и просил суд разрешить проведение обыска в Гландье, где мадам Лафарж проживала вплоть до своего недавнего ареста.

При допросе и предъявлении обвинения Мари сразу призналась, что бриллианты находятся у нее. Она без труда указала место в Гландье, где их можно было обнаружить, и не чинила никаких препятствий к их возвращению. Однако она долго категорически отказывалась объяснять, каким образом они к ней попали, заявляя, что это тайна, которую она обязана свято хранить. Наконец, поддавшись настойчивым уговорам друзей, она доверила эту тайну двум своим адвокатам, метр Баку и метр Лашо (бывшему в то время на пороге своей великой и непреходящей славы), и отправила их к мадам Леоталь с мольбой позволить полностью раскрыть факты. Письма, которые она тогда написала своей школьной подруге, сохранились. Первое было кратким и лишь представляло метр Бака как благородного и добросовестного человека, пользующегося ее полным довером, на которого мадам де Леоталь могла положиться при обсуждении столь близко касающегося их обеих дела. Второе представляло собой жалобную мольбу рассказать всю правду о бриллиантах, и при чтении трудно сказать, было ли оно навеяно необычайной проницательностью или искренним чувством. Оно гласило:

Мари, — да не взыщет с вас Бог то зло, что вы мне причинили. Увы, я знаю, что вы по сути добрая, но слабая. Вы внушили себе, что раз меня, судя по всему, осудят за чудовищное преступление, мне так же можно взять на себя вину за преступление всего лишь позорное. Я сохранила нашу тайну. Я оставила свою честь в ваших руках, а вы не пожелали меня оправдать.

Настал час восстановить мою справедливость. Мари, ради вашей совести, ради вашего прошлого, спасите меня!... Вспомните факты; вы не можете их отрицать. С той минуты, как я узнала вас, я пользовалась вашим глубоким доверием, и я слышала историю той интриги, начатой в пансионе и продолженной в Бюзаньи в письмах, которые проходили через мои руки.

Вы вскоре обнаружили, что этот красивый испанец не имеет ни состояния, ни рода. Вы запретили ему любить, хотя сами сначала добивались его любви, а затем завели другой роман с м. де Леоталем.

...Человек, которого вы презрели, взывал о мести.... Ситуация стала невыносимой, но положить конец ей могли только деньги. Я приехала в Бюзаньи, и между нами было условлено, что вы доверите свои бриллианты мне, дабы я могла заложить их и получить деньги, которыми вы смогли бы уплатить требуемую им цену.


Письмо продолжается в том же духе и не нуждается в подробном воспроизведении. Мари Лафарж продолжает умолять старую подругу спасти ее, напоминая ей, что только так она сможет спасти и себя. Иначе все факты неизбежно всплывут наружу.

Помните [и здесь нам открывается намек на звериную лапу], у меня на руках все доказательства. Ваши письма к нему и его к вам, ваши письма ко мне.... Ваше письмо, в котором вы сообщаете мне, что он поет в хоре в оперре и принадлежит к числу людей, способных вымогать шантаж.... Теперь вам остается сделать одно. Признайте письменно собственной рукой, датировав июнем, что вы передали бриллианты на мое попечение с полномочием продать их, если я сочту это целесообразным. Это положит конец делу.


Поскольку мадам де Леоталь по-прежнему решительно отрицала правдивость этих утверждений, Мари в целях самообороны изложила их судье. Она поведала всю историю о том, как бриллианты были переданы ей для продажи, чтобы она могла перевести эту сумму молодому человеку стесненных обстоятельств и скромного происхождения, чьи разоблачения могли оказаться нежелательными. Мадам де Леоталь помогала Мари извлечь драгоценности из оправы, чтобы облегчить их продажу. Если они до сих пор не были проданы, то лишь потому, что она находила крайне трудным сбыть их как до, так и после своего замужества. Они по-прежнему оставались у нее; и в самом деле, их обнаружили в Гландье в указанном ею месте. Не возникало никаких сомнений относительно подлинности камней: ювелир, изготовивший их, опознал их в суде и подтвердил их стоимость, составлявшую около 300 фунтов стерлингов, не считая нескольких пропавших жемчужин.

Об обвинении определенно можно сказать, что оно выстроило против Мари Лафарж веское дело. Утверждалось, что пропажу драгоценностей впервые заметили после спора между двумя дамами о разнице между фальшивыми и настоящими камнями. Сначала мадам де Леоталь придавала мало значения своей утрате. Она небрежно относилась к своим вещам и думала, что муж или мать спрятали ее драгоценности где-нибудь, чтобы ее напугать. Но оба они отрицали, что устраивали ей подобные розыгрыши, и так как драгоценности несомненно пропали, в полицию было подано заявление, а подозрение пало на многих слуг. Подозрение против мадам Лафарж всегда томило душу мадам де Леоталь, и вскоре оно усилилось из-за ее странных выходок в отношении драгоценностей. Однажды она вступилась за слугу, оказавшегося под подозрением, пообещав устроить его на место в случае увольнения, поскольку знала о его невиновности. Одна из ее служанок рассказывала чете де Леоталь, что хозяйка с хохотом заявляла, будто украла драгоценности и проглотила их. Кроме того, мадам Лафарж позволила ввести себя в гипнотический транс мадам де Монбретон, сестре мадам де Леоталь, и впала в явно смоделированный магнитный транс; когда же ее расспрашивали о пропавших драгоценностях, она ответила, что их увез еврей, который их продал. Приводились и другие обстоятельства, недвусмысленно указывавшие на виновность Мари. В Париже до ее замужества замечали, что у нее имелось множество мелких драгоценных камней россыпью, и она объясняла, что они были подарены ей в Бюзаньи. Однажды после замужества м. Лафарж попросил у нее бриллиант, чтобы разрезать оконное стекло, и к своему удивлению она извлекла целую россыпь, заявив, что владела ими с детства, но переданы ей они были лишь недавно старой служанкой.

Эти противоречивые объяснения сильно навредили мадам Лафарж. Она делала и другие заявления, которые расходились с делом. Когда ее впервые уличили в краже, она притворилась, будто бриллианты были присланы ей дядей из Тулузы, чье имя и адрес она, впрочем, назвать не смогла. Затем она выдвинула историю, содержавшуюся в ее полном мольбы письме к мадам де Леоталь. Это была история молодого человека, Феликса Клаве, сына школьного учителя, с которым девушки познакомились. Неоднократно встречая его при посещении мессы, они опрометчиво написали ему анонимное письмо, назначив свидание в саду Тюильри. Мари Лафарж заявляла, что поощрение исходило от мадам де Леоталь, что последняя отрицала, парируя тем, что именно Мари Лафарж была предметом привязанности молодого человека.

Затем Клаве исчез в Алжире, как заявляла Мари, поскольку он писал ей из Алжира. Мадам де Леоталь утверждала, что это невозможно, так как она видела его на оперной сцене. Несколько месяцев спустя, как утверждала Мари, когда ее подруга находилась вместе с ней в Бюзаньи, мадам де Леоталь достала бриллианты и умоляла Мари продать их для нее, поскольку ей «непременно» требовались деньги на покупку молчания Клаве. То, что последовало за этим со слов Мари Лафарж, уже было рассказано, за исключением того, что мадам де Леоталь пускалась на множество ухищрений, чтобы все выглядело так, будто бриллианты были у нее похищены, после чего об м. де Леотале было сообщено как о предполагаемой краже. Жандармы действительно прибыли с обыском в замок и для расследования грабежа на следующий день, хотя в то время бриллианты находились в целости у нее, будучи доверенными ей мадам де Леоталь.

По версии обвинения, эти утверждения были совершенно неправдивыми. Произошла кража, которая вскоре была раскрыта. Начальник парижской сыскной полиции м. Аллар был вызван в Бюзаньи для расследования, и он пришел к убеждению, что ограбление было совершено кем-то из обитателей замка; а поскольку все слуги обладали безупречной репутацией, м. Аллар расспросил о других проживающих и о гостях. Тогда м. де Леоталь упомянул Мари Капель (Лафарж) и намекнул, что вокруг нее ходит несколько зловещих слухов, однако никаких определенных обвинений тогда выдвигать не стал. М. Аллар теперь вспомнил, что пару лет назад в доме мадам Гара, тетки Мари Лафарж, в Париже произошло еще одно загадочное ограбление, когда была похищена банкнота в 500 франков, и его тогда пригласили для расследования, но без всякого результата. Что если Мари Капель (Лафарж) имела какое-то отношение к этой краже?
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Следует признать, что эти обвинения при их подтверждении делали дело против Мари Лафарж крайне мрачным. Но одно из них, по крайней мере, полностью рассыпалось при ее защите. Было ясно доказано, что она не могла похитить банкноту у своей тетки, мадам Гара, поскольку в то время находилась в Париже. Что касается бриллиантов, то ее история — если бы она придерживалась только одной версии, шантажа, — выглядела бы достаточно правдоподобно, даже вероятно. Ее категорически опровергла под присягой наиболее близко заинтересованная дама, мадам де Леоталь, и суд ей не поверил; в итоге Мари Лафарж была признана виновной в краже бриллиантов и приговорена к двум годам тюремного заключения. Она обжаловала этот вердикт и представала не менее четырех раз в поисках справедливости, неизменно безрезультатно. Между тем более тяжкое обвинение в убийстве было рассмотрено и решено против нее, так что более короткий срок за кражу слился с пожизненным заключением.

Многие верили в полную невиновность Мари до самого конца. Ее собственная горничная решила отправиться с ней в тюрьму и оставалась рядом с ней в течение года. Молодая девушка, кузина покойного м. Лафаржа, проявила такую же преданность и также сопровождала ее в монтапелльскую тюрьму. Ее адвокат, выдающийся метр Лашо, неизменно отрицал ее виновность, а годы спустя, когда несчастная женщина скончалась, он регулярно посылал цветы на ее могилу.
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МАДЛЕН СМИТ.

Будучи старшей дочерью глазговского архитектора, Мадлен Смит отличалась большой красотой, живостью, привлекательностью и пользовалась большим успехом у кавалеров. Но среди всех поклонников она выделила некоего уроженца Джерси, Пьера Эмиля л'Анжелье, служащего фирмы «Хаггинс» в Гласко — мелкого, незначительного существа, совершенно недостойного ее ни внешне, ни по своему положению. Знакомство переросло в близость, и Мадлен, судя по всему, нежно привязалась к своему возлюбленному, к которому часто обращалась как к «своему собственному дорогому мужу». Они поддерживали тайную переписку и имели множество тайных свиданий в доме общего друга. Весной 1856 года родители Мадлен обнаружили эту связь и категорически настояли на том, чтобы ей был немедленно положен конец. Однако влюбленные продолжали встречаться тайно, и Мадлен отбросила всякое смущение, будучи готовой бежать со своим возлюбленным. Время было даже назначено, но она внезапно передумала.

Затем богатый глазговский купец, мистер Миннок, увидел Мадлен и воспылал к ней сильной страстью. В начале января 1857 года он предложил ей руку и сердце, и она обручилась с ним. Теперь возникла необходимость порвать с л'Анжелье, и, помня старую поговорку о том, что надо покончить со старой любовью, прежде чем заводить новую, она написала ему письмо с просьбой вернуть ее письма и портрет. Л'Анжелье категорически отказался отдать их или бросить ее. Он рассказывал многим друзьям о своей связи с Мадлен Смит, и некоторые из них теперь советовали ему отпустить ее. «Нет; я никогда не отдам письма и, пока жив, не позволю ей выйти замуж за другого». 9 февраля он написал ей послание, которое должно было изобиловать упреками и, вероятно, угрозами, однако оно не сохранилось. Мадлен, должно быть, тоже ужасно испугалась его, ибо ответом ее стала исступленная мольба о пощаде, о рыцарском молчании касательно их прошлых отношений, хранить которое он явно был неспособен. Она находилась в отчаянии, всецело во власти этого подлого мерзавца, решившего ее не щадить; она видела, как увядают все надежды на удачное замужество, и предвидела перед собой лишь позорное разоблачение.

Поскольку результатом судебного процесса, когда ее впоследствии предали суду за убийство л'Анжелье, стал вердикт «Не доказано», вряд ли будет правильно утверждать, будто она теперь решилась избавиться от человека, владевшего ее тайной. Но такова была версия обвинения, основа предъявленного ей обвинения. Она, судя по всему, решилась на крайние меры. Она казалась примирившейся с л'Анжелье и несколько раз встречалась с ним. Что происходило на этих встречах 11 и 12 февраля, так и осталось неизвестным доподлинно, но 19-го числа его сразила загадочная и страшная болезнь: его обнаружили лежащим на полу спальни корчащимся от боли, при смерти. Он действительно выздоровель, но знавшие его люди утверждали, что он уже никогда не был прежним человеком. Кажется, у него возникли некие подозрения насчет Мадлен, поскольку он обмолвился другу, будто чашка горячего шоколада вызвала у него недомогание, однако добавил, что настолько очарован ею, что простит ее, даже если она его отравит, и никогда по своей воле с ней не расстанется.

Слухи о помолвке и предстоящей свадьбе достигли его ушей и вызвали новые протесты и возражения. Мадлен в ответ опровергла эти слухи и заявила, что любит его одного. Примерно в это же время семья Смит отправилась погостить в Бридж-оф-Аллан, куда за ними последовал мистер Миннок, и по его настоятельной просьбе была назначена дата свадьбы. Затем они все вернулись в Глазго и разминулись с л'Анжелье, который также последовал за Мадлен в Бридж-оф-Аллан. Он оставался в Стерлинге, но, получив от нее письмо, направился в Глазго, будучи в то время в добром здравии. Было 22 февраля, воскресенье, в ночь на которое, около восьми часов вечера, он прибыл на свою квартиру, попил чаю и вышел. Уходя, он попросил отмычку, сказав, что «может задержаться». Он выразил намерение вернуться в Стерлинг на следующий день.

Этой же ночью, а вернее под утро, хозяйку разбудил неистовый звонок в дверь; спустившись в прихожую, она обнаружила там л'Анжелье, полусогнутого от боли. Он сообщил, что чувствует себя крайне скверно. За доктором послали, тот уложил его в постель и прописал лекарства, однако не предвидел неминуемой опасности. Пациент тем не менее упорно повторял, что ему «хуже, чем думает врач»; однако он надеялся, что если занавески вокруг его кровати задернут и оставят его в покое на пять минут, ему станет лучше. Таковы были его последние слова. Когда доктор вскоре вернулся, л'Анжелье был мертв. Он ушел из жизни, не подав знака; не произнеся ни единого слова, чтобы объяснить, как он провел время в тот вечер.

Был произведен обыск по карманам, но ничего важного обнаружено не было; нашлось лишь адресованное ему письмо за подписью «М'эйн», написанное в страстных выражениях и умоляющее его «вернуться». «Вы больны, мой любимый? Прощайте! С нежными объятиями». Почерк этого письма опознать не удалось, но друг л'Анжелье, м. де Меан, услышав о его внезапной кончине, немедленно отправился предупредить отца Мадлен Смит, что у л'Анжелье имелись письма, которые нельзя оставлять в чужих руках. Было слишком поздно: друзья покойного опечатали его вещи и отказались выдать письма.

Позже м. де Меан прямо заявил Мадлен Смит, с которой виделся в присутствии ее матери, что над ней стали сгущаться тяжелые подозрения. Было известно, что л'Анжелье приехал из Бридж-оф-Аллан по ее просьбе, и он умолял ее признаться, была ли она в его обществе в ту ночь. Ее ответом был решительный отказ, и она категорически заявила, что ничего не видела и не слышала о нем в течение трех недель. Она пошла дальше и утверждала, что в воскресный вечер его не видела и видеть не желала; она назначила ему встречу на субботу, но он не
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появился, хотя она прождала его некоторое время. Это свидание назначалось с тем, чтобы она могла вернуть свои письма. На протяжении всего этого тяжелого разговора с де Меаном Мадлен выглядела крайне расстроенной. На следующее утро она пустилась в бегство.

Мадлен бросились преследовать, но это делала ее семья, а не полиция, и ее нагнали на борту парохода, направлявшегося в Роваллан. Вскоре после ее возвращения в Глазго содержание ее писем к л'Анжелье было предано гласности, а также было проведено посмертное вскрытие. Тело эксгумировали, и подозрительный вид слизистой оболочки желудка в сочетании с историей болезни указывали на отравление ядом. Различные органы, тщательно опечатанные, передали экспертам для анализа, и здесь, пожалуй, стоит изложить результаты медицинского освидетельствования.

Доктор Пенни показал на допросе, что количество обнаруженного в организме покойного мышьяка составляло восемьдесят восемь гран, то есть примерно полчайной ложки, причем часть его находилась в виде твердых, шероховатых, бесцветных кристаллических частиц. Весьма вероятно, что это составляло лишь половину всего количества, проглоченного покойным, поскольку под воздействием специфического действия мышьяка значительная доля, ровно полчайной ложки, должна была извергнуться.

Главными трудностями в этом деле были вопросы о том, мог ли кто-нибудь без ведома принять столь огромное количество мышьяка — целую чайную ложку, и каким образом эта доза могла быть введена. Этот вопрос бурно обсуждался, и все в целом признавали, что яд можно было дать с шоколадом, какао, овсянкой или какой-либо густой жидкостью, либо смешать с твердой пищей в виде пирожного. Это вполне согласовывалось с предположениями о том, что л'Анжелье встречался с Мадлен Смит в воскресный вечер.

Дело против нее приобрело еще более грозный оборот, когда выяснилось, что она имела привычку покупать мышьяк, якобы с намерением принимать его самостоятельно для улучшения цвета лица. Теперь ее арестовали и предали суду в Эдинбурге по обвинению в отравлении л'Анжелье. Ее покупки мышьяка подтверждались записями в аптечных книгах от 21 февраля, а затем от 6 и 18 марта, причем последняя дата приходилась на четыре дня до убийства.

Также было доказано, что за несколько недель до ареста она пыталась приобрести синильную кислоту. Ничто не указывало на то, что она добывала или имела при себе мышьяк во время первого недомогания л'Анжелье 19 февраля. Однако на суде было доказано, что в ночь его смерти, в воскресенье 22 марта, л'Анжелье видели в окрестностях Блайтсвуд-сквер, где проживало семейство Смит; кроме того, сам он никакого мышьяка в Глазго не покупал.

Смелое поведение Мадлен в суде вызывало к ней немалое сочувствие; она ни разу не потеряла самообладания; лишь когда вслух зачитывались ее страстные послания, она действительно утратила хладнокровие. Она шагнула на скамью подсудимых так, будто входила в бальный зал, и хотя над ней висели тяжкие подозрения в совершении подлого преступления, поведение л'Анжелье настроило против него общественность столь решительно, что в собравшейся на суд многочисленной толпе витало смутное чувство «так ему и надо». Дело обвинения выглядело веским, но оно не смогло доказать факт непосредственного введения яда или хотя бы то, что обвиняемая действительно встречалась с покойным в воскресную ночь.

Судья в своей напутственной речи указал на серьезные сомнения, окружавшие это дело, и вердикт присяжных гласил «Не доказано» большинством голосов.

Этот исход был встречен бурными аплодисментами в зале суда и в целом по всему Глазго, хотя беспристрастный анализ всех фактов в этом довольно загадочном деле несомненно указывает на судебную ошибку. Тем не менее Мадлен восторжествовала и снискала большую благосклонность толпы. Деньги на ее защиту были собраны в Глазго в двойном размере, и еще до того, как покинуть суд, она получила несколько предложений руки и сердца.

С момента написания предыдущего текста я получил интересное сообщение от дамы, передавшей мне впечатления человека, присутствовавшего в зале суда на протяжении всего процесса над Мадлен Смит. Этот джентльмен был адвокатом с юридическим образованием и практикой, и по его мнению, высказанному без каких-либо колебаний, не могло быть ни тени сомнения в том, что по законам Шотландии Мадлен являлась законной женой л'Анжелье. Как он выразился, в Шотландии двое людей, которым положено быть женатыми, обычно могут соединиться брачными узами, и оставалось мало сомнений в том, что этой связи требовалось церковное одобрение. И Мадлен, и л'Анжелье имели привычку обращаться друг к другу как к мужу и жене. Это объясняет настойчивость л'Анжелье в том вопросе, что «пока он жив, Мадлен никогда не выйдет замуж за другого».

Вердикт «Не доказано» был вынесен присяжными на том основании, что не было достоверно установлено, будто они действительно виделись в воскресную ночь перед последней болезнью л'Анжелье. Тем не менее доподлинно известно, что записная книжка л'Анжелье предлагалась в качестве доказательства судье, лорду Фуллертону, который изучил ее, но отклонил, поскольку она не являлась последовательным дневником, а записи в ней были сделаны карандашом. По окончании процесса эта книжка попала в руки упомянутого выше юриста, и он усмотрел в ней недвусмысленную запись, сделанную самим л'Анжелье, о том, что в субботний вечер он находился в обществе Мадлен.
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Мой информатор полностью подтверждает очаровательную и привлекательную внешность Мадлен Смит. Она была настолько чрезмерно хорошенькой и завораживающей, что, выражаясь его собственными словами, устоять перед ее чарами мог разве что бессердечный старый семьянин. Сам он ни на секунду не сомневался в ее виновности.

Дело Уортон — Кетчама.

Генерал В. Э. Кетчам из армии Соединенных Штатов был человеком несколько за гранью расцвета сил, но по-прежнему крепким и здоровым. Миссис Уортон была вдовой военного и перешагнула пятидесятилетний рубеж. Они состояли в близких дружеских отношениях, и генерал, скопивший скромное состояние, одалживал различные суммы миссис Уортон на общую сумму порядка 2600 долларов (520 фунтов стерлингов). Она, как полагали, была стеснена в средствах, и как раз перед событиями, о которых пойдет речь, не могла совершить запланированную поездку в Европу из-за нехватки денег и невозможности получить аккредитив.

23 июня 1871 года генерал Кетчам приехал из Вашингтона в ее дом в Балтиморе, чтобы проводить ее, полагая, что она вот-вот отправится в дальний путь, и истребовать свой долг в 2600 долларов. Покинув дом, он чувствовал себя превосходно, но вскоре после прибытия в Балтимор тяжело заболел. На какое-то время ему стало лучше, но затем последовал новый рецидив, и 28 июня он скончался. Его внезапная кончина вызвала подозрения, и симптомы его недуга, согласно описаниям, действительно выглядели странными и туманными. В то время как он лежал при смерти, другой джентльмен, проживавший в том же доме, также внезапно слег со странным и необъяснимым недомоганием и едва избежал гибели.

После смерти генерала Кетчама не удалось обнаружить ни его жилет, ни расписку на 2600 долларов. Миссис Уортон заявила, будто вернула ему долг, после чего он отдал ей долговую расписку назад, и ее тут же уничтожили. Более того, она потребовала из его наследства сумму в 4000 долларов в виде облигаций США, которые, по ее утверждению, она доверила генералу на хранение; однако в его бумагах не нашлось ни малейшего упоминания о подобной сделке — странное упущение для человека безупречной честности и щепетильной аккуратности во всех бухгалтерских делах.

Химический анализ желудка покойного выявил присутствие сурьмяного яда — одного из компонентов рвотного камня. Тот же яд обнаружился в стакане молочного пунша, приготовленного миссис Уортон для генерала Кетчама, и в стакане пива, предложенного миссис Уортон другому больному в ее доме, мистеру ван Нессу. Было известно, что миссис Уортон покупала рвотный камень как раз на той неделе, когда среди гостей под ее крышей случились эти странные недомогания.

В этих подозрительных фактах люди с легкостью усмотрели почву для веры в преступление, и вскоре поползли слухи о том, что миссис Уортон преуспела в отравлении генерала Кетчама и пыталась отравить мистера ван Несса. Между тем она возобновила приготовления к поездке в Европу; но в самый день отъезда, 10 июля 1871 года, был выписан ордер на ее арест, и ее взяли под стражу. На последовавшем судебном процессе множество известных фактов было отклонено как недопустимые. Доказывалось — и это было принято законом, — что обвинение в убийстве одного человека не может подкрепляться свидетельствами о покушении на убийство другого, пусть даже совершенном почти одновременно и теми же средствами. Обвинение в отравлении генерала Кетчама рассматривалось так, будто никакого ван Несса не существовало, словно никто другой в доме миссис Уортон не заболевал. Однако ввиду предвзятости общественного мнения дело перенесли из Балтимора в Аннаполис, где и провели процесс.

Первым свидетелем выступала некая миссис Чабб, сопровождавшая генерала Кетчама в Балтимор, которая показала, что он слег сразу по прибытии. У него начались рвота, головокружение и общая тошнота, продолжавшиеся три дня. Тогда пригласили доктора, который прописал лекарство, но миссис Уортон разбила бутылочку — случайно или намеренно, установить было невозможно. Были представлены первые четкие доказательства владения рвотным камнем со стороны миссис Уортон. Миссис Чабб, отправившуюся за новой бутылочкой лекарства для генерала, попросили купить заодно и сурьму, которая, по словам миссис Уортон, требовалась ей самой.

На следующий день состояние больного немного улучшилось, и были приняты меры для переправки его домой. Однако у него случился рецидив, и ему стало хуже прежнего. Доктор выписал лекарство, которое следовало принимать с определенными интервалами, но до того, как наступило время второй дозы, появилась миссис Уортон с тем же или похожим средством, но иным и в большем количестве, чем было прописано. Она настойчиво уговаривала генерала проглотить его и добилась своего. В течение пятнадцати минут его скрутили страшные боли. Он тер пальцами горло, грудь и живот до разрывов кожи, после чего последовали жестокие судороги, завершившиеся смертью.

Появились новые улики против миссис Уортон, однако они не были приняты судом. По ее совету миссис ван Несс, ухаживавшая за своим братом, смешала порцию молочного пунша. Его приготовили в двух частях. Одну дали мистеру ван Нессу, и у него проявились симптомы, в высшей степени схожие с теми, что наблюдались у несчастного генерала Кетчама; другую оставили в холодильнике у изголовья генерала, и когда остатки изучила миссис ван Несс, она заявила, что в напиток кто-то вмешивался: на дне стакана обнаружился странный мутный осадок, а на вкус он отзывался металлом, оставляя во рту странное ощущение шероховатости. Первоначальными компонентами были лишь виски, молоко и сахар. Данное свидетельство сочли неправомочным, поскольку оно относилось к совершенно иному эпизоду.

Лечивший генерала врач дал показания о замеченных им симптомах и примененных средствах. Сперва он решил, что тот страдает от азиатской холеры; но дальнейшее развитие больше напоминало апоплексический удар, а затем у него появились опасения насчет паралича. В конце концов у него зародились подозрения, и он намекнул на отравление. Ему показали остатки подозрительного стакана, и его сомнения переросли в уверенность. Относительно отравляющего действия рвотного камня доктор показал, что заметил у покойного все его симптомы, хотя между ними и признаками холеры наблюдалось сильное сходство. Другое медицинское заключение гласило, что смерть могла стать следствием цереброспинального менингита, причем акцент делался на отсутствие сурьмяного яда во многих внутренних органах, хотя утверждалось, что в небольших количествах его обнаружили в желудке. Тот же смертоносный препарат был выявлен анализом и в осадке на дне стакана с молочным пуншем.

Вердикт присяжных гласил «Не виновна», однако он не удовлетворил общественное мнение, и повсеместно ощущалось, что адвокаты Уортон отнюдь не доказали ее невиновность; ни один из изобличающих фактов не был полностью опровергнут, равно как не была выяснена и точная правда касательно денежных операций. Несомненно, обвиняемая избежала наказания главным образом благодаря тому, что привлеченные ее защитой химические эксперты не были убеждены вне пределов любых разумных сомнений в том, что сурьма была обнаружена в жизненно важных органах генерала Кетчама. Во время этого процесса против миссис Уортон было выдвинуто еще одно обвинение — в покушении на убийство мистера ван Несса путем введения яда. Но несколько месяцев спустя государственный обвинитель заявил о прекращении дела, по каким причинам — так и осталось всеобщей и невыясненной тайной.

ИСТОРИЯ ПЕРРИ.

Правда страннее вымысла, как нам доводилось слышать неоднократно, однако в этом необычном деле мы никогда не узнаем, где грань между вымыслом и правдой. Если правосудие и потерпело крах, то его сбила с толку череда страннейших обстоятельств, некоторые из которых остаются загадкой по сей день. Нижеследующие подробности почерпнуты из отчета, составленного мировым судьей, проживавшим неподалеку от места происшествия, неким сэром Томасом Овербери, прямым потомком несчастного Овербери, отравленного в Тауэре.
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RUINS OF OLD CAMPDEN HOUSE, WITH THE BANQUETING HALL ON
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Деревня Кэмпден в Глостершире, примерно в двадцати пяти минутах езды от соборного города и графского центра, дала титул виконтессе Кэмпден, владетельнице поместья. Ее управляющий и агент, некий Уильям Харрисон, семидесятилетний мужчина, отправился из Кэмпдена 16 августа 1660 года пешком в соседнюю деревню Чарингворт, где намеревался собрать причитавшуюся его госпоже ренту. Поскольку он не вернулся, как обычно бывало, между восемью и девятью часами вечера, его жена, миссис Харрисон, отправила слугу по имени Джон Перри навстречу мужу, чтобы благополучно проводить его домой. Ни Перри, ни его хозяин в ту ночь не вернулись. На следующее утро сын, Эдвард Харрисон, отправился в Чарингворт на поиски отца и по дороге встретил слугу Перри, шедшего из той деревни. Перри сообщил Эдварду Харрисону, что об отце ничего не слышали, и вместе они навестили другую деревню, Эбрингтон, где получили кое-какие вести. Один крестьянин заявил, что старший Харрисон заходил к нему накануне по пути, но не задерживался.

Затем они отправились в Паксфорд, лежащий в миле оттуда, где их ждали новые известия. Им рассказали, что бедная женщина подобрала на большаке между Эбрингтоном и Кэмпденом шляпу, ленту от шляпы и гребень; разыскав ее, они обнаружили ее «собирающей колосья» или подбирающей остатки зерна на поле, после чего она отдала вещи, и те были немедленно опознаны как принадлежавшие м-ру Харрисону. Женщину тут же попросили указать место, где она их подняла, и она показала его на дороге «близ большого зарослевого кустарника». Поскольку лента была в крови, а гребень сплошь изрублен и иссечен, был сделан вполне разумный вывод, что их хозяин убит.

Исчезновение мистера Харрисона так сильно встревожило его жену, что она решила, будто он стал жертвой преступления со стороны Джона Перри, слуги, которого она отправила проводить его домой. По ее настоянию Перри был схвачен и доставлен к мировому судье, который немедленно потребовал объяснить, почему тот отсутствовал всю ту ночь, когда его отправили на поиски хозяина. Рассказ Перри сводился к тому, что он не прошел «и длины земельного участка» в сторону Черрингворта, как стемнело настолько, что он побоялся идти дальше, и вернулся в дом Харрисонов, намереваясь взять лошадь своего молодого господина. Однако он лишь предпринял еще одну неудачную попытку отправиться в путь, после чего, не сообщив хозяйке, что все еще находится на территории усадьбы, лег отдохнуть в курятнике, где пробыл около часа или дольше, «но не спал». Около полуночи он снова вышел, и, поскольку к тому времени взошла луна, он действительно отправился в Черрингворт. Его снова остановили: на этот раз из-за густого тумана, в котором он сбился с пути, и в конце концов он нашел укрытие под живой изгородью, где проспал до рассвета. Наконец он добрался до Черрингворта и, узнав, что его хозяин был там накануне, проследовал за ним от дома к дому, где тот собирал арендную плату. Тем не менее, никаких следов пропавшего человека в деревне теперь не было.

Большинство показаний Перри были подтверждены другими свидетелями, но подозрения против него были столь сильны, что его содержали под стражей до тех пор, пока не выяснилось что-то определенное касательно мистера Харрисона. Прошла неделя, в течение которой Перри содержался «то на постоялом дворе в Кэмпдене, то в общей тюрьме», и все это время он придумывал различные истории, чтобы объяснить исчезновение своего хозяина. Одна из них заключалась в том, что его убил лудильщик; другая — в том, что его ограбил и убил слуга соседнего сквайра; а третья — в том, что он был убит в Кэмпдене, где его тело спрятали в стоге бобов, который обыскали, но никакого тела не обнаружили. При дальнейшем допросе, когда от него потребовали признания, он вновь настаивал на том, что мистер Харрис был убит, «но не им». Тогда судья заявил, что если тот знает об убийстве, то должен знать и виновных, и Джон Перри вскоре после этого признался, возложив всю вину на собственную мать и брата.

Он обвинил этих близких родственников в том, что они постоянно «наседали на него» с тех пор, как он поступил на службу к мистерам Харрисонам, убеждая его помочь им деньгами, напоминая о том, как они бедны и как легко ему облегчить их участь; ему нужно было всего лишь предупредить их, когда его хозяин отправится за арендной платой, чтобы они могли подстеречь его и ограбить. Перри продолжал рассказывать, что встретил своего брата Ричарда в то самое утро, когда мистер Харрисон отправился в Черрингворт, и что брат, услышав о сборе ренты, решил завладеть деньгами; что когда он сам (Джон Перри) отправился по приказу хозяйки благополучно проводить мистера Харрисона домой, то вновь встретил брата Ричарда, который поджидал его у ворот, ведущих из церкви Кэмпдена в «Конигри» — частные угодья и сады имения леди Кэмпден. Вскоре, войдя в этот «Конигри», куда доступ имели лишь те, у кого был ключ, он обнаружил, что на его хозяина совершено нападение: тот лежал «на земле, брат сидел на нем, а мать стояла рядом». Он слезно умолял их не причинять вреда хозяину, который кричал: «Ах, негодяи, вы убьете меня!», но его брат Ричард ответил: «Тише, тише! Ты глупец», и так задушил его, «после чего вытащил кошелек с деньгами из его (мистера Харрисона) кармана и бросил его на колени матери», после чего они с матерью стали совещаться, что делать с телом.
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VIEWS OF CAMPDEN AS IT IS NOW.

1. Buildings just inside the “Conygree,” where Harrison was said to have
been strangled.


2. The “Great Sink” or Mill Pond into which Harrison’s body was said to
have been thrown.


3. Entrance to the “Conygree” (right of the steps).


Было решено сбросить его в Большой сток за определенными мельницами возле сада, что они и сделали. Джон Перри рассказал все это в мельчайших подробностях, увязав со своими собственными передвижениями и различными фактами, которые к тому времени стали известны; он описывал, как зашел в курятник, но не смог уснуть; как взял с собой шляпу, ленту и гребень (и разрезал последний ножом), как бросил их на большаке, где они были найдены, объяснив это тем, что надеялся заставить людей поверить, будто его хозяина ограбили и убили.

Узнав об этом признании, мировые судьи отправили людей на поиски в сток у мельницы, но безрезультатно; «рыбные садки в Кэмпдене также были спущены и обысканы, но там ничего не нашли», так что «некоторые полагали, будто тело могло быть спрятано в развалинах Кэмпден-Хауса, сожженного во время недавних войн и вполне подходящего для такого сокрытия, где также были проведены поиски, но все напрасно». Однако времени терять не стали и арестовали остальных Перри — мать Джоан и Ричарда; обоих уведомили об предъявленном обвинении, которое «они отрицали со множеством проклятий». Тем не менее, Джон упорствовал, утверждая, что говорил чистую правду. Подозрения против Ричарда Перри усилились из-за того, что его видели уронившим клубок «тесьмы», которую, как он заявлял, его жена использовала как «ленту для волос», однако Джон, когда ему ее показали, заявил, что знает ее к своему несчастью, ибо это была веревка, которой его брат задушил мистера Харрисона. Приводились и другие многозначительные свидетельства: например, у Ричарда «хлынула кровь из носа», когда он встретил своих детей, направляясь в церковь на увещевание пастора. Кроме того, вспомнилось, что годом ранее в доме мистера Харрисона произошла кража, когда среди бела дня из дома было похищено 140 фунтов стерлингов; и теперь Джона Перри спросили, известно ли ему что-нибудь об этом деле. Его ответ заключался в том, что вором был его брат Ричард, что он, Джон Перри, сообщил ему, будто деньги находятся в комнате, куда можно забраться по приставленной к окну лестнице, и что Ричард совершил кражу, пока хозяин находился в церкви со всей семьей «на богослужении».

Троих Перри — Джоан, Джона и Ричарда — привлекли к суду на следующих ассизах по двум отдельным пунктам обвинения: взлом дома и грабеж (на сумму 140 фунтов стерлингов), а также грабеж и убийство Уильяма Харрисона. Судья не разрешил давать ход второму обвинению, поскольку тело так и не было найдено, однако они признали его — по сути, сознались в нем, — умоляя о королевском помиловании на основании недавнего Акта об амнистии. Обвинение в убийстве было вновь выдвинуто на следующих ассизах перед другим судьей и принято к рассмотрению; дело завершилось вынесением обвинительного вердикта, главным образом благодаря признанию Джона, хотя к тому времени Джон уже лишился рассудка. Этого оказалось достаточно для вершителей правосудия, и все трое — Джоан, Джон и Ричард Перри — были приговорены к повешению. Казнь была незамедлительно приведена в исполнение на Бродвей-Хилл, на виду у Кэмпдена, где Джона вдобавок повесили в цепях.

Самая странная часть этой истории еще не рассказана. Уильям Харрис не был мертв; с ним жестоко обошлись, но его не убивали, и три года спустя он объявился во плоти. Это был поразительный рассказ, правдивость которого в то время подвергалась сомнению, однако мы не можем отвергать его полностью.

Изложенный им рассказ о самом себе содержится в письме, адресованном сиру Тому Овербери, повествования которого мы придерживались на протяжении всего изложения.

В тот самый день, в четверг, 16 августа 1660 года, он отправился в Черрингворт собирать ренту для леди Кэмпден, но поскольку шла уборка урожая, арендаторы вернулись с полей поздно, и Харрисон задержался в Черрингворте до наступления темноты. Он получил всего 23 фунта стерлингов, хотя рассчитывал на весьма значительную сумму. С этими деньгами в кармане он пустился в обратный путь и наконец добрался до Ибрингтонских пустошей, где дорога проходила через узкий проход. Здесь его внезапно преградил путь человек верхом на лошади, и, опасаясь быть сбитым, он ударил лошадь по носу, после чего всадник вытащил меч и напал на него, а Харрисон отбивался тростью как мог. Затем сзади подоспел другой, который схватил его за воротник и потащил к живой изгородке, а вслед за ним и третий. Они не ограбили его, но двое из них подняли его в седло позади третьего и, заставив его обхватить руками талия всадника, связали запястья «чем-то вроде пружинного замка, судя по тому, как щелкнуло, когда они его надевали». После этого они набросили на него плащ и увезли прочь, проехав некоторое расстояние, пока не остановились у заброшенного каменного карьера, куда его и сбросили, предварительно забрав все его деньги. Час спустя они велели ему выбраться из карьеры, и когда он спросил, что они с ним собираются делать, они избили его, а затем снова посадили в седло прежним способом; но перед тем как уехать, они набили его карманы большим количеством денег, которые сильно мешали ему при езде, так что к следующему полудню, когда они снова остановили коней, он был жестоко избит.

К тому времени они добрались до уединенного дома на пустоши, куда его внесли наверх и где они провели ночь. Хозяйке дома сказали, что он сильно пострадал и его везут к хирургу; они уложили его на подушки на полу и дали ему немного бульона и крепких напитков. На следующий день, в субботу, они продолжили путь, как и прежде, и заночевали в месте, где было два или три дома, где он снова спал на подушках. На следующий день, в воскресенье, они прибыли в Дил и остановились у самого моря. Один из них сторожил пленника, пока двое других вели переговоры с каким-то мужчиной, который их ждал. Этот человек, чье имя, как он услышал позже, было Реншоу, боялся, что Харрисон умрет раньше, чем его успеют погрузить на корабль, но его посадили в лодку и доставили на судно, где его раны обработали, и через неделю «он сносно поправился». Вскоре капитан корабля явился однажды, чтобы сообщить, будто их преследуют турецкие пираты, и хотя все вызвались сражаться для защиты корабля, тот не позволил этого сделать и выдал их турецким пленникам. Их поместили в темную дыру, и они оставались там в плачевном состоянии, не зная, сколько времени прошло до высадки на берег и где именно их высадили, за исключением того, что это был большой дом или тюрьма. Вскоре их вызвали и осмотрели люди, пришедшие их покупать, и Харрисон, сказав, что обладает некоторыми познаниями в медицине, был куплен пожилым врачом, который жил недалеко от Смирны и в свое время проживал в Англии, в Кроуленде, графство Линкольншир. Харрисона приставили заведовать кладовой для лекарств, и обращались с ним довольно хорошо, за исключением одного случая, когда его хозяин, разгневавшись, поверг его на землю и попытался заколоть стилетом.

Почти после двух лет плена хозяин Харрисона заболел и умер, но перед кончиной он освободил своего пленника и велел ему самому заботиться о себе. Харрисон добрался до морского порта примерно в сутках пути оттуда, где встретил двух матросов с гамбургского корабля, который как раз собирался отплыть в Португалию. Он умолял их взять его на борт, но они ответили, что не смеют, и не уступили, несмотря на все его мольбы. Наконец третий матрос с того же судна согласился взять его на борт при условии, что он ляжет выше киля и останется в укрытии, пока они не выйдут в море. Они благополучно доставили его в Лиссабон, где высадили на берег — без гроша в кармане и без друзей, как он полагал, но ему посчастливилось встретить трех англичан, один из которых сжалился над ним, обеспечил его жильем и питанием и в конце концов помог ему добраться домой.

История Харрисона была опубликована в 1676 году вместе с оригинальным повествованием сэра Томаса Овербери, к которому были приложены критические замечания. Говорили, что многие люди сомневались, покидал ли Харрисон вообще Англию. Тем не менее, было достоверно известно, что он отсутствовал дома и улучал разлуку с друзьями в течение пары лет, и если только его не увезли насильно, не существует никакого правдоподобного
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объяснения его исчезновения. С первого взгляда казалось крайне маловероятным, что человек с безупречной репутацией, живший в достатке, преданный слуга благородного семейства почти пятидесяти лет, сбежал бы без малейшего предупреждения и, по всей видимости, без всякой причины. Ему уже исполнилось семьдесят лет, и он оставил после себя весьма значительную сумму денег леди Кэмпден. То, что он был схвачен и изолирован, едва ли подлежит сомнению, но каким образом и кем — за исключением того, что он сам описывает, — так и не удалось удовлетворительно выяснить. Существовало мнение, что его старший сын, надеясь унаследовать должность управляющего у леди Кэмпден, мог организовать устранение своего отца. Эта точка зрения подкреплялась тем фактом, что, когда он действительно стал управляющим, он предал оказанное ему доверие. С другой стороны, предполагать, что старший Харрисон позволил Перри принять смерть за преступление, в котором они, как он знал, были невинны, означало бы обвинять его в величайшей низости.

Общий вывод, к которому обычно приходили, сводился к тому, что события действительно произошли во многом так, как были описаны, однако вся эта история окутана тайной. Единственное объяснение, касающееся Перри, заключается в том, что он сошел с ума, как и заявил, по сути, второй судья. Но мы не можем объяснить поведение Харрисона каким-либо подобным предположением. Если его собственный рассказ отвергается как слишком невероятный и неправдоподобный для того, чтобы ему верить, необходимо найти какое-то другое объяснение его исчезновения. Если только он не находился за пределами страны или по крайней мере в полном неведении относительно событий в Кэмпдене, трудно понять, какой мотив мог руководить им, когда он услышал, что трех человек собираются повесить как его убийц. Единственно возможным выводом, следовательно, является то, что его увезли и удерживали силой.

ГЛАВА IV. ПОЛИЦЕЙСКИЕ ОШИБКИ.



Убийство на Саффрон-Хилл: Чудесное спасение Пеллициони: Двое мужчин в Ньюгейте за одно и то же преступление — Убийство констебля Кока — Кража со взломом в Эдлингэме: Арест, суд и осуждение Браннагана и Мерфи: Суровость судьи Манисти: Новый судебный процесс: Помилование и компенсация Браннагану и Мерфи: Выжившие полицейские обвинители преданы суду, но оправданы — Дело лорда Кокрейна: Его запоздалая реабилитация.


Ни один человеческий институт несовершенен, и полиция ошибается, как и все остальные. По правде говоря, они совершали ошибки — все они прискорбны, многие вопиющие, и многие из них наносят ущерб репутации в целом полезного и заслуживающего уважения ведомства. Если бы они открыто признавали свои ошибки, в большинстве случаев им можно было бы простить их оплошности, однако бывали случаи, когда лишь неопровержимый нажим фактов вынуждал их с неохотой признать, что они сбились с верного пути. Ниже будут приведены один-два примера их упорства в заблуждениях.

ПЕЛЛИЦИОНИ.

В деле Пеллициони 1863–1864 годов мог произойти ужасный судебный просчет — столь же страшный, как любой из тех, что до сих пор зафиксированы в криминальных анналах. Это было убийство в трактире на Саффрон-Хилл в Клеркенвелле. Этот район тогда, как и теперь, был сильно населен иммигрантами-итальянцами, преимущественно из низших слоев, которые часто враждовали со своими английскими соседями. В этом заведении вспыхнула яростная ссора, переросшая в смертоносную драку, в ходе которой был убит человек по имени Харрингтон, а другой, Реббек, получил смертельное ранение. Полицию вызвали незамедлительно, и по прибытии они обнаружили итальянца по имени Пеллициони, лежащего поперек тела Харрингтона, в котором еще теплилась жизнь. Пеллициони тут же схватили как практически очевидного виновника этого гнусного преступления. Он упорно заявлял о своей невиновности, утверждая, что зашел лишь для того, чтобы прекратить беспорядки, что убитый и Реббек уже лежали на земле, а его самого в ходе потасовки отбросило прямо на них. Однако улики, по-видимому, были против него, и его надлежащим образом предали суду.
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Дело рассматривалось под председательством барона Мартина, и хотя показания свидетелей крайне противоречили друг другу, уважаемый судья заявил, что считает их вполне убедительными против подсудимого. Он произнес жесткую напутственную речь в пользу обвинительного приговора, и присяжные вынесли вердикт «виновен», после чего Пеллициони был приговорен к повешению. Этот результат не был сочтен удовлетворительным многими мыслящими людьми, и дело подхватила пресса, в особенности газета Daily Telegraph. Некоторые из соотечественников приговоренного каторжника прониклись к нему глубоким сочувствием. Было известно, что в окрестностях Саффрон-Хилл он пользовался репутацией исключительно тихого и неконфликтного человека. В конце концов священник, трудившийся среди этих бедных итальянцев, спас правосудие от официального убийства, уговорив одного из своих прихожан признаться, что смертельные удары нанес он, а не Пеллициони. Этим человеком оказался некий Грегорио Могни, который, однако, утверждал, что действовал исключительно в целях самообороны.

Могни был незамедлительно арестован, отдан под суд и признан виновным в преступлении, что привело к странному результату: теперь в Ньюгейте находились два человека, оба осужденные — независимо друг от друга, а не совместно — за одно и то же преступление. Если удары нанес Могни, то Пеллициони очевидно не мог их нанести. Более того, на суде над Могни всплыл новый факт: впервые было предъявлено орудие преступления. Это был нож, причем нож этот обнаружили на некотором расстоянии от места преступления, куда Пеллициони никак не мог его выбросить. К тому же было известно и подтверждено присягой под присягой, что это нож Могни, который он после нанесения ударов передал другу, чтобы тот унес его.

Главным пунктом обвинения против полиции было то, что они обнаружили нож еще до суда над Пеллициони. На всем Саффрон-Хилл сразу же признали в нем нож Могни, и при столь широких ходивших слухах было трудно поверить, что полиция также не была осведомлена об этом факте. Тем не менее, опасаясь навредить своему делу (что является безусловно допустимым выводом), они утаили нож на первом процессе. Позже утверждалось, что он находился в зале суда, но его совершенно точно не предъявляли, в то время как столь же несомненно то, что его опознание кардинально изменило бы исход дела и Пеллициони не был бы осужден. Защита в его деле зашла столь далеко, что заявила, будто к этому сомнительному разбирательству полиция добавила еще и лжесвидетельство. Несомненно, они мужественно выгораживали своего начальника и друг друга, но они явно не продемонстрировали того открытого и беспристрастного склада ума, который должен характеризовать всех стражей правосудия. Во всяком случае, то, что невинный человек не был повешен, произошло вовсе не по их вине.

УИЛЬЯМ ХАБРОН.

Странные обстоятельства, приведшие к исправлению этой судебной ошибки, ставят дело Хаброна на особое место среди прочих подобных дел. Ошибка возникла из-за необузданного нрава подсудимого, который пригрозил застрелить одного полицейского чиновника под впечатлением того, что тот причинил ему вред.

В июле 1875 года два брата, Уильям и Джон Хаброны, были доставлены к мировым судьям в Чорлтон-кам-Харди, близ Манчестера, по обвинению в пьянстве. Однако в суде возникли серьезные сомнения относительно личности Уильяма Хаброна. Главный свидетель, констебль Кок, был весьма категоричен; он утверждал, что знает этого человека, поскольку тот неоднократно угрожал расправой, если кто-то вмешается в его дела. Но мировые судьи истолковали сомнения в пользу Уильяма и отпустили его. Покидая зал суда, он прошел мимо Кока и бросил: «Я еще с тобой расправлюсь. Я пристрелю тебя до наступления ночи».
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Эту угрозу слышали и другие, но не придали ей особого значения, среди них — суперинтендант Бент из манчестерской полиции. В ту же ночь Бент был разбужен известием о том, что Кок застрелен. Он прибежал к Уэст-Пойнт, где умирал несчастный констебль, и хотя не смог добиться от него никаких определенных указаний на убийцу, сразу же заключил, что преступником должен быть Джон Хатрон. Он знал, где снимают жилье братья, и, взяв с собой отряд полисменов, окружил дом. «Если это кто-то из них, — заявил хозяин дома и работодатель обвиняемых, — то это Уильям — у него такой скверный характер». Все трое братьев — Уильям, Джон и Фрэнк Хаброны — были арестованы в своих постелях и доставлены в полицейский участок. Утром тщательный осмотр местности, где был застрелен Кок, выявил множество следов ног. Сапоги Хабронов принесли на место и обнаружили, что они точно соответствуют этим следам.

Улики свидетельствовали главным образом против Уильяма Хаброна, которого опознали как человека, купившего патроны в лавке в Манчестере. И Уильям, и Джон привели свидетелей, чтобы доказать алиби, но оно рассыпалось при перекрестном допросе. Кроме того, они пытались доказать, что вернулись домой спать в девять часов вечера в день убийства, в то время как другие свидетели клялись, что видели их выпивающими в одиннадцать часов вечера в трактире, мимо которого Кок должен был пройти вскоре после этого часа по пути к Уэст-Пойнту, месту, где его обнаружили убитым. Тот факт, что Уильям Хаброн питаи враждебность к констеблю, был подтвержден показаниями нескольких свидетелей, но сильнее всего против подсудимых свидетельствовал противоречивый характер их защиты. Осужден был только Уильям Хаброн, которого приговорили к каторжным работам.

Годы спустя печально известный Чарльз Пис, находясь в ожидании смертного приговора в тюрьме Лидса, сделал автору этих строк полное признание в том, что это он убил констебля Кока в ту злополучную ночь. Дело было немедленно возобновлено, и после тщательного расследования фактов, изложенных Писом, Хаброн получил полное помилование и компенсацию в размере 800 фунтов стерлингов.

ЭДЛИНГЭМСКАЯ КРАЖА СО ВЗЛОМОМ.

Почти в то самое время, когда Уильям Хаброн дожидался запоздалого правосудия, на севере Англии совершалась новая и еще более вопиющая ошибка. Эдлингэмское дело о краже со взломом навсегда останется в памяти как тяжелейший судебный просчет, и не только потому, что косвенные улики казались недостаточными, но и потому, что полиция в своем стремлении во что бы то ни стало добиться обвинительного приговора зашла слишком далеко. Поскольку выжившие сотрудники полиции Нортумберленда, замешанные в этом деле, впоследствии были преданы суду по обвинению в заговоре и оправданы, их нельзя прямо обвинять в фабрикации фальшивых улик, однако совершенно очевидно, что факты искажались и даже замалчивались в угоду позиции полиции.

Викариатство в Эдлингэме, небольшой деревне близ Алнвика, было взломано 7 февраля 1879 года. Единственными обитателями дома были преподобный Бакл, викарий, его жена — инвалид, его дочь и четыре горничные. Около часу ночи дочь подняла тревогу и разбудила отца, все еще крепкого старика, несмотря на его семьдесят семь лет, который накинул халат, схватил попавшуюся под руку шпагу и бросился вниз по лестнице со свечой в руке, чтобы защитить свое имущество. Он обнаружил в гостиной двух мужчин, шаривших в поисках добычи, и попытался их проткнуть; один бросился мимо него и скрылся, а другой выстрелил в викария и ранил его. Тот же выстрел (из дробовика) ранил и мисс Бакл. Затем этот второй взломщик выпрыгнул из окна гостиной на мягкую землю садовой клумбы.

Была поднята тревога, вызваны полиция и врач. Последний занялся обработкой ран, которые оказались серьезными, а полиция под руководством суперинтенданта Харкеса, человека энергичного, немедленно предприняла необходимые шаги для обнаружения преступников. Офицеры были направлены с обысками в жилища всех браконьеров и прочих неблагонадежных лиц в Алнвике, в то время как на дорогах, ведущих в город, были выставлены заслоны, чтобы останавливать и досматривать всех подозрительных лиц. Затем мистер Харкес приехал в Эдлингэм, чтобы осмотреть место происшествия. Он обнаружил, что окно в гостиной, через которое проникли грабители, все еще открыто, а сама комната перевернута вверх дном, обыскана и разграблена. Одна из служанок передала ему зубило, найденное ею в соседней комнате, а другая отдала обрывок газеты, подобранный прямо у двери столовой. Полицейский офицер по оставленным следам быстро сообразил, что зубило использовали для взлома дверей, а с наступлением рассвета обнаружил в саду на земле отпечатки ног, а также следы рук и коленей.

Тем временем офицеры в Алнвике выяснили, что двое мужчин, оба известные браконьеры, отсутствовали дома всю ночь. Их звали Майкл Браннаган и Питер Мерфи; обоих остановили на окраине города около семи часов утра 8 февраля. На тот момент против них не было ничего, кроме их ночного отсутствия, и после обыска полиция отпустила их по домам. За Браннаганом тут же установили слежку и арестовали его в тот момент, когда он снимал свои грязные деревянные башмаки. Мерфи, живший на квартире у своей сестры, успел сменить мокрую одежду и сапоги до того, как появились офицеры, чтобы забрать его. Девушка, с которой он был помолвлен, опасаясь,
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что дело неладно, поспешно обследовала карманы его пальто и, обнаружив немного крови и шерсти, оторвала эти карманы и спрятала пальто. Когда полиция вернулась и потребовала ту одежду, которую он носил, она отдала им куртку, принадлежавшую зятю Питера, старому человеку по фамилии Редпат.

В полицейском участке арестованных раздеви и осмотрели. Никаких следов от удара шпагой ни на одном из них не обнаружилось, равно как и никаких дыр или разрывов на одежде, которые могли бы быть оставлены колющим ударом. В тот же день арестованных отвезли в Эдлингэм, где все было расставлено так же, как во время взлома. Но ни мистер Бакл, ни мисс Бакл не смогли опознать ни одного из них. На данном этапе дело против обвиняемых выглядело откровенно слабым. Кроме того, в их пользу говорила веская презумпция: люди, совершившие столь дерзкое преступление, как кража со взломом и нанесение ранений с умыслом, не стали бы открыто возвращаться в свои дома спустя всего несколько часов после совершения преступления. Представ перед мировыми судьями для предварительного дознания, арестованные обнаружили, что против них выдвинуты новые улики. Полиция в лице мистера Харкеса выследила следы ног, тянувшиеся через территорию викариатства и выходившие на дорогу в Алнвик. Были представлены гипсовые слепки этих следов, а также сапоги и деревянные башмаки обвиняемых, и все они в точности совпали. Зубило, найденное в викариатстве, было прослежено до Мерфи. Его зятя, старика Редпата, уговорили опознать в нем его собственную вещь. Это признание было исторгнуто у Редпата с помощью хитроумной уловки, как выражалась полиция, хотя на самом деле они просто расставили ему ловушку, и он признал зубило своим, хотя оно ему вовсе не принадлежало. Другой изобличающий факт обнаружился при находке клочка газеты в подкладке пальто Мерфи (которое, как мы знаем, принадлежало не Мерфи, а Редпату), причем этот фрагмент в точности подошел к газете, подобранной в викариатстве. Данный обрывок бумаги извлекли из пальто 16 февраля совершенно независимый и безупречный свидетель, доктор Уилсон, лечащий врач семьи Бакл. Стоит отметить, что само пальто находилось в распоряжении полиции ровно девять дней, как и первоначальная газета.

Улики были сочтены достаточными, и обоих обвиняемых полностью предали суду на весенних ассизах в Ньюкасле в 1879 году. Теперь известно, что до сведения полиции доводились определенные факты, игравшие против обвинения. Они располагали точной информацией о том, что в ту ночь из Алнвика отлучались и другие лица; к ним поступило сделанное с большой уверенностью заявление от человека, обладавшего вескими основаниями знать это наверняка, о том, что были арестованы не те люди; в то же время нашлись свидетели, встретившие обвиняемых вскоре после взлома по другую сторону Алнвика. С другой стороны, на суде всплыли новые улики против них. Речь шла об обнаружении куска бумазейной ткани с пришитой пуговицей, который ревностный полицейский подобрал под окном гостиной спустя месяц после взлома. И здесь вновь обнаружилась улика, игравшая против подсудимых: этот обрывок ткани в точности подходил к прорехе на брюках Браннагана. Позже, на процессе над полицейскими, утверждалось, что они вырезали этот кусок намеренно; а в ходе судебного разбирательства было доказано, что алнвикский портной, которому продемонстрировали брюки и лоскут, выразил сомнение в том, что подобное повреждение могло произойти при прыжке из окна. Разрыв выглядел бы более неровным, а состыковка — менее точной. Более того, когда лоскут ткани нашли, он был совершенно свежим и чистым, тогда как если бы он пролежал почти месяц в грязи и снегу, он неизбежно потемнел бы, испачкался и затвердел по краям, как это свойственно вельвету при воздействии непогоды. Тем не менее, поскольку судья не разрешил приобщить ткань и пуговицу к делу в качестве улик, они не играли никакой существенной роли в процессе вплоть до последующего судебного преследования самой полиции, если не считать возможного предубеждения присяжных против Браннагана и Мерфи.

Подсудимых талантливо защищал мистер Милвейн, впоследствии получивший звание королевского адвоката. Его позиция заключалась в том, что мистер Бакл (который сначала отрицал всё, а позднее опознал мужчин) заблуждался в суматохе и возбуждении, вызванных нападением грабителей; а полиция фактически вступила в сговор с целью сфабриковать улики и доказать вину, дабы избежать упреков в очередном нераскрытом преступлении. В подтверждение этого серьезного обвинения он утверждал, что даже если следы ног не были оставлены намеренно с помощью имевшихся у них сапог и башмаков, вокруг дома после преступления толпилось множество зевак, любой из которых мог оставить эти отпечатки. Но еще более весомым опровержением служило то обстоятельство, что под окном гостиной не оказалось четких следов ног — лишь расплывчатые и смазанные отпечатки; это утверждение долгое время спустя подтвердилось, когда выяснилось, что настоящие взломщики позаботились обернуть ноги мешковиной. Более того, показания насчет газеты были полностью отвергнуты на том основании, что она не была обнаружена раньше и оказалась подброшена на то место с умыслом. Наконец, несколько свидетелей поклялись, что никогда не видели у старика Редпата никакого зубила, похожего на предъявленное; что же касается ружья, то отрицалось, будто кто-либо из обвиняемых когда-либо владел огнестрельным оружием. Они промышляли браконьерством на кроликов и всегда использовали для этого умного терьера.
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Судья (Манисти) произнес резкую обвинительную речь против подсудимых, однако присяжные не столь легко пришли к единогласному вердикту. Они совещались три часа и в конце концов вынесли обвинительный приговор, после чего судья похвалил их и перешел к вынесению максимально сурового приговора, который только был в его власти, не доходя до смертной казни. Он заявил, что тщетно искал «хотя бы одно смягчающее обстоятельство», которое оправдало бы смягчение наказания. Если бы мистер или мисс Бакл скончались от полученных ран, он был бы вынужден приговорить подсудимых к смерти. Следовательно, очевидно, что лишь чистая случайность спасла судью Манисти от совершения столь же тяжкой ошибки, в какую когда-либо впадал судья.

Браннаган и Мерфи были удалены из зала суда, продолжая заявлять о своей невиновности. Они отправились на каторгу с тем же отречением.

Прошло семь томительных лет, и никаких близких перспектив освобождения не предвиделось, поскольку «пожизненных» каторжников, как правило, содержали в заключении по меньшей мере двадцать лет. Но теперь, благодаря какому-то незримому промыслу Провидения, на дело должен был пролиться свет. До сведения молодого стряпчего из Алнвика дошло, что некий Джордж Эджелл «отлучался» в ночь эдлингэмской кражи со взломом, и когда он вернулся незадолго до поднятой всеобщей тревоги, его жена умоляла их соседей по комнате ничего не говорить о его отсутствии. Мистер Перси, викарий церкви святого Павла в Алнвике, благодаря неустанным усилиям которого торжествовало наконец правосудие, знал Эджелла и допросил его, открыто обвинив в соучастии в уже почти забытом преступлении. Эджелл поначалу решительно отвергал это обвинение, однако выглядел крайне взволнованным и расстроенным. Вдобавок к этому авторитетные источники утверждали, что суперинтендант полиции Харкес, к тому моменту уже покойный, признавал свою неправоту, но заявлял, что исправлять ошибку уже поздно.

Действовало какое-то мощное противодействующее влияние, и мистер Перси вскоре обнаружил, что некий другой мужчина по имени Чарльз Ричардсон постоянно крутится возле Эджелла. Причина выяснилась, когда Эджелл наконец сделал полное признание в краже со взломом и стало очевидно, что этот Ричардсон был его сообщником. Они ходили на браконьерский промысел, но добились лишь скромных успехов. Тогда Ричардсон предложил попытать счастья в викариатстве, и они взломали двери. Ричардсон использовал зубило, которое подобрал в хозяйственной постройке, чтобы отжать окна и двери. На протяжении всего времени он был заводилой и движущей силой. Именно ему первому пришла в голову идея кражи со взломом, именно он унес единственную добычу, стоившую того, — золотые часы мисс Бакл, и это, по воле причудливой Немезиды, предоставило одно из сильнейших доказательств его вины. К цепочке была прикреплена подвеска или брелок, и годы спустя ювелир, которому он ее продал, выступил свидетелем обвинения. Сами часы, по его словам, он не смог сбыть и выбросил в Тайну. Ричардсон был дюжим головорезом огромного роста и невероятной силы; сварливым отъявленным преступником, которого уже судили за убийство полицейского, но оправдали за нехваткой убедительных юридических улик.

Дело теперь взял в свои руки мистер Милвейн, королевский адвокат, который, как помнит читатель, защищал Браннагана и Мерфи и к тому времени стал судьей-рекордером Дарема. По его настоятельной просьбе, подкрепленной вескими местными ходатайствами, министр внутренних дел в конце концов назначил Следственную комиссию, признав обстоятельства дела «весьма своеобразными и беспрецедентными». Для расследования всех обстоятельств дела был назначен стряпчий из Ньюкасла, которому передали новые факты вместе с признанием Эджелла. На основании его доклада приговор был отменен. Теперь стало очевидно, что улики, приговорившие этих невинных людей к пожизненному заключению, были несостоятельными, а многие из них — сомнительными. Все слабые места уже были изложены ранее, и достаточно сказать, что Браннаган и Мерфи были немедленно освобождены и с триумфом вернулись в Нортумберленд. Казначейство выделило им по 800 фунтов стерлингов в качестве небольшой компенсации за семь лет, проведенных в тягостном заключении, и эти деньги были надежно инвестированы для них доверенными лицами. Браннаган сразу же устроился на работу колесником — ремеслу этому он обучился в тюрьме, — а Мерфи, освоивший в заключении профессию пекаря, занялся этим ремеслом и женился на девушке Агнес Симм, которая поддержала его по поводу пальто в утро после кражи со взломом.

Настоящие преступники в надлежащем порядке предстали перед судом в Ньюкасле под председательством барона Поллока, были признаны виновными и приговорены каждый к пяти годам каторжных работ. На имя министра внутренних дел была подана петиция с тремя с лишним тысячами подписей с просьбой о смягчении приговора на том основании, что добровольное признание Эджелла исправило тяжкую несправедливость. Был получен отрицательный ответ, и это решение, несомненно, можно оправдать. Но невозможно оставить без комментариев вопрос о вынесении приговора без упоминания поразительной разницы во взглядах двух судей ее Величества при рассмотрении абсолютно одинакового правонарушения. В истории нет более вопиющего примера неравенства выносимых приговоров, чем тот, когда судья Манисти назначил «пожизненный» срок там, где барон Поллок счел достаточными пять лет.

До завершения этого прискорбного дела неизбежно должен был состояться еще один суд. Поведение полиции было настолько ошельмовано
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что общественное мнение не могло удовлетвориться ничем меньшим, чем судебное расследование. Детектив из Скотленд-Ярда, известный и весьма смышленый инспектор Бутчер, был командирован в Нортумберленд, чтобы по возможности проверить серьезные подозрения и собрать воедино все факты. Он занимался этой задачей пару месяцев, и на основе его доклада было предписано возбудить уголовное преследование. Харкес к тому времени уже умер, но четыре его констебля — Харрисон, Спротт, Геир и Чамберс — обвинялись в умышленном заговоре с целью добиться осуждения двух невинных людей. Их обвиняли в изготовлении фальшивых гипсовых слепков следов ног; в том, что они заманили Редпата в ложную идентификацию зубила; в том, что они оторвали кусок газеты, найденной в викариатстве, и преступным образом подбросили его в подкладку пальто, которое, как они полагали, принадлежало Мерфи; и, наконец, в том, что они оторвали или вырезали из брюк Браннагана кусок ткани, который подбросили в сад викариатства, чтобы доказать, будто Браннаган находился там и выпрыгнул из окна. Настоящих взломщиков, Эджелла и Ричардсона, доставили в тюремных робах для дачи показаний против полицейских путем описания их действий в ночь преступления. Рассказ Эджелла был выслушан с уважением, исходил ли он от человека, отбывавшего заключение по собственному признанию. Считалось вполне достоверным, что зубило подобрал Ричардсон, и все вероятности подтверждали их заявление о том, что они обернули ноги мешковиной. Защита утверждала, что признание — сплошная ложь, а лица, сделавшие его, являются ничтожными личностями. В своей напутственной речи судья Денман показал, что доказательства умышленного заговора отсутствуют и можно полагать, будто полиция честно старалась выполнять свой долг, добиваясь обвинительного приговора.
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Вердикт гласил «Не виновен» и был встречен обществом с одобрением, возможно, в большей степени по негативным основаниям нехватки улик, нежели на основе каких-либо позитивных доказательств невиновности. Однако на этот результат несомненно повлиял тот факт, что главный участник заговора, если таковой вообще имел место, уже ушел из досягаемости человеческого правосудия. Главным инициатором судебного преследования выступал суперинтендант Харкес, а остальные действовали лишь по его наущению.

ЛОРД КОКРЕЙН.

Судебное преследование и осуждение лорда Кокрейна в 1814 году вполне можно отнести к этой категории, поскольку это была явная ошибка высшей полиции, то есть правительства, которое, стоя во главе всей правоохранительной системы, санкционирует пресечение любых правонарушений и приводит в действие уголовный закон против всех предполагаемых нарушителей. В настоящее время общепризнано, что судебный процесс и преследование лорда Кокрейна (впоследствии графа Дандональда) представляли собой вопиющий случай судебной ошибки. Его обвинили в том, что он вступил в заговор с целью вызвать рост государственных фондов путем распространения фальшивых новостей. Безусловно, существовали подозрительные обстоятельства, связывавшие его с теми финансовыми махинациями, в которых он был несправедливо признан виновным, однако на все у него нашлись убедительные возражения. Его осуждение и суровое наказание после судебного процесса, продемонстрировавшего ожесточенную враждебность судьи (Элленборо) к политическому оппоненту, вызвали мощный всплеск негодования в общественном сознании, и повсеместно считалось, что с ним обошлись нечестно. Закон же обрушился на него со всей жестокостью. Его признали виновным и приговорили к штрафу в 500 фунтов стерлингов, к тюремному заключению на двенадцать месяцев и к выставлению у позорного столба. Эти наказания повлекли за собой лишение военно-морского звания, хотя он дослужился благодаря многочисленным подвигам выдающейся доблести до одного из виднейших офицеров британского флота. Его имя вычеркнули из списка рыцарей Бани, и он подвергся социальной опале. То, как он дожил до своей реабилитации и восстановления в званиях и титулах, служит лучшим доказательством его неправедного осуждения.

История, рассказанная самим лордом Кокрейном в его показаниях под присягой, лучше всего описывает происшедшее. Только что вступив в командование новым кораблем, военным судном «Тоннан», он готовил его к плаванию с конвоем. Обладая изобретательным гением, он недавно запатентовал определенные лампы для использования на кораблях, плывших вместе с ним. Утром 21 февраля 1814 года он отправился в Сити для надзора за их производством, когда слуга последовал за ним с запиской. Ее принес в его дом военный офицер в форме, имя которого было неизвестно и не поддавалось прочтению из-за крайне неразборчивого почерка. Лорд Кокрейн ожидал вестей с Пиренейского полуострова, где его брат лежал с тяжелым ранением, и передал обратно в дом весть, что приедет повидаться с офицером при первой же возможности. Вернувшись, он обнаружил человека, которого едва знал и который представился именем Раудон де Беренгер, после чего поведал странную историю.

По его словам, он являлся должником, отбывающим наказание в пределах привилегированной территории скамьи Короля, и явился к лорду Кокрейну с мольбой вызволить его из трудностей и увезти в Америку на своем корабле. Его просьба была отклонена — впрочем, ее и невозможно было удовлетворить согласно военно-морским правилам; и де Беренгер был водворен восвояси. Но перед уходом он жалобно умолял разрешить ему переодеться, заметив, что возвращение в тюрьму скамьи Короля в полной форме привлечет подозрения. Не уточнялось, как именно он покинул ее, но он несомненно давал понять, что бежал и где-то переоделся в форму. Почему он не вернулся на то же место, чтобы снова надеть гражданское платье, осталось неясным. Лорд Кокрейн знал лишь то, что в ответ на его настойчивые уговоры одолжил ему кое-какую одежду. В тот момент комната была завалена вещами, предназначенными для отправки на борт «Тоннана», и он без задней мысли передал де Беренгеру «шляпу и пальто штатского». Это обстоятельство стало важнейшей частью обвинения против лорда Кокрейна.

Де Беренгер наплел с три короба о самом себе. Он прибыл вовсе не из пределов территории скамьи Короля, а из Дувра, где его видели накануне вечером в гостинице «Шип». Тогда он был в форме и притворялся адъютантом лорда Каткарта, доставившим важные депеши. Он не делал секреты из потрясающей новости, которую привез. Бонапарт был убит казаками, Людовик XVIII провозглашен королем, а союзные армии находились на пороге оккупации Парижа. Чтобы предать это известие огласке, он отправил его письмом портовому адмиралу в Дил для пересылки правительству в Лондоне посредством семафорного телеграфа. Эффект от этой ошеломляющей новости выразился в скачке котировок акций на десять процентов, и многие спекулянты, продававшие ценные бумаги на взлете, выручили колоссальные суммы.

Де Беренгер, по-прежнему в форме, последовал за ним в почтовой карете, но по прибытии в Лондон отпустил ее, взял наемный экипаж и прямиком направился к лорду Кокрейну. Он был слегка знаком с его светлостью и уже обращался к нему с прошением о предоставлении прохода
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в Америку — в этой просьбе ему было отказано. Таким образом, в визите де Беренгера не было ничего необычного. Более того, его светлость утверждал, что визит де Беренгера к нему вместо поездки прямо на Фондовую биржу для начала операций свидетельствовал о том, что тот сомневался в своем плане и не понимал, как довести его до конца. «Будь я его сообщником, — заявляет лорд Кокрейн в своем аффидевите, — не укладывается в рамки здравого смысла то, что он в первую очередь явился бы в мой дом и прождал два часа моего возвращения, вместо того чтобы осуществлять задуманный план, или что я был бы занят усовершенствованием своего изобретения лампы для конвоя, которым должен был командовать через несколько дней, вместо того чтобы находиться в единственном месте, где можно было извлечь выгоду из биржевого розыгрыша, если бы я был его участником. Подобная выгода должна была быть немедленной, до того как правда выйдет наружу; и чтобы пожать ее, будь я виновен, мне нельзя было терять ни секунды. Еще более невероятно то, что, зная о розыгрыше, я не стал бы крупно спекулировать на особый риск того дня».
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Мы можем поверить лорду Кокрейну на слово офицера и джентльмена, что он не был осведомлен о преступном характере плана де Беренже; но и здесь удача отвернулась от него, поскольку в ходе следствия выяснилось, что в день мошенничества его брокеры продали принадлежавшие ему акции. Впрочем, эта операция не была единичной, совершенной лишь по тому случаю. Лорд Кокрейн заявлял, что уже некоторое время ожидал благоприятного исхода войны. «Я держал акции в расчете на повышение, — говорил он, — и зарабатывал на продаже. Количество акций, которыми я владел в день мошенничества, было меньше, чем
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обычно, и они были проданы по давнему распоряжению моим брокерам продавать по определенной цене. Их поневоле пришлось продать». Друзьям лорда Кокрейна — которые, причем вполне справедливо, считали его неспособным опуститься до мошенничества — было очевидно: если бы он замышлял подобное, то владел бы гораздо большим объемом акций в злополучный день, тогда как на самом деле у него их было меньше обычного. Уже на этом основании они полагали, что его следовало оправдать по предъявленному обвинению.
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Великие юристы, такие как лорды Кэмпбелл, Брум и Эрскин, комментировали это дело, и все они выражали убежденность в невиновности лорда Кокрейна. Лорд Кэмпбелл считал, что вынесенный вердикт «очевидным образом противоречил основным принципам правосудия и должен был быть отменен». Покойный главный барон, сэр Фитцрой Келли, критикуя судебный процесс, в заключение выражает сожаление о том, что «мы не можем вычеркнуть эту темную страницу из нашей юридической и судебной истории». Таково мнение светил юриспруденции, обладавших в период суда полной ясностью ума и остротой мышления. Они были детально знакомы со всеми фактами, и мы можем принять их суждение о том, что было совершено великое и тяжкое беззаконие в отношении дворянина с безупречной репутацией, который не щадил себя на службе государству. Их точка зрения была с опозданием поддержана правительством, которое вернуло лорду Кокрейну его законное положение на флоте.

Об участии покойного лорда Плэйфера в реабилитации лорда Дандоналда рассказал сэр Уэмисс Рид в своих превосходных «Мемуарах» Плэйфера. Лорд Дандоналд скончался в октябре 1860 года и в своем последнем завещании оставил внуку — нынешнему доблестному графу, чьи блестящие успехи в качестве кавалерийского командира в Великой бурской войне показали его достойным потомком воинственного рода, — «все суммы, причитающиеся мне от британского правительства за мои важные заслуги, а также суммы жалованья, удержанные на основании лжесвидетельства в совершении мошенничества на фондовой бирже. Написано моей дрожащей рукой в сей 21-й день февраля, в годовщину моего краха».

Лорд Плэйфэр был близким другом многострадального адмирала и, будучи членом Палаты общин, предпринял энергичные усилия для исполнения условий упомянутого завещания путем взыскания указанных в нем сумм. Он внес предложение о создании специального комитета Палаты, в чем нельзя было отказать, «поскольку, — цитируя Плэйфера, — весь мир пришел к убеждению, что Дандоналд абсолютно невиновен». Комитет был назначен и состоял из множества достойных мужей, включая Спенсера Уолпола, Рассела Герни и Уитбреда.

То, что последовало за этим, будет изложено словами самого Плэйфера. «Я отказался войти в состав Комитета, — пишет он в своей Автобиграфии под редакцией сэра Уэмисса Рида, — поскольку мои дружеские чувства были слишком сильны, чтобы я мог быть беспристрастным судьей. Комитет был абсолютно убежден в невиновности лорда Дандоналда, но колебался насчет своего отчета из-за нехватки улик; в критический момент произошло интересное событие.

«В 1814 году лорд Дандоналд и леди Х были влюблены друг в друга, и хотя они не поженились, до конца жизни сохранили глубокое уважение друг к другу. Старая леди Х была еще жива в 1877 году, и она передала мне письмо через молодого Кокрейна, внука, разрешив использовать его по моему усмотрению. Письмо пожелтело от времени, но тщательно оберегалось. Оно было написало лордом Дандоналдом из тюрьмы в ночь ареста. В нем он пытался утешить даму тем обстоятельством, что виновность ее близкого родственника не вызывала подозрений, в то время как невиновность самого автора служила ему опорой и утешением.

«Бедной пожилой даме пришлось пережить страшное испытание. Было тяжело пожертвовать репутацией своего родственника; еще тяжелее было видеть, как над ее бывшим возлюбленным по-прежнему довлеет несправедливость. Лорд Дандоналд любил ее и получал много добра от ее родственника, поэтому он переносил клевету и несправедливость почти двух поколений, лишь бы не рассказывать подлинную историю своей обиды.

«Я уже давно догадывался об истине, но никогда не слышал ее от самого лорда Дандоналда. Хлебнувшая лиха пожилая дама предложила это письмо в качестве доказательства Комитету, но я отказался представить его, зная, что, будь мой друг жив, он не позволил бы мне этого сделать. В то же время я показал письмо членам Комитета по отдельности, и оно произвело на них огромное впечатление, а также, несомненно, помогло добиться отчета с рекомендацией Казначейству выплатить внуку недополученное жалованье адмирала.
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«Само это интересное письмо я рекомендовал сдать в архив семьи Дандоналд, и, насколько мне известно, это было сделано».

Часть III.ПОЛИЦИЯ: ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ.



ГЛАВА V.РАННЯЯ ПОЛИЦИЯ: ФРАНЦИЯ.



Происхождение полиции — Определения — Первая полиция во Франции — Карл V — Людовик XIV — Генерал-лейтенант полиции — Его функции и полномочия — Ла Реньи — Его энергичные меры против преступности — В качестве цензора прессы — Его шаги по пресечению азартных игр и жульничества в азартных играх — Преемники Ла Реньи: д’Арженсоны, Эро, д’Омбреваль, Берье — Знаменитый де Сартин — Два примера его всеведения — Ленуар и шпионаж — Де Кросн, последний и самый слабый генерал-лейтенант полиции — История с книготорговцем Блезо — Полиция при Директории и Империи — Фуше — Его начало и первые шансы — Прирожденный полицейский — Его взлет и падение — Генерал Савари — Его характер — Как он организовал свою шпионскую службу — Его унизительный провал в заговоре генерала Мале — Возвращение Фуше к власти — Некоторые взгляды на его характер.


Когда люди начали объединяться в сообщества, законы для надлежащего управления и защиты всего коллектива стали необходимостью, что привело к созданию полиции. Само слово происходит от πὁλις («город») — скопления людей на определенной территории: сообщества, регулярно работающего совместно для взаимной выгоды и обороны. Работа по обороне была как внутренней, так и внешней, ибо с начала времен существовали диссиденты и вне закона находящиеся лица, те, кто отказывался принимать нормы поведения, считавшиеся общеобязательными, и тем самым бросал вызов закону. Отсюда возникла организация некоторой силы, получающей мандат от большинства для принуждения к надлежащему поведению меньшинства; некоторого специального института, чьи функции заключаются в том, чтобы следить за общим благосостоянием и действовать от имени общественности как в предотвращении зла, так и в подготовке или обеспечении блага. Из этого полиция выводит свое право на такое вмешательство в дела каждого гражданина, какое необходимо для поддержания порядка и обеспечения подчинения закону. Легко увидеть, что при чрезмерном развитии полицейская система может стать излишне патерналистской и что при великих деспотиях она может быть — и часто является — мощным орудием порабощения народа.
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Эти идеи, вполне совершенные в абстракции, содержатся в определениях полиции, которые можно найти в словарях и у лучших авторитетов. В «Имперском словаре» она названа «судебной и исполнительной системой в национальной юриспруденции, которая специально озабочена спокойствием и благочинием общества; средствами, учрежденными правительством или сообществом для поддержания общественного порядка, свободы, собственности и личной безопасности». Литтре определяет полицию как «упорядоченную систему, установленную в любом городе или государстве, которая контролирует все, что затрагивает комфорт и безопасность жителей». «Полиция, — говорит современный писатель, — это тот сектор государственной власти, который призван защищать людей и имущество от всякого посягательства, от всякого зла, которое может быть предотвращено или уменьшено человеческой осмотрительностью». И далее: «Поддерживать общественный порядок, защищать собственность и личную свободу, следить за общественными нравами и общественным здоровьем — таковы основные функции полиции». Хотя мы, англичане, медленно принимали какую-либо полицейскую систему в крупных или единообразных масштабах, этот принцип всегда признавался нашими юристами. Джереми Бентам считал полицию необходимой в качестве меры предосторожности — для предотвращения преступлений и бедствий, а также для их исправления и пресечения. Блэкстон в своих «Комментариях» говорит: «Под публичной полицией и экономикой я понимаю надлежащее регулирование и внутренний порядок королевства, в силу которого индивиды государства, подобно членам хорошо управляемой семьи, обязаны сообразовать свое общее поведение с правилами приличия, хорошего соседства и хороших манер; быть скромными, трудолюбивыми и безобидными на своих соответствующих местах».
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Французские короли, вероятно, первыми в Новое время создали полицейскую систему. Еще в XIV веке Карл V, который был готов вершит суд где угодно — в чистом поле или под первым попавшимся деревом, — придумал полицию «для умножения счастья и безопасности своего народа». Это был роковой дар, которому вскоре предстояло превратиться в орудие чудовищного угнетения. Он стал символом деспотизма, явным внешним свидетельством верховной воли короля, решетками и оковами, которые сдерживали и ограничивали всякую свободу, лишая народ самых элементарных прав и привилегий, запрещая им работать, есть, одеваться, жить или переезжать с места на место без разрешения. Людовик XIV при своем вступлении на престол систематизировал и колоссально расширил функции и полномочия полиции, причем с благородной целью — обеспечить безопасность города, в котором преступность, беспорядки и грязь процветали без преград. Но в стремлении добиться хорошего управления из народа была выжжена всякая свобода и независимость.

Лейтенант полиции, впервые назначенный в 1667 году и вскоре возведенный в более высокий ранг генерала-лейтенанта, был всемогущим чиновником, который правил Парижем деспотически вплоть до великого краха Революции. Он обладал суммарной юрисдикцией над нищими, бродягами и злоумышленниками всех видов и классов; в свою очередь, он отвечал за безопасность и общий порядок в городе. Великие и малые преступления были весьма распространены, как, например, повторяющиеся акты мошенничества и растраты; ведь Фуке только что был изобличен в хищении государственных средств в гигантских масштабах. Предатели находились даже в высших кругах, и шевалье де Роган примерно в этот период был уличен в заговоре с целью продажи врагу нескольких крепостей на нормандском побережье. Очень скоро цивилизованный мир был до крайности потрясен массовыми отравлениями маркизы де Бренвилье, Вуазен и прочих злодеев. В самом сердце Парижа существовала глубокая гангрена, своего рода преступная Аслатия — Двор чудес, — где грабители и отъявленные головорезы собирались безнаказанно и бросали вызов власти. Улицы делались отвратительными из-за непрекращающихся кровопролитных драк; ссоры разрешались на месте, ибо каждый — с разрешения или без такового — носил шпагу (даже слуги и челядь великих вельмож) и был готов пустить ее в ход. Генерал-лейтенант обладал почти абсолютной властью в отношении как политических, так и общеуголовных преступлений. В его ведомстве хранились длинные списки подозреваемых лиц и известных злоумышленников с подробным описанием их примет и внешности, национальности и характера. Он мог немедленно расправляться со всеми лицами, пойманными с поличным; если требовались наказания, выходящие за рамки его полномочий, он передавал их в высшие суды. Государственные узники в королевских замках — Бастилии, Венсене и
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прочих — находились в его ведении; он допрашивал их по своему усмотрению и мог пополнять их ряды, арестовывая опасных или подозреваемых лиц, для преследования которых он мог входить в частные дома с обыском или предпринимать любые шаги, сколь угодно произвольные. Для всех этих целей в его распоряжении имелись крупные вооруженные силы — кавалерия и пехота, почти тысяча человек в общей сложности, а кроме того, существовала городская стража, шевалье де гюэ, или «лучники», числом семьдесят один человек.

Ла Реньи.

Первым генерал-лейтенантом полиции в Париже был Габриэль Николя (принявший фамилию ла Реньи по своему имению), молодой юрист, который был протеже губернатора Бургундии, а впоследствии был приближен Кольбером, министром Людовика XIV. Ла Реньи описывается современниками как человек огромной силы характера, суровый, молчаливый и уверенный в себе, который осуществлял свою новую власть с большим здравым смыслом и решимостью и вскоре завоевал полное доверие короля-автократа. Он не терял времени даром, наводя порядок. Очищение Двора чудес и изгнание всех мошенников было одной из его первых мер; второй — принудительное исполнение постановления, запрещающего слугам ходить вооруженными. Покарательное возмездие постигло двух лакеев знатного дома, которые избили и ранили студента на Новом мосту. Они были схвачены, осуждены и повешены вопреки решительным протестам их господ. Ла Реньи пошел дальше и возродил старинное правило, согласно которому слуги не могли свободно приходить и уходить, и никто не мог быть нанят без документов en règle. Слуги покорялись неохотно и некоторое время уклонялись от нового правила, нося огромные палки или троки, которых в конце концов они также были лишены.

Генерал-лейтенант полиции являлся цензором прессы, которая была более откровенной, чем то нравилось деспотическому правительству, и часто публиковала материалы, которые считались клеветническими. Французы еще не были полностью запуганы и порой осмеливались возвышать голос против неправедных судей и финансистов-воров; в Церкви бушевали свирепые фракции; иезуиты и янсенисты вели ожесточенную полемическую войну; протестанты, подвергавшиеся непрекращающимся преследованиям, открыто выражали жалобы, что навлекало на некоторых из их образцовых пасторов каторжное наказание. Полиция обладала полной властью над печатниками и издателями и могла круто расправляться со всеми книгами, брошюрами или газетами, содержащими клеветнические утверждения или неподобающие мнения. Принимались самые суровые меры для предотвращения распространения запрещенных книг. Философские труды вызывали наибольшую неприязнь. Изъятые книги рассматривались как преступники и немедленно отправлялись в Бастилию. Двадцать экземпляров откладывались комендантом, еще двенадцать или пятнадцать поступали в распоряжение высших чинов, остальные передавались бумагоделам для уничтожения и продажи в качестве макулатуры либо сжигались в присутствии хранителя архивов. Многие из книг, сохраненных в Бастилии и обнаруженных во время Революции, оказались незначительными и безвредными и были осуждены по общему обвинению в клевете либо на королеву и королевскую семью, либо на министров государства. Запрещенные книги не подвергались тюремному заключению до тех пор, пока не будут судимы и осуждены; их приговор выписывался на ярлыке, прикрепленном к мешку с ними. Осужденные гравюры царапали и портили в присутствии хранителя архивов и сотрудников Бастилии; и столь масштабным было уничтожение книг, что один только бумагодел увез 3015 фунтов весом обрывков. Изъятия часто сопровождались арестом печатников и издателей, а также приказами уничтожить печатный станок и распределить весь запас книготорговца.
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Хотя ла Реньи прилагал все усилия для пресечения ненадлежащих публикаций, он был известен как покровитель и сторонник законного книгопечатания. Под его эгидой из печати вышло несколько заметных изданий, а их печатники получили щедрые пенсии от государства. Он был коллекционером, библиофилом, собравшим множество оригинальных текстов; и он всегда будет заслуживать признания за то, что распорядился тщательно сохранить главные рукописи великого драматурга Мольера.

Общество в те дни было весьма развращенным, изъеденным пороками, особенно азартными играми, которые требовали постоянного внимания патерналистской полиции. Ла Реньи был крайне активен в преследовании игроков. Быстрые состояния, нажитые нечестным путем, вели к разгульному образу жизни и, в частности, к чрезвычайному развитию игры. Играли все и везде, дома и на улице, даже в каретах во время поездок туда и обратно. Людовик XIV по мере того, как старел и более юношеские удовольствия приедались, играл с огромным азартом. Его придворники естественным образом следовали этому примеру. Причем игра не всегда была честной; соблазн крупного выигрыша привлекал к игорным столам множество «греков», и всевозможные шулерства были весьма обычным делом. Король давал частые и категорические указания пресекать это. Специальному чиновнику, обладавшему юрисдикцией при Дворе — великому прево, — было поручено найти способ предотвратить это постоянное шулерство в игре. В то же время ла Реньи направил Кольберу ведомость о различных видах мошенничества, практикуемых с картами, костями или окой — игрой, в которую играли тридцатью очками и тридцатью шариками. Начальник полиции высказал различные предложения по пресечению этих злоупотреблений; изготовители карт должны были быть подвергнуты строгому надзору; контролировать изготовителей игральных костей было бесполезно, но им было поручено доносить на всех, кто заказывает фальшивые кости. Что касается оки, то она, по его словам, была самой сложной и самой опасной. Итальянцы, которые изобрели эту игру, до такой степени отчаялись искоренить в ней шулерство, что запретили ее у себя на родине. Беспокойство ла Реньи было столь велико, что он умолял министра запретить ее введение при Дворе, поскольку мода на нее вскоре распространится и в городе. Однако эта просьба не увенчалась успехом; Двор не пожелал пожертвовать своими развлечениями и вскоре предавался оке, а также ласкенету, постику, тру-мадам и другим азартным играм.

Масштабы азартных игр видны по проигранным и выигранным суммам; в ласкенет или оку было легко выиграть пятьдесят или шестьдесят раз за четверть часа. Мадам де Монтеспан, фаворитка короля, часто проигрывала сто тысяч крон за один присест. В один из дней Рождества она проиграла семьсот тысяч крон. В другой раз она поставила сто пятьдесят тысяч пистолей (£300 000) на три карты и выиграла. Другой ночью, как говорят, она отыграла пять миллионов, которые перед тем проиграла. Месье, брат короля, также предавался безумной игре. Во время военных кампаний он проиграл другим офицерам сто тысяч франков; однажды ему пришлось заложить все свои драгоценности, чтобы расплатиться с карточными долгами.

Тем не менее азартные игры, если и разрешавшиеся при Дворе, были запрещены в остальных местах. Полиция непрерывно преследовала содержателей игорных домов; нарушители принуждались к закрытию своих заведений и изгонялись из Парижа. Король временами испытывал отвращение и делал выговоры своим придворникам. Он резко отчитал некоего г-на де Вентадура за устройство оки в его доме и предупредил его, что «подобным вещам должен быть положен абсолютный конец». Результат оказался прямо противоположным: эта и другие игры неуклонно набирали популярность, а число игроков росло и умножалось. Король пообещал ла Реньи искоренить азартные игры железной рукой и потребовал список всех игорных домов и их содержателей. Но простая мера — начать с самого Двора — применена не была. Если бы игра была подавлена среди высших слоев, она бы быстро вышла из моды; в существующем же виде она процветала без помех вплоть до крушения старого режима.

Эро.

Было бы утомительно прослеживать череду генерал-лейтенантов между ла Реньи и де Кросном — последним, находившимся в должности к моменту начала Французской революции. Один-два из них были примечательны по-своему: старший д’Арженсон, которого всеобще ненавидели и боялись; он очищал злачные места с такой безжалостной суровостью, что воры и преступники прозвали его Радамантом, или судьей подземного царства; его сын, младший д’Арженсон, на которого возлагают ответственность за закон о паспортах, согласно которому выезд за границу без оного карался смертью; Эро, преследовавший масонов и столь прославленный своим фанатизмом и нетерпимостью. О нем рассказывают следующую историю. Во время одной из своих прогулок он возмутился вывеской над дверью магазина, на которой был изображен священник, торгующийся из-за товаров у приложка, с такой подписью: «Аббе Коке». Вернувшись домой, он отправил эмиссара за аббе Коке, не объясняя причин. Агент вышел, поймал священника по фамилии Коке и привез его в дом Эро. Ему доложили, что аббе Коке внизу. «Поместите его на чердак» — таковым был краткий приказ Эро. На следующий день полуголодный аббе пришел в ярость из-за своего задержания, и слуги Эро доложили, что не могут с ним справиться. «Э! Сожгите его и оставьте меня в покое!» — ответил начальник полиции, после чего последовало объяснение, и аббе Коке был освобожден.

Д’Омбреваль.

Д’Омбреваль, со своей стороны, был человеком нетерпимых взглядов. Он особенно отличился упорным преследованием безумных фанатиков, именуемых конвульсионерами, которых он выслеживал повсюду, преследуя в самых уединенных местах, не щадя ни возраста, ни пола и пачками бросая их в тюрьмы. Двое из этих жертв были обнаружены в Консьержери в 1775 году: они провели в заключении тридцать восемь лет. Конвульсионеры успешно бросали вызов полиции в вопросе периодического печатного издания, которое они выпускали тайно и распространяли прямо под носом у властей. Этот редкий случай неудачного разоблачения заслуживает того, чтобы быть зафиксированным. Полиция оказалась бессильна пресечь «Нувель экклезиастик», как называлась эта газета. Целая армия активных и беспринципных шпионов не могла обнаружить ни того, кто ее писал, ни того, где она печаталась. Порой она появлялась в городе, порой в провинции. Ее печатали то в пригородах, то среди штабелей дров в Грос-Кайю, то на баржах на реке Сене, то в частных домах. Практиковалась тысяча изощренных уловок для ее ввода в обращение и проведения сквозь заставы. Одной из самых умных было использование пуделя, который носил фальшивую шкуру поверх выбритого тела; между ними тщательно прятались листки, благополучно проникавшие в город. Авторы этого издания были столь дерзки, что однажды, когда начальник полиции обыскивал дом в поисках печатного станка, несколько еще влажных от краски экземпляров газеты былиброшены прямо в его карету.

Берье.

Берье, более поздний генерал-лейтенант, был обязан своим назначением мадам де Помпадур, креатурой которой он являлся, и вся его
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цель сводилась к тому, чтобы узнавать все, что говорилось о ней и против нее, а затем мстить за нападки посредством внесудебных арестов. По ее настоянию он направлял ежедневные донесения обо всех скандальных сплетнях, циркулировавших в городе, и охотно содействовал созданию пресловутого Черного кабинета, в котором попиралась святость любой корреспонденции и каждое письмо читалось по мере прохождения через почту. Штат клерков трудился не покладая рук; они снимали слепки со слепков печатей ртутью, плавили воск над паром, извлекали листки, читали их и копировали все части, которые, как предполагалось, могли заинтересовать короля и мадам де Помпадур. Эта предательская практика была хорошо известна в Париже и осуждалась столь горячо, что в мемуарах современников зафиксировано: «Доктор Кенэ яростно заявлял, что скорее пообедает с палачом, чем с интендантом почт», одобрявшим столь низкое занятие.

М. де Сартин.

Пожалуй, самым известным и наиболее успешным полицейским министром своего времени был м. де Сартин, чьи сыскные триумфы объяснялись главным образом его обширной системой и активностью его вездесущих агентов. Сохранились два хороших рассказа о всеведении де Сартина.

Один из них гласит, что крупный государственный сановник написал ему из Вены с просьбой арестовать и выдать известного австрийского разбойника, нашедшего убежище в Париже. Де Сартин немедленно ответил, что произошла полная ошибка: разыскиваемый человек находится не в Париже, а в самойене; он указал его точный адрес, часы, в которые тот выходил из дома и возвращался, а также маскировку, которую он обычно использовал. Информация оказалась абсолютно верной и привела к аресту разбойника.

С другой стороны, один из друзей де Сартина, председатель Верховного суда в Лионе, отважился высмеять его методы, заявив, что от них нет никакого толка и что любой желающий может ускользнуть от полиции. Он предложил пари, которое де Сартин принял, что сможет приехать в Париж и скрываться там в течение нескольких дней без ведома полиции. Месяц спустя этот судья тайком уехал из Лиона, день и ночь добирался до Парижа и по прибытии обосновался в отдаленной части города. К полудню того же дня он получил доставленное по его адресу письмо от де Сартина, который приглашал его на обед и требовал выплаты проигрыша.

Этот ловкий начальник провел крупную операцию, однако интерес этого дела связан скорее с ворами, чем с полицией. Это произошло во время свадьбы Людовика XVI и Марии-Антуанетты в 1770 году. Во время грандиозных празднеств в честь этого события на улице Руаяль, в месте ее примыкания к современным Елисейским Полям, возник невероятный беспорядок. Шайка головорезов хитроумно натянула веревки поперек улицы под покровом темноты, и толпы направлявшихся на празднества людей сотнями падали через них. Беспорядок быстро приобрел всеобщий характер, и последовала страшная катастрофа. Мужчины, женщины и дети, лошади и экипажи смешались в нераспутываемый клубок, и сотни людей были затоптаны насмерть. Некоторые отчаянные люди пытались прорубить себе дорогу шпагами, детей передавали из рук в руки над головами
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толпы, слишком часто для того, чтобы те падали и были поглощены борющейся бездной внизу. Говорят, что в этой ужасной свалке погибло не менее 2470 человек. Это было, разумеется, время жатвы для воров. По-видимому, от давки пострадал лишь один из членов братства, и у него было обнаружено пятьдесят часов и столько же золотых и серебряных цепочек. На следующий день де Сартин и его агенты произвели массовые аресты. Около трех-четырех сотен известных воров были схвачены и отправлены в Консьержери, где их подвергли тщательному обыску. Было изъято огромное количество ценностей — часы, браслеты, кольца, ожерелья, кошельки, всевозможные драгоценности. У одного лишь грабителя в носовом платке было завязано две тысячи франков.

Де Сартин держал под рукой нескольких преступников для странной цели — развлечения светского общества. Вошло в обычай устраивать выступления воров в гостиных. Де Сартин по просьбе любезно направлял в любой роскошный особняк компанию ловких карманников, которые демонстрировали все свои фокусы перед изысканной аудиторией, срезая цепочки для часов, воруя кошельки, табакерки и ювелирные изделия.

Этот знаменитый начальник полиции первым стал применять шпионаж в крупных масштабах и использовать в качестве детективов бывших преступников. Когда де Сартину ставили на вид эту сомнительную практику, он защищался вопросом: «Где мне найти честных людей, которые согласились бы выполнять такую работу?» Ему приходилось защищать этих непутевых агентов официальными охранными грамотами следующего содержания:

«Именем Короля.


Его Величество, имея личные причины разрешить —— вести свои дела без помех, дарует ему охранную грамоту на шесть месяцев и берет его под особую защиту на этот период. Его Величество предписывает, чтобы в течение этого времени он был освобожден от арестов и принудительного исполнения решений; всем офицерам и сержантам запрещается предпринимать против него какие-либо действия, тюремщики не должны принимать его за долги под страхом увольнения. Если, несмотря на это, он будет арестован, он должен быть немедленно освобожден, при условии, однако, что охранная грамота не спасает его от приговоров, вынесенных от имени Короля».


Ленуар.

Ленуар, сменивший де Сартина, развил шпионаж еще дальше и задействовал огромную армию платных и бесплатных шпионов. Слуги получали места лишь при условии, что будут информировать полицию обо всем, что происходило в домах, где они служили. Уличные разносчики находились на его жалованьи. Он завербовал членов многочисленных существовавших воровских сообществ, и те пользовались снисхождением до тех пор, пока доносили на своих сообщников. Игорные дома были взяты под защиту полиции с условием выплаты процента от прибыли и донесения обо всем происходящем. Людям из хорошего общества, попавшим в беду, прощалось их прегрешение при условии, что они будут следить за своими друзьями и сообщать обо всем, что заслуживает внимания. Одной из светских агентов была дама, принимавшая большие компании и тайно приходившая по черной лестнице в полицейское управление со своей пачкой новостей. Эту женщину оплачивали из расчета всего 80 фунтов стерлингов в год.
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Де Кросн.

Тиру де Кросн был последним генерал-лейтенантом полиции, и революционному взрыву, без сомнения, способствовала его несостоятельность, явный недостаток такта и сообразительности. В то время как под его ногами город был подтоплен будущими вулканическими потрясениями, он отдал все свои силы театральной цензуре и держал агентов в постоянном напряжении, требуя докладывать, как часто хлопали той или иной фразе. Он был готов бросить в тюрьму любого, кто осмеливался оскорбить знатного вельможу, и свирепствовал против критиков и памфлетистов. Нелепое злоупотребление цензурой, несомненно, было одной из причин, приведших к Революции. Полиция была настолько озабочена тем, чтобы уберечь короля Людовика XVI от скверны чтения многочисленных изданных пасквилей, что не допускала к нему никаких печатных материалов. Таким образом ему мешали оценивать тенденции времени или направление общественного мнения. Наконец, желая узнать точную правду о смутных слухах, доходивших до него, он приказал книготорговцу Блезо присылать ему все, что появлялось в печати. Вскоре он поразил своих министров проявленной осведомленностью, и они принялись выяснять, как это до него доходит. Блезо был обнаружен и отправлен в Бастилию. Когда король, недоумевая, почему он больше не получает памфлетов, навел справки, то узнал, что Блезо был заключен в тюрьму по его собственному приказу!

Монархическая полиция была быстро сметена Французской революцией. Она была осуждена как инструмент тирании, существовавший, согласно высокопарным фразам той эпохи, лишь для того, чтобы «сеять недоверие, поощрять вероломство и подменять общественный дух интригами». Открытая официальная полиция таким образом исчезла, но ее заменила другая, куда более пагубная — грандиозная политическая машина, бездумно управляемая каждым кровожадным негодяем, удерживавшим власть в те бедственные времена. Французские республиканцы, от Комитета общественного спасения до последнего революционного клуба, были все до единого полицейскими — шпионили, доносили, подкармливали гильотину. У Робеспьера была собственная тайная полиция, и после его падения среди его бумаг было обнаружено множество донесений, свидетельствовавших о том, насколько тесным и активным было осуществляемое им через шпионов наблюдение не только в одном Париже, но и по всей Франции.
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При Директории должность министра полиции была восстановлена, не без бурных протестов, и вновь организованная полиция вскоре превратилась в силу в Республике, столь же тираническую и инквизиторскую, как и в Венеции. У нее было масса работы. Париж и вся страна находились в состоянии анархии, нравственность пала до предела, коррупция и преступность процветали повсюду. Городские улицы и все главные дороги кишели бандами разбойников со столь широкими связями, что провинции терроризировала настоящая партизанская война. Мы подробнее остановимся на этом далее, описывая ужасных бандитов, прозванных шафферами за их обычай пытать людей, поджаривая им ноги у огня, пока те не выдадут свои спрятанные сокровища.

Фуше.

Девять министров полиции быстро сменили друг друга в период с 1796 по 1799 год, будучи людьми ничем не примечательными; но в конце концов Баррас остановил
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свой выбор на Фуше как на человеке, который, по его мнению, отлично подходил для этого важного поста. Тем самым он дал первый толчок карьере того, чьё имя почти стало синонимом полицейского — сильного, ловкого, беспринципного манипулятора грозными тайными силами, которые он сам создал и контролировал, человека, который долгие годы фактически делил с Наполеоном империю Франции. Император обладал номинальным верховенством, но его частые отлучки на зарубежные войны оставляли большую часть реальной власти в руках его министра. Склонности Фуше к полицейской работе, должно быть, были инстинктивными, поскольку он не имел ни специальной подготовки, ни опыта, когда его призвали на пост министра полиции. Свою жизнь он начинал как профессор и был известен как отец Фуше, член конгрегации ораторианцев, хотя формально не принимал духовного сана. Уроженец портового города Нанта, он сначала предназначался для занятия своего отца — моря; но в школе его любимым предметом были теология и полемика, так что учителя настойчиво советовали сделать его священником. Нечто от гибкости, тихого, бесстрастного самообладания, терпеливой, наблюдательной хитрости церковника сохранилось в нем на всю жизнь.

Революция застала его в родном городе в должности префекта Нантского коллежа, женатым, ведущим незаметную и безупречную жизнь. Он быстро бросился в бурлящий поток и был направлен в Национальный конвент в качестве представителя от департамента Ньевр. Нет необходимости прослеживать его политическую карьеру, в которой он с присущей ему готовностью менять убеждения по очереди примыкал к самым разным партиям и долгое время никому не угождал, меньше всего — Робспьеру, назвавшему его «гнусным, презренным самозванцем». Но Директория относилась к нему благосклонно и назначила своим министром сначала в Милан, затем в Голландию, откуда он был отозван Баррасом, которому оказал услуги в различных делах, для принятия министерства полиции. Он всегда поддерживал связь с народными движениями, близко знал людей и положение дел, и, как надеялись, должен был обуздать наиболее буйные головы.

Фуше разглядел свой шанс, когда Бонапарт поднялся над горизонтом. Он не был истинным республиканцем; все его инстинкты тяготели к деспотизму и произвольному единоличному правлению. Можно смело полагать, что он внес большой вклад в успех 18 брюмера; этот прирожденный конспиратор лучше всех умел управлять всеми тайными нитями, необходимыми для утверждения новой власти. В своих «Мемуарах» он утверждал, что сен-клуанский переворот потерпел бы неудачу без него, и он охотно поддержал его. «Я был бы идиотом, если бы не предпочел будущее небытию. Мои мысли были определенными. Я считал, что один лишь Бонапарт способен осуществить перемены, насущно необходимые в силу наших нравов, наших пороков, наших ошибок и крайностей, наших несчастий и прискорбных разногласий». Когда было учреждено Консульство, Фуше оказался одной из важнейших фигур во Франции. В его распоряжении имелись обширные средства, и он не колеблясь пустил их в ход для укрепления своего положения: он покупал поддержку налево и направо, расставил своих платных ставленников везде, говорят, даже возле локтя Бонапарта, и подкупил Жозефину и Буриена, чтобы те выдавали самые сокровенные тайны дворца. Мощь и размах созданной им по необходимости и доведенной до совершенства чистой любовью к интригам системы вскоре были осознаны его господином, который увидел, что Фуше объединил в своем лице полицию со всеми ее функциями и легко может стать угрозой для его вновь обретенной власти.



[image: FOUCHÉ.  (From the Engraving by Couché.)]


FOUCHÉ.


(From the Engraving by Couché.)


Поэтому Фуше был отправлен в отставку, но всего лишь на пару лет, в течение которых более близкие опасности, заговоры, угрожавшие самой жизни Наполеона, заставили императора вернуть проницательного, всемогущего министра, который тем временем поддерживал собственную тайную полицию. У Фуше были свои верные агенты за рубежом, и он показал себя лучше обслуживаемым, лучше осведомленным, чем сам император. Он доказал это, передав Наполеону раннюю копию циркуляра изгнанного короля из династии Бурбонов, которая вскоре должна была выйти в Париже и о существовании которой официальная полиция не имела понятия. Когда Фуше вернулся в префектуру, то уже надолго. Около восьми лет он был незаменим. Император казался полностью полагающимся на него, перенаправляя ему всё подряд. «Отправьте это Фуше; это его дело» — таковы были резолюции на бесчисленных бумагах того времени. Провинциальные префекты подчинялись только Фуше; министр полиции был единственным хранителем власти, единственным лицом, которому следовало угождать; его приказам следовали и принимали их с слепым повиновением все. Он мог бы оставаться в должности до самого конца имперского режима, если бы не стал слишком активным и не вмешался в дела, находившиеся совершенно вне его компетенции; а его падение было ускорено дерзкой интригой с целью заключения секретного соглашения с Англией и достижения мира.

Савари.

Преемником Фуше стал генерал Савари, один из самых преданных и бескомпромиссных сторонников Наполеона, посредственный вояка и тщеславный, самодовольный человек. За ним навсегда закрепилась репутация палача герцога Энгиенского, готового пойти на любые крайности в слепом подчинении приказам своего господина. Его назначение главой полиции вызвало всеобщее смятение; его опасались как начала эпохи брутальной военной дисциплины, пришествия солдата-полицейского, чья железная рука будет тяжела для всех. Ожидались массовые аресты, тюремные заключения и ссылки. Сам Савари, хотя и покорно приняв свои новые и странные обязанности, страшился их исполнения. Он с радостью бы отказался от чести стать министром полиции, но император не захотел его отпускать и, взяв за руку, попытался укрепить его мужество долгими наставлениями. Советы, которые он щедро раздавал, стоит привести частично, поскольку они выражают взгляды монарха, который сам был лучшим полицейским своего времени.

«Никого не притесняйте, — говорил он Савари, когда они прогуливались вместе по парку Сен-Клу. — Вас считают суровым человеком, и это дало бы козырь моим врагам, если бы вы проявили себя жестким и реакционным. Не увольняйте никого из нынешних сотрудников; если кто-то вам неугоден, подержите их хотя бы полгода, а затем подыщите им другие места. Если вам придется принимать суровые меры, будьте уверены, что они оправданы, и тогда по крайней мере будет признано, что вы исполняете свой долг... Не подражайте своему предшественнику, который позволял обвинять меня в крутых мерах, а себе присваивал заслуги за любые акты снисхождения. Хороший полицейский совершенно лишен страстей. Не позволяйте себе никого ненавидеть; выслушивайте всех и никогда не связывайте себя определенным мнением, пока хорошо все не обдумаете... Я сместил господина Фуше, потому что больше не мог на него полагаться. Когда я переставал давать ему указания, он действовал от собственного имени и оставлял на меня всю ответственность. Он вечно пытался выяснить, что я намерен предпринять, чтобы опередить меня, и, по мере того как я становился все более и более замкнутым, он принимал за чистую монету то, что ему говорили другие, и тем самым уходил все дальше и дальше в сторону».
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Савари, приняв бразды правления, оказался перед лицом серьезной дилеммы. Он вряд ли мог ожидать, что Фуше облегчит ему задачу, но результат оказался еще хуже, чем он предполагал. Он проявил слабость, позволив Фуше три недели на выселение из министерства, и его хитроумный предшественник использовал это время по максимуму, чтобы сжечь и уничтожить каждый сколько-нибудь важный документ, имевшийся у него. Когда он наконец сдал дела, то представил всего один скудный документ — бранную записку двухлетней давности, обличающую изгнанный Дом Бурбонов. Всякая другая бумага исчезла. Не менее злонамеренно он поступил и в отношении секретного штата ведомства. Единственными людьми, которых он представил новому шефу, были несколько низкопробных шпионов, на которых он никогда особо не полагался; и хотя Савари возвысил некоторых из них до более высоких должностей, он по-прежнему был лишен помощи высших агентов, на которых Фуше так сильно опирался. Савари ловко разрешил эту трудность. Он обнаружил в своем кабинете адресную книгу для использования курьерами, доставлявшими письма. Эта книга велась его клерками, и, не желая посвящать их в свой замысел, он однажды ночью унес книгу в свой рабочий кабинет и сам переписал весь список. Он нашел много имен, которых никак не ожидал встретить; имен, которые, по его словам, он скорее ожидал бы обнаружить в Китае, чем в этом каталоге. Многие адреса, однако, не имели никаких иных указаний, кроме одной буквы, и он догадался — несомненно, верно, — что они, вероятно, относились к самым важным агентам из всех.

Получив таким образом адреса, Савари приступил к вызову каждого лица в свое присутствие посредством письма, написанного в третьем лице и переданного через слуг ведомства. Он никогда не упоминал час встречи, но следил за тем, чтобы никогда не вызывать двух человек в один и тот же день. Его секретные агенты приходили по требованию, обычно ближе к вечеру, и перед тем как их вводили, Савари предпринимал предосторожность: он спрашивал у своего камердинера, часто ли они приходили к господину Фуше. Слуга почти неизменно видел их раньше и мог сообщить много интересного об их персонах. Таким образом Савари знал, как их принять — проявить теплоту или холод в приветствии, услышав, как с ними обращался его предшественник. Примерно так же он поступал с лицами, известными лишь по инициалам. Он также писал им по их адресам, отправляя письма с доверенными клерками, лично знакомыми с консьержами домов, где проживали агенты. Парижский консьерж в те дни был таким же любопытным сплетником, как и сейчас; он интересовался корреспонденцией своих жильцов и точно знал, кому следует доставить письмо с инициалами на конверте. Требовалось лишь немного ловкости, чтобы соотнести имя с этими доселе неизвестными людьми, когда они являлись лично к нему в контору. Случалось, что в одном и том же доме проживало более одного человека с одинаковой буквой инициала. Если консьерж совершал ошибку и вручал два письма одному лицу, Савари при его визите объяснял, что его клерки по недосмотру написали ему дважды. В каждом случае письмо-вызов содержало просьбу захватить письмо с собой в контору в качестве пропуска для входа. Савари применил еще один метод знакомства с секретным персоналом. Он приказал своему кассиру сообщать ему всякий раз, когда секретный агент заходит за жалованьем. Сначала, опасаясь нового режима, приходило очень мало людей, но на второй и третий месяц возобладал личный интерес: люди являлись под видом того, чтобы просто осведомиться, как они говорили, и неизменно направлялись на прием к шефу. Савари воспринимал визит как нечто само собой разумеющееся, обсуждая дела и часто добровольно увеличивая размеры их выплат. Посредством этого средства он не только восстановил свои связи, но и значительно расширил их.

Система шпионажа Савари была еще более доскональной и всеобъемлющей, чем у Фуше, и вскоре заслужила ему прозвище «Шейх шпионов». В его распоряжении находилась целая армия — сплетники и зеваки из клубов, извозчики и уличные носильщики, рабочие в пригородах. Когда светский Париж на лето и раннюю осень перебирался в свои загородные дома, Савари следовал за ними со своими шпионами, которых находил среди их слуг, почтальонов и даже гостей. Он также действовал наоборот и фактически нанимал хозяев шпионить за их слугами, обязывая каждого домовладельца передавать в полицию отчет о любых изменениях в их штате и о поведении нанятых лиц. Он также пытался заставить камердинеров шпионить за теми, кому они служили, так что человек менее чем когда-либо казался героем для своего камердинера.

Следовательно, вполне закономерно, что Савари был самым ненавидимым из всех тиранов, обладавших властью префектуры полиции. Он никого не щадил; он третировал священников; он усилил тяготы несчастных военнопленных в Биче и Вердене и осуществлял столь раздражающий, досадительный и злобный надзор за всем городом, за каждым слоем общества — политическим, социальным и криминальным, — что вскоре всеобщей ненависти к нему не было предела. Это был глупый человек, снедаемый тщеславием и чувством собственной значимости; чрезвычайно ревнивый к своей власти и вечно выискивающий повод отстоять ее, если ему казалось, что на нее покушаются. Едва ли когда-либо еще столь раздутая, неоправданная гордыня предшествовала столь унизительному падению. Претензии Савари как сотрудника полиции потерпели полный крах из-за заговора генерала Мале, полусумасшедшего, которому удалось расшатать трон Наполеона до самого основания и выставить своего министра военной полиции в высшей степени смешном свете.

Этот генерал Мале был прирожденным заговорщиком. На военном поприще он мало чего добился, но участвовал в нескольких заговорах против Наполеона, за последний из которых был брошен в тюрьму Ла-Форс. Во время заключения он разработал детали нового заговора, основанного на самом дерзком и в то же время простейшем замысле. Он намеревался воспользоваться отсутствием императора в Париже и, объявив о его смерти, провозгласить Временное правительство при поддержке войск, командование которыми он смело возьмет на себя. Все произошло так, как он и планировал, и, если бы не одна малейшая случайность, заговор увенчался бы полнейшим успехом. В момент его выступления Париж управлялся слабо. Камбасерес представлял императора; Савари ведал полицией, но, несмотря на свой шпионаж, ничего не знал о Мале и мало что ведал о реальном положении дел в Париже под поверхностью; Паскье, префект полиции, был прекрасным администратором, но не человеком действия. Гарнизон Парижа состоял в основном из новобранцев, поскольку все лучшие войска находились с Наполеоном в России, а комендант города, генерал Юллен, был крепким солдатом — не более того: сущим ребенком вне военного ремесла.
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Мале имел влияние на Фоше, благодаря которому до опалы этого министра добился своего перевода из Ла-Форс в «Maison de Santé» в Сент-Антуанском предместье. В этом заведении, представлявшем собой наполовину лечебницу, наполовину место заключения, обитателям позволялось под честное слово приходить и уходить, свободно общаться друг с другом и принимать любых посетителей извне. В этом удобном убежище, где укрывались и другие непримиримые духом, Мале вскоре доработал свой заговор. Его главным сообщником — единственным, кому он действительно доверял, — был некий аббат Лафон, человек большой дерзости и решимости, уже замешанный в роялистских заговорах против империи. Оба они хранили молчание, помня об опасности предательства и выдачи в случае посвящения в их планы других лиц в полном объеме; однако Мале мог рассчитывать на услуги двух генералов, Гидаля и Лабори, с которыми был близок в Ла-Форс, но которые так и не узнали истинной цели и масштабов заговора.

Около 20:00 23 октября 1812 года Мале и аббат покинули Сент-Антуанское предместье, и Мале, теперь уже в полном мундире, появился у ворот близлежащих казарм, где объявил новости, полученные с курьером, о смерти императора, предъявил постановление Сената о провозглашении Временного правительства и наделении его высшим командованием войсками. По его приказанию офицеры с усиленными отрядами были отправлены для занятия ключевых пунктов города: застав, набережных, префектуры, Королевской площади и других открытых площадей. Другой отряд был направлен к тюрьме Ла-Форс, чтобы вызволить генералов Лабори и Гидаля, первый из которых по присоединении к Мале был направлен в префектуру, а оттуда в Министерство полиции, чтобы захватить и префекта, и Савари и препроводить их в темницу. Гидаль должен был оказывать поддержку Лабори. Сам Мале с другим отрядом войск направился на Вандомскую площадь, в военную штаб-квартиру Парижа, с намерением взять коменданта Юллена под стражу.

Арест руководителей полиции был осуществлен без малейших затруднений около 8 часов утра 24 октября, и они были доставлены под конвоем в Ла-Форс. (Савари с тех пор получил прозвище герцога де Ла-Форс.) Мале тем временем разбудил генерала Юллена, которому предъявил свои фальшивые верительные грамоты. Когда генерал прошел в соседнюю комнату, чтобы изучить их, Мале выстрелил в него из пистолета и «уложил» его. Затем вмешался генерал-адъютант Дорсе и, схватив его бумаги, мгновенно разоблачил подделку. Мале уже собирался застрелить и его, как вдруг сзади подбежал штаб-офицер и при поддержке горстки охраны легко скрутил Мале. С этого момента попытка переворота провалилась. Министр полиции и префект были освобождены из тюрьмы; заговорщики арестованы. И тем не менее в течение нескольких часов Мале был хозяином Парижа.

Наполеон был вне себя от ярости на всех и поливал полицию последними словами. Однако он не сместил Савари с занимаемой должности, поскольку знал, что все еще может доверять ему, а сейчас было не время лишаться услуг преданного друга. Ненадежность всего его положения проявилась с очевидностью. Один человек, заключенный, сумел благодаря своей изобретательной дерзости подчинить себе или обмануть старших офицеров и заручиться поддержкой крупных воинских частей, взломать тюремные двери, арестовать министров и высших чиновников и захватить бразды правления. Никто не выступил против него; властные полномочия оказались нулем; предприятие сорвала лишь чистая случайность, самая обыкновенная осечка.

Фоше снова у дел.

При реставрации Бурбонов структура полиции была пересмотрена, но в целом осталась в тех же руках — у бывших наполеоновцев, таких как Беньо и Буррьенн, занявших посты генерального директора и префекта соответственно. Последний отличился безуспешной попыткой арестовать своего старого неприятеля Фоше, который тихо жил в Париже, держась в стороне от дел, как это было и в последние дни Империи. Фоше ускользнул от агентов полиции, перелезнув через садовую стену, после чего ушел в подполье. Таким образом, он вновь оказался в рядах сторонников империи и при возвращении с Эльбы был незамедлительно назначен на свой прежний пост главы полиции, на котором оказался весьма полезен Наполеону. Но он, по обыкновению, вел двойную игру: имел друзей в обоих лагерях и, сообщив императору массу ценных сведений о передвижениях союзников перед Ватерлоо, после битвы перешел на сторону победителей. Фоше проявлял необычайную активность при определении исхода событий во время окончательного падения Наполеона и одним из первых обратился к Веллингтону с предложениями относительно судьбы императора. Похоже, он завоевал расположение герцога, и Веллингтон убеждал Людовика XVIII назначить его вновь директором полиции как человека, которому лучше всего можно доверить поддержание общественного порядка. У Фоше было много влиятельных друзей; кроме того, он обладал талантом казаться незаменимым. Для короля навязывание Фоше стало тяжелым ударом. Когда приказ о назначении положили перед ним на подпись, он бросил на него взгляд, оставил лежать на столе, и перо выпало из его руки; он долго сидел, погруженный в мрачные мысли, прежде чем смог заставить себя завязать отношения с человеком, который дотоле был непримиримым врагом его семьи.
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Фоше добился своего; но там, где все знали его, где за ним все следили и никто ему не доверял, ему требовалось все его хладнокровие, весь его такт, чтобы удержаться на посту. Однако за свою долгую карьеру, полную заговоров и перемен, он усвоил урок сокрытия истинных чувств и самообладания. И все же он оставался фокусом и центром интриг, к которому стекались все — его старые соратники, некогда друзья, а ныне едва скрываемые враги; люди, бывшие его неприятелями, а теперь вроде бы ставшие его друзьями. Его приёмная являла собой пестрейшее сборище. «Он ходил среди них, от одного к другому, разговаривая с такой непринужденностью, словно говорил всем одно и то же. Как часто я видел, как он отползал от окна, где уединенно беседовал с каким-нибудь старым товарищем — например, Тибодо, старым революционером, — в самых дружеских, доверительных тонах, чтобы присоединиться к нам, группе роялистов, обсуждавших дело, касающееся короля. Чуть позже Фоше внес имя Тибодо в проскрипционный список» [11].
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Современники оценивали Фоше по-разному. Одни считали его проницательным и дальновидным наблюдателем, обладавшим глубоким пониманием человеческой природы и знавшим свою эпоху, связанных с ней людей и дела досконально и наизусть. Другие, подобно Буррьенну, презирали и осуждали его. «Я не знаю никого другого, — говорит последний, — кто прошел бы через столь бурный период, кто участвовал бы в стольких потрясениях, кто так едва избежал опалы и при этом был осыпан почестями». Краеугольным камнем его характера, по мнению Буррьенна, были крайнее легкомыслие и непостоянство ума. И тем не менее свои планы, разработанные с математической точностью, он осуществлял с величайшей аккуратностью. Он обладал вкрадчивой манерой держаться; умел говорить свободно лишь тогда, когда только подталкивал к откровенности других. Цепкая память и способность охватывать огромный массив фактов позволяли ему ладить со многими хозяевами и обращать большинство обстоятельств себе на пользу. Он пережил Реставрацию ненадолго и скончался в Триесте в 1820 году, оставив после себя весьма значительное состояние.
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ГЛАВА VI. РАННЯЯ ПОЛИЦИЯ (продолжение): АНГЛИЯ.



Ранняя полиция в Англии — Акт Эдуарда I — Акт Елизаветы для Вестминстера — Акты Георга II и Георга III — Состояние Лондона к концу XVIII века — Уголовные и лотерейные конторы — Кражи на реке Темзе — Скупщики — Фальшивомонетчики — Семейство Филдингов в качестве мировых судьей — Конный патруль — Боу-стрит и ее сыщики: Таунсенд, Викери и другие — Кровавые деньги — Тайбурнские билеты — Переговоры с ворами о возвращении краденого имущества — Сейер — Джордж Рутвен — Сержант Баллантайн о сыщиках Боу-стрит в сравнении с современными детективами.


Если столетие назад или около того во Франции и других континентальных странах полиция была повсеместно навязчивой, то Англия как свободная страна долгое время отказывалась поступаться своими свободами. До совсем недавнего времени не существовало организованного обеспечения общественной безопасности, поддержания порядка, предотвращения преступлений или преследования нарушителей закона. Добропорядочные граждане кооперировались в целях самообороны; обязанность констебля лежала на всех, однако многие уклонялись от нее, нанимая заместителей. Одной из ранних попыток создания систематической полиции стал статут 13-го года правления Эдуарда I (1285 г.), изданный для поддержания мира в городе Лондоне. Этот древний статут был известен как закон о дозорах и страже и закреплял вышеупомянутый принцип, согласно которому жители каждого района должны объединяться для собственной защиты. В нем говорится, что «многие злодеяния, такие как убийства, грабежи и душегубства,
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совершались ночью и днем, а люди были избиты и жестоко обижены»; предписывалось, «чтобы никто не осмеливался шататься или бродить по улицам города со шпагой или баклером после звона комендантского часа у Сент-Мартин-ле-Гранд». Далее указывалось, что таковые должны быть задержаны блюстителями порядка и помещены в отведенное для подобных правонарушителей место заключения, с тем чтобы с ними поступили по обычаю и наказали в случае доказанности вины. Этот Акт также предписывал, поскольку подобные лица искали убежища «в тавернах больше, чем где-либо еще, выжидая и подкарауливая удобный момент для совершения зла», никому не позволять оставаться открытым «для продажи эля или вина» после звона комендантского часа. Множество мелких вопросов решалось с целью обеспечения мира в городе. Было постановлено, что, «поскольку глупцы, любящие проказничать, учатся фехтованию с баклером», ни одна школа обучения искусству фехтования не должна допускаться в пределах города. С другой стороны, множество кар и наказаний было наложено на иностранцев, искавших убежища и приюта в Англии «по причине изгнания из собственной страны или бежавших оттуда за тяжкие преступления». Таким лицам запрещалось становиться содержателями гостиниц, «если они не имеют хороших рекомендаций из мест, откуда прибыли, или не найдут надежных поручителей». То, что эти лица являлись источником проблем, довольно ясно следует из формулировок Акта, повествующего о том, как «некоторые не делают ничего, кроме как бегают туда-сюда по улицам больше ночью, чем днем, и прекрасно одеты в одежды и наряды, и питаются изысканными яствами и дорогостоящими; и не занимаются никаким ремеслом или торговлей, и не имеют ни земель, ни владений, коими кормиться, никого из друзей, кто содержал бы их; и из-за таковых лиц часто происходят в городе многие опасности и многие злодеяния, и некоторые из них обнаруживаются в явном преступении, как то в грабежах, ночном взломе домов, убийствах и иных дурных делах».

Другим полицейским актом, если его можно так назвать, стал Акт 27-го года правления Елизаветы (1585 г.) об эффективном управлении городом и боро Вестминстер, который незадолго до того расширился. «Поскольку тамошнее население значительно увеличилось и состояло по большей части из людей без ремесла или промысла, и многие из них были полностью преданы пороку и праздности», а полномочий исправить их по закону не хватало, декану Вестминстера и верховному стюарду были предоставлены расширенные полномочия. Они имели право допрашивать и наказывать «по всем делам о распущенности, обыкновенных скандалистов и зачинщиков общих неудобств, а также заключать в тюрьму всех нарушителей мира». Этим Актом был принят ряд постановлений, регулирующих внутреннюю жизнь города Вестминстера; пекари и пивовары, углежоги, торговцы дровами и баржевики были подчинены строгим правилам; никому не дозволялось скупать товары до рынка или перекупать их с целью взвинчивания цен на продовольствие путем предварительного скупа; повара и содержатели таверн были разведены: никто не мог одновременно продавать эль и держать кухню для продажи готовой еды; обязанность освещения города возлагалась на торговцев съестным и содержателей таверн, которым предписывалось иметь по одному удобному фонарю у дверей своих домов с шести часов вечера до девяти часов утра следующего дня, «за исключением времени, когда луна сияет и дает свет». Бродягам и закоренелым нищим запрещалось шляться по улицам под страхом немедленного ареста. Было принято множество иных строгих предписаний касательно здоровья и санитарии бюргеров, таких как уборка и очищение улиц, наказание мясников, торговцев птицей и рыбой, продававших недоброкачественную пищу, и строгая изоляция лиц, инфицированных чумой. Любопытно отметить, что сэр Уильям Сесил, великий лорд Бёрли, был первым верховным стюардом Вестминстера, и именно им были введены вышецитированные регламенты.

Эти акты оставались в силе на протяжении многих веков, хотя полномочия, возложенные на верховного стюарда, в значительной степени перестали использоваться. Однако на 10-м году правления Георга II (1737 г.) елизаветинский Акт был возобновлен в прежней силе с расширением полномочий. Это был закон о надлежащем устройстве и регулировании ночного дозора в городе — «дело величайшей важности для сохранения жизни и имущества жителей, а также крайне необходимое для предотвращения пожаров, убийств, краж со взломом, грабежей и прочих бесчинств и беспорядков». Выяснилось, что всеми этими мерами предосторожности пренебрегали самым вопиющим образом, и теперь городской совет получил полномочия учредить ночной дозор и взимать налоги на его содержание. Инструкции для этого ночного дозора издавались через констеблей округов и участков, являвшихся традиционной властной инстанцией, которые должны были следить за их соблюдением. Но ночные дозорные могли действовать и в отсутствие констебля при несении дозора и стражи, и им предписывалось задерживать всех ночных гуляк, злоумышленников, бродяг, нищих и бесчинствующих лиц, замеченных в нарушении общественного спокойствия либо заподозренных в дурных замыслах.

Сорок лет спустя был принят другой Акт, 14-го года правления Георга III (1777 г.), который вновь расширил и в некоторой степени заменил вышеупомянутый закон. Он гораздо более детально регламентирует фактическое количество дозорных, их жалование и то, как они должны быть «вооружены и снаряжены», что подразумевало ношение ими трещоток, дубинок и фонарей; в нем подробно описываются обязанности дозорного: как он должен «громко и насколько возможно разборчиво» выкрикивать время ночи или утра; как он должен следить за тем, чтобы все двери были надежно заперты; как он обязан «изо всех сил предотвращать все убийства, взломы, грабежи и драки; задерживать всех праздношатающихся, ленивых и бесчинствующих лиц и доставлять их ночному констеблю или старшине участка в караульные помещения». Сразу следует отметить, что этот Акт, несмотря на всю благую задумку и тщательную проработку, на практике потерпел большой крах. Дозорные часто оказывались недостойными возложенного на них доверия, и выдающийся
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мировой судья мистер Колхун отмечал, что «немалая часть тех самых людей, которым платят за защиту публики, во многих случаях являются не только орудием угнетения, вымогая деньги самым необоснованным образом, но зачастую выступают соучастниками, способствуя совершению преступлений, укрывая их или попустительствуя им, хотя их прямой обязанностью является выявление и пресечение таковых». Справедливости ради стоит добавить, что сэр Джон Филдинг, давший в 1772 году показания относительно многочисленных краж со взломом в столице, заявил, что караул был недостаточным, «что служба их слишком тяжела, а жалованье слишком мало».
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Вне всякого сомнения, положение дел в столице и во всей стране в целом к концу XVIII века было плачевным. Грабежи и кражи из домов и на дорогах были возведены в стройную систему. Выискивались возможности, добывались сведения, планы готовились с величайшим искусством и терпением. Дома, предназначенные для взлома, предварительно разведывались и выслеживались в течение дней и недель. Современный взломщик мало чему мог научить старого грабителя из того, чего тот еще не знал. В свою очередь, джентльмен большой дороги — дерзкий разбойник — прилагал бесконечные усилия в поисках своей добычи. У него были шпионы повсюду, среди всех слоев населения, и самая ранняя точная информация о путниках, которых стоило останавливать при перевозке денег и иных ценностей; он мог рассчитывать на искреннюю поддержку трактирщиков и конюхов, которые помогали ему в нападении и прикрывали его отступление. Карманники, промышлявшие на улицах, были не менее дерзкими; пересекать открытые пространства после наступления темноты было небезопасно даже в самом сердце города. Эти мелкие воры, столь искусные в карманных кражах днем, ночью пускали в ход откровенное насилие. Страна непрестанно разорялась другими хищниками: конокрадами и скотокрадами, ворами, посягавшими на любые виды сельскохозяйственной продукции. Поля фермеров постоянно подвергались опустошению, урожай похищался, фрукты и овощи уносились, среди бела дня срезались даже колосья пшеницы на корню. По подсчетам, ежегодно подобным образом похищалось полтора миллиона бушелей. Воры безбоязненно везли добычу на мельницы для помола, а мельники, прекрасно зная, что поля и амбары были недавно обворованы, не смели возражать, опасаясь, что их мельницы сожгут дотла.

АЗАРТНЫЕ ИГРЫ.

Без сомнения, общий уровень нравственности был низким. Азартные игры всех видов невероятно возросли. Повсюду действовали игорные дома и конторы лотерей. Банки фараона, столы для игры в чет и нечет (E. O.), заведения, где можно было играть в кости, рулетку и «красное и черное», расплодились чрезвычайно. В одной улице возле Хеймаркета держали шесть игорных домов, главным образом отставные кулачные бойцы, а у дверей стояли люди, зазывавшие прохожих зайти сыграть. Помимо них, существовали подписные клубы, предположительно более высокого класса, и даже дамские игорные заведения. Общественные лотереи также служили благодатным источником преступности — не только из-за стимула к спекуляциям, но и ввиду прямого поощрения мошенничества. Появилась особая категория аферистов — страховщики лотерей, мошенники, бравшиеся защитить участников лотереи от убытков путем страхования суммы их ставок. По всей столице существовали конторы мошеннического лотерейного страхования. Подсчитано, что их насчитывалось 400, они содержали 2,000 агентов и клерков и 7,500 так называемых «марокканцев» — зазывал, ходивших от двери к двери и предлагавших страховки, которые те записывали в блокноты в обложке из красной марокканской кожи. Говорили, что эти нелицензированные конторы получали премии почти на два миллиона фунтов стерлингов во время розыгрышей английской и ирландской лотерей, из чего извлекали прибыль от 15 до 25 процентов. Расчеты вероятностей доказывали, что перевес в пользу страховщиков составлял порядка 33 процентов. Даже в те времена принцип извлечения выгоды из склонности публики к азартным играм подвергался суровому осуждению, однако лотереи просуществовали до 1826 года, после чего закон стал сурово пресекать любые благовидные попытки возродить их под другими названиями.

РЕЧНЫЕ ВОРЫ.

В ту пору расхищение товаров и военно-морского имущества на реке Темзе достигло гигантских масштабов. До создания речной полиции Темзы в 1798 году торговля страны, вся деятельность купцов и судовладельцев несли тяжелейший урон от этих повальных грабежей, которые по скромным подсчетам составляли добрую половину миллиона в год. Прежде всего существовали речные пираты, бравшие на абордаж незащищенные суда на фарватере. Одна из их шаек ухитрилась поднять корабельный якорь, втащить его в лодку вместе с совершенно новым канатом и уплыть со своей добычей. Эти негодяи отирались возле только что прибывших судов и срезали все, до чего могли дотянуться, — такелаж, рангоут, тюки с грузом. Как правило, они ходили вооруженными и были готовы драться за то, что захватывали. Существовали «тяжелые конники» и «легкие конники», «лихие лодочники», «лихие баржечники», «грязевые крысы» и «скандалисты», каждый из которых следовал своему собственному ремеслу. Некоторые из них с попустительства дозорных или без оного отвязывали лихтеры и уводили их в глухие места, где их можно было разграбить, а содержимое увезти. Подобным образом часто захватывались грузы угля, русского сала, пеньки и золы. «Легкие конники» проворачивали крупные дела на просыпях, утечках и смесях сахара, кофе и рома; эти пожитки существенно приумножались путем мошеннических уловок и увозились с попустительства помощников капитана, деливших с ними барыши. «Тяжелые конники» тайком пробирались на борты судов, чтобы украсть все, что попадется под руку: кофе, какао, пименто, имбирь и тому подобное, — и выносили это на берег, спрятав на теле в подсумках и карманах под одеждой.
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«Лихие лодочники» работали оперативно: они принимали то, что им передавали при разгрузке грузов, и немедленно отвозили в тайное место; «лихие баржечники» относились к тому же кругу и использовали свои баржи для укрытия похищенных партий товаров, которые впоследствии могли сбыть.

Рассказывают об одном ловком трюке такого вора, долгое время промышлявшего кражей масла. Купец, импортировавший огромные партии товара, был изумлен постоянной недостачей в объемах прибывавшего груза, значительно превышавшей обычную уутруску. Он решил присутствовать на причале по прибытии барж и заметил, что на одной из них все бочонки уложили пробка́ми вниз. Он подождал, пока баржа разгрузится, после чего осмотрел ее и обнаружил, что трюм полон масла. Баржечники нагло потребовали оставить его себе в качестве премиальных, но купец и слышать об этом не пожелал и, вызвав бочки, наполнил девять из них собравшейся жидкостью. Все еще недовольный, он приказал вскрыть палубу и нашел между балками баржи столько масла, что хватило наполнить еще пять бочек. Несомненно, этот вид грабежа практиковался долгое время.

«Грязевые крысы» были лишь мелкой сошкой, околачивавшейся у кормы кораблей во время отлива, чтобы подобрать и унести на берег любую добычу. «Скандалисты» в больших количествах стекались к причалам, где шла разгрузка товаров, и прибирали к рукам любую добычу, в основном содержимое поврежденных тюков, из-за которого они дрались и «скандалили».

Прежде чем завершить рассмотрение этого вида хищений, следует упомянуть о грабежах с королевских верфей, военно-морских провиантских и артиллерийских складов, которые подвергались постоянному разграблению, равно как военные корабли, транспорты и лихтеры на Темзе, Медуэе, Соленте и Дартском лимане. Помимо казнокрадства служащих, махинаций и хищений при ревизиях, выдаче свидетельств и ведении отчетности, процветал почти тотальный грабеж таких изделий, как канаты, парусина, петли, болты, гвозди, лес, краска, вар, бочки, говядина, свинина, галеты и вообще всевозможные запасы. Точных цифр стоимости этих краж не имеется, но они должны были достигать колоссальных сумм.

«Скупщики».

Широкомасштабные грабежи, описанные выше, несомненно, в огромной степени облегчались благодаря существованию множества способов сбыта краденого. Гнусный промысел «скупщика» никогда не процветал столь широко, как тогда. Этот самый вредоносный класс преступников, без которого вор нашел бы свое занятие рискованным и малодоходным, в тот период был необычайно многочислен. Только в одной столице их насчитывались тысячи: одни были просто беспечны и не задавали вопросов о принесенном на продажу имуществе, но подавляющее большинство составляли отъявленные преступники, покупавшие товары с полным пониманием того, что они краденые. Многие сами промышляли воровством, но сочли «скупку» менее рискованным и более прибыльным делом; внешне они вели вполне респектабельную торговлю — держали угольные склады, картофельные лавки и бакалейные магазинчики, — некоторые были содержателями питейных заведений, иные торговали подержанной мебелью, старой одеждой, старым железом и тряпьем либо являлись мастерами по обработке и переплавке золота и серебра. Это были рядовые исполнители, так сказать, розничные торговцы, перенаправлявшие принесенное им добро оптовым «скупщикам», коих в то время насчитывалось порядка пятидесяти или шестидесяти человек; многие из них были людьми состоятельными и располагали солидным капиталом. У этих дельцов высшего ранга всегда наготове стояли тигли и печи для переплавки серебряной утвари; они обладали обширными связями за рубежом для сбыта ценностей, особенно драгоценностей, которые вынимали из оправы во избежание опознания.

Эти крупные «скупщики» (на воровском жаргоне — «recievers») вели столь же масштабный и прибыльный бизнес, как и любые их современные преемники. Обширные связи являлись главным условием. Воры часто договаривались со «скупщиками» еще до того, как брались за новое дело, и таким образом последние поддерживали связь с исполнителями, которые с радостью расставались со своей добычей по дешевкам, будучи не в состоянии сбыть ее самостоятельно. Первым принципом «скупщика» было то, что приобретаемые товары не подлежат опознанию, и до тех пор, пока все метки и средства идентификации не удалялись, он не пускал их в дом. Он даже отказывался обсуждать условия, пока воры не примут эту предосторожность. Использовались различные методы. На изделиях из льна и ткани срезались верхние и нижние кромки, а порой и кайма с кромкой, если они имели отличительные особенности. Метки на подошвах сапог и ботинок уничтожались раскаленным железом, а подкладки при необходимости выпарывались. Золотые часы отправлялись агентам в крупные города или на Континент после предварительного изменения их внешнего вида; механизм одних помещался в корпус других. Если добычей являлись банкноты или имущество, индивидуальные приметы которого уничтожить было нельзя, их отправляли подальше на заграничные рынки, и все следы терялись. Для крупного «скупщика» было жизненно необходимо иметь целую армию агентов и соучастников — лиц, занимавшихся тем же гнусным промыслом, в благоразумной осторожности которых можно было не сомневаться ради их собственной выгоды.

ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИКИ.

Преступность в целом в этот период колоссально возросла из-за масштабного производства фальшивых денег. Чеканка подделок приняла чрезвычайный размах, и была создана разветвленная сеть для распространения и сбыта фальшивок как внутри страны, так и на Континенте. Вся Англия, вся Европа буквально захлебывались фальшивыми деньгами, львиная доля которых производилась в этой стране. Мало того что великолепно подделывалась ходячая монета королевства — гинеи, полгинеи, кроны, полкроны, шиллинги, шестипенсовики и медная монета, — фальшивомонетчики умели штамповать все виды иностранной валюты: луидоры, испанские долла́ры, цехины, пагоды и прочее, — причем копировали их столь искусно, что подделку почти невозможно было распознать. Бизнес процветал настолько успешно, что в Лондоне и различных провинциальных городах постоянно работало от сорока до пятидесяти подпольных монетных дворов; в деле было задействовано до 120 рабочих, а в Королевском монетном дворе числились имена примерно 650 известных фальшивомонетчиков. На фальшивую монету был устойчивый спрос; она расходилась так быстро, что изготовители редко держали запасы. Как только партия была готова, ее отправляли туда, сюда и повсюду любыми видами транспорта. Ни один дилижанс и ни один перевозчик не покидали Лондон без свертка с фальшивыми деньгами, адресованного провинциальным агентам. Было известно, что один лишь агент сбыл провинциальным покупателям фальшивок на пятьсот фунтов за одну неделю. Представление о прибылях можно составить по тому факту, что индийские пагоды стоимостью в 8 шиллингов можно было изготовить за 1,5 пенса штуку; а посредник, покупавший их по 5 шиллингов за дюжину, перепродавал их в розницу по цене от 2 шиллингов 3 пенсов до 5 шиллингов за штуку. Подделка золотых монет встречалась реже всего ввиду дороговизны процесса и необходимости добавления хотя бы части драгоценного металла. Иначе обстояло дело с серебром. Утверждалось, что всего два человека могли изготовить фальшивого серебра на сумму от двух до трех сотен фунтов (по номиналу) за шесть дней. Существовало пять разновидностей поддельного серебра, известных в ремесле как «флэты» (плющенка), плакированные изделия, простые изделия, литье и «поросячьи штучки» (pig things). Первые вырубались из сплющенных листов материала, состоявшего частью из серебра, частью из меди; вторые состояли из чистой меди, посеребренной сверху; третьи — из точеной на станке и отполированной меди; четвертые — из белого металла, отлитого в форму; «поросячьи штучки» представляли собой отходы от остального производства, переплавленные в шестипенсовики. Медная монета также массово чеканилась из неблагородных сплавов.
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Денежные махинации не ограничивались подделкой монет. Банкноты подделывались систематически, несмотря на смертную казнь. Это преступление получило мощный стимул в результате приостановки размена банкнот на золото и выпуска бумажных денег. Банк Англии был спасен таким образом во время великого финансового кризиса, когда его резервы наличных и слитков упали чуть более чем до миллиона, и он выпустил банкноты номиналом менее пяти фунтов. Подделка банкнот немедленно приняла серьезные масштабы, и поскольку Банк был неумолим, настаивая на строгом преследовании виновных, за этим последовало огромное количество смертных приговоров. Существовали мельчайшие и самые детальные положения, предусматривавшие тягчайшие наказания не только за само изготовление и сбыт, но и за одно лишь хранение бумаги для банкнот, печатных плат или гравировальных инструментов. Применение высшей меры наказания преступность не остановило. К тому же выявление было крайне затруднено. Публика не умела отличать подлинные банкноты от фальшивых. Банковские служащие порой заблуждались, а кассиры за стойкой принимали фальшивую бумагу и в то же время отказывали в выплате по подлинным купюрам. На последующих страницах будет рассказано о Чарльзе Прайсе, широко известном под прозвищем «Старый Пластырь» из-за его излюбленной маскировки в виде пластыря на одном глазу. Он был невероятно успешным фальшивомонетчиком, который делал всё, кроме сбыта: он сам изготавливал бумагу с правильным водяным знаком, гравировал пластины и готовил собственную чернильную краску. У него было несколько домов, множество псевдонимов, он использовал многообразные маскировки и нанимал целую армию агентов и помощников, включая собственных жен (поскольку он был известным двоеженцем), для сбыта купюр.
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Филдинги.

В середине XVIII века была предпринята ранняя и похвальная попытка покончить с этим всеобщим, всепоглощающим преступлением. Когда Генри Филдинг, бессмертный романист, под конец своей несколько бурной карьеры был назначен мировым судьей графства Мидлсекс, он изо всех сил старался пресечь беспорядки, ведя непрекращающуюся войну со злоумышленниками и внедряя продуманную систему профилактики и преследования. Несмотря на пошатнувшееся
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здоровье, он трудился неутомимо. Он часто заседал в суде по шестнадцать часов из двадцати четырех, возвращаясь на Боу-стрит после долга́го рабочего дня, чтобы возобновить его с семи часов вечера до полуночи. Он оказал огромную общественную услугу, разработав и претворив в жизнь план искоренения разбойников, хотя польза оказалась лишь временной. Это было в 1753 году, когда весь город казался отданным на милость грабителей. Герцог Ньюкасл, бывший в то время государственным секретарем, вызвал к себе Филдинга, который изложил план: если в его распоряжение будет выделено 600 фунтов, он брался исцелить положение. Получив первый аванс из казначейства, он смог доложить, что «вся шайка головорезов полностью рассеяна, семеро находятся под стражей, а остальные изгнаны: кто из города, кто из страны». Сам он при этом едва не свел себя в могилу. «Хотя здоровье мое было подорвано до последней крайности... я имел удовлетворение обнаружить... что адское сообщество почти полностью искоренено»; что вместо того, чтобы «каждое утро читать в газетах об убийствах и уличных грабежах», они прекратились вовсе. Его план обошелся правительству не дороже чем в 300 фунтов и «фактически на время подавил зло».

Правда, лишь на короткий срок; и его брат, слепой сэр Джон Филдинг, сменивший его на Боу-стрит, откровенно признавал, что взамен недавно разогнанных появились новые шайки. Но он мужественно взялся за борьбу со злом и перенял методы своего брата. Сперва он расправился с уличными грабителями и менее чем за три месяца довел девять из них до виселицы. Затем он занялся разбойниками, орудовавшими на дорогах в окрестностях Лондона, «так что едва ли хоть один ушел от возмездия». Домоседы-взломщики, похитители свинца, магазинные воришки и вся мелкая шваль карманников и мелких воришек подвергались все более яростным преследованиям и в значительной мере были подавлены. Он организовал систему защиты пригородов, в рамках которой жители собирали средства на покрытие расходов по отправке конных гонцов на Боу-стрит с подробным описанием похищенных вещей и примет грабителя; этот же гонец должен был оповещать заставы и трактиры по пути следования, благодаря чему поднимался крик и шум, и преступник, вероятно, вскоре задерживался. Одновременно в газете *Public Advertiser* публиковалось объявление с предостережением владельцам трактиров, конюшен и ломбардов: первых — против укрывательства бродяг, вторых — против сдачи лошадей внаем описанным лицам, третьих — против скупки товаров, добытых грабежом.

Сэр Джон Филдинг (он был возведен в рыцарское достоинство в 1760 году) являлся крайне активным и деятельным мировым судьей и наводил такой постоянный ужас на злоумышленников, что его жизни неоднократно угрожали. Редко какое преступление оставалось без его личного участия: он незамедлительно выезжал на место, собирал сведения и отправлял своих людей по следам преступников. Когда из дома лорда Харрингтона были похищены драгоценности на сумму около трех тысяч фунтов, сэр Джон прибыл туда
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немедленно, оставаясь в особняке весь день и большую часть ночи. То же происходило в случаях разбойных нападений, убийств или беспорядков. Каждый пойманный с поличным доставлялся к нему, а его суд пользовался большой популярностью у знати, собиравшейся послушать допросы обвиняемых в тяжких преступлениях — таких как доктор Додд, Хакман, убивший мисс Рэй, братья-фальшивомонетчики Перро и Сара Метейярд, замучившая свою ученицу до смерти с чудовищной жестокостью. Один известный ноблибль, «великий покровитель искусств», имевший к тому же привычку посещать Ньюгейт в маскировке, чтобы глазеть на приговоренных к смертной казни каторжников, постоянно занимал место на судейской скамье.

Появление сэра Джона Филдинга в суде и его манера ведения дел живо описаны преподобным доктором Сомервиллем из Джедборо. В своем дневнике он упоминает «необыкновенную ловкость» сэра Джона. На глазах у него была повязка, а в руке он держал небольшую тросточку или палочку, помахивая ею перед собой при сходе с судейской скамьи. Проницательность, проявленная им в вопросах к свидетелям, и пристальное, успешное внимание, как мне представлялось, не только к словам, но и к акцентам и интонациям говорящего, компенсировали отсутствие зрения; а выстраивание вопросов, приводившее к разоблачению скрытых фактов, внушило мне высочайшее уважение к его незаурядному таланту полицейского судьи».

Сэр Джон Филдинг, несомненно, был создателем конного патруля, оказавшегося весьма эффективным средством борьбы с разбоем на дорогах. Однако тот не был учрежден им на постоянной основе, и мы видим, как он умоляет государственного секретаря сохранить его еще на короткое время «в качестве временной, но необходимой меры для завершения столь счастливо начатого дела». Исходя из «поразительных благих результатов, принесенных этим патрулем», он был уверен, что при небольшой дальнейшей поддержке подобного рода бесчинства удастся и впредь пресекать на корню. Патруль был возрожден главным магистратом Боу-стрит около 1805 года (им был либо сэр Ричард Форд, либо сэр Натаниэль Конант). Это было весьма боеспособное подразделение, целиком укомплектованное отставными кавалеристами, одетыми в форму, отлично вооруженными и прекрасно державшимися в седле. На них были синие мундиры с латунными пуговицами, алые жилеты, синие брюки и сапоги, а при себе они имели шпаги и пистолеты. В их обязанности входило патрулирование окрестностей Лондона в радиусе от пяти до десяти миль начиная с пяти или семи часов вечера и до полуночи. Они имели обыкновение громко окликать всех встреченных всадников и экипажи: «Патруль Боу-стрит!» Они арестовывали всех попадавшихся им на глаза известных преступников и незамедлительно преследовали виновных в любых грабежах, становившихся им известными. Весьма заметные и удовлетворительные
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результаты были достигнуты этим прекрасным институтом; он почти полностью положил конец дорожному разбоям, а если редкие случаи все же происходили, виновные быстро оказывались за решеткой.

СЫЩИКИ БОУ-СТРИТ.

Боу-стрит можно назвать центром нашей полицейской системы того времени; в ней несли службу различные подразделения, и особенно восемь офицеров, знаменитых сыщиков Боу-стрит той эпохи, прообраза современных детективов. Вроде бы за ними закрепилось прозвище «малиновки» из-за алых жилетов, служивших практическим знаком их должности, хотя в качестве символа власти они носили также небольшую палочку с позолоченной короной наверху. Другие полицейские участки Лондона также пользовались услугами должностных лиц, но те являлись простыми констеблями и, судя по всему, за пределами своих округов не привлекались. Сыщики Боу-стрит, однако, находились в распоряжении публики, если их удавалось освободить для преследования преступников по частным делам. Трое из них были прикомандированы непосредственно к суду. Покушение Маргарет Николсон на Георга III и другие выходки безумцев требовали особой охраны полиции, и двое или более из этих офицеров сопровождали особ королевской крови повсюду. Обычно это были Макманус, Таунсенд и Сейер, причем Таунсенд являлся самым прославленным из троих. Он оставил автопортрет в записках современников, и его показания перед различными полицейскими комитетами рисуют его болтливым, самодовольным чиновником. Он имел обыкновение навязывать свое мнение каждому встречному, даже самому королю. Он хвастался, что Георг IV копировал покрой его шляпы, что герцоги Кларенс и Йоркский дарили ему вина из своих погребов; он лез в политику и без колебаний давал советы тогдашним государственным деятелям по таким вопросам, как эмансипация католиков и реформа парламента. Ему обычно выпадало прерывать дуэли, и, по его собственному заверению, он остановил поединок между герцогом Йоркским и полковником Ленноксом. Свою значимость, по собственному разумению, он демонстрировал в возмущенном отказе арестовывать пекаря, вызвавшего на дуэль клерка; он протестовал, что «это сильно уронит его» после сорока шести лет службы, за время которых он имел честь задерживать графов, маркизов и герцогов.

Несомненно, эти сыщики часто с пользой применялись для поимки преступников. Сам Таунсенд во время приема во дворец арестовал человека, дерзко срезавшего Звезду Ордена Подвязки с груди вельможи. Пропажа обнаружилась быстро, и была пущена весть высматривать вора. Она дошла до Таунсенда, который вскоре заметил человека в придворном костюме, казавшегося, однако, чужим на этом празднике жизни. Опасаясь ошибки, он проследовал за ним несколько ярдов, а затем узнал в его лице старого вора. При обыске похищенная звезда обнаружилась в кармане задержанного.
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Викери был еще одним известным сыщиком, сделавшим немало добрых дел в свое время. Одной из его лучших работ стало спасение почтамта от крупного грабежа. Чиновники не верили в существование заговора, но Викери знал толк в деле и предъявил те самые ключи, с помощью которых воры должны были пройти через каждую дверь. Он достоверно узнал, что они дважды побывали в помещении, но отложили налет, дожидаясь сбора особо крупной добычи. Другим делом, в котором Викери проявил большую проницательность, стала ловкая кража из ювелирного магазина «Ранделл энд Бриджес» на Ладгейт-Хилл. Два еврея, выбрав ценности на сумму в 35 000 фунтов, попросили разрешить запечатать их и оставить до тех пор, пока они не вернутся с деньгами. В процессе упаковки им удалось подменить свертки точными копиями и унести драгоценности в карманах. Поскольку они не вернулись, ларцы вскрыли и обнаружили обман. Был вызван Викери, который быстро вышел на след воров на Континенте, куда и отправился в сопровождении одного из компаньонов фирмы, преследуя их через Францию и Голландию до Франкфурта, где была возвращена добрая половина похищенного имущества.

Впоследствии Викери стал тюремщиком в тюрьме Колдбат-Филдс. Одним из заключенных, вверенных его охране, был банкир Фантлерой; до нас дошла история о том, что этот великий фальшивомонетчик едва не бежал из-под стражи. Был затеян хитроумный заговор, но до властей вовремя дошла информация. При тщательном обыске были обнаружены веревочная лестница и прочие приспособления для побега из тюрьмы. Какая-либо вина на Викери в этом случае не падала, хотя некоторые из его коллег и современников не всегда были вне подозрений. Несомненно, в условиях существовавшей тогда системы они подвергались величайшим искушениям. Было принято вовлекать в награждения всех, кто способствовал осуждению преступников. Эти так называемые кровавые деньги представляли собой сумму в 40 фунтов, распределявшуюся между лицами, обеспечившими обвинительный приговор. Несомненно, эта практика стимулировала полицию, но она таила в себе огромные извращения; она порождала у обвинителя горячую заинтересованность в обвинительном приговоре и, как доказывалось временами, побуждала некоторых лиц подталкивать других к совершению преступлений. Достоверно установлено, что на заре девятнадцатого века к суду привлекались люди по обвинению в преступлениях, к которым их подстрекали сами арестовавшие их чиновники.

Необходимо признать, что жалование сотрудников полиции было не слишком высоким; обычным заработком, по-видимому, была гинея в неделю, к которой могла добавляться доля от вышеупомянутой «кровавой премии», которая, по словам свидетелей, редко превышала 20 или 30 фунтов стерлингов в год. Помимо этого, офицеры имели привилегию продавать так называемые тайбернские билеты, представлявшие собой освобождение от обязанностей констебля или других приходских должностей — обременительной повинности, от которой люди были рады откупиться за 12, 20 или даже 25 фунтов стерлингов. Кроме того, сыщик, нанятый другими государственными ведомствами или частными лицами, мог, хотя и не всегда, получить щедрое вознаграждение в случае успеха. Ему, разумеется, возмещали личные расходы и выплачивали по гинее в день за время фактической работы; однако это могло продолжаться не более недели или двух, и, по словам старого Таунсенда, люди были склонны проявлять скупость при оценке заслуг сыщиков. Эти сотрудники порой выступали также посредниками между ворами и их жертвами, постоянно помогая в переговорах о возвращении краденого имущества; неудивительно, что иногда деньги прилипали к их рукам. Убытки, понесенные банкирами не только в результате перехвата их посылок, но и вследствие реальных взломов их банков, привели к практике, которая была ничем иным, как укрывательством преступления: обещанию не возбуждать судебное преследование при возврате части похищенного имущества. Было установлено, что «Комитет банкиров», общество, созданное для взаимной защиты, нанимал поверенного, который поддерживал связь с главными скупщиками краденого и криминальными авторитетами. Этот полезный служащий хорошо знал воров и их притоны, и когда посылка банкира, на жаргоне именуемая «ребенком», оказывалась украденной, поверенный вступал в переговоры с ворами, чтобы выкупить деньги обратно.

Таким образом установился регулярный канал связи, с обеих сторон поступали предложения и велись переговоры об условиях, которые обычно завершались существенным возвратом имущества. Многие банкиры возражали против такой практики и отказывались санкционировать ее. Тем не менее она процветала и носила масштабный характер; несколько конкретных случаев было зафиксировано Специальным комитетом по делам полиции в 1828 году. Так, два банка, каждый из которых был ограблен на сумму векселей в 4000 фунтов стерлингов, вернули их после выплаты 1000 фунтов. В другом случае испанские облигации номинальной стоимостью 2000 фунтов стерлингов были возвращены за 1000 фунтов; в третьем — почти 20 000 фунтов были возвращены за 1000 фунтов; а когда были украдены векселя, которые трудно поддавались реализации, за 300 фунтов было предложено 6000 из 17 000. Иногда после ареста разбирательство прекращалось, поскольку большая часть награбленного была возвращена. Эта система, должно быть, была весьма распространена, поскольку комитет заявил, что ему известно о шестнадцати банках, которые таким образом пытались возместить свои убытки.

Существовало сильное подозрение, что Сейер, уже упоминавшийся сыщик Боу-стрит, знатно нагрел руки на части добычи от ограбления Пейслинского банка в Глазго. Он был знаком с Макуллами, и именно он предложил банку вернуть 20 000 фунтов стерлингов при условии прекращения всех судебных преследований. Когда Сейер прибыл в банк вместе с миссис Макулл, предъявленные банкноты составили в общей сложности лишь 11 941 фунт стерлингов. Утаил ли Сейер часть денег или нет, так и осталось неизвестным; однако, когда он умер в преклонном возрасте, его состояние оценивалось в 30 000 фунтов стерлингов. Говорили также, что незадолго до смерти он указал на камин и находящийся над ним стенной шкаф, произнеся какие-то бессвязные слова. Вероятно, там хранилось множество банкнот, которые впоследствии были обнаружены у одного из его родственников — банкнот, опознанных как часть добычи Пейслинского банка. Он либо получил их в качестве платы за молчание, либо незаконно присвоил, а затем счел слишком опасным пускать их в обращение. Вероятно, он хотел, чтобы они были уничтожены, дабы эта история не всплыла после его смерти. Сыщикам, должно быть, было трудно противостоять искушению. Вина одного из них, Вогана, была со всей очевидностью доказана в открытом судебном заседании, и он был осужден как соучастник кражи со взломом, на которую он подговорил других; также было доказано, что он дал ничего не подозревавшему матросу несколько фальшивых монет, чтобы тот купил на них кое-что в бакалейной лавке. Когда матрос вышел, Воган арестовал его и обвинил в сбыте фальшивых денег. Воган скрылся, но впоследствии был обнаружен и предстал перед судом.

Таунсенд рассказывает о случае из собственной практики для прославления своих заслуг — и нет причин отказывать ему в этом признании, — когда он арестовал известную старую карманницу, некую миссис Ашер, которая много лет вела весьма прибыльный промысел. Говорили, что к моменту ареста ее состояние составляло по меньшей мере 3000 фунтов стерлингов, и когда Таунсенд выступил против нее в суде, ему прямым текстом задали вопрос, не откажется ли он от судебного преследования. Тюремный надзиратель из Суррея по фамилии Айвз спросил его: «Разве это нельзя замять?» Таунсенд из принципа отказался и не уступил даже тогда, когда родственники миссис Ашер предложили ему взятку в 200 фунтов стерлингов. Он также рассказывает, как мог бы получить значительную сумму от Брофтона, который ограбил йоркский почтовый дилижанс, но он неуклонно отказывался прекратить судебное преследование. За то, чтобы утаить хотя бы одного свидетеля, предлагали до тысячи фунтов.

Этих сыщиков часто обвиняли в том, что они поддерживают слишком близкие отношения с преступниками. Утверждалось, что они посещают
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дешевые таверны и притоны для уголовников, и что таким образом притоны воров поощрялись в качестве своеобразного заповедника, где полиция в любой момент могла поймать свою дичь. Офицеры со своей стороны заявляли, что они мало что могут сделать без этих заведений — что при их крайне малочисленном штате было бы невозможно поддерживать связь с огромной массой столичного криминала. Викери высказался прямо, заявив, что обнаружение преступников значительно облегчается, поскольку они точно знают, где искать нужных им людей. Таунсенд отверг мысль о том, что офицер может разложиться от общения с ворами. Притоны «не могут навредить офицеру, если он сам не создает проблем». Пока он не заходил туда с глупыми или неподобающими намерениями и не вступал с ворами в слишком панибратские отношения, он был в полной безопасности. Но эти заведения, несомненно, представляли собой зло, и оправдание в том, что они помогали в задержании преступников, не было для них достаточным оправданием. По сей день, однако, свободный доступ в воровские притоны остается одним из ценнейших подспорий в сыскном деле, и полицейский, который не преследует свою добычу в ее собственных джунглях, редко возвращается с богатой добычей.

В целом можно сказать, что старый сыщик Боу-стрит сослужил хорошую службу своему поколению, хотя он редко совершал какие-то выдающиеся аресты. Он был смел, достаточно хорошо осведомлен и относительно предан делу. Сержант Баллантайн, который лично знал некоторых из последних остававшихся в живых сыщиков, был высокого мнения о них и считал их методы в целом превосходящими методы современного детективного сыска. Мы можем не заходить столь далеко — что, в конце концов, является лишь голословным утверждением, — но кажется несомненным, как я покажу в дальнейшем, что их не хватало при создании «Новой полиции», как долгое время называли нынешнюю великолепную силу. Большинство из них исчезло, перейдя на другие профессии или доживая свои последние дни на относительно небольшие пенсии. Джордж Ратвен, один из последних, умер в 1844 году, и в современной ему хронике о нем говорится следующее: «Он был старейшим и наиболее известным из немногих оставшихся сыщиков Боу-стрит, среди которых смерть в последнее время произвела такие опустошения, и считался самым эффективным полицейским офицером за всю его должную службу. Он отдал полиции тридцать лет, поступив на службу в возрасте семнадцати лет; но в 1839 году он вышел в отставку с пенсией в 220 фунтов стерлингов от британского правительства, а также пенсиями от русского и прусского правительств за свои заслуги в раскрытии подделок документов в огромных масштабах, связанных с теми
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странами. С 1839 года он содержал таверну «Унчо бочонка» на Чандос-стрит в Ковент-Гардене и чаще всего навещал места своих прежних связей… Он был человеком эксцентричным и написал историю своей жизни, но ни в коем случае не позволял ей предстать перед публикой. За последние три месяца сразу три старых офицера Боу-стрит — а именно Гудсон, Салмон и Ратвен — заплатили дань природе».

Среди арестов, которые можно занести на счет Ратвена, — поимка заговорщиков с Като-стрит в 1820 году. Эти отчаянные головорезы во главе с Артуром Тислвудом составили заговор с целью убийства лорда Каслри и остальных министров на обеде в резиденции лорда Харроби на Гровенор-сквер. Они вооружались для этой цели в конюшне на Като-стрит, недалеко от Эджвар-роуд, когда Ратвен и другие сыщики ворвались внутрь. Завязалась драка, в которой был убит один из офицеров, Смитерс. Несколько заговорщиков были схвачены, но Тислвуду удалось бежать, однако лишь для того, чтобы быть арестованным на следующее утро. Он и четверо его сообщников были повешены, а еще пятеро сосланы на каторгу пожизненно.

Сержант Баллантайн, как я уже говорил, сделал сыщикам Боу-стрит большой комплимент, отдав предпочтение их методам перед методами наших современных детективов. Он считал, что они строго хранили свои тайны, утаивая всю информацию и проявляя особую осторожность, чтобы не дать разыскиваемому преступнику ни малейшего представления о направлении преследования, о том, как и где будет расставлена ловушка или чем она будет приманчена. Они никогда не позволяли публике узнать все, что им было известно, и вели сыск молча и секретно. Старый сержант никогда не благоволил к «Новой полиции», и его критика, вероятно, была окрашена этой неприязнью. То, что порой бывает неразумно выставлять напоказ каждый шаг, предпринятый в ходе расследования, совершенно очевидно, и бывают времена, когда предельная сдержанность просто незаменима. Современный детектив, безусловно, понимает это; скорее можно услышать жалобы на то, что он излишне скуп на новости, а не на то, что он слишком говорлив и откровенен.

ГЛАВА VII. СОВРЕМЕННАЯ ПОЛИЦИЯ: ЛОНДОН.



«Новая полиция», введенная Пилем — Поддержка системы со стороны герцога Веллингтона — Противодействие со стороны приходских советов — Краткий обзор столичной полиции, ее назначения и служб — Речная полиция — Городская полиция — Вспомогательные полицейские функции — Провинциальная полиция.


Необходимость лучшей организации полиции в Лондоне сильно волновала общественное мнение в первые десятилетия девятнадцатого века. Наконец, в 1830 году сэр Роберт Пиль представил новый план, ставший зарождением нынешних прекрасных сил. При этом он вкратце напомнил о недостатках и изъянах существовавшей тогда системы или полного отсутствия системы; он указал на то, сколь многие вопиющие беды пережили неоднократные расследования и последовавшие за ними предложения о реформах. Парламентские комитеты докладывали об этом из года в год с 1770 по 1828 год, и все они единодушно сходились во мнении, что в интересах общества, для борьбы с неуклонным ростом преступности настоятельно требуется более совершенный метод предотвращения преступлений и защиты. И тем не менее ничего не было сделано. Волнения неизменно утихали, как только стихал минутный испуг. Так что этот богатый город с его кишащим населением и изобилием богатств все еще в основном зависел от приходской стражи: обеспечение безопасности обоих было доверено горстке немощных стариков, архаичному органу, не имевшему ни системы, ни полномочий. Цифры красноречиво свидетельствовали о том, что преступность росла «на дрожжах». Этот рост абсолютно не соответствовал росту населения. В 1828 году по сравнению с 1821 годом число судебных преследований увеличилось на 41 процент, тогда как население выросло на 15½ процентов, а соотношение составляло одного преступника на каждые 822 человека населения. И это только в Лондоне. В провинции рост преступности составил 26 процентов против 11½ процентов роста населения.

Несомненной причиной всего этого была неэффективность полиции. При подобных порядках невозможно было обеспечить необходимые условия: единство действий всех частей и прямую ответственность каждой из них. Каждый лондонский приход действовал независимо, и в то время как одни вели борьбу весьма успешно, другие из-за своей апатии подвергались непрекращающимся грабежам. Богатый и густонаселенный район Кенсингтон, например, простиравшийся примерно на пятнадцать квадратных миль, зависел в деле своей защиты от трех констеблей и трех старших дозорных — причем последние отнюдь не отличались стойкостью и трезвостью. Справедливо утверждалось, что три пьяных беделя ничего не смогут поделать с разросшимися кражами со взломом и грабежами. В приходе Тоттенхэм, столь же незащищенном, за шесть недель было совершено девятнадцать попыток взлома, и шестнадцать из них увенчались полным успехом. В Спиталфилдс незадолго до 1829 года шайки воров стояли на углах улиц и открыто грабили всех, кто осмеливался мимо них проходить. В некоторых приходах, пригородных и недавно возникших, полиции вообще не было, никакой защиты, кроме добровольных усилий отдельных лиц и «честности воров». Такими были Фулем с его 15 000 жителей, Чизик, Илинг, Актон, Эджвар, Барнет, Патни и Уондсворт. В Дептфорде с 20 000 населения, постоянно пополняемом за счет злоумышленников, изгнанных из Вестминстера в результате более строгого надзора, не было никакой стражи вообще. При этом количество совершаемых преступлений настолько возросло, что была собрана подписка на содержание двух сторожей, которым платили едва ли достаточно для поддержания жизни, не говоря уже о том, чтобы обеспечить бдительность. Сторожей действительно часто выбирали потому, что они числились в приходских списках налогоплательщиков. Жалованье многих из них составляло не более двух пенсов в час.
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Герцог Веллингтон, возглавлявший администрацию, когда Пиль в 1829 году внес свой законопроект, поддержал его в полной мере и на собственном опыте показал, насколько сильно можно предотвратить преступность с помощью более совершенных полицейских правил. Он упомянул хорошо известный конный патруль, который сделал так много для очищения окрестностей Лондона от разбойников и карманников. Его воспоминания уходили в первые годы столетия, и он мог говорить на основе собственного опыта о временах, когда едва ли хоть одна карета могла проехать без того, чтобы ее не ограбили, когда путешественникам приходилось вести борьбу за свое имущество с нападавшими на них грабителями. И тем не менее все это было решительно пресечено конными патрулями, охранявшими все подступы к Лондону, и разбой на дорогах прекратился. Таких же хороших результатов можно было ожидать и от повсеместного внедрения более совершенной предупредительной системы.

Любопытно, что герцог навлекла на себя немало порицаний из-за создания этой новой полиции, которая начала действовать примерно в то время, когда борьба за парламентскую реформу на мгновение затмила его популярность. План усовершенствованной полиции был осужден как стремление к порабощению, коварная попытка подчинить и тиранизировать народ. Полицейские шпионы, наделенные чрезвычайными полномочиями, должны были преследовать по пятам и выслеживать мирных граждан, проникать в их дома, совершая полицейские визиты и используя право обыска под любым незначительным предлогом или вымышленным предлогом. Нашлись глупцы, которые всерьез обвиняли герцога в темном замысле захватить верховную власть и узурпировать трон; именно из этого низменного желания он якобы создал эту новую «постоянную армию» муштрованных и одетых в форму полицейских, подчиненных правительству и независимых от контроля местных налогоплательщиков. Назначение военного офицера, полковника Роуэна из ирландской констабли, выдавало намерение создать «настоящую жандармерию». Народная неприязнь ко всей этой затее, раздуваемая подобными нелепыми протестами, вылилась в оскорбительные прозвища, которыми награждали новых тиранов. Такие названия, как «сырые омары» (из-за их синих мундиров), «бобби» (в честь сэра Роберта Пиля) и «пилеры» (того же происхождения), «крушители» (за их грубое вмешательство в свободу личности), «коппы» (потому что они «цапали» или арестовывали подданных его Величества), дошли до наших дней, показывая, как к ним относились в те дни.
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Тем не менее прекрасные правила, разработанные сэром Ричардом Мейном, который вскоре стал соратником полковника Роуэна, сделали многое для успокоения общественности. Они впервые сформулировали тот здравый принцип, который с тех пор определял действия полиции в этой стране: принцип того, что главной целью констебля является предотвращение преступлений, а не наказание правонарушителей постфактум. Защита личности и собственности, а также поддержание мира и хорошего порядка были главными задачами полицейских сил. От всех офицеров настоятельно требовали твердого, но приятного и примирительного поведения, и это стало поистине, за редким исключением, девизом полиции от начала и до конца. «Безупречное самообладание», как сформулировал сэр Ричард Мейн, было непременным качеством; полицейский «никогда не должен позволять себе выходить из себя ни из-за каких слов или угроз». Он должен выполнять свой долг «спокойно и решительно», рассчитывая на поддержку окружающих, если она ему потребуется, но всегда проявляя осторожность и не предпринимая никаких серьезных шагов без достаточных сил за своей спиной. Ему были доверенные определенные полномочия, хотя и не столь произвольного характера, как утверждалось: он имел право арестовывать лиц, обвиняемых в преступлениях или подозреваемых в них; он мог входить в дом в погоне за преступником, вмешиваться в драку и производить обыск в поисках краденого.
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Они шли своим путем спокойно и эффективно, эти новые полицейские, и, несмотря на несколько ошибок из-за излишнего усердия, быстро завоевали всеобщее уважение. Оппозиция умирала с трудом; неприязнь подогревалась сатирическими стихами и преувеличенным раздуванием мелких ошибок, и в 1833 году полиция столкнулась с толпой на Колдбат-Филдз, где произошла серьезная и прискорбная стычка. Но лондонские приходские советы к тому времени уже были завоеваны. Прежде они крайне враждебно относились к новой системе, «как противоречащей свободным институтам этой страны, которые предоставляли приходским властям исключительный контроль над поддержанием и обеспечением мира». Они клеймили новую полицию за то, что она привносит шпионаж, совершенно чуждый нравам и чувствам британского народа, и подчиняет его «замаскированной военной силе». Эти протесты вошли в резолюцию, принятую конференцией приходов, которая также настаивала на том, чтобы те, кто оплачивает расходы, осуществляли и контроль. Однако пару лет спустя те же приходские советы признали, что «неблагоприятное впечатление и ревность, существовавшие ранее по отношению к новой полиции, стремительно убывают… и что она полностью оправдала цель, ради которой была создана…» Этот вывод подтверждался впечатляющей статистикой. Преступность заметно сократилась. Ежегодные убытки общества от краж, взломов и грабежей на дорогах, которые оценивались примерно в миллион фунтов стерлингов, упали до 20 000 фунтов, и в то же время возросло число раскрытых преступлений.
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Выходит за рамки данной работы подробное описание роста и постепенного совершенствования Столичной полиции
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в великолепную силу, которая охраняет великий город по сей день. Общая численность личного состава в настоящее время, согласно последним официальным отчетам, составляет почти 16 000 человек всех званий, увеличившись примерно в пять раз с момента ее первого создания в 1829 году. Население Лондона на тот момент составляло ровно полтора миллиона человек; территория, контролируемая новой полицией, была вдвое меньше нынешней. Теперь же под надзором нашей нынешней Столичной полиции находится едва ли не 6 000 000 душ на территории площадью 688 квадратных миль, простирающейся примерно на тридцать миль во всех направлениях от любой точки окружности, центром которой является Чаринг-Кросс. На протяжении всего этого огромного региона, представляющего собой величайший человеческий муравейник из всех, что когда-либо знал мир, к тому же постоянно растущего, неустанно патрулирует страж порядка в синем мундире, а общая протяженность его обходов достигает примерно 850 миль. Он неустанно занят выполнением самых разнообразных и всеобъемлющих обязанностей на благо своих сограждан. Благодаря своей активной и разумной бдительности он пресекает и предотвращает совершение преступлений, и если его бдительность



[image: METROPOLITAN RIVER POLICE TO THE RESCUE.]


METROPOLITAN RIVER POLICE TO THE RESCUE.


A NIGHT CHARGE.



к несчастью, порой и обходят, то вовсе не потому, что он не горит желанием преследовать и ловить преступников. Он подвергается особой опасности, защищая общественность, но идет на нее без колебаний, радостно рискуя жизнью и сталкиваясь с жестоким и зачастую смертоносным насилием так же храбро, как любой солдат в прорыве. В Уайтчепельском участке, где изобилуют хулиганы, пятая часть полицейского контингента ежегодно получает увечья при исполнении служебных обязанностей; 9 процентов всего личного состава за год попадает на больничную койку в результате свирепых нападений. Недавний отчет о пострадавших офицерах показывает в общей сложности 3112 случаев, включая 2717 нападений при осуществлении арестов, 89 травм при остановке понесших лошадей, 158 укусов собак и множество травм, полученных в беспокойных толпах или при оказании помощи в тушении пожаров. Регулирование уличного движения, как всем известно, блестяще осуществляется полицией, и они умело контролируют весь общественный транспорт. Бюро находок — это полицейское учреждение, которое оказывает огромную практическую помощь: за один из недавних годов оно приняло более 38 000 оброненных, забытых или потерянных вещей и в большинстве случаев возвратило их владельцам. Они составляли весьма разнородную коллекцию и включали всевозможные виды птиц и домашнего скота — попугаев, канареек, жаворонков, кроликов, собак и кошек; там были книги, велосипеды, оружие, детские коляски, почтовые тележки, ключи для гольфа, швейные машины и музыкальные инструменты. В мелких делах полицейский констебль выступает универсальным защитником и рыцарем без страха и упрека. Он препровождает представительниц прекрасного пола через оживленную проезжую часть столь же галантно, как любой куртуазный кавалер; трогательно видеть, как потерявшийся ребенок с доверием идет за руку с шестифутовым гигантом к какому-нибудь безопасному убежищу. Если в Вест-Энде человек в синем мундире иногда поддерживает дружеские отношения с кухаркой, то в тихие часы ночи он всегда бдителен, проверяет замки и подает необходимые предупреждения; в более бедных районах он — друг семьи, арбитр в спорах, любезный будильник, поднимающий раннего работягу. Можно поистине сказать, что Лондон в неоплатном долгу перед своей полицией.
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Ни один рассказ о Столичной полиции, каким бы кратким и скудным он ни был, не был бы полным без упоминания
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речной и доковой полиции. На предыдущих страницах я уже описывал систематические хищения, которые происходили среди судов на Темзе в былые времена. Это настоятельно требовало реформ, и для наблюдения за нашими кораблями и грузами, а также для охраны причалов и набережных была создана речная полиция. Регулярные лодочные патрули постоянно курсировали по реке, а вооруженная полиция обладала значительными полномочиями. Это темское подразделение не сразу вошло в состав новой полиции Пиля, но теперь оно является неотъемлемой частью Столичной полиции, где действует безупречная система. Штаб-квартира речной полиции находится на известной плавучей станции у моста Ватерлоо, бывшей некогда пассажирским причалом, а в Эрите базируется катер; кроме того, в их распоряжении имеется несколько небольших паровых катеров для быстрого передвижения вверх и вниз по реке. Преступности на этом великом водном пути крайне мало — благодаря бдительности речной полиции, которая также успешно предотвращает самоубийства и имеет множество возможностей обратить внимание на возможное убийство, вылавливая из воды плавающие тела.

То же самое, что справедливо для Столичной полиции, в равной мере относится и к Городской полиции. Сити представляет собой «государство в государстве», одну квадратную милю абсолютно независимой территории, вклинившуюся в самое сердце и центр Лондона. Городская полиция была сформирована одновременно со Столичной, однако великий муниципалитет отстоял право самостоятельно управлять своими полицейскими делами, столь же решительно отвергнув правительственные субсидии, сколь и сопротивляясь правительственному контролю. В 1839 году Палата общин прямо признала, что Сити обоснованно претендует на это и непременно создаст хорошие и эффективные полицейские силы. Эти ожидания полностью оправдались, и Городская полиция всеми признается первоклассным ведомством — прекрасно организованным, высокоэффективным, укомплектованным отличными людьми, отвечающими самым строгим требованиям как в отношении интеллекта, так и физических данных. Ночью, когда Сити пустеет, словно церковь после службы, у них меньше забот, но днем на них ложатся огромные заботы и ответственность, причем регулирование перегруженного уличного движения в узких проулках Сити является, пожалуй, самой обременительной обязанностью. Подобно своим товарищам по ту сторону границы, Городская полиция широко привлекается частными лицами: банки, биржи, государственные учреждения и тому подобное охотно отдают себя под официальную защиту. Следует упомянуть при разговоре о Столичной полиции, что около 1800 офицеров всех званий, от суперинтендантов до рядовых констеблей, регулярно задействованы на самых разных постах вне рамок обычных полицейских обязанностей. Каждое крупное государственное ведомство охраняется ими; священная особа Суверена, принцы крови, королевские дворцы, все общественные здания, музеи и собрания, многие парки и общественные сады, пороховые заводы — вот лишь некоторые из учреждений, доверенных их заботам. Заглядывая дальше, интересно отметить, что крупные торговцы, крупные ювелиры, крупные производители пикулей, крупные суконщики, крупные изготовители игральных карт, кооперативные магазины, обширные плодовые хозяйства, общественные рынки — все они делят полицейские услуги с банками Кауттса и Драммонда, Холланд-хаусом, Роэмптон-хаусом и так далее. Все наши доки находятся под полицейским надзором; то же самое относится к Альберт-холлу, Бромптонскому кладбищу и многим другим учреждениям.

Нельзя обойти вниманием и отличную провинциальную полицию, которая ныне неизменно создается в крупных городах и обширных сельских районах и которая, особенно в отношении первых, обладает организацией и обязанностями, почти идентичными уже описанным. Полицейские силы Ливерпуля, Манчестера, Бирмингема, Эдинбурга, Глазго и других городов ни в манере поведения, ни в преданности делу, ни в отваге не уступают своим коллегам из столицы. В графствах, где зачастую приходится охватывать огромные пространства, на офицеров низших чинов ложится огромная ответственность, и они не злоупотребляют ею. Эти сержанты или инспекторы с их полудюжиной подчиненных представляют собой звенья длинной цепи. От них, от их энергии и выносливости зависит очень многое. Им тоже приходится предотвращать преступления посредством постоянной бдительности на большаках и пристального наблюдения за всеми подозрительными личностями. По той же причине особые качества требуются от окружного констебля и его заместителя; задача надзора за их далеко отстоящими друг от друга постами и контроля за передвижением бродяг и дурных элементов по всему району требует проявления особых качеств: способности командовать, быстрого перемещения с места на место, тонкого понимания человеческой натуры, оперативности и решительности — качеств, которые чаще всего обнаруживаются у военных офицеров, почему им обычно и отдают предпочтение при назначении на эти должности.

ГЛАВА VIII. СОВРЕМЕННАЯ ПОЛИЦИЯ (продолжение): ПАРИЖ.



Шпионская система при Второй империи — Создание досье — М. Андриё получает собственное досье при назначении префектом — Клерикальная полиция Парижа — Сержаны города — Шесть центральных бригад — Парижские извозчики и то, как их держат в узде — Истории о честных и нечестных извозчиках — Детективы и шпионы — Нападки газет на полицию — Их общий характер.


Теперь для контраста и сравнения можно привести некоторые сведения о полицейском устройстве в двух-трех других столицах, а также в Индии. Парижская полиция уже рассматривалась в ее зарождении и в период Первой империи. После Реставрации Бурбонов и в дни возрожденной монархии на передний план выступила наименее ценная черта французской полиции. Все усилия с помощью полиции направлялись на подавление оппозиции правящей власти и подавление политической независимости. Но именно в этот период раскрытие преступлений впервые было выделено в отдельную отрасль полицейской деятельности, и в последующей главе мы увидим, как Видок добился больших успехов, хотя часто с помощью нечестных агентов и недостойных средств. При Второй империи тайная полиция возобладала над всем; Наполеон III в свое время был заговорщиком, и помимо дворцовой полиции у него была целая армия частных шпионов, которые следили за регулярной полицией обошедшись казне примерно в четырнадцать миллионов франков. К моменту падения Второй империи в Париже насчитывалось полдюжины различных служб тайной полиции. Существовала полиция императора, о которой уже упоминалось; своя полиция была у императрицы; м. Руэр, премьер-министр, и м. Пиэтри, префект, каждый имели собственную секретную службу, равно как и другие высшие чиновник. Большинство этих агентов не знали друг друга в этом качестве, и система шпионажа была столь масштабной, что, как говорили, половина Парижа в то время была занята слежкой за другой половиной. Эта система породила досье — небольшие папки или обложки, заведенные на каждого человека, высокого или низкого звания,
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невиновного или преступника, которые бережно хранились в архивах префектуры. Их были тысячи и тысячи, тщательно каталогизированных и разложенных по папкам для удобства поиска, состоявших из конфиденциальных и клеветнических доносов, присылаемых агентами — порой серьезных обвинений, а зачастую чистейших и лживейших сплетен. Самых безобидных людей нередко обвиняли в заговорах, и агент, если ему нечего было сообщить наверняка, щедро черпал факты из своего воображения. Огромное количество этих досье было уничтожено во время пожаров Коммуны; некоторые из ее лидеров, несомненно, опасались сохранения подобных записей. Преступный мир тоже радовался, но недолго. Одним из первых шагов властей при восстановлении порядка стало воссоздание криминальных досье — колоссальный труд, потребовавший обращения ко всем архивам тюрем и трибуналов. В течение пары лет было собрано около пяти миллионов карточек, а документы заняли восемь тысяч коробок. Следует опасаться, что тайная полиция все еще активна в Париже, даже при свободной Республике; по-прежнему изыскиваются секретные фонды для оплаты агентов; во всех слоях общества и по сей день можно встретить шпионов: в гостиных и людских, за соседним столиком в театре, среди журналистов, в армии и в высших кругах профессионалов. Что это не преувеличение, можно заключить из того факта, что досье продолжают пополняться. М. Андриё, бывший префект, опубликовавший свои «Воспоминания», описывает, как при вступлении в должность первым посетителем, которого он принял, стал его главный клерк, который по заведенному обычаю вручил ему его собственное досье. «Оно имело номер 14 207, — рассказывает м. Андриё, — и до сих пор хранится у меня в библиотеке, в переплете, со всеми теми грязными клеветническими домыслами и свирепыми доносами, которые составляют основу подобных документов».

Регулярная полицейская организация, та, что поддерживает порядок, пресекает злодеяния и «скручивает» злоумышленников, естественным и общим образом делится на две крупные ветви: административную и оперативную, полицию «канцелярскую» и полицию «уличную». Первая занимается бумажной работой, объемной и непрерывной, ибо французы — рабы рутины, которая крутится подобно часовому механизму. В многочисленных бюро трудится целая армия клерков — сотни тех терпеливых государственных служащих, которых презрительно называют ronds de cuir («кожаные задиры»), поскольку они предпочитают сидеть на круглых кожаных подушках, часами и днями напролет что-то пиша и заполняя бланки
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Активная уличная армия полиции, составляющая вторую половину всего механизма, делится на две категории: в форме и в гражданском. Каждому гостю Парижа знаком этот выглядящий несколько театрально полицейский в коротком сюртуке или пелерине, с изящным кепи, сдвинутым набок, и со шпагой на боку. Этот агент, сержант города, страж порядка — он известен под всеми тремя именами — обладает множеством прекрасных качеств и, без сомнения, является очень полезным государственным служащим. Почти всегда это бывший солдат, сержант, уволенный из армии с самой безупречной характеристикой, причем честность и трезвость являются обязательными требованиями. Наша собственная Столичная полиция набирается не так: власти Скотленд-Ярда не слишком жаловают людей с военным прошлым, полагая, что армейская выучка с ее жесткой и непреклонной дисциплиной не развивает того духа добродушного примирения, который так заметен у нашей полиции при общении с публикой. Нечто подобное наблюдается и в Париже: говорят, что требуются два или три года, чтобы превратить дисциплинированного старого солдата в вежливого и предупредительного городского сержанта. Тем не менее его инструкции точны; ему строго приказано использовать любые формы убеждения до того, как прибегать к крайностям, ему велено предупреждать, а не угрожать — правила, крайне необходимые при общении с таким нервным, возбудимым населением, как парижское. Одни и те же городские сержанты несут службу в одном и том же квартале города, так что они более или менее близко знакомятся со своими соседями и подопечными. Это часто позволяет им находить с ними общий язык; легкое порицание оказывается эффективнее запугивания, а жестких мер можно избежать благодаря такту и выдержке.

Полиция в форме задействована не только на улицах и в округах. Существует крупный резерв, состоящий из так называемых шести центральных бригад — отряда бравых старых солдат, хорошо обученных, элегантно одетых и полностью экипированных, а кроме того, вооруженных винтовками, с которыми они несут караул, стоя на часах у дверей или входа в префектуру. На парижском арго бойцов этих шести центральных бригад прозвали «сосудами» (vaisseaux), поскольку на воротниках они носят эмблему города Парижа — старинный корабль, — в то время как сержанты в городских кварталах носят лишь номера: свой личный индивидуальный номер и номер округа, в котором они служат. Эти «сосуды» претендуют на звание элиты полиции; они ежедневно контактируют с конными и пешими парижскими гвардейцами (Gardes de Paris), прекрасным корпусом городской жандармерии, и, соперничая с ними, испытывают особую гордость. Их товарищи по кварталам возмущаются этим высокомерием и заявляют, что при контакте с народом «сосуды» портят дело своей заносчивостью и бестактностью. Главная обязанность по меньшей мере четырех из этих центральных бригад заключается в том, чтобы по первому зову приходить на помощь уличной полиции в особо сложных ситуациях. Они готовы выступить и поддерживать порядок во время пожаров, и они, вне всякого сомнения, первыми вступят в схватку, если Париж снова будет охвачен революционными потрясениями.

Из двух оставшихся центральных бригад одна контролирует общественный транспорт, а другая — Ле-Аль, тот огромный центральный рынок, через который Парижу поставляется значительная часть продовольствия. Парижане-извозчики не поддаются легкому контролю, но они, несомненно, куда более грубый народ, чем лондонские кучера, и им, безусловно, требуется более твердая рука. Каждая стоянка кэбов находится под началом собственного полицейского, который знает извозчиков, отмечает их прибытие и убытие и следит за их общим поведением. Другие чины центральных бригад регулируют уличное движение, но не столь успешно, как наша полиция; действительно, отряды французской полиции
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время от времени направлялись в Лондон для обучения этому сложному делу, но едва ли извлекли пользу из этих уроков. Парижанам-извозчикам запрещено рыскать в поисках пассажиров или околачиваться перед кафе и на углах улиц, наказание за это — тюремное заключение без права замены штрафом. Более того, особая часть в одной из парижских тюрем известна как «извозчичья» и часто заполнена ими. Тем не менее извозчики достаточно честны, и ходит немало любопытных историй о самоотверженности, которую проявляют эти тяжело работающие, скромно оплачиваемые слуги общества. Богатый русский, выигравший одну ночь в своем клубе десять тысяч франков, оставил всю сумму в кэбе, на котором добирался домой. Он был настолько уверен, что безвозвратно потерял деньги, что уехал в Санкт-Петербург, даже не поинтересовавшись, были ли они сданы. Некоторое время спустя он снова оказался в Париже, и друг настоятельно посоветовал ему хотя бы убедиться, не сдали ли пропавшие деньги в бюро находок. Он пошел и спросил, хотя срок, отведенный на заявление о потерянном имуществе, почти истек. «Десять тысяч франков потеряны? Да, вот они», — и после надлежащего опознания деньги были ему возвращены. «Каким же дураком должен быть этот извозчик!» — было единственным замечанием русского. С другой стороны, некий ювелир с Пале-Рояля оставил в кэбе бриллиантовый парюр стоимостью 80 000 франков (3200 фунтов стерлингов), и полиция, когда он заявил о пропаже, оставила ему мало надежд на возвращение. Он не знал номера извозчика — он поймал его на улице, а не взял на стоянке; и хуже всего было то, что он поругался с водителем, из-за чего и выскочил из кэба. Дело казалось безнадежным, однако извозчик сам вернул бриллианты. Самая забавная часть этой истории еще впереди. Когда в префектуре ему сказали потребовать от ювелира солидное вознаграждение, на которое он явно имел право, он ответил с крайним возмущением: «Нет, ни за что; он вел себя слишком грубо. Надеюсь, я больше никогда его не увижу и не заговорю с ним».

Впрочем, не все извозчики столь честны; время от времени мошенники попадаются. Так было в случае с черепаховым веером, который был сдан под неверным описанием и в конце концов, по истечении законного срока, передан нашедшему его извозчику. Вскоре после этого объявилась дама, желавшая вернуть его, и поскольку она описала вещь с абсолютной точностью, ему приказали вернуть вещь даме, чье имя ему сообщили. «Но она не имеет на него никаких прав, — протестовал извозчик. — Она воровка. Я знаю истинную владелицу. Я знаю ее с самого начала. Это мадемуазель...», и он назвал популярную актрису, тем самым выдав собственный неблаговидный поступок. Актрису вызвали, и она действительно опознала веер как потерянный ею. Однако было убедительно доказано, что другая дама также потеряла веер, поразительно похожий на этот.

Приключения найденных сокровищ можно множить бесконечно. Случаются самые невероятные курьезы, в полицию приносят самые странные предметы. Все, что найдено на улицах и дорогах, в автобусах, театрах, кэбах, на железнодорожных станциях, пересылается в префектуру. В одном случае иммигрант, сколотивший состояние в Канаде и перевозивший его в кармане в виде пятидесяти банкнот по десять тысяч франков каждая (20 000 фунтов стерлингов), обронил кошелек, когда взбирался на крышу автобуса. Кондуктор подобрал его и вернул; в награду он получил 500 фунтов, и он честно заслужил их, противившись столь великому искушению. Кровати, броши, сапоги, даже простыни приносят в префектуру. Среди находок однажды даже оказалась мумия; зонтикам же нет конца. Ожье Грисон, французский писатель, из сочинений которого почерпнуты многие из этих случаев, рассказывает, что один его знакомый утверждал: всякий раз, когда он оказывается без зонта, он отправляется прямиком в префектуру, описывает по своему вкусу какой-нибудь конкретный зонт — с такой-то ручкой, определенного цвета и так далее — и ему неизменно выдают в точности заказанную вещь.
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Столь много о полиции в форме. Полиция в штатском, в гражданском (en bourgeois), как называют ее французы, не столь многочисленна, но выполняет более возвышенную или, по крайней мере, более конфиденциальную миссию. Ее сотрудники именуются инспекторами, а не агентами, и их функции делятся на четыре главные категории. Прежде всего, это служба Сюрте — иными словами, общественной безопасности, — сыскной отдел, занимающийся исключительно преследованием и поимкой преступников, о чем речь впереди; затем идет полиция, ныне объединенная с Сюрте, которая следит за нравственностью столицы таким образом, который не был бы допущен в нашей стране, и обладает произвольными полномочиями в силу действующего во Франции законодательства; далее следует бригада гарни (brigade de garnis), полиция, отвечающая за надзор за всеми постоялыми дворами, начиная с самых дешевых ночлежек и заканчивая грандиознейшими отелями. Наконец, существует сыскная бригада, чья задача — действовать в качестве глаз и ушей префектуры, проще говоря, ее шпионов.

В Париже часто жалуются, что полиции не хватает, особенно на улицах. В среднем приходится шестнадцать человек на квартал с населением от 30 000 до 40 000 человек, так что участки обхода велики, а патрульная служба тяжела, особенно в ночное время, хотя численность городских сержантов тогда удваивается. Некоторые утверждают, что улицы Парижа в более отдаленных районах опаснее, чем в любой другой европейской столице. Полицию также сильно ругают радикальная и непримиримая пресса. В ежедневных газетах нередко можно встретить такие заголовки: «Преступления полиции», «Полицейские-воры», «Убийство, совершенное городским сержантом» — разумеется, как правило, грубые преувеличения. Истиной же, вне сомнения, является то, что полиция Парижа в целом представляет собой работящий, преданный делу и в массе своей достойный отряд государственных служащих.
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ГЛАВА IX. СОВРЕМЕННАЯ ПОЛИЦИЯ (продолжение): НЬЮ-ЙОРК.



Большой Нью-Йорк — Деспотическое положение мэра — Устройство полицейских сил — Обвинения доктора Паркхерста — Комиссия Лексова и ее доклад — Злоупотребления в полиции: вымогательство, жестокость, сговор с преступниками, коррупция на выборах, продажа должностей и званий — Превосходство детективного бюро — Черный музей Нью-Йорка — Отдел идентификации — Эффективная борьба с преступностью.


Нью-Йорк по своему последнему уставу управления охватывает все пригородные районы и стал вторым городом в мире. Теперь он известен как Большой Нью-Йорк, и его нынешнее муниципальное устройство странным образом расходится с демократическими традициями номинально свободного народа. Верховная власть, абсолютная автократия, сосредоточена в руках одного человека, избираемого, правда, народным голосованием, но на время своего пребывания в должности столь же деспотичного, как любой царь. Единственным сдерживающим фактором для мэра Большого Нью-Йорка является общественное мнение, выражаемое через бдительную, зачастую возмутительно прямолинейную прессу — прессу, впрочем, порой подверженную влиянию, вплоть до замалчивания, со стороны партийных интересов. Обладая мандатом на таких условиях, глава муниципальной исполнительной власти в Нью-Йорке может, по сути, делать все, что ему вздумается. Все дела муниципального управления находятся абсолютно в его руках. Ему помогают восемьнадцать советов, каждый из которых управляет отдельным департаментом, но все они, кроме одного — финансового, состоят из членов, назначаемых им лично. Первым мэром, избранным по таким правилам, стал г-н Ван Вик, о котором говорили, что при вступлении в должность он был таким же хозяином Нью-Йорка, каким Наполеон III был для Парижа и Франции, когда стал президентом в силу плебисцита.

Все это выходило бы за рамки моей темы, если бы управление Нью-Йорком, прошлым и настоящим, не было тесно связано с его полицией. Мэр как глава исполнительной власти стоит во главе сил, призванных защищать город и поддерживать в нем мир и порядок. Не так давно эта полиция подверглась нападкам со стороны многих уважаемых граждан и была объявлена позором современной цивилизации. Эта ситуация сложилась в тени Таммани-холла — этого странного порождения современной демократии, изначально политической организации, которая росла с неуклонно усиливающейся безответственной властью, пока не затмила и не запугала город Нью-Йорк, управляя им с помощью бесстыдных махинаций и навязывая чудовищный деспотизм. В 1894 году власть Таммани была временно сломлена всплеском народного гнева. Но ее лишь прихлопнули, а не убили. Почти безответственная власть, которой обладает главный магистрат по последнему уставу, вновь служит злу. Нет никаких гарантий ее мудрого и умеренного осуществления; новая комиссия, известная как Комиссия Мазета под председательством г-на Мосса, провела расследование, которое выявило, что некоторые из старых пороков снова подняли голову.

До 1896 года широкая общественность была склонна считать полицию Нью-Йорка «лучшей и прекраснейшей в мире». Эти хвалебные слова принадлежат ее собственным защитникам, которые утверждали, что «ее заслуги велики, а храбрость некоторых ее сотрудников выдается в деле спасения людей и, что еще важнее, в подавлении бунтов и беспорядков». В Америке всегда существовала традиция, согласно которой полиции можно доверить значительные полномочия; свободное общество, чувствуя, что закон в новой стране должен сурово пресекать вседозволенность, без излишнего сопротивления позволяло своим назначенным стражам в случае необходимости применять грубую силу — и таким образом, который не был бы дотоле терпим в старомодной, степенной и трезвой старой Англии. «Разрядить револьвер» в беглеца, которого не удается поймать или который ускользнул сквозь пальцы, — обычная практика для американского полицейского, пусть даже он попадет в ни в чем не повинного голубя вместо нарушающего порядок ворона. Я могу припомнить скорый конец забастовки служащих «уличных трамваев», свидетелем которой я стал во время одного из моих многочисленных визитов в Нью-Йорк. Отряд полицейских в штатском и вооруженных до зубов был отправлен «в центр» на трамвае с приказом пробиваться с боем, что они и проделали «блестяще». Иными словами, они расстреляли любое сопротивление. Число жертв никогда официально не оглашалось.

Рассмотрим сначала устройство этого ведомства. Вся масса полиции мала по сравнению с другими крупными городами и по отношению к тому пестрому, буйному населению, которое она контролирует, — всего один полицейский на 500 душ; ею управляет Совет из четырех комиссаров, назначаемых
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мэром сроком на шесть лет. Конкретные обязанности распределяются между несколькими членами Совета. Так, старший комиссар и президент ex officio отвечает за поддержание строгой дисциплины в силах полиции; он разбирает все обвинения в неправомерном поведении и решает, следует ли предавать виновных констеблей общественным судам или нет. Другой комиссар ведает ремонтом и снабжением, изучая и утверждая все счета за выполненные работы после того, как убедится, что они завершены. Третий надзорит за Пенсионным фондом и рассматривает прошения об отставке, а также прошения о помощи от вдов и детей сотрудников полиции. Четвертый комиссар является казначеем полицейских фондов.

Непосредственно за Советом стоит суперинтендант полиции, который является начальником исполнительной власти, ответственным главой личного состава, рядового и начальственного состава сил. Он служит посредником между четырьмя инспекторами, следующими далее в иерархии, и высшим Советом, каналом, передающим волю Совета, и агентом по обеспечению ее исполнения. Суперинтендант держит в руках все нити общего контроля и несет ответственность за соблюдение законов на всей территории города, а также наделен полномочиями по их исполнению. Трое инспекторов наблюдают каждый за своим отдельным округом, отвечая за поддержание мира в его границах и безопасность жизни и здоровья граждан; четвертый возглавляет детективное отделение. После инспекторов по рангу идут капитаны «участков», коих до расширения города насчитывалось тридцать четыре, причем каждый «участок» аналогичен французскому округу (arrondissement) или полицейскому «отделению» в Лондоне. Капитан — лицо весьма влиятельное и важное на своем участке, которым он управляет более или менее деспотично, но номинально в наилучших интересах общественности. В его распоряжении находится крупные силы людей, и предполагается, что он использует их для обеспечения комфорта и защиты добропорядочных граждан, а также для преследования и поимки преступников. Рядовой состав полиции, служащий под началом капитанов, классифицируется следующим образом: во-первых, сержанты, из которых обычно выбираются капитаны; затем раундсмены; далее патрульные, синонимичные нашим обычным констеблям в синих мундирах; и, наконец, швейцары (дурмены), которые работают без формы в участках, камерах предварительного заключения и в офисах, выполняя самые разные административные функции.

Теоретически, по всем внешним признакам, эту организацию — столь совершенную, столь симметричную, столь точно спланированную — можно было бы считать оправдывающей те восторженные отзывы, согласно которым она является лучшей и прекраснейшей полицией в мире. Тем не менее, некоторые из тех, ради служения кому она существовала, клеймили ее как невыносимую тиранию, опирающуюся на коррупцию и обладающую произвольной властью. Назревал бунт, и вскоре он разразился, хотя и был подавлен в зародыше, однако, не смущаясь неудачей, возобновил свои упорные усилия. Движущей силой, апостолом реформ стал доктор Паркхерст, настоятель церкви на Мэдисон-сквер, который после десяти лет активного служения начал в 1890 году проповедовать с амвона против Таммани с упорным мужеством, пережившим любые попытки его загнать в угол. На следующий год он занял пост президента Общества по предотвращению преступности и сразу же сделал своим лозунгом призыв «Долой полицию!». Он клеймил всё управление законами и правосудием как преступно коррумпированное; все чиновники, юристы и судьи, зависимые от Таммани, рука об руку работали с преступностью. «Это просто одна сплошная шайка негодяев: половина банды при должности, другая половина вне ее, и обе половины неустанно заигрывают друг с другом через официальную границу».
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THE REV. DR. PARKHURST.


За столь дерзкие речи доктор Паркхерст был вызван перед Большое жюри Нью-Йорка и сурово порицал. Однако его нельзя было заставить замолчать; стремясь не выдвигать новых обвинений, пока он не сможет опираться на факты из собственного опыта, он совершил скорбное и утомительное паломничество по самым грязным трущобам города и добыл изобильные доказательства того, что закон постоянно и вопиюще нарушается на глазах у полиции и при ее попустительстве и соучастии. Он вновь перешел в наступление, с удвоенной силой ополчившись на полицию и рассказывая о том, как он «спустился в омерзительные глубины этого развращенного Таммани города». Его снова вызвали перед Большое жюри, но на сей раз у него нашелся ответ, и Большое жюри, вместо того чтобы вновь делать ему выговоры, согласилось с ним относительно коррумпированности нью-йоркской полиции.

Теперь за отчаянной вылазкой, которую возглавил доктор Паркхерст, последовала мощная штурмовая колонна, и хотя Таммани отчаянно боролась, защищая своих креатур, а доктора Паркхерста чернили, обвиняли и даже арестовали и предали суду по сфабрикованным обвинениям, город поднялся на его защиту. В Сенат штата была подана петиция с требованием провести полноценное публичное расследование состояния полицейского департамента. Таммани продолжала сопротивляться; ее ставленник, губернатор Флауэр, занимавший пост губернатора штата Нью-Йорк, отказался одобрить расследование на том основании, что в нем нет никакой необходимости. «Ни один город в штате не имеет столь низкой налоговой ставки, как Нью-Йорк, — заявил он; — ни в одном городе нет лучшего полицейского регулирования; ни в одном городе нет столь низкого уровня преступности;... лучшего департамента здравоохранения, лучших парков, лучших школ, лучшего кредита.... Ни один город не является столь комфортным местом для жизни. То, что плохие люди порой проникают во власть, — правда; то, что идеальное муниципальное управление там еще не достигнуто, — правда; но эти вещи в равной степени справедливы для каждого города в мире, и они куда более применимы к другим городам нашего штата, нежели к Нью-Йорку».

Вопреки всяческому противодействию был назначен Комитет, который вскоре приступил к тщательному расследованию. Им руководил сенатор Лексов, и по сей день оно известнó как Комиссия Лексова. О том, насколько исчерпывающе комитет подошел к делу, свидетельствует тот факт, что под присягой были допрошены 678 свидетелей, показания заняли 10 576 печатных страниц, а до представления первого предварительного отчета прошло девять месяцев.
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При сборе доказательств возникли огромнейшие трудности. Влияние полиции было непререкаемо; и именно вследствие нежелания свидетелей выступать против полиции Комитет Лексова представил столь суровый отчет. Это необходимо иметь в виду, поскольку полиция могла в том или ином случае навредить собственной защите попытками скрыть факты. Комитет установил, что вызываемые ими свидетели подвергались жестоким расправам, если осмеливались заявить о том, что им известно. «Их оскорбляли, избивали дубинками, бросали в тюрьмы и даже осуждали за преступления по лжесвидетельству полицейских и их сообщников. Деятели бизнеса подвергались притеснениям и стеснениям в своих делах... люди всех сословий, казалось, чувствовали, что выступить против полиции — значит навлечь на себя быстрый суд и преследования со стороны неуязвимой силы... Все были убеждены в том, что если они выскажутся против полиции, помогут Комитету или предоставят информацию, их бизнес будет разорен, их затравят и выгонят из города, а их жизни окажутся под угрозой». Следовательно, Комитет пришел к выводу, что полиция представляет собой отдельную и весьма привилегированную касту, вооруженную властью и механизмами для угнетения и наказания, но при этом практически освобожденную от действия уголовного закона.

Это обвинение основывалось на недвусмысленных доказательствах правонарушений, совершаемых определенными членами нью-йоркской полиции. Их можно свести к четырем главным направлениям, каждое из которых я рассмотрю по очереди.

(1) Вымогательство (блэкмейл). — Был установлен тариф, согласно которому притоны разврата, питейные заведения, игорные дома и тому подобные места облагались данью, уплачиваемой, несомненно с охотой, за избавление от полицейского вмешательства. Этот сбор варьировался от двадцати долларов (£4) до пятисот долларов (£100) в месяц. Деньги собирали детективы и прочие констебли, получавшие комиссионные от собранных сумм. Подобные поборы не ограничивались содержателями порока, в основном уроженцами Америки. Бедный, невежественный и одинокий иностранец, искавший нового крова в Новом Свете, подвергался постоянному и бессмысленному грабежу. Если он осмеливался протестовать, его избивали и калечили. Жалкий итальянский чистильщик обуви, месяц чистивший сапоги офицера в долг, был едва не забит до смерти, когда осмелился потребовать причитающиеся ему деньги. Русская еврейка, открывшая небольшую табачную лавку, попала в немилость к определенным детективам за отказ снабжать их бесплатно, была арестована по ложному обвинению и оштрафована на крупную сумму.

(2) Жестокость. — Эти обвинения охватывают широкий спектр. Комиссия Лексова охарактеризовала полицейские участки как «бойни»,
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где «находящихся под стражей стражей закона и под защитой закона заключенных жестоко пинали и калечили едва ли не на глазах у председательствующего в суде судьи». Множество свидетелей дали показания о тяжелых избиениях, которым они подвергались в участках. У полицейского слово не расходилось с делом — удар следовал незамедлительно, зачастую без каких-либо предварительных слов. Многозначительную историю поведал Комитету мистер Костелло, ирландец из штата газеты Нью-Йорк геральд (New York Herald). Его работа была тесно связана с полицейским управлением, и он, по-видимому, поддерживал хорошие отношения с большинством офицеров. Приобретенный опыт подтолкнул его к написанию книги «Наши защитники в форме» (Our Police Protectors), которая успешно расходилась под покровительством полиции до тех пор, пока один из офицеров не выпустил собственное издание, вытеснившее труд Костелло с рынка. Смирившись с неудачей, Костелло написал другую книгу — о пожарной службе. И вновь он столкнулся с конкуренцией со стороны человека, пользовавшегося покровительством пожарных и полицейских властей. Он попытался вести самостоятельную борьбу, но быстро рассорился с полицией. Его арестовали по сфабрикованному обвинению и, когда доставили в участок, сбили с ног ударом офицера — «кастетом», поскольку кулак головореза был вооружен кастетом. Затем его жестоко били ногами, пока он лежал полубессознательный в грязном водостоке. Другой, еще более жестокий случай произошел с джентльменом, который вмешался в драку и подвергся нападению бросившегося в гущу потасовки полицейского (mêlée). Размахивая дубинкой наотмашь, страж порядка угодил благонамеренному джентльмену в лицо и выбил ему глаз. Другой сотрудник напал на мужчину, оставшегося недовольным купленными у устричного ларька моллюсками, хозяин которого исправно платил за полицейское покровительство. Хранитель порядка незамедлительно проявил свою власть на стороне приятеля и выкрошил зубы недовольному клиенту. Перед Комитетом предстал еще один свидетель — весь в крови и с изуродованным лицом, прямо из рук полиции. Этого человека ограбили на четыре доллара, пока он спал на пороге дома, и вся его вина заключалась лишь в том, что он обратился к полиции за помощью в возврате похищенного.

Во всех этих и подобных случаях жертвы не могли рассчитывать на возмещение ущерба. Полиция стояла над законом и не привлекалась к ответственности за преступления — даже за такие уголовные насильственные деяния, как описанные, которые для обычных граждан повлекли бы за собой тюремное заключение сроком на четыре или пять лет. Полицейского, даже если ему предъявляли обвинение и признавали виновным, неизменно отпускали с небольшим штрафом. Однако, как правило, пострадавшие слишком хорошо понимали бесполезность судебного разбирательства. Упомянутого мистера Костелло спросили, почему он так и не сделал этого. В ответ он привел известную пословицу: «Бесполезно судиться с дьяволом, когда суд заседает в аду». Джентльмен, лишившийся глаза из-за того, что имел слабость вмешаться в уличную драку, предпочел заплатить адвокату, чтобы тот подкупил обидчика и отговорил его являться в суд против самого потерпевшего, хотя ситуация выглядела с точностью до наоборот и правонарушителем был как раз полицейский. В случае с итальянским чистильщиком обуви товарищи собрали достаточно денег на оплату услуг адвоката, но так и не смогли добиться передачи дела в суд. Тем не менее, рассматривая эти обвинения в жестокости, справедливости ради стоит учитывать опасный характер определенных слоев населения, с которыми приходится иметь дело нью-йоркской полиции, а также их склонность безотлагательно пускать в ход смертоносное оружие. Ожидать от них терпения и сдержачности, к которым мы привыкли со стороны английской полиции, было бы явно неразумно.

(3) Сговор с преступностью и преступниками. — Это было еще одно тяжкое обвинение, доказанное в отношении некоторых сотрудников нью-йоркской полиции. Выяснилось, что они по меньшей мере состояли в тесном союзе в одном гнусном деле — том, что известно как «торговля зеленью» (green goods trade), разновидность мошенничества с обманом доверия, рассчитанная на простофил и сулившая огромные барыши той стороне, которая неизменно одни победы. «Зелень» представляет собой фальшивые или поддельные банкноты, выдаваемые за подлинные и продаваемые за бесценок под одним из двух предлогов тем, кто желал их приобрести. Первый предлог заключался в том, что Казначейство якобы допустило перевыпуск бумажной валюты, и потому банкноты идут со скидкой; второй — в том, что печатные формы, с которых оттискивались банкноты, были украдены у Правительства, а потому их можно предложить дешево.
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Это дело, изобретенное, судя по всему, неким Макнелли по прозвищу «Король Макнелли», было столь изощренным, что здесь стоит привести его описание. Для этого требовалось семь главных участников, а именно:

(i) «Спонсор» (backer), или капиталист, который должен был предоставить подлинные банкноты в большом количестве — их требовалось предъявить в самом начале аферы, когда рыба уже заглотила крючок.

(ii) «Писарь» (writer), рассылавший циркуляры, служившие приманкой.

(iii) «Зазывала» (bunco steerer), которого отправляли — нередко на весьма значительное расстояние — сажать клюнувшую жертву на крючок.

(iv) «Старик» (Old Man) — персонаж с доброжелательным и крайне респектабельным видом, который должен был сидеть в комнате во время проворачивания аферы.

(v) «Меняла» (Turner), который вел торговлю и продавал фальшивые банкноты.

(vi) «Подменяла» (Ringer) — ловкач, осуществлявший в определенный момент обмен между продемонстрированными настоящими купюрами и подделками, подсунутыми простофиле.

(vii) «Хвост» (Tailer) — громила определенного толка, нанимаемый для того, чтобы избавиться от любого одураченного простака, который, раскусив обман, возвращался с требованием разоблачить его.

Первым шагом было приобретение справочников и списков адресов, с помощью которых по всей стране распространялось огромное количество циркуляров. Задачей номер два — «писаря», простого клерка, — была их рассылка. В каждый конверт вкладывались поддельные газетные вырезки (разумеется, напечатанные в типографии), в которых расписывались чрезвычайные выгоды, предлагаемые теми, у кого на продажу есть «зелень». Одновременно вкладывалась полоска бумаги с указанием адреса, по которому любой желающий мог отправить телеграмму, чтобы забронировать предложение, пока не поздно. Адрес всегда был фальшивым: какой-нибудь несуществующий номер дома на улице или пустой земельный участок. Тем не менее телеграммы доставлялись телеграфными компаниями самим мошенникам, за что выплачивалось солидное вознаграждение.

Предполагается, что ежедневно рассылалось до 10 000 циркуляров. Отклик находился от силы у одного или двух адресатов. Тогда «зазывала» немедленно отправлялся за жертвой, чтобы привести ее и передать жуликам, поджидавшим ее для грабежа в каком-нибудь дешевом кабаке или опиумном притоне, где те собирались с прямого позволения полиции. С «простаком» (guy или come-on, как именовали жертву на жаргоне мошенников), когда тот являлся, поступали по-разному. Первым делом назначалась цена, и обычно она составляла 10 000 долларов купюрами за 650 долларов наличными. Обсуждались и меньшие суммы, а сам процесс не всегда протекал одинаково. Либо настоящие банкноты пересчитывали и складывали в коробку, которая с помощью ловкости рук подменялась другой, набитой макулатурой, либо купюры раскладывали пачками, где сверху и снизу лежала настоящая банкнота, а между ними находились фальшивки. Этот последний прием использовался с любым подозрительным клиентом — так называемым «крепким орешком». Существовал и другой план с использованием собственного экипажа; он назывался «экипажным фокусом» (carriage racket), а передача денег производилась при помощи пары сумок или саквояжей. В одну из них сообщник, вошедший в экипаж вместе с жертвой и севший рядом, клал подлинные банкноты. Организатор аферки, заполнив саквояж, любезно предлагал проводить жертву обратно до станции, и по дороге (en route) происходил обмен на другую — фальшивую — сумку.

Во всех случаях важнейшую роль в мошенничестве играл вокзал; было принципиально важно, чтобы жертва оказалась приезжим издалека и возвращалась домой сразу после сделки. Ему хитроумно мешали проверить коробку или саквояж, в зависимости от того, что именно использовалось. В случае с коробкой ему вручали ключ, который не подходил к замку, а в случае с саквояжем велели разрезать кожу по прибытии в пункт назначения. Расчет в обоих случаях строился на том, чтобы он не обнаружил обман до отъезда из Нью-Йорка; ведь это, разумеется, стало бы неизбежным, стоило ему только открыть вместилище. Поскольку он совершал сомнительную, мошенническую сделку, покупая банкноты, он, как правило, попадался в ловушку, сознавая необходимость величайшей осторожности и секретности.
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То тут, то там жертва разоблачала фокус и отказывалась покидать город до тех пор, пока не выведет жуликов на чистую воду. В таких случаях в дело вступал «хвост», поджидавший на вокзале под видом полицейского. Появившись на сцене, он пресекал жалобы немедленной угрозой ареста, и жертва, зная о собственном нечестном умысле, была только рада унести ноги. Но порой «простака» обводили вокруг пальца иначе. Он отдавал деньги, но не получал взамен банкнот. Ему обещали выслать их по адресу; когда же они не приходили, он возвращался справляться о них и, вероятно, докупал еще — те тоже должны были последовать за первыми, но так и не приходили. Этот трюк нередко проделывали по три-четыре раза. Наконец, сверток на его глазах сдавали в экспресс-почту или контору посылок, но передавали сообщнику, которого потом — после исчезновения банкнот — обвиняли в краже, и след его, разумеется, простывал.

Мало того что отдельные сотрудники полиции покрывали этот процветавший преступный бизнес, они еще и активно сотрудничали в нем. Один из полицейских капитанов предоставлял «притон» (joint) — место встреч, где воры избивали жертву или обманывали ее. Хозяин заведения был в доле и получал свои комиссионные, а если высшее начальство вмешивалось, как это порой случалось, «притон» немедленно переносили в новое место. Дельцам, промышлявшим «зеленью», всегда вовремя сообщали о готовящихся полицейских облавах; кроме того, полиция оказывала огромную услугу, беря на себя заботу о тех «возвращенцах», «простаках» или жертвах, которые не желали мириться с вымогательством, и нередко перехватывала их при обращении в детективное бюро, сводя их старания на нет или в худшем случае предупреждая мошенников, чтобы те залегли на дно. Полиция также любезно помогала «Королю Макнелли» поддерживать дисциплину среди его подчиненных. Когда какой-нибудь «писарь» (через которого распределялись барыши после того, как половину забирал капиталист) задерживал выплаты, об этом извещали полицию, и неплательщика арестовывали. Доходы от этого гнусного бизнеса были весьма высоки. Говорили, что Макнелли порой забирал до 1600 фунтов стерлингов за один день. Некоторые капиталисты или «спонсоры» сколотили огромные состояния — по 20 000, 30 000 и даже 40 000 фунтов стерлингов каждый.

Еще одним источником незаконных доходов были игорные дома, точки по приему ставок в лотерее (policy shops) и залы для тотализаторов (pool rooms), которых в Нью-Йорке, судя по всему, было великое множество. Именно с этой сферой деятельности, по-видимому, связано возникновение жаргонного прозвища «пантата» (pantata), которым привычно величали полицейского чина, благосклонно взиравшего



[image: EQUIPMENTS OF THE NEW YORK POLICE.  1. Winter Helmet. 2. Summer Hat. 3. Revolver. 4. Shield. 5. Day Stick. 6. Rosewood Baton for Parade. 7. Belt and Frog. 8. Night Stick. 9. Handcuffs (new style). 10. Nippers.]


СНАРЯЖЕНИЕ НЬЮ-ЙОРКСКОЙ ПОЛИЦИИ.

1. Зимний шлем. 2. Летняя фуражка. 3. Револьвер. 4. Жетон. 5. Дневная палка. 6. Палисандровая палка для парадов. 7. Ремень и портупея. 8. Ночная палка. 9. Наручники (нового образца). 10. Зажимные щипцы (нипперы).




на порок и преступность. Происхождение этого слова возводят к богемскому языку; изначально оно использовалось в Австро-Венгрии, где императора-короля Франца Иосифа называли «пантатой своего народа». Точное значение этого слова — тесть, и нью-йоркский пантата почитался, таким образом, главой преступной семьи. Перед Комиссией Лексова было доказано, что в ту пору в городе легально и под защитой полиции действовало не менее шести сотен лотерейных лавок, выплачивавших фиксированную дань в размере пятнадцати долларов с каждой лавки в месяц. Число тотализаторов было еще больше, и они оставались в неприкосновенности за взятки, общая сумма которых составляла порядка трехсот долларов ежемесячно. Азартные игры в тотализаторах, судя по всему, были очень близки к континентальной лотерейной системе, и ставить можно было любые суммы, начиная с одного цента. Еще одним источником доходов для нечистых на руку полицейских было взыскание комиссионных с владельцев имущества, у которых похитили ценности, готовых заплатить за их возвращение. Практика, существовавшая в нашей стране в первой половине нынешнего столетия, до сих пор применяется в Нью-Йорке: можно выйти на след краденого имущества, и ростовщики или скупщики краденого («фенсы») готовы вернуть его за возмещение выданных под него ссуд. Но при улаживании таких дел полиция, разумеется, брала свою долю, получая с облагодетельствованных владельцев либо комиссионные, либо солидные чаевые.

4. Еще одно обвинение, выдвинутое против нью-йоркской полиции, заключалось в активном вмешательстве в чистоту выборов. Утверждалось, что она выступала агентом политической партии, в чьи обязанности входило обеспечение победы нужных кандидатов — ставленников Таммани-холла. Осуществляя это, члены отряда порой арестовывали и избивали избирателей от оппозиции; они агитировали за свою сторону и, пренебрегая прямыми обязанностями стражей порядка, превращались в агентов Таммани-холла. Избирательные урны подвергались фальсификации, а на такие нарушения, как выдача себя за другого и многократное голосование одного и того же избирателя, смотрели сквозь пальцы.
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Едва ли полиция, набиравшаяся кадров и управлявшаяся в вопросах продвижения по службе на коррупционных началах, могла вести себя иначе, чем было описано. Поначалу первые назначения нельзя было купить за деньги, но вскоре эта практика стала всеобщей, и никто не мог получить место констебля без взятки или политических связей. Один из комиссаров признал, что от 85 до 90 процентов всех сделанных им назначений происходили по ходатайству Таммани-холла. И это несмотря на то, что в ту пору действовало правило гражданской службы, согласно которому все должностные лица назначались по результатам открытого конкурса. В конце концов вошло в обычай, что каждый кандидат должен был передать 300 долларов посреднику, который пересылал их полицейскому начальству; после такой выплаты экзамены сдавались легко. То же правило насчет денег применялось и к повышению по службе. Стать сержантом стоило 1600 долларов, а за капитанский чин платили 15 000 долларов. Один свидетель, служивший полицейским сержантом, поведал примечательную историю о своем экзамене на одну из таких руководящих должностей. Он трижды подряд сдал предписанный экзамен и все равно не продвинулся к назначению ни на шаг. Друзья говорили ему, что это пустая трата времени, но он упорствовал на протяжении четырех лет в надежде, что его заслуги будут оценены, и при этом неизменно отказывался давать взятки начальству. В конце концов он согласился и услышал, что его повышение может состояться за 12 000 долларов. Эти деньги собрали его друзья, но тут цену подняли до 15 000 долларов. Сумму собрали снова, однако она стала яблоком раздора среди чиновников. В какой-то момент казалось, что даже взятки не помогут добиться повышения, но в итоге они, по-видимому, поделили добычу к взаимному удовольствию, и свидетель все же стал капитаном.
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Справедливости ради следует отдать должное нью-йоркской полиции и признать ее значительные успехи в борьбе с преступностью. Каковы бы ни были подозрения в ее честности там, где правонарушители имели возможность купить ее снисходительность, нет сомнений, что в Нью-Йорке всегда раскрывалось и пресекалось огромное число преступлений. Им приходится иметь дело с космополитичными жуликами, которых притягивает благодатное поле деятельности Нового Света, а также с огромной массой туземной преступности самого тяжкого толка. Лишение жизни в Соединенных Штатах распространено весьма широко, где процент убийств выше, чем где бы то ни было в мире, однако эти преступления не остаются без наказания в большинстве случаев. Кроме того, по ту сторону Атлантики в изобилии встречаются американский «урка», грабитель банков, взломщик, фальшивомонетчик и крупный мошенник, и борьба с ними ведется непрерывно. Правда, детективные силы страны в значительной степени находятся в частных руках: такие агентства, как детективное агентство Пинкертона, имеют прекрасный послужной список; триумфы, достигнутые при разгроме некоторых тайных обществ на юге, таких как кланы Молли Магуайр и Ку-клукс-клан, — это подвиги, заслуживающие высочайшего признания. В то же время детективное бюро, укомплектованное офицерами с Малбери-стрит, оказало отличные услуги, а его начальник, инспектор Бернс, снискал высокую репутацию в деле поимки воров.

Детективное бюро Нью-Йорка «приобрело общегосударственное значение», как отмечает автор, хорошо знающий его и его службу. Он особо выделяет защиту, предоставленную великому деловому центру Уолл-стрит в те времена, когда район делового центра («даунтаун») был особенно любим ворами и грабителями. Грабёж прохожих, взломы банковских и иных помещений, похищение денег, облигаций и ценных бумаг происходили сплошь и рядом. Впоследствии появление «урки» южнее линии, проведенной, скажем, по Фултон-стрит, служило против него уликóм primâ facie, после чего его тут же арестовывали и заставляли держать ответ. Если он не мог предъявить веских оснований для появления в особой финансово-коммерческой зоне, его отправляли в кутузку. Детективы всегда «на посту», неустанно и активно борются со злоумышленниками. Дюжина агентов неизменно дежурит на Фондовой бирже, где, как хвастаются, профессиональные воры не крали даже десятицентовую марку уже много лет.

Методы нью-йоркского детектива похожи на повадки знаменитого А Синга — «детские и простодушные», но от этого не менее проницательные и результативные. Они нацелены на пресечение и уповают на него даже больше, чем на преследование после совершения преступления. Их аксиома — знать свое дело назубок; они изучают образ мыслей и особенности характера, планы и манеру поведения преступного мира настолько детально, что способны предсказать действия в любых конкретных обстоятельствах: как поступит вор при подготовке, при исполнении и, главное, заметая следы после совершения преступления (coup). Один из методов, приносящих заметный успех, заключается в том, чтобы держать своих шпионов и помощников в самом сердце вражеского лагеря. Общеизвестно, что преступники обладают минимальной преданностью друг другу или вовсе лишены ее, а поговорка «вор у вора дубинку не украдет» лжива, если кто-то из них видит ощутимую выгоду в предательстве подельников. Лучшие сыщики непременно поддерживают связь с «урками», часто навещают их в излюбленных притонах и собирают все новости и слухи. Таким образом выясняются готовящиеся дела, активность или бездействие известных дельцов, ибо крупная рыба в преступном мире обычно осведомлена о планах прочих представителей своего круга и готова поделиться информацией за вознаграждение или ради хороших отношений с полицией.

В Нью-Йорке есть свой Черный музей — сокровищница криминальных реликвий, подобная той, что выставлена в штаб-квартире
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нашей Столичной полиции в Новом Скотленд-Ярде. Краткий обзор экспонатов этого странного хранилища представляет собой нечто вроде квинтэссенции современного криминала. Каждая вещь, даже самая незначительная, повествует о каком-то гнусном злодеянии. Кувалды, буры, фомки, маски и пороховницы говорят сами за себя; то же относится к поразительно искусно изготовленным высококлассными мастерами воровским инструментам, которые сдавались внаем исполнителям под процент от добычи. Здесь же хранятся поддельные золотые слитки из какого-нибудь знаменитого мошенничества с обманом доверия (vol à l’Americain), литографские камни, с которых были отпечатаны тысячи фальшивых банкнот, диковинные приспособления для открытия кодовых замков, веревочные лестницы, фонари и револьверы, фигурировавшие в различных громких операциях.
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Другое отлично поставленное подразделение нью-йоркской полиции — отдел идентификации, который ныне в полной мере использует метод антропометрических измерений Бертильона и всегда располагал богатой коллекцией фотографических портретов. Знаменитая «Галлерея негодяев» (Rogues' Gallery), легшая в основу книги инспектора Бернса об американских преступниках, представляет собой поразительную летопись мерзости. Каждая фотография сопровождается краткой историей происхождения и биографии, позволяя сразу увидеть действовавшие факторы — врожденные или приобретенные, дурные черты, унаследованные от родителей, либо развитие дурных примеров, пагубно повлиявших на слабый моральный стержень. Как уже отмечалось, Соединенные Штаты предлагают немало соблазнов для нарушителей закона, и в этой полицейской галерее можно найти портреты таких выдающихся представителей преступного мира, как «Голодный Джо», бывший губернатор Южной Каролины Франклин Дж. Мозес, «Большая Берта», искусная лингвистка Энни Райли, Мак Шинберн и прочие.

К числу обвинений в адрес нью-йоркской полиции относится ее неспособность эффективно бороться с преступностью, однако она тем не менее демонстрирует результаты, как минимум не уступающие тем, что достигаются в европейских странах. В некоторых аспектах ее действия и вовсе отличаются умом и сноровкой, с которыми трудно тягаться лучшим полицейским силам Старого Света.
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ГЛАВА X. СОВРЕМЕННАЯ ПОЛИЦИЯ (продолжение): РОССИЯ.



Разоблачения русской полиции мистером Сала — Ее обширные функции — Примеры полицейской глупости — Почему Сала избегал полиции — Фон Г—— и его ложки — Приключения господина Йеррманна — Перовский, министр внутренних дел-реформатор — Регулярная полиция — Визит сельского полицейского в крестьянскую избу — Государственная полиция — Третье отделение — Покушения на генералов Мезенцева и Дрентельна — «Парижский ящик с векселями» — Сочувствующие нигилизму: бесценный союзник — Леруа-Болье о полиции России — Ее невежество и скудное жалованье — Дело Веры Засулич — Паспортная система — Как ее обходят и злоупотребляют ею — Ее притеснительный характер.


Сорок лет назад один известный писатель подвел итог деятельности русской полиции следующими убийственными словами: «Как гроссмейстеров искусства и таинств злодеяния, как специалистов по лжи, воровству, жестокости, хищности и наглости я готов поставить на русскую полицию против всего мира жульничества».

Это грандиозное обвинение кажется вполне оправданным прошлым опытом, и приходится опасаться, что многие из худших обвинений актуальны и поныне. Современные авторы рассказывают новые истории, которые мало в чем уступают старым. Россия по-прежнему всецело отдана во власть полиции. Это самая контролируемая полицией страна в мире; даже во Франции в худшие дни монархии народ не находился в столь жестком подчинении у полиции. От рождения и до конца русского гражданина считают неспособным позаботиться о себе. Ему не только запрещено принимать активное участие в управлении общественными делами, но и в самых интимных вопросах он должен мириться с вмешательством полиции. «Русская полиция прикладывает руку к каждому делу», — писал процитированный выше проницательный наблюдатель. [15] «Они вмешиваются не только в дела преступников, не только в паспорта, но и в гостиницы, пансионы и постоялые дворы, театры, балы, вечера (soirees), магазины, лодки, рождения, смерти и браки. Полиция берет русского человека из колыбели и не выпускает из виду, пока он не устроится в разноцветном гробу на большом кладбище на Васильевском острове. Наверное, сиротство в России — меньшая утрата, чем в любой другой стране, ибо полиция заменяет каждому отца и мать, а заодно дядюшек, тетушек и кузенов».
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В России ничего нельзя сделать без разрешения полиции. Человек не может построить в своем доме ванную комнату без позволения. Врач не может практиковать без него; ему требуется разрешение даже на то, чтобы отказаться от вызовов на ночные визиты; он не имеет права выписывать анестетики, наркотики или яды без специального разрешения, и ни один аптекарь не станет готовить лекарство по рецепту, содержащему любые из этих препаратов, если фамилия врача не значится в его особом списке. Нельзя основать новую газету без разрешения, открыть типографию, книжную лавку, фотоателье; специальное полицейское позволение требуется для продажи газет на улицах; читатель одной из публичных библиотек, желающий ознакомиться со стандартными трудами по общественным наукам, должен обзавестись пропуском; никакой концерт в благотворительных целях не может быть организован без разрешения полиции, а выручку необходимо передать им для дальнейшей выдачи адресатам или присвоения по дороге. Всякая свобода передвижения внутри империи пресекается полицией. Природному русскому требуется разрешение, если он желает отлучиться из дома дальше чем на пятнадцать миль. Иностранному путешественнику запрещено въезжать в страну без разрешения, ему нужно разрешение, если он желает остаться дольше чем на шесть месяцев, и необходимо испрашивать разрешение на выезд; о каждой смене места жительства следует уведомлять полицию. Паспортная система, хотя порой она применяется неравномерно и несоразмерно, представляет собой мощное оружие в руках полиции, с помощью которого они контролируют передвижения каждого в пределах империи.

Чтобы дать некоторое представление об обширных функциях полиции, о власти, присвоенной ею в делах важных и совершенно ничтожных, можно процитировать список циркуляров, разосланных министром внутренних дел губернаторам различных губерний за четыре недавних года. Губернаторам предписывалось регламентировать религиозное обучение в светских школах, предотвращать конокрадство, контролировать сбор пожертвований на Святые места в Палестине, регулировать рекламу лекарств и надписи на папиросной бумаге, проверять качество продаваемого хинита (хинина) и надзирать за косметикой и прочими туалетными принадлежностями — такими как мыло, крахмал, бриолин, зубные щетки и инсектициды, — поставляемыми аптекарями. От них требовалось издавать правила надлежащего строительства домов и деревень, осуществлять жесткую цензуру в отношении опубликованных прейскурантов, печатных пригласительных билетов и визитных карточек, а также печатей и резиновых штампов. Все частные собрания и публичные сходы, характер высказываний и круг обсуждаемых тем — всё находилось под контролем полиции. Одним словом, цитируя одного авторитетного автора, [16] русская полиция собирает статистику, следит за выполнением санитарных правил, производит обыски и выемки в частных домах, держит под постоянным наблюдением тысячи «подозрительных лиц», читая всю их корреспонденцию и, разумеется, попирая неприкосновенность почты. Они берут на себя заботу о телах людей, найденных мертвыми; они увещевают тех, кто пренебрегает религиозными обязанностями и не причащается Святых Тайн; они добиваются подчинения тысячам разнообразных приказов и предписаний, призванных якобы содействовать благополучию народа и гарантировать безопасность государства. В русском своде законов насчитывается 5000 статей, касающихся полиции, и будет едва ли преувеличением сказать, как выражается мистер Кеннан, что в крестьянских селениях, вдали от очагов просвещения и просвещенности, полиция выступает вездесущим и всемогущим регулятором всего человеческого поведения — этаким некомпетентным бюрократическим суррогатом Провидения.
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Прежде чем, однако, вдаваться в дальнейшие подробности о современной русской полиции, интересно будет для сравнения на мгновение оглянуться назад к некоторым не столь давним историям о полицейских порядках. Путешественники, посещавшие эту страну пятьдесят или более лет назад, единодушно сходились на том, что русская полиция «более глупа, более нечестна и коррумпирована, чем можно себе вообразить». Даже в те времена они обладали колоссальной властью; их надзору подлежало абсолютно всё, и свои предписания они исполняли так, как им заблагорассудится. Их чересчур буквальное толкование буквы закона нередко влекло за собой самые тяжелые последствия. Так, существовало строгое правило, согласно которому никому не дозволялось переходить Неву после начала ледохода, и на берегах выставляли полицейских для контроля за соблюдением запрета. Но это правило стали распространять и на тех несчастных, кто уже находился на льду к моменту начала оттепели; никому не разрешалось переправляться, а следовательно, никому не разрешалось и выходить на берег. Гуманная цель спасения жизней сводилась на нет беспросветной глупостью подчиненных, и происходило множество несчастных случаев.

Еще более страшный случай произошел во время пожара в театре Лемана около 1840 года, в дни масленицы — периода великих гуляний, известного как Масленица. В то время наибольшей популярностью среди бесчисленных развлечений пользовались выступления немецкой труппы пантомимы, дававшей представления во временном деревянном здании, возведенном на Адмиралтейской площади в Санкт-Петербурге. Эта пантомима пользовалась бешеным успехом, и театр был постоянно переполнен. На одном из утренних представлений поднялась тревога из-за пожара, почти мгновенно из-за кулис вырвалось пламя, и все деревянное здание охватило огнем. Зрители, безумные от ужаса, бросились к дверям и обнаружили, что выход наглухо заперт. Эти двери открывались внутрь, и натиск обезумевшей толпы прижимал их так же эффективно, как если бы они были забарикадированы. Рабочий, находившийся по ту сторону и участвовавший в возведении театра, потребовал топор, заявив, что понимает в чем дело и нужно прорубать проход для толпы. Но на дежурстве стоял полицейский, который отказался разрешить любые действия без санкции вышестоящего начальства. Когда его роковое упрямство наконец было сломлено и в помещение удалось проникнуть, выяснилось, что уже слишком поздно. Все до единого зрители в плотно набитом зале — мужчины, женщины и дети — погибли; они задохнулись от заполнившего здание дыма, и не спаслась ни одна живая душа.

Поборы русской полиции всегда отличались бесстыдством. Ее алчность не знает границ, и кажется, что она присуща любому рангу — от высшего до низчайшего. Джордж Огастес Сала в своей книге «Путешествие прямым путем на север» (Journey Due North) превосходно подытожил тогдашнее положение дел. Его поразил вид человека в мундире, сидевшего в великолепном дрожках позади бесценного рысака, которым управлял блистательный кучер, и сперва он подумал, что лицезреет самого царя. Хозяин, пожалуй, не отличался привлекательной внешностью: он был плотным и дряблым, с бледными, дрожащими щеками и коротко остриженными, блестящими черными волосами, однако красовался в щегольском мундире, шлеме с двуглавым орлом, замшевых перчатках и лакированных сапогах. «Кто это?» — поинтересовался Сала у русского знакомого. «Фельдмаршал? Князь Горчаков? Генерал
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Тотлебен?» «Нет, это майор полиции». «У него огромное жалованье или личное состояние?» «У этого сукина сына, — ответил русские, — за душой ни гроша, а его полное жалованье со всеми надбавками составляет сумму в 40 фунтов стерлингов в год». «Но частный экипаж, лошадь, сбруя с серебряными украшениями, роскошь всего выезда?» «Il prend; он берет». И далее Сала рассказывает о том, как именно осуществляется это «взяточничество». Майор сидит в своем роскошном кабинете словно сборщик податей; взятки ему должны давать все — все те, кто ищет разрешений, привилегий. Как мы уже видели, полицейское разрешение требуется на всё на свете, и все просители обязаны платить. Они подкупают майора, его служащих и даже рядового городового у дверей. «Это непрекращающийся и освежающий дождь, — пишет Сала, — из серых пятидесятирублевых ассигнаций для майора, синих и зеленых пятерок и троек для подчиненных, пятидесятикопеечных монеток для серотоников». И затем автор переходит к конкретным примерам крупного грабежа, сообщая, что этот полицейский аппарат, «организованный для защиты интересов граждан и наблюдения за общественным порядком и нравами, для преследования, поимки и содержания преступников... попросту третирует, пугает, дурачит и грабит честных людей».

За месяц проживания в Санкт-Петербурге Сала обокрали четыре раза: сначала утащили портсигар, затем кошелек (к счастью, не слишком тугой), потом пальто и, наконец, ящик, полный всякой всячины, включая сорочки, сигары и бинокль. Последняя кража была совершена путем взлома казавшегося надежным замка, и жертва заподозрила горничную, убиравшую его комнату. Он уже собирался доложить обо всем в полицию, когда знакомый француз, знавший Россию как свои пять пальцев, вмешался и настоятельно посоветовал Сале смириться с потерей; вернуть свое ему заведомо не удастся, зато он наверняка потратит вдвое больше стоимости украденного имущества, да вдобавок приобретет головную боль и будет доведен до исступления. Суть этого мудрого совета сводилась к тому, чтобы молча стерпеть удар, купить новые вещи, но ни в коем случае не жаловаться. «Жалобы приведут лишь к тому, что вас обокрадут сызнова — вчетверо горше, но вряд ли помогут вернуть имущество».

В этом не было ничего нового. Более ранний путешественник, господин Йеррманн, приводит любопытный пример поразительной способности русской полиции удерживать в своих руках всё, что туда попадало. Считалось, утверждал он, что у ограбленного человека никогда не было меньше шансов вернуть свое имущество, чем тогда, когда полиция действительно ловила вора. Более того, среди населения бытовало стойкое мнение, что о кражах заявляли бы крайне редко или вообще никогда, если бы того настоятельно не требовал закон.

Некий дворянин, фон Г——, лишился столового серебра — серебряных ложек, ножей и вилок, похищенных из его сундука для приборов. Несколько недель спустя один из слуг пришел к нему и сообщил, что видел украденное имущество выставленным на продажу в ломбарде. Фон Г—— отправился туда, опознал свои вещи, после чего призвал полицию и потребовал, чтобы ювелир предъявил товар. В принадлежности сомневаться не приходилось, поскольку герб и инициалы фон Г—— стерты не были. Ювелир охотно признал претензии фон Г—— и был готов немедленно вернуть имущество. Но вмешалась полиция и запретила забирать вещи до тех пор, пока он официально не докажет свое право собственности. Для этого требовалось составить официальное заявление о происшествии и представить его полицейскому приставу, приложив образец изделия из своего сундука в подтверждение претензий. Пока всё это оформлялось, полиция взяла украденные предметы под свою опеку и вскоре заполучила еще больше. Фон Г——, по-видимому, был тогда новичком, ибо ради возвращения нескольких утраченных вещиц он предъявил для осмотра в полицейском управлении всё содержимое своего сейфа для серебра. С той поры он больше не видел ни единого предмета!
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Иеррман рассказывает еще одну историю из собственного опыта. Из его кухни была украдена серебряная столовая ложка; его подозрения пали на пекаря, который приносил ему хлеб, и в тот же день вор был пойман, а след ложки привел в лавку скупщика краденого. Правосудие действовало оперативно: вор был должным образом наказан, лавка скупщика закрыта. Но полиция завладела ложкой! Господин Иеррман дорожил ложкой, которая была подарком на крестины, и был полон решимости приложить любые усилия, чтобы вернуть ее. Однако его стали перенаправлять от одного чиновника к другому, гонять с места на место самым изнурительным образом, и все безрезультатно. Наконец, комиссар, у которого на хранении находилась ложка, откровенно спросил его, почему он так упорствует; ценность ложки была невелика, и он наверняка потратил на конки больше денег, чем вещь стоила, в то время как мог с уверенностью рассчитывать на куда большие убытки, прежде чем вернет свое имущество. Иерманн, сообразив, каково положение дел, внезапно решился на дерзкую уловку. Он заявил комиссару, что намерен получить ложку на самый следующий день, а когда тот с насмешкой поинтересовался, что именно он собирается предпринять, просто ответил, что намерен обедать в этот вечер с Перовским, министром внутренних дел. «И я намерен, — добавил Иерманн, — задать ему загадку, а именно: как вернуть свое имущество, когда оно временно удерживается полицией. Если вы придете ко мне завтра утром завтракать, я обещаю вам, что вы воспользуетесь именно этой ложкой. Но в форме вы придете или нет, будет полностью зависеть от того, как Перовский справится с моей загадкой». Комиссар снова засмеялся, но несколько смущенно. Он принял приглашение на завтрак, и когда он пришел, ложка лежала на столе; он прислал ее заблаговременно. Самое лучшее в этой истории то, что обед с Перовским был чистой воды выдумкой. Но имя этого знаменитого министра всегда внушало ужас нечистым на руку чиновникам.

Этот Перовский, человек исключительных способностей и предельно честного характера, был назначен главой полиции императором Николаем I, когда тот государь осознал, что его полиция стала позором и скандалом для империи. Перовский, без сомнения, сделал что-то для искоренения самых вопиющих злоупотреблений, однако столкнулся с самым решительным противодействием со стороны огромной армии чиновников полиции, которые горько возмущались его вмешательством. Ходит множество историй о его методах привлечения подчиненных к ответственности. Был случай, когда он обратил внимание начальника полиции на некий особняк, где постоянно велась игра в запрещенные азартные игры. Он потребовал, чтобы полиция оцепила дом и направила туда двух своих сотрудников. Офицеры должны были пройти в указанную комнату, и если они обнаружат там компанию игроков за столом для фараона, то должны произвести аресты. Все произошло так, как планировалось; заговорщики были пойманы с поличным с грудами золота на столе, что служило достаточным доказательством происходящего. Но как только игроков собирались препроводить в полицейский
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участок, один из них отвел полицейских в сторону и заверил их, что все это недоразумение, что они играют не на золото на столе, которое служит лишь фишками. Тем не менее, если полицейские хотят испытать свое мастерство в экарте на тысячу рублей за партию, некоторые из присутствующих будут рады предоставить им шанс выиграть деньги. Это было лишь еще одним предлогом сделать подарок стражам порядка, которые вскоре удалились с туго набитыми карманами, чтобы доложить своему начальнику, будто в посещенном ими доме нет ничего противозаконного. Этот доклад в установленном порядке дошел до Перовского, который вызвал двух полицейских агентов к себе и, заверив их, что он не обманут ими, отворил другую дверь и представил их взору тех самых игроков прошлогодней ночи, сидевших за зеленым столом в том же порядке и игравших в ту же запрещенную игру. Вся эта история была искусно разыгранным спектаклем с целью поймать полицию в ловушку.

Утверждается, что полиция является непременным колесом в структуре абсолютной монархии. Эта власть претендует как на патерналистский характер, так и на репрессивный, и до тех пор, пока она запрещает народу участвовать в управлении или выражать мнения по текущим событиям, ей должен помогать некий орган, заменяющий общественный голос, звучащий либо в выборных собраниях, либо в прессе. Предполагается, что полиция, действуя от имени центральной власти, контролирует все, критикует поведение, как защищает, так и наказывает, и таким образом обретает весьма значительную власть. В России при Николае I полицию метко называли главной пружиной государственного механизма; и хотя при Александре II возобладали более либеральные принципы, рост нигилизма привел к реакции, и полиция вернула всю свою прежнюю власть. Было приложено много усилий для усовершенствования ее методов, придания ей дополнительной силы и расширения сферы ее деятельности. С этой целью была задумана организация, просуществовавшая несколько лет и состоявшая главным образом в разделении всей полиции на две основные и четкие ветви:

1. Обычная, повседневная, регулярная полиция.

2. Политическая, или государственная, по большей части тайная полиция.

Рассмотрим их по очереди.

1. Регулярная полиция в целом организована так же, как и во многих других европейских странах, с той разницей, что в России полицейский чиновник часто преобладает над другими местными должностными лицами. Для наглядности можно отметить, что если во Франции супрефект действовал бы при префекте департамента, то официальным лицом в России, следующим за губернатором, является исправник, с которым низшие члены полицейской иерархии находятся в непосредственных отношениях.

Огромная армия неофициальных и неоплачиваемых атташе помогает регулярной полиции городов. Эта сила была получена благодаря остроумному решению привлечь к службе каждого дворника, русского дворника, который соответствует французскому консьержу и немецкому хаусхнехту и выполняет примерно те же функции в более подчеркнутой и произвольной форме. Дворник обязан видеть и проверять документы и паспорта всех проживающих в обслуживаемом им доме, и особенно всех гостей и новоприбывших. Полицейское предписание требует, чтобы каждый дворник относил паспорт в полицейский участок в течение трех дней с момента прибытия нового человека и сдавал его там в обмен на вид на жительство. Та же процедура соблюдается и при отъезде. Таким образом, дворник становится своего рода постоянным сыщиком; он должен не только следить за всеми в доме, но и несет ответственность за то, чтобы на наружных стенах не расклеивались революционные прокламации, чтобы из окон не выбрасывались опасные предметы, и от него ожидается помощь полиции, если та производит арест или преследует беглеца. Хотя он не получает жалованья от правительства, от него требуется нести тяжелую службу на обременительных условиях. Ему запрещено покидать свой пост в любое время во время длительного ночного дежурства, шестнадцати часов, с 4 часов пополудни до 8 часов утра следующего дня, и он несет ответственность вплоть до сурового наказания в случае невыполнения этих обязанностей. За все это фактически платит домовладелец, и он же может подвергнуться еще большим взысканиям, поскольку несет ответственность за все противоправные деяния, совершенные в его доме, который может быть секвестрирован при доказательстве тайных собраний, проведенных в нем, или при любом обнаружении оружия, боеприпасов, взрывчатки или запрещенной литературы.

Провинциальная полиция представлена силами в 5000 и более человек, впервые назначенными в 1878 году, вооруженными, конными, получившими хорошее жалованье и множество прав. Каждый офицер имел свой участок, на котором он правил безраздельно, и считался весьма прекрасным институтом. Но через год или два полиция превратилась в омерзительных мелких тиранов, державших сельских жителей в своей власти, ставших жертвами их поборов и жестокости. Они стали, по сути, настоящим бичом в своих округах, и даже губернаторы и высокие чиновники клеймили их как разбойников. Стало очевидно, что плохая полиция хуже всякого ее отсутствия. Таким образом, институт, призванный помогать народу и защищать его, вскоре выродился в новое и страшное орудие докучливости и угнетения. Никакое название не казалось слишком дурным для сельского полицейского — урядников, которых крестьяне прозвали куриатниками, или «похитителями кур», а люди более образованные сравнивали с грозной личной стражей Ивана Грозного.

Яркую картину нарисовала знаменитая Вера Засулич в своих «Воспоминаниях», описывая визит сельского полицейского в крестьянскую избу в сопровождении сборщика налогов этого округа. Вера, молодая девушка из знатной семьи и большой красоты, проводила в поисках нигилистической пропаганды, которую она проповедовала, долгие периоды под крышами сельских жителей и работала обычной швеей в одном доме, когда в него нагрянули с облавой. «Я сидела, — пишет она, — у двери единственной комнаты в избе, когда появился полицейский в сопровождении старого солдата в грязной серой шинели, за которым следовали двое крестьян... Меня потребовали назвать мое имя, предъявить паспорт и сообщить, как долго я намерена пробыть в этом месте... Затем в ответ на мои вопросы мне сказали, что полиция явилась поддержать сборщика налогов, и я увидела, что происходит в случае неуплаты. Печь в избе была разбита, затем вымазана дегтем, равно как и стены, мебель и одежда; после этого вся посуда в доме была перебита, а осколки выброшены в окно. Лошадь и корова были выведены из стойл и уведены на продажу».
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2. Политическая или государственная полиция была изобретением Николая I. Александр I создал Министерство внутренних дел, но именно Николай разработал вторую ветвь, которую он предназначил для собственной защиты и безопасности государства. После восстания 1865 года он создал особый оплот для своей обороны и изобрел ту тайную полицию, которая превратилась в печально известное «Третье отделение» собственной канцелярии императора. Не без оснований говорили, что ни один россиянин в дни ее наиболее устрашающей деятельности не мог произнести ее название без содрогания. Ее уподобляли другому тайному трибуналу, так долго угнетавшему Венецию, — Совету десяти. Это было самое мощное орудие, когда-либо призываемое абсолютным правительством себе в помощь. Ужасы, которые она внушала, усиливались таинственным молчанием, окутывавшим ее разбирательства. Она действовала тайно, но разила с безошибочной строгостью; ее методы были темными и извилистыми; она была несправедливой, бесчестной, незаконной, не щадящей ни касты, ни пола. Говорили, что женщины, дамы из высшего света, знатные и красивые, безжалостно схватывались ее беспринципными агентами, судимы на тайном совещании и наказывались тут же на месте кнутом. Многих людей спешно увозили в Сибирь вообще без всякого подобия суда — первое применение системы, известной как «административный порядок», который стал очень распространен в последующие годы, когда гласность судов была бы неудобной, а обвинительные приговоры при надлежащем судебном разбирательстве — несомненными. Третье отделение, пока оно существовало, было самой грозной силой в империи. Оно фактически было полновластным хозяином в государстве, министерством, независимым от всех других министерств, поставленным далеко над ними и подотчетным только самому императору.

У Третьего отделения был свой прообраз в привилегированной личной страже Ивана Грозного, которая обложила данью всю страну. У другого царя, Алексея, была своя тайная полиция, а его сын, Петр Великий, изобрел полицейскую систему самого грозного толка. Она была известна как Преображенский приказ по месту своего нахождения и являлась, по сути, современной гражданской инквизицией, более страшной, более мощной даже, чем религиозная инквизиция в Испании. Петр Великий, весьма вероятно, чувствовал, что при тех многочисленных переменах, которые он вносил в национальную жизнь и которые столь часто вызывали самое упорное сопротивление, он должен иметь под рукой инструмент принуждения, подкрепленный шпионажем. По сути, это было то же Третье отделение, каким мы видели его с тех пор, и хотя оно было торжественно упразднено Петром III в 1762 году, оно пережило себя в этом Третьем отделении, точно так же как последнее пережило себя в существующей организации российской полиции.

Долгие годы при Александре II Третье отделение было гораздо большим, чем государственная полиция; оно представляло собой обособленную силу в правительстве, осуществлявшую независимую власть, обладавшую множеством привилегий, поставленную
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вне законов и над ними. Его шеф, который также именовался шефом жандармов, по праву являлся членом Государственного совета и был самым доверенным слугой императора, с которым находился в самых тесных отношениях. Он обладал чем-то вроде абсолютной власти; его вето фактически могло контролировать любые назначения, поскольку он мог выдвинуть против любого лица полицейские соображения, основанные на полицейской осведомленности. В действительности он обладал полным контролем над каждым и над всем в империи; он мог арестовывать, запирать в тюрьмы, ссылать, заставлять исчезнуть любого, кого пожелает.
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При просвещенном режиме Александра II на какое-то время казалось, будто Третье отделение утратило значительную часть своей власти. Но первое покушение на жизнь царя в 1866 году у Кара-Косова вернуло его к полной активности, и во главе его был поставлен один из самых видных людей в империи, Шувалов, тем самым вернув ему былой престиж, поскольку начальник Третьего отделения неизменно был лицом весьма важным, как того и требовали те значительные функции, которые он выполнял. Однако возрождение Третьего отделения не оправдывалось никакими последующими успехами; в годы, непосредственно за ним последовавшие, оно показало себя поразительно неэффективным, неспособным ни предотвратить, ни пресечь бесчинства, совершаемые среди бела дня. Оно показало свою бесполезность в Санкт-Петербурге, в Киеве, в Одессе, в Харькове, во всех крупных городах; оно не было способно ни защитить себя от заговоров, ни обнаружить или схватить заговорщиков. Первые акты новой революции были направлены против Третьего отделения, и эти нападения предшествовали покушениям на царя и его трон. Два последних шефа, генерал Мезенцев и генерал Дрентельн, пали жертвами нигилистов. Первый был заколот неизвестным на улицах Санкт-Петербурга, в другого средь бела дня выстрелил молодой человек на лошади, которого не арестовывали в течение ряда лет. Эти покушения следует записать на счет нигилизма, поскольку они фактически положили конец Третьему отделению.

Номинально это грозное ведомство было упразднено, но это не означало прекращения произвольного полицейского надзора. Александр II, возможно, надеялся, что уничтожает символ деспотизма, но он сохранил сущность, отбросив тень. Перемены означали лишь слияние его личной дворцовой полиции с обычной общественной полицией. Больше не существовало начальника Третьего отделения, но появился министр внутренних дел; это было укрепление и концентрация власти в одних руках, и в таком виде она и осталась.

Для этих перемен были веские причины; различные ведомства полиции не помогали, а стесняли и мешали друг другу. В столице и во всех крупных городах действовали три полицейские силы: полиция министра внутренних дел, городская полиция и уже описанное Третье отделение. Они постоянно путались у друг друга под ногами, и говорили, что вверенное их заботам государство находится в столь же плачевном положении, как и ребенок с пятью няньками. Довольно часто, подобно знаменитым сыщикам из французского фарса Трикошу и Каколе, полицейские выслеживали полицейских; все они с подозрением относились к людям, казавшимся чересчур настороженными, в результате чего много времени и сил растрачивалось на взаимную слежку. Иногда случалось так, что агенты Третьего отделения, воображая, будто совершили важный арест, к своему огорчению обнаруживали, что поймали лишь собственных товарищей; тем временем нигилисты имели практически полную свободу действий и держали в страхе всю страну.

Абсолютная некомпетентность его защитников, судя по всему, дошла до сознания Александра II после инцидента, известного как «парижская коробка пилюль». Однажды утром прибыла посылка с этикеткой: «Пилюли от астмы и ревматизма: д-р Жюс, Париж». Она была адресована лично царю, который, как сообщалось, страдал этими недугами. Александр передал коробку своему личным врачом для исследования, и в тот момент, когда ее открыли, одна из пилюль взорвалась. Проверке остальных пилюль уделили больше внимания и обнаружили, что они начинены динамитом.

Бывали времена, когда полиция России приходила в предельное возбуждение. После убийства генерала Мезенцева средь бела дня на одной из главных площадей Санкт-Петербурга царило такое глубокое смятение, что полиция беспрестанно держалась начеку. Виновники злодеяния тем не менее исчезли, не оставив следа, и обезумевшая от рвения полиция перевернула город вверх дном. Были проведены бесчисленные обыски во всех подозрительных домах, а малейший намек на неладное влек за собой самые произвольные аресты. По тогдашним отчетам, число взятых под стражу достигало ровно тысячи человек.

И все же «нелегальные» или «неблагонадежные» лица, как их называли представители закона, приходили и уходили, передвигаясь безнаказанно прямо под носом у полиции и, как правило, выходя сухими из воды. Они находили приют в домах друзей и сочувствующих — людей всех классов, некоторые из которых меньше всего могли бы казаться способными помочь нигилистам. Степняк рассказывает нам в своей книге «Подпольная Россия», что этих ликривателей, как их называют по-русски, или «укрывателей», можно было встретить как среди высшей аристократии, так и в рядах государственных чиновников, включая даже сотрудников полиции — все они были людьми, которые по тем или иным причинам не решались оказать активную поддержку заговору, но тем не менее благоволили к нему и доказывали это, пряча лиц, которых разыскивали по всем канонам. Степняк описывает различные типы этого весьма многочисленного и пестрого класса.

Один из таких симпатизирующих нигилизму был известен среди заговорщиков под прозвищем дворник, поскольку из своей ревностной заботы о безопасности товарищей он управлял ими столь же тиранически, как и привратник, чьи функции неоплачиваемого помощника полиции уже были описаны. Этот человек ставил своей задачей внушать соратникам осторожность, причем настолько строго, что когда кто-либо оказывался под наблюдением, он устраивал его укрытие и постоянно настаивал на смене конспиративной квартиры. Дворник был настоящим специалистом по части проведения полиции вокруг пальца. Он знал их насквозь вместе со всеми их повадками. Однажды он снял квартиру прямо напротив дома, в котором жил начальник тайной полиции, и изо дня в день следил за ним столь пристально, что познакомился со множеством лиц, состоявших на службе у полиции. Он знал в лицо половину шпионов в Санкт-Петербурге и досконально изучил их специфические приемы, манеру слежки, то, как они отправляются на поиски и преследуют свою жертву. Через некоторое время он мог вычислить любого нового соглядатая, разоблачить самые искусные маскировки старых кадров и заметить мелкие приметы, которые выдавали их ему, но оставались совершенно незаметными для остальных. Точно так же он в совершенстве изучил Петербург: он знал дорогу во все концы города, был знаком со всеми видами убежищ и с каждым домом, имевшим два выхода, благодаря чему оказывался неоценим в деле помощи любому беглецу. Беглец, оказавшийся под его руководством, мог быть переправлен с абсолютной безопасностью из одной части города в другую, столь искусно он заметал следы.
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Говоря об общем положении дел, Леруа-Больё в своем монументальном труде о России отмечает: «Полиция во все времена была рассадником злоупотреблений и вымогательств, поскольку из всех ведомств именно она пользуется наибольшими возможностями для предавания им. Несмотря на то внимание, объектом которого она неизменно являлась, это ведомство, на которое опираются все остальные, всегда оставалось в числе наиболее несовершенных. В городах, особенно в столицах, где они находятся на виду у высшего начальства, силы полиции — внешне — оставляют желать лучшего. Они внимательны, учтивы, услужливы, если не всегда честны. Иностранец, который в Санкт-Петербурге судил бы о них лишь по внешнему виду, счел бы службу безупречной. И тем не менее долго остававшаяся безнаказанной дерзость нигилистов слишком отчетливо выявила ее некомпетентность и халатность. Поразительное бессилие, которое полиция проявила в тех случаях, объясняется главным образом извечными пороками российского управления: невежеством, ленью, продажностью».

Генерал Баранов в 1881 году, будучи главой полиции, обнаружил, что огромное число его подчиненных не умеют правильно расписываться. Многие другие, даже из числа высоких чинов, проявляли вопиющее невежество в отношении законов и правил, которые они были призваны проводить в жизнь. Общий уровень был низким, а кадры набирались из весьма невысоких слоев, поскольку полиция и ее работа глубоко презираются уважаемыми гражданами. Жалованье всегда было смехотворно малым, тем самым напрямую поощряя нечестные методы, те более или менее принудительные поборы с населения на каждом шагу, за счет которых оно дополнялось. Сотрудники ведомства, доведенные крайней нищетой до незаконных заработков, вряд ли могли быть преданными делу, и революционерам всегда было легко купить ослабление бдительности и даже соучастие. Официальная полиция оказалась настолько неэффективной, что в 1881 году жителям Санкт-Петербурга предложили усилить ее путем избрания совета для содействия в надзоре за личной безопасностью царя. Это было не первый раз, когда благонамеренные преданные подданные желали помочь правительству в преследовании его врагов. Идея дружины, древнего тайного общества, возродилась. Это было нечто вроде общества бдительности, состоявшего из добровольцев-полицейских, действовавших совместно с официальной полицией, но не получавших жалованья и не имевших официального статуса. Организаторы считали, что лучшим методом борьбы с заговором является встреча с заговорщиками на их собственном поле и с их же оружием. Ее организация и деятельность носили тайный характер. Среди прочих мер она предлагала награды крестьянам и рабочим, которые сообщали бы властям о готовящихся заговорах; другая идея заключалась в том, чтобы опережать бесчинства, противостоять нигилистам их же собственным оружием и взрывать их динамитом раньше, чем они успеют применить его для свержения существующей власти. Дружина именовалась «святой» и «спасительной», но не добилась ничего осязаемого. Она располагала значительными средствами, собранными в виде добровольных пожертвований, и управлялась рядом ревностных лиц, однако нет никаких свидетельств того, что они арестовали хотя бы одного заговорщика, хотя, подобно полиции, они порой хватали не тех людей.

Широко известное дело Веры Засулич убедительно показало, сколь мало полиция была способна защитить себя. Именно она решилась, подобно второй Шарлотте Корде, призвать к ответу генерала Трепова, градоначальника Санкт-Петербурга, за его жестокое издевательство над заключенным по фамилии Боголюбов. Этот человек во время одного из смотров Трепова не снял шляпу при проходе генерала. Трепов не только ударил его палкой, но и приказал выпороть. Телесные наказания были отменены, и потому этот приказ был незаконным; он вызвал огромное возмущение в Санкт-Петербурге и едва не привел к серьезному бунту в тюрьме. История разнеслась далеко и широко и в конце концов достигла ушей Веры Засулич в далекой Пензенской губернии семь месяцев спустя. Она немедленно отправилась в Санкт-Петербург и добилась приема у Трепова под предлогом подачи прошения. Но едва увидев его, она вытащила из кармана пистолет и в упор выстрелила в него. Трепов был тяжело ранен в бок, но в конце концов выздоровел. Вера была схвачена и уведена, однако держалась спокойно и хладнокровно, попросив лишь позволения надеть шаль, которую она оставила в приемной. Полагали, что нападение Веры являлось частью общего заговора, однако почти не вызывает сомнений, что она действовала полностью в одиночку и по собственной инициативе.

Продолжение оказалось любопытным и показало, насколько всеобщей была осудительность произвола Трепова. Вера была предана обычному суду, судима и оправдана. После этого ее друзья весьма благоразумно вывезли ее из страны, опасаясь, и не без оснований, что это решение не оставят в силе. Они были абсолютно правы, ибо правительство отменило приговор, хотя он и был вынесен законно учрежденным трибуналом, и распорядилось вновь арестовать Веру. К ее счастью, она была уже в безопасности в Швейцарии. После этого правительство постановило указом, что все политические преступления должны рассматриваться не судом присяжных, а специально учрежденным трибуналом. По сути, они подлежали передаче военному суду, обладавшему теми же полномочиями, что и в военное время, и налагавшему наказания по воинскому уставу, включая ссылку и лишение гражданских прав.

Паспорт, с помощью которого каждый человек числится или должен числиться на учете, чтобы его можно было узнать и легко отследить повсюду, куда бы он ни направлялся, является тяжелым бременем для народа, половина которого вынуждена из-за климата и скудности почвы проводить по шесть месяцев ежегодно вдали от дома. Обязанность оформлять паспорт перед отъездом из дома является одновременно препятствием для передвижения и бременем для кармана. Отмена паспортов стала бы первым великим шагом к предоставлению свободы всему населению. В нынешнем же виде никто не может сам выбирать себе место жительства или свободно заниматься своей профессией; тем более люди не могут собираться и группироваться в тех местах, где плодородие почвы естественным образом побуждало бы их к этому. И тем не менее эта повинность отнюдь не эффективна; ее постоянно обходят. Изготовление фальшивых паспортов представляет собой процветающий промысел, который оказал огромную услугу революционерам в маскировке их перемещений и сокрытии от глаз правосудия тех, кого разыскивают.
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Рассказывают об одном русском дворянине, который спешил покинуть Одессу и отправиться к берегам Средиземного моря. Не желая тратить время на личное посещение паспортного стола, он воспользовался услугами посыльного, который пообещал добыть ему паспорт за сравнительно небольшую сумму, чуть менее четырех фунтов стерлингов. Желающий путешествовать принял это предложение и на следующий день отправился из дома с паспортом в самом надлежащем виде.

Паспортные правила не сократили и число бродяг, вечно скитающихся без документов и тем не менее редко подвергающихся преследованиям. Когда власти внезапно осознали необходимость обеспечения соблюдения правил в некоторых из более отдаленных городов, таких как Тифлис и Одесса, произошел массовый исход рабочего населения, а зажиточные люди остались без слуг, мелких торговцев и прочих, кто удовлетворял их нужды.

Паспортные правила угнетают все классы. Зажиточный русский, желающий отправиться за границу, должен платить за эту привилегию; в настоящее время пошлина составляет десять рублей (около тридцати шиллингов), но в дни Николая I она равнялась пятистам рублям, и некоторые выступают за возобновление этого дорогостоящего тарифа. Когда полиция взбудоражена каким-нибудь нигилистическим бесчинством, за получение проездного паспорта приходится платить высокую цену, но его можно получить, как и практически все в России, за деньги. Однако это бремя тяжелее всего ложится на более бедные слои населения, которые постоянно подвергаются придиркам со стороны полиции с требованиями предъявить паспорта и притеснениям со стороны сельских властей при попытке их возобновления. Паспорта часто теряются их владельцами, а еще чаще у них крадутся. Когда это случается, потерявший их человек, если он является приезжим из сельской местности, проживающим в городе на птичьих правах, может оказаться в крайне тяжелом положении. Получение нового паспорта — дело дорогое и хлопотное, а остаться без него означает подвергать себя постоянному риску неприятностей с полицией. Человек без паспорта тем самым часто бросается в объятия революционной партии, которая, если он принимает их взгляды, с готовностью добывает ему фальшивый паспорт и находит работу, которую он не мог бы получить без его предъявления. Опять же, известно, что многие крестьяне, проживающие в городах, страдают от волокиты или равнодушия властей, в чьи обязанности входит обновление их паспортов. Зафиксированы случаи, когда страх перед полицейским преследованием без паспорта толкал людей на самоубийство. Сельская девушка покончила с собой в 1879 году из-за того, что не смогла продлить свои документы, а семья, у которой она работала, отказалась снова принимать ее на службу.

Паспортный режим кажется более строгим в отношении местных жителей, чем приезжих, однако последним отказывают в сравнительной свободе, которой они некогда наслаждались. В свое время гость мог оставаться в стране месяц без расспросов и вмешательства; теперь же необходимо регистрировать паспорт при любом пребывании свыше трех дней; документ сдается в полицейское управление, а отельер, домовладелец или хозяин квартиры несет ответственность за путешественника. То же самое касается любого ямщика в сельских районах, который обязан предъявлять своего пассажира на каждой станции. Письма выдаются только после регистрации паспорта и при наличии справки, заполненной начальником полиции округа. Паспорта облагаются сбором и приносят значительный доход государственной казне; одно время приезжий платил за регистрацию 12 фунтов стерлингов, но впоследствии плата была существенно снижена. Во время правления Николая I она возрастала до 40 фунтов.
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ГЛАВА XI. СОВРЕМЕННАЯ ПОЛИЦИЯ (продолжение): ИНДИЯ.



Новая система в сравнении со старой — Первоначальные трудности постепенно преодолеваются — Деревенская полиция в Индии — Позорные методы при старой системе — Пытки, судебные и внесудебные — Неприязнь местного населения к полицейским разбирательствам — Случаи признания людьми вины в преступлениях, которых они не совершали — Загадочное дело о краже — Надуманные обвинения в убийстве — Инсценировка самоубийства — Безошибочный тест на смерть — Отеческие обязанности полиции — Плохое жалованье индийского полицейского.


Регулярная полиция Индии в ее нынешнем виде ведет свое летосчисление с момента прекращения существования Ост-Индской компании. При старой системе, если взять для примера Бенгалию, мировой судья, состоявший на гражданской службе, был главой районной полиции. В его подчинении находилось определенное число констеблей, около пятидесяти или более, именовавшихся буркундазами; они распределялись по различным участкам, или танам, каждый из которых подчинялся тандару, чаще называемому дарогой и являвшемуся фактически полицейским надзирателем. Этот чиновник подчинялся исключительно судью, точно так же как сам судья нес прямую ответственность перед высшим правительством. Но после 1859 года полиция во всей Бенгальской провинции, а со временем и по всей Индии была преобразована в специальный департамент; регулярные силы стали своего рода правительственной жандармерией под центральным началом генерального инспектора, заседающего в Калькутте, при наличии заместителей инспектора и суперуинтендентов, возглавлявших соответственно округа и уезды. Старший полицейский чиновник в каждом округе, обычно офицер армии, привлекался к исполнению всех исполнительных обязанностей, таких как пресечение преступлений и поддержание мира и порядка, совместно с мировым судьей и под его началом; однако в том, что касалось администрации, по всем вопросам жалованья, обмундирования, продвижения по службе и тому подобного, главный полицейский начальник подчинялся своему полицейскому начальству — генеральному инспектору.

Тем не менее характер новой полиции был настолько невоенным,
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насколько это было возможно при условии контроля и дисциплины большой массы людей. Констебли постигали азы строевой подготовки и носили форму, но редко бывали вооружены, за исключением тех случаев, когда несли службу в тюрьмах или охраняли казну. Как правило, надзор целиком возлагался на европейцев, но существовал высший разряд туземных офицеров с довольно неплохим жалованьем. И тем не менее служба в целом не пользовалась популярностью из-за укоренившихся местных предрассудков, и подходящий контингент для младшего офицерского состава или рядовых констеблей находился не всегда. Местные жители предпочитали поступать на финансовую и административную службу.

Сначала новые силы действовали не слишком слаженно. Военные суперинтенданты нравились гражданским судьям далеко не всегда, и несомненно, многие из них думали о строевой подготовке больше, чем о своих более важных функциях по предотвращению и раскрытию преступлений. Множество представителей старой полиции возненавидели «новые веяния» и подали в отставку, в результате чего штат спешно пополнялся неопытными, зачастую неподходящими людьми, многие из которых являлись отставными военными, и немногие, если вообще таковые были, годились для ведения запутанных и сложных полицейских расследований. Полковник Левин, один из первых назначенных районных суперинтендантов, откровенно зафиксировал собственную неопытность и ошибочно направленное рвение в период начала работы в полиции; однако он также намекает на трудности и препятствия, чинившиеся ему судьями, которые ненавидели перемены. Постепенно, однако, уверенная, устоявшаяся деятельность хорошо организованного, прекрасно управляемого корпуса ревностных работников дала о себе знать, и современная регулярная полиция Индии ни в чем не уступает лучшим образцам по всему миру.

Другая форма полиции существовала в Индии с незапамятных времен — сельская или деревенская полиция, и она до сих пор сохраняет определенные ограниченные полномочия. Эти должностные лица занимают свои посты на основе квазинаследственного права; они не назначаются государством и не получают жалования из общественной казны, но обладают признанным статусом; их четко определенные обязанности, а также жалование, получаемое от деревень, фиксируются и контролируются властями. Эти деревенские стражники, коих едва ли можно назвать иначе, хотя по устройству своему они автономны и отделены от регулярной полиции, тем не менее связаны с ней, поскольку от них требуется неукоснительно докладывать ей обо всех криминальных и чрезвычайных происшествиях и в то же время точно выполнять ее распоряжения. Эта местная, неофициальная полиция, возможно, не находится в состоянии наивысшей эффективности, однако за последнее время было сделано немало для приведения ее личного состава в порядок и истребования с него пунктуального исполнения обязанностей. Худшее, в чем их можно было обвинить, заключалось в том, что порой они могли действовать заодно с преступниками, являвшимися их друзьями и соседями, или уступать угрозам и соблазнам со стороны крупных землевладельцев в тех случаях, когда последние были склонны к криминалу.

Все, кто хорошо знает Индию, отмечают, что присущий характеру ее народа обман неизбежно мешает отправлению правосудия. Свидетели не хотят говорить откровенно или говорят слишком много; они скрывают факты или приукрашивают их в соответствии со своими интересами; одних можно купить, других запугать, в то время как наиболее независимые тяготятся полицейскими дознаниями, которые склонны утомлять и раздражать, и, хотя они не всегда враждебно настроены лично, скажут что угодно или промолчат лишь бы отделаться от полиции. «Они готовы простить даже тяжкие обиды, — отмечает сер Ричард Темпл, — отказаться от признания утраты имущества, понесенного ими, и воздержаться от любой помощи своим соседям, оказавшимся в аналогичном положении, лишь бы не утруждать себя посещением полицейских участков и уголовных судов».

Методы работы полиции при старой системе зачастую носили в высшей степени позорный характер. Туземные офицеры, отвечавшие за раскрытие преступлений, думали лишь об одном — довести дело до конца. Ради этого они выдумывали факты, фабрикуя доказательства при помощи свидетелей, которых сами же и инструктировали. «Полиция, — изрек однажды с судейского помоста выдающийся индийский судья, — никогда не оставит дело в покое, но непременно стряпает и подгоняет его, обучая свидетелей заучивать показания наизусть заранее и говорить больше, чем они знают». В другом деле один судья высказал мнение, что некие заключенные признались в краже со взломом исключительно для того, чтобы выгородить других, которым покровительствовала полиция, и что в обвинении не было ни единого факта, на который он мог бы с уверенностью опереться. Более того, один дарога, или деревенский чиновник, настолько проникся необходимостью преуспеть там, где его коллеги потерпели неудачу в деле об убийстве, что прибег к самым неоправданным средствам для создания улик: свидетелей под угрозами и издевательствами заставляли давать показания о фактах, которых никогда не было. Другой предосудительной практикой было одурманивание заключенных перед их появлением в суде, дабы они не могли защищаться. Одному дали покурить кальян, и он ничего не помнил из того, что говорил или должен был сказать. Хуже того, остается неоспоримым фактом, подтвержденным всеми, кто имеет личный опыт, что когда нужных улик не находилось, их добывали путем запугивания или реальных пыток.

В том, что пытки в Индии сохранялись в качестве тайной и негласной, но несомненно практикуемой судебной процедуры, сомневаться не приходится. Они были предметом постоянного сожаления совестливых английских чиновников, которые тем не менее были не в силах полностью их пресечь. Случаи жестокого обращения постоянно всплывали на свет и наказывались самым показательным образом. Так, в 1855 году дарога и его люди были осуждены судом «Двадцати четырех паргана» за то, что пытали человека с целью добиться признания, связав ему руки за спиной и подвесив за запястья к потолочной балке. Другой случай заключался в связывании рук и ног заключенного вместе с просувыванием палки под колени, после чего полицейские, удерживая концы палки, с силой швыряли его о дверь.

Ещё в 1866 году, после введения новой системы, инспектор и помощник инспектора связали четверых несговорчивых арестованных на крыше дома и оставили их там голодать. В том же году другой помощник инспектора был сослан на каторгу пожизненно за то, что довел до смерти подозреваемого в краже дурным обращением. В этом случае жертву раздели холодной февральской ночью, высекли, затем поливали его обнаженное тело водой и обмахивали веером для понижения температуры. Опять же, в том же году высокопоставленный чиновник, полковник Пью, рапортует о двенадцати случаях, когда полиция обвинялась в пытках заключенных, и из этих двенадцати случаев семь завершились обвинительными приговорами. В том же документе он сообщает, что вскоре после создания новой полиции помощник инспектора старой школы приказал связать человека и выпороть его, чтобы исторгнуть из него признание, и всё это среди бела дня посреди крупного базара в округе Хугли! «Происшествие сочли настолько незначительным, — пишет полковник Пью, — что со стороны пострадавшего не поступило никаких жалоб, и обстоятельство это вскрылось лишь по чистой случайности». Обычай этот до тех пор, по-видимому, был слишком обыденным, чтобы привлекать к себе внимание. Жители Бенгалии привыкли к порке точно так же, как факир до такой степени привязывается к своему ложу, усеянному острыми гвоздями, что уже не может с комфортом спать ни на каком другом. Еще в 1870 году редактор уважаемого периодического издания в Бенгалии выражал уверенность, что порка предполагаемых преступников практиковалась столь долго безнаказанно, что туземцы воспринимали ее как нечто само собой разумеющееся.
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Здесь было бы любопытно сделать небольшое отступление и перечислить некоторые виды внесудебных пыток, получивших распространение по всей Индии. Имеются изобильные свидетельства того, что этот чудовищный обычай был и, вероятно, до сих пор остается обычным делом среди всех сект и классов коренного населения Индии. Доктор Чиверс высказывает мнение, что «бедняки пытают друг друга; грабители своих жертв, и наоборот; господа — своих слуг; заминдары — своих райотов; школьные учителя — своих учеников; мужья — своих жен и даже родители — своих детей». «Сами народные представления, — говорит другой авторитет, — вызывают смех у многих сельских зрителей демонстрацией доходов, выколачиваемых из неплательщика монета за монетой путем применения привычных средств принуждения». Упомянутый ранее полковник Левин подробно описывает некоторые ухищрения, которые, как он обнаружил, использовались старой полицией. Они засыпали нос и уши заключенного кайенским перцем, перекрывали циркуляцию крови тугими лигатурами, подвешивали жертву головой вниз в колодце, а в случаях особой несговорчивости многократно погружали тело в воду до наступления обморока, но не смерти.

Доктор Чиверс приложил немало усилий для сбора подробностей различных процессов. Это пытки жаром — зажженным факелом, раскаленными углями, щипцами для огня или кипящим маслом, которое иногда заливали в уши и нос; пытки холодом; подвешивание за запястья, за ноги, за волосы, за усы; заключение в камеру с негашеной известью; ослепление орехом бхела; укладывание на ложе из костей; растирание лица о землю; использование колодок; связывание конечностей в неестественных позах; подсаживание жалящих или кусающих насекомых на кожу; порка жгучей крапивой; втыкание булавок, колючек или бамбуковых щепок под ногти; избиение лодыжек и других суставов мягким молотком — дьявольское изобретение из Мадраса. Список этот долог и ужасен, но, прежде чем оставить эту тему, мы можем упомянуть методы более мягкие, какими они кажутся, поскольку дурное обращение не оставляет следов, однако агония при этом тем не менее крайняя. Воздействие солнца является одним из них, голод — вторым, щипание — третьим, а «бег взад и вперед» — четвертым, как это практиковалось в Мадрасе еще совсем недавно, согласно отчету за 1870 год, где полиция, не имея возможности добыть улики, ставила своей задачей «выгуливать заключенного». Делалось это не ради простой прихоти, как притворялись, а с благовидной целью заставить его показать, где спрятано определенное краденое имущество. Полицейские сменяли друг друга примерно каждые два часа, но заключенных держали в непрерывном движении. После ночи безостановочных прогулок жажда отдыха и сна становится императивной, особенно для туземца, который всегда готов поспать и часто бодрствует не более восьми часов из двадцати четырех. Другими изощренными пытками являются причинение унижения и моральных страданий через разрушение касты и подвергание жертв различным оскорблениям.

Действия полиции в Индии часто осложняются, тормозятся и даже нейтрализуются специфическими условиями страны, где безраздельно царит давний, более или менее неискоренимый обычай. Среднестатистический туземец не останавливается, чтобы взвесить добро и зло; ему нравится поступать точно так же, как поступали его предки на протяжении веков, и он не понимает, почему поступок, освященный долгой практикой, следует называть злодеянием. Правонарушения, которые нынешние правители Индии подавляли железной рукой, такие как сати (сожжение вдов), погребение прокаженных и самоубийство, туземцы до сих пор не склонны считать преступлениями. Тхаги — трусливое убийство и грабеж безобидных и ничего не подозревавших путников — составляло часть религии их исполнителей; воровство для тысяч является спортом или профессией, привычкой или семейной традицией, унаследованной от предков, бывших поголовно шайками разбойников. И пока традиция и обычай продолжают заставлять даже тяжкие преступления выглядеть простительными в глазах обычного ума, расследование постоянно стопорится, а реальный факт часто скрывается. Многие туземцы, как я уже говорил, ненавидят полицейские разбирательства, опасаясь их чрезмерного затягивания, пустой траты времени, навязывания неудобного присутствия официальных лиц, ведущих дознание. Другие воздерживаются от показаний, опасаясь вражды друзей или соседей, которых они могут скомпрометировать, либо из ложно понятого чувства чести. Опять же, робость, продажность или глупость приводили к укрывательству. Свидетелей, чьи показания были пагубными, часто откупали, поскольку они оказывались готовы лжесвидетельствовать за совсем небольшие суммы.
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Известны случаи, когда сама полиция заминала преступления, будучи подкуплена молчанием, и впоследствии обнаруживалось, что какое-то загадочное убийство не было для них секретом с самого начала. За солидную плату они перевозили труп жертвы в другую юрисдикцию, дабы избежать любой ответственности за его обнаружение. Подозрение в насильственной смерти однажды возникло (это было в прежние дни) из-за того, что некие лица, только что выкопавшие колодец для орошения своих полей, без всякой видимой причины закопали его обратно. Полицейским приказали вновь открыть колодец, и они доложили, что сделали это и ничего предосудительного не нашли. Однако местному судье вскоре донесли, что около колодца в момент его засыпки видели какую-то женщину и что она исчезла. Поговаривали, что ее убили ради золотых украшений, которые на ней были. Теперь колодец раскопали под личным присмотром чиновника, и выяснилось, что внутри действительно было захоронено женское тело; было обнаружено множество длинных волос, но труп успели убрать, вероятно, силами полиции.

Нечестные уловки индийской полиции практически бесконечны. Зайдя в тупик при расследовании, полиция пытается создать преступника и сфабриковать преступление. Вышестоящим должностным лицам всегда следует быть начеку против подобных махинаций. Например, крайне важно внимательно следить за опознанием. Зафиксирован случай, когда в колоколе было обнаружено обезглавленное тело женщины, и подозрение пало на неких раджпутов, чья сестра, как было известно, пропала. Они были арестованы и во всех подробностях признались, что действительно убили ее. Последовал обвинительный приговор, и они были бы казнены, если бы не неожиданное появление самой пропавшей женщины. Она сбежала с мужчиной, который, услышав об обвинении, предъявленном ее братьям, привел ее в суд. Обвиняемые, спасенные таким образом в последний момент, объяснили свое ложное признание страхом перед тем, что они не смогут доказать свою невиновность, настолько сильной была презумпция их вины. Следует добавить, что обезглавленный труп так и не был опознан.

Еще один случай того же рода. Труп со следами насилия был найден плавающим в реке Тиста, и возникло предположение об убийстве. Старший констебль приступил к расследованию и нашел женщину, готовую заявить, что ее приемный отец по имени Утум пропал. Сначала она не смогла опознать тело, но в конце концов была убеждена сделать это. Теперь требовалось подтверждение, а после него — обнаружение виновных в преступлении. Помопанная женщиной, констебль указал на четырех мужчин, которых заставили (вероятно, обычным способом) признаться в убийстве Утума. К счастью, при первом же рассмотрении дела пропавший Утум объявился перед окружным магистратом. За это старший констебль и трое сообщников совершенно справедливо были приговорены к пяти годам тюремного заключения.
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Любопытный случай кражи, который так и не был объяснен, хотя предполагаемый вор был арестован, осужден и приговорен к тюремному заключению, описан гражданским служащим Бенгалии. По-видимому, мистер и миссис Филлипс находились с визитом у лейтенант-губернатора Бенгалии, и однажды вечером дама обнаружила пропажу бриллиантового кольца. Сведения были немедленно переданы в полицию, и был нанят местный сыщик, который поступил на службу к губернатору под видом китмуткара (дворецкого). Подозрение с самого начала падало на айю, или служанку, и в обязанности сыщика входило втереться к ней в доверие. Офицер полиции преуспел, как казалось, поскольку женщина вскоре призналась, что украла кольцо. Она хотела избавиться от него, но не смела. Однако она выковырнула один бриллиант и передала его ему для продажи, пообещав остальные, если он преуспеет. Офицер полиции предъявил бриллиант, который миссис Филлипс опознала как принадлежавший ее кольцу. На основании этого доказательства айя предстала перед судом и была признана виновной. Она подала апелляцию, но обвинительный приговор оставили в силе.

Вскоре после этого мистер и миссис Филлипс уехали вглубь страны, и при распаковке вещей пропавшее кольцо обнаружилось застрявшим в чернильнице со всеми целыми бриллиантами. Дело было немедленно возобновлено, и было рекомендовано незамедлительно освободить айю. Однако один из судьей запротестовал, заявив, что приговор был законным на том основании, что друзья заключенной вставили бриллиант на место вынутого и положили кольцо туда, где оно непременно должно было найтись. Тем не менее айя была помилована. Была выдвинута теория, что детектив, стремившийся получить заслугу за обнаружение вора, сфабриковал всю историю и пошел на расходы по покупке бриллианта в подтверждение этого. Он по-прежнему стоял на своем, что женщина отдала ему бриллиант, который, как уже было замечено, составлял на один больше, чем содержалось в кольце. Теперь всплыл еще один странный факт. Миссис Филлипс обнаружила, что в имеющемся у нее медальоне не хватает бриллианта, и когда этот медальон был предъявлен, лишний бриллиант, казалось, подошел к пустому месту. Из этого родилась новая теория: что айя действительно украла кольцо, но, не доверяя переодетому китмуткару, также выковырнула бриллиант из медальона, чтобы проверить его готовность служить ей. Когда позже дело обернулось против нее, ее друзья вмешались описанным выше образом, подменив кольцо в надежде добиться ее помилования. Опрошенные ювелиры высказали мнение, что лишний бриллиант очень похож на те, что были в медальоне, но никто не мог поклясться, что он был тем же самым. На этом дело и остановилось, и тайна так и осталась неразгаданной.

Попытки сорвать отправление правосудия очень часто предпринимаются в Индии самими туземцами по собственной инициативе с целью удовлетворения какой-либо личной вражды. Можно привести множество примеров заговоров с целью выдвижения ложных и злонамеренных обвинений против врага. В одном случае на уже мертвом теле были искусно созданы раны для поддержки обвинения в убийстве. Был найден старик, у которого голова была почти отделена от туловища, а на обоих плечах имелись другие глубокие раны, помимо порезов на спине. И тем не менее не наблюдалось значительного кровоизлияния или сокращения мышц, а медицинское заключение было категоричным: все эти повреждения были нанесены после смерти, которая несомненно наступила от давнего туберкулезного заболевания. Вскоре выяснилось, что все дело было сфабриковано ради поддержания обвинения в убийстве против непопулярного соседа.
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Чудовищный случай описан мистером Артуром Кроуфордом, чьи «Воспоминания» несколько раз цитировались на этих страницах. В нем сын находился в столь скверных отношениях с отцом, что разработал сложный заговор, чтобы втянуть того в позор и страдания, если не обвинить его в собственном (сына) убийстве. Отец был пожилым и весьма почтенным брахманом в Южном Конкане по имени Мадховрао, описанным как доброжелательный, обходительный местный джентльмен с интеллектуальными, правильными чертами лица, сухой и активный телом. У него был единственный сын Винайек, доставлявший ему постоянные хлопоты главным образом из-за своих бродяжнических наклонностей. Он часто отлучался на целые месяцы и странствовал по стране в качестве госаи, или религиозного нищенствующего монаха. После необычайно затянувшегося отсутствия отец пообещал полиции вознаграждение, если они разыщут и найдут его сына. За дело взялся местный констебль, и едва начав расследование, он получил по почте анонимное письмо, обвиняющее отца в том, что тот погубил своего сына. История была изложена во всех подробностях: как Мадховрао при помощи овдовевшей сестры, исполнявшей обязанности экономки, задушил Винайека посреди ночи, а затем нанял двух слуг, чтобы те бросили тело аллигаторам у подножия бурного потока неподалеку от деревни. Эти слуги явились сами и описали, как видели труп с вылезшими из орбит глазами и высунутым языком, с веревкой на шее, а затем как они разделывали его и, привязав к тяжелому камню, бросили в воду. Констебль обыскал дом и обнаружил спрятанный сверток одежды с парой сандалий. Более того, он выловил целую кучу костей из бассейна с аллигаторами. Всю компанию арестовали, а слуг, главных свидетелей, допросили. Они упорствовали в своей истории, заявляя, что действовали исключительно из желания угодить господину, который, как они видели, находился в великом горе, и утверждали, что это всё, что им известно.

Но сам Мадховрао решительно отрицал свою вину, неизменно повторяя, что его сын жив и прячется лишь до тех пор, пока его отца не повесят. Тщательное расследование оказалось в пользу отца, поскольку было четко доказано, что кости, найденные в воде, принадлежали быку, а также что не предпринималось никаких попыток скрыть одежду Винайека. Тем не менее Высокий суд, куда было передано дело, настаивал на предании обвиняемых суду.

Тем временем старший констебль, весьма сообразительный и неутомимый офицер, отправился в путь. Сославшись на плохое состояние здоровья, он запросил и получил трехмесячный отпуск по болезни, который провел с огромной пользой для поисков пропавшего Винайека. В конце концов он выследил его на большом расстоянии, где-то на территории Низама, и лично привез обратно, чтобы устроить очную ставку с отцом, который все еще находился под обвинением в доведении его до смерти. Последовала крайне драматическая сцена: Винайек был введен в суд почти бесшумно за спиной Мадховрао, которого попросили повернуться; при виде сына тот плашмя рухнул лицом вниз без чувств, в то время как его сестра впала в истерику. Теперь Винайек во всем признался в отношении заговора, в котором ему помогал молодой кузен. Он должен был исчезнуть, как и сделал, а по прошествии времени другой — разоблачить убийц; двое слуг были подкуплены обещанием щедрого вознаграждения, когда Винайек вступит в права наследства, и они вполне заслуженно разделили наказание, постигшее главных заговорщиков.
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В этих случаях к заговору толкали мстительность и неприязнь, и он был разоблачен лишь благодаря проницательности и упорству полиции. Но корысть также является мощным стимулом для ложного обвинения в преступлении, и так обстоят дела с Хан-Бегом. Вожделея наследство богатого родственника Ибрагим-Бега, чьим наследником он являлся, тот вынашивал глубокий план завладеть им, не дожидаясь смерти Ибрагима. Хан-Бег был распутным транжирой, доведенным до нищеты собственным мотовством и знавшим, что не может рассчитывать на дальнейшую помощь от сородича. Ибрагим был женат на молодой и красивой жене Чумбели, с которой жил не самым лучшим образом, главным образом из-за лживых наговоров доверенного слуги, сообщника Хан-Бега. Однажды в приступе ярости он забылся настолько, что поднял руку на Чумбели. Женщина, снедаемая болью и бесчестьем, громко закричала во все услышанье соседей и слуг. На следующее утро ее не стало, а вышеупомянутый слуга подал заявление в ближайшее отделение полиции о том, что Чумбели была убита. Офицеры немедленно отправились в дом Ибрагим-Бега и обыскали помещения. Вскоре выяснилось, что земля во дворе недавно перекапывалась; при раскопках на небольшой глубине было найдено обезглавленное тело женщины. Тело опознал слуга-мужчина, который присягнул на браслете, найденном на одной из рук, вспомнив, что однажды отдал его госпоже для починки. Рабыня, выполнявшая работу по дому, также заявила, что тело принадлежало Чумбели.

Ибрагим-Бег, разумеется, был задержан и заперт, напрасно протестуя против своей невиновности. Его собственная история заключалась в том, что он был одурманен неизвестно каким образом наркотиком и после бурной ссоры с женой, которой он не отрицал, заснул до позднего часа следующего утра. Его ревность и дурное обращение с женой были притчей во языцех и сыграли против него; уединенный образ жизни, в котором он всегда ее держал, также работал против него теперь. Столь немногие люди видели ее, что никаких дополнительных доказательств ее личности, помимо уже представленных, не имелось. Все, что можно было сказать в его пользу, — это то, что без головы абсолютное опознание было невозможно. Сам Ибрагим-Бег упорно отрицал, что труп принадлежал Чумбели. Суд продолжился и завершился его осуждением; дело было передано в вышестоящую инстанцию, которая сочла улики убедительными; вынесенный смертный приговор должен был прийтись в исполнение, и Хан-Бег был близок к достижению своих целей и приобретению значительного богатства.

Но тут произошел промах. Молодой английский гражданский чиновник, ведавший округом, получил анонимное письмо, извещавшее его, что Чумбели все еще жива и фактически проживает в двадцати милях от места ее предполагаемого убийства. Магистрат, зная, что речь идет о вопросе жизни и смерти, немедленно поскакал к указанному месту — определенной гробнице, занятой шайкой факиров, людей с дурной репутацией, к которым следовало приближаться с осторожностью. Призвав на помощь деревенскую полицию, магистрат осторожно окружил гробницу, затем ворвался внутрь и обыскал все помещение. Наконец он наткнулся на Чумбели в подземном помещении.

Ее, разумеется, немедленно вывели и доставили в дом мужа. Весь заговор был теперь разоблачен слугой, стремившимся спасти собственную шкуру. Он давно находился в подчинении у Хан-Бега и согласился помочь ему, как только удастся найти тело для выдачи за останки Чумбели. Какой-то вдовец в конце концов согласился продать труп недавно скончавшейся жены, который они забрали и обезглавили. Именно слуга дал наркотик Ибрагиму; он взял в плен рабыню, а затем увез Чумбели в одеяле к гробнице факиров. Ибрагим-Бег, очнувшись на следующее утро от действия наркотика, не сообщил полиции об исчезновении жены, поскольку полагал, что она сбежала и бросила его по собственной воле. Весь этот пагубный заговор был превосходно спланирован, но провалился, как это часто бывает с подобными заговорами, из-за жадности главного действующего лица. Хан-Бег отказался выплатить сумму, обещанную одному из своих подчиненных помощников, и тот написал анонимное письмо.
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Ни в одной стране столь не существенно, чтобы тело в случае предполагаемого преступления было не просто предъявлено, но и опознано, как в Индии. Один англичанин, поднимавшийся вверх по Хугли, чуть не подвергся высшей мере наказания из-за незнания этой аксиомы. Он оставил свой корабль в Даймонд-Харборе и нанял местную лодку, чтобы плыть дальше в Калькутту. Лодочники сильно разозлили его своей ленивостью, и он пустил в ход палку столь энергично, что трое прыгнули за борт. Их товарищи объявили, что те утонули, и разразились громкими причитаниями. Добравшись до берега, они обвинили его в убийстве. Он был немедленно арестован и препровожден в тюрьму. Вскоре его должным образом предали суду, и по клятве лодочников, бывших очевидцами его проступка, он был осужден без малейших колебаний. Однако пока он томился в тюрьме под смертным приговором, его навестил местный житель, пообещавший, что за уплату солидной суммы утонувшие лодочники будут возвращены к жизни. Деньги были с радостью уплачены, и на следующий день обвинение в убийстве полностью рассыпалось из-за появления пропавших мужчин. Оказалось, что они были искусными ныряльщиками и, уйдя сразу на дно, вынырнули на значительном расстоянии от лодки и доплыли до берега вплавь. Их товарищи прекрасно знали об этом, и заговор был организован с тем расчетом, чтобы английский чужеземец, оказавшись перед лицом смертельной опасности, склонился к выплате крупного выкупа ради спасения. Из подобных случаев со всей очевидностью следует, что полиции Индии приходится постоянно быть начеку, дабы не угодить в ловушки.

Еще одна уловка, от которой приходится защищаться полиции, — это симуляция смерти через самоубийство. Это весьма древний подлог. Капитан Бэкон в своих «Первых впечатлениях о Индостане» описывает, как он видел труп с тремя ранениями на груди и множеством следов насилия, доставленный в дом магистрата с умыслом возложить обвинение в убийстве на определенного человека. Магистрат, испытывая сомнения, собирался осмотреть тело, когда принесшие его люди стали умолять его не осквернять его прикосновением до совершения погребальных обрядов. Поэтому он сделал лишь то, что воткнул острый конец своего кия для бильярда пару раз в бок с такой силой, что острие кия проникло между ребрами. После этого мышцы предполагаемого трупа затрепетали, и последовало едва заметное движение головы. Окружающим туземцам тогда сказали, что жизнь еще не угасла, но они упорно заявляли, что мужчина мертв с петушиным криком. На что был принесен чайник с горячей водой, и небольшая струйка полилась на ногу трупа, который тут же вскочил с носилок и убежал во всю прыть! Тот же метод был применен молодым офицером, когда тело туземца, предположительно убитого сипаями, доставили в его палатку. Никаких иных улик, кроме наличия трупа, не имелось, но офицер как раз завтракал и имел под рукой чайник. При первом же прикосновении кипящей жидкости «убитые останки» вскочили и умчались прочь. Кипяток, между прочим, вне всякого сомнения, является в целом удовлетворительной проверкой того, угасла ли жизнь на самом деле. Но есть способ лучше, применяемый французским врачом в лионской больнице. Он подносил пламя свечи на несколько секунд к одному из пальцев руки или ноги. Образовывался пузырь, как это происходит неизменно; если этот пузырь содержит серозную жидкость — жизнь есть; если только пар — наступила несомненная смерть.

В целом можно сказать, что современная индийская полицейская система функционирует хорошо. На полицию возложены многочисленные обязанности помимо предотвращения и раскрытия преступлений. Столь патерналистское правительство, как правительство Индии, находит полицейский аппарат чрезвычайно полезным для поддержания связи с широкими массами населения. Констебль выступает тем агентом, через которого правительство отдает свои распоряжения или доносит свои пожелания. Если народ требуется в каком-либо большом количестве, например для опознания найденных тел, и при подозрении на насильственную смерть, именно полиция бьет в барабан и созывает людей. Когда для какой-либо военной экспедиции необходимы припасы, такие как повозки, верблюды, буйволы или фураж, именно полиция работает с жителями деревень и собирает все необходимое. Когда высокое должностное лицо открыло средство от змеиных укусов, именно полиции было поручено его распространение по районам, наиболее страдающим от ядовитых рептилий. Конкретной панацеей являлся жидкий аммиак, который требовалось применять немедленно и особым образом. Следовательно, было необходимо не только рассылать запасы полезного лекарства, но и обучать всех деревенских старост тому, как им пользоваться; в этом заключалась обязанность полиции. Опять же, когда правительство однажды всерьез попыталось истребить змей и предложило вознаграждение за каждую доставленную мертвую рептилию, полицейский аппарат был незамедлительно приведен в движение, чтобы поощрять туземцев разыскивать и убивать змей, а впоследствии распределять награды. Когда по всей стране прокатилась чума саранчи, полиция была направлена на организацию загонщиков и обучение сельских жителей тому, как уничтожать страшную напасть. С другой стороны, с иной напастью — крысами, песчанками, которые перемещаются подобно кенгуру прыжками и пожирают все на своем пути, — предстояло бороться полиции, и хотя они, судя по всему, не преуспели особо в истреблении вредителей, их обязанностью стало выплачивать вознаграждения за всю уничтоженную мелкую живность. В этой связи можно упомянуть интересную деталь правительственных методов. Уничтоженных крыс закапывали или сжигали, но предварительно у них отрезали хвосты и связывали в аккуратные маленькие пучки наподобие редиса, которые предъявлялись в качестве квитанций за уничтоженное количество. Один полицейский чиновник фиксирует, что разъездным инспекторам полиции приходилось делать в своих дневниках такие записи: «Посетил Бангалпур, пересчитал 10 000 крысиных хвостов, выплатил вознаграждение, сжег хвосты».

Полиция также оказывала весьма ценные услуги во время голода, когда их труды возрастают в десять и двадцать раз. В эти страшные времена не только умножается преступность, но и силы активно задействованы в помощи по созданию лагерей помощи, розыске и доставке голодающего населения, пересылке запасов зерна от железнодорожных станций в отдаленные округа и тому подобном.

И тем не менее при всем этом индийский рядовой полицейский получает лишь скромное жалованье, намного меньшее, чем солдат или прочие младшие служащие государственных ведомств. Даже обычный труд оплачивается лучше. Конюх, садовник, пастух живут лучше, даже кули презирает гроши полицейского, не имеющего никаких преимуществ, кроме отдаленной пенсии и уважения, которое он внушает как человек, наделенный крупицей власти.
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ГЛАВА XII. ДЕТЕКТИВ И ЧТО ИМ СДЕЛАНО.



Детектив в художественной литературе и в действительности — Раннее выявление — Дело леди Айви — Томас Чандлер — Макулл и то, как он был выслежен шотландским стряпчим — Видок: его ранняя жизнь, полицейская служба и конец — Французские детективы в целом — Дружеские отношения между французскими и английскими сыщиками.


С тех пор как Эдгар Аллан По изобрел Дюпена, детектив, как профессионал, так и любитель, стал заметной фигурой в художественной литературе и на сцене. Он неизменно выступал центральным персонажем бесчисленных романов и пьес, героем, тем стержнем, вокруг которого вращается сюжет. Читатели всегда находят в нем любимца, будь его имя Хоукшоу или капитан Редвуд, Грайс или Станхоуп, ван Верне или отец Табаре, Шерлок Холмс или мосье Лекок. Но воображение, сколь бы плодотворным оно ни было, не способно превзойти реальность, и я намерен рассмотреть детектива из плоти и крови. Я намерен проследить его на различных этапах его эволюции — от реформированного вора, ставшего охотником за ворами, до нынешнего почтенного должностного лица, хранителя наших жизней и собственности, главного орудия закона и его основного поборника.

В прошлые времена раскрытие преступлений в значительной степени пускалось на самотек; однако то тут, то там проницательные агенты, как государственные чиновники, так и частные лица, способствовали разоблачению мошенничеств и прочих противоправных деяний. Давно во Франции, как я уже показывал, существовала организованная полиция, которая часто прибегала к сыскным методам как во благо, так и во зло. Здесь, в Англии, должность констебля носила чисто местный характер, и его обязанности состояли скорее в производстве арестов в очевидных случаях вопиющих правонарушений, нежели в преследовании неясных и таинственных преступлений. Искусное сопоставление улик и преследование смутных и сбивающих с толку следов обычно оставлялись на усмотрение юристов и лиц, действовавших от имени пострадавших или обиженных сторон.

ДЕЛО ЛЕДИ АЙВИ

Одним из первых зарегистрированных случаев мошенничества в очень крупных масштабах, ловко спланированного и не менее ловко раскрытого, стало предъявленное в 1684 году некой леди Айви притязание на крупное поместье в Шедвелле. Оно основывалось на документах, якобы составленных более чем за сто лет до того, в «2-й и 3-й годы правления Филиппа и Марии в 1555–1556 годах, по каковых документам земли были пожалованы предкам леди Айви». Дело слушалось перед знаменитым или, точнее говоря, печально известным судьей Джеффрис, и противостоявшие леди Айви юристы доказали, что представленный документ был поддельным. Было обнаружено, что стиль и титулы короля и королевы в том виде, в каком они фигурировали в документе, не совпадали с теми, что использовались монархами в ту конкретную дату. В преамбулах актов парламента 1555–1556 годов Филипп и Мария неизменно именовались «королем и королевой Неаполя, государями Испании и Сицилии», а не «королем и королевой Испании и обеих Сицилий», как в документе. Кроме того, в документе Бургундия ставилась перед Миланом в качестве герцогства; в актах парламента все было с точностью до наоборот. Такой стиль вошел в употребление позже, но лицо, составлявшее документы, не могло предвидеть этого, и на этом основании был сделан логичный вывод, что документы являются подделкой. Были также представлены доказательства того, что леди Айви подделала и другие документы, и судья Джеффрис постановил следующее: «Если вы представляете документы, составленные в такое время, когда, как вы утверждаете, использовались такие титулы, а они не использовались, это показывает, что ваши документы являются поддельными, фальшивыми и ненастоящими. И в этом есть digitus Dei, перст Божий, так что, сколь бы глубоко ни замышлялся замысел и как бы ни скрывался умысел, истина и справедливость явятся в тот или иной момент».

Соответственно, моя леди Айви проиграла дело, и против нее было возбуждено производство по делу о подделке, однако с каким результатом — не сообщается.

ЮРИСТ, СТАВШИЙ ДЕТЕКТИВОМ

Пятьдесят лет спустя тщательный юрист в Беркшире смог распутать другое дело о мошенничестве, ускользнувшее от несовершенной полиции того времени. Это была хитрая попытка потребовать возмещения с определенной местности за якобы совершенное в ее границах дорожное ограбление: ограбление, которого никогда не было.

24 марта 1747 года, согласно его собственному рассказу, некий Томас Чандлер, конторщик стряпчего, следовал пешком по большой дороге между Лондоном и Редингом. Миновав Мейденхед-Тикет и находясь в окрестностях Харе-Хатч, примерно в тридцати милях от города, он подвергся нападению трех мужчин — баржников, которые ограбили его до нитки, забрав часы и наличные деньги, причем последние составляли 960 фунтов стерлингов, сплошь банкнотами. После ограбления они связали его и бросили в яму у обочины дороги. Там он пролежал около трех часов, долго после наступления темноты, как он утверждал, будучи не в силах вырваться из «своего жалкого положения», хотя дорога была весьма оживленной и он слышал, как мимо проезжало множество экипажей и людей. Наконец он выбрался из ямы без посторонней помощи и, все еще связанный по рукам и ногам, скорее пропрыгал, чем прошел полмили в гору, зычным голосом призывая кого-нибудь освободить его. Первым прохожим оказался джентльмен, который обошел его стороной, затем пришел пастух, перерезавший его путы, и по его мольбе препроводил к констеблю или десятнику сотни Саннинг в графстве Беркс.

Здесь он изложил в письменном виде постигшее его несчастье с полным и подробным описанием воров, а заодно уведомил, что в надлежащем порядке предъявит сотне иск на эту сумму в соответствии со статутами. При соблюдении всех формальностей судебный приказ был надлежащим образом вручен старшему констеблю Саннинга, и жители сотни, встревоженные требованием, которое в случае удовлетворения стало бы «полной гибелью для многих бедных семей», наняли для своей защиты некоего стряпчего Эдварда Вайза из Уокингема.

Мистер Вайз обладал всеми качествами хорошего детектива: он был изобретателен, но при этом терпелив и скрупулезен, и вскоре сопоставил факты, которые ловко собрал о Чандлере. Некоторые из них с самого начала выглядели весьма неблагоприятно для истца. То обстоятельство, что человек тащился по большой дороге почти с 1,000 фунтов в карманах, было совершенно из ряда вон выходящим; не менее странным было и то, что он не выбирался из ямы до наступления темноты, или что его путы оказались не прочнее тесьмы, отрезок которой был обнаружен на месте, где его развязали. К тому же он казался мало обеспокоенным своей великой утратой. Передав письменные уведомления констеблю, относительно которых он был странным образом осведомлен, держа все статуты на кончиках пальцев так, будто изучал их заранее, он заказал горячий ужин и чашу пунша в таверне «Заяц и гончие» в Харе-Хатч, где предавался пирушкам до поздней ночи. Не спешил он и возвращаться в город, чтобы остановить платеж по утерянным банкнотам в банках, а тронулся в путь поздно и не спеша доехал до Лондона.

Там его оказалось довольно легко разыскать. В уведомлениях он указал свой адрес, и вскоре его опознали как клерка мистера Хилла, стряпчего из Клиффордс-Инн. Выяснилось, что Чандлер для клиента своего хозяина вел переговоры о закладе определенных земель в окрестностях Дивайзеса на сумму 509 фунтов стерлингов — сумму, как было доказано, намного превышающую их стоимость. Старая ипотека подлежала погашению за счет новой, и Чандлер отправился в путь в указанный день для завершения сделки, прихватив с собой 500 фунтов и остаток в 460 фунтов, предположительно являвшихся его собственными деньгами, хотя происхождение их осталось неизвестным. Его передвижения накануне также были подтверждены. Он обедал с залогодержателем, когда документ был оформлен, а деньги выданы банкнотами. Эти банкноты были по большей части небольшого достоинства, составляя слишком объемный сверток, чтобы его можно было с удобством нести под гамашами (самое безопасное место для них, как он полагал), и он дважды разменивал часть: 440 фунтов в Банке Англии на две банкноты и снова в «лавке сэра Ричарда Хоура» на три банкноты — две по 100 фунтов и одну в 200 фунтов. Со всей этой наличностью он затем пустился в путь, намереваясь пройти пешком девяносто миль за двадцать четыре часа, поскольку на следующий день его ждали в Дивайзесе для выкупа закладной.

Мистер Хилл вел список своих банкнот, записанный рукой Чандлера, который тот страстно желал заполучить обратно по возвращении, дабы, как он утверждал, остановить по ним платежи в банках. Его истинной целью было изменить номера трех банкнот Хоура, каждую из которых он хотел обналичить и пустить в ход, и он добился этого, велев составить новый список, в который этим банкнотам вписали новые фальшивые номера. Таким образом, банкноты с настоящими номерами не были бы заблокированы при предъявлении. Он проделал это ловко, сменив 102 на 112, 195 на 159, 196 на 190 — расхождения столь незначительные, что ускользнули от внимания мистера Хилла, когда скопированный список ему возвратили. Эти три банкноты были обналичены и в конечном счете прослежены до самого Чандлера. Более того, было ясно доказано, что он получил эти банкноты у Хоура в обмен на банкноту в 200 фунтов, поскольку та самая банкнота вскоре вернулась к Хоуру через джентльмена, получившего ее в качестве частичной оплаты за чин капитана драгун, и тогда выяснилось, что первоначально она была получена от Чандлера.

Пока мистер Вайз был занят этими изысканиями, в июне на абингдонских ассизах началось слушание дела по иску Чандлера против сотни, и был вынесен вердикт в его пользу на сумму 975 фунтов стерлингов, главным образом потому, что мистер Хилл был связан с ипотекой и считался лицом безупречной репутации. Тем не менее вопрос права был оставлен на усмотрение суда, поскольку Чандлер при опубликовании объявления об утере упустил возможность дать полное описание банкнот, как того требовал статут.

Однако теперь Чандлер исчез. Он полагал, что правовой вопрос разрешится не в его пользу; что залогодержатель станет настаивать на возвращении 500 фунтов, которые тот взыскал с сотни; что его хозяин, мистер Хилл, теперь сильно сомневается в его честности. Первое из этих опасений оправдалось: при обсуждении правового вопроса абингдонский вердикт был отменен. Были серьезные основания и для других страхов Чандлера. Пришли новости о большей части остальных банкнот; они поступили в банк из Амстердама через маклеров по фамилии Соломонс, которые купили их у некоего «Джона Смита», лица, соответствовавшего описанию Чандлера, который при подписании расписки «вывел свое имя так, будто оно было написано вертелом». Неутомимый мистер Вайз вскоре выяснил, что Чандлер бывал в Голландии с торговцем по имени Кассон, а затем разыскал самого Кассона.

Все это время мистер Хилл поддерживал непрямую связь с Чандлером, отправляя ему письма на имя «в Истон в Саффолке, с оставлением для него в «Кроне» в Ардли близ Колчестера в Эссексе». Туда мистер Вайз последовал за ним в сопровождении залогодержателя мистера Винтера и «голландийского торговца» мистера Кассона, готового опознать Чандлера. Они прибыли к «Крону» в Ардли и действительно увидели письмо, «заткнутое за тарелки в серванте», ожидавшее Чандлера, который заезжал туда раз в две недели издалека, поскольку «его кобыла, казалось, всегда была сильно загнана». О месте под названием Истон ничего не было известно; однако к востоку упоминались и Астон, и Ассингтон, и в их поисков мистер Вайз с друзьями проскакал через Ипсуих вплоть до Саутвольда, где обнаружил Истон, «место, омываемое морем», где и остановился, «будучи таким образом вполне уверен, что дальше на восток ехать не нужно». Но след оказался ложным, и хотя они настигли молодого человека, которого намеревались арестовать с помощью «трех
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парней с Кис, которые казались контрабандистами, ибо были изрядно изуродованы и в шрамах», этот человек явно не был Чандлером. Итак, обнаружив, что они «гнались не за тем зайцем», они «очень прохладно плелись весь путь обратно в Ипсуих».

Путешествуя домой, они остановились на ночлег в Колчестере и заглянули в трактир «Три короны» или «Три кубка», где Чандлера видели несколько месяцев назад. Здесь, по сути, промчавшись мимо своей дичи почти на восемьдесят миль, «они вернулись прямо к самому логову», но даже теперь упустили своего зайца. Этот трактир содержал сам Чандлер в партнерстве со своим шурином, который естественным образом не стал бы предавать его и тщательно скрывал тот факт, что Чандлер в самую ту пору находился в доме.

После этого Чандлер счел Колчестер «весьма неподходящим местом для того, чтобы оставаться в нем долго». В Эссексе, Саффолке и Норфолке на него были выписаны ордера на арест, поэтому он распродал свое имущество и перебрался в другой трактир в Ковентри, где обосновался под вывеской «Золотой дракон» на имя Джона Смита. Теперь, все еще опасаясь ареста, он решил откупиться от Винтера, залогодержателя, возвратив ему часть денег, и переслал ему 130 фунтов. Но Винтер затаил на него злобу, и на него были выписаны ордера по Уорикширу. Чандлер тем или иным образом заручился покровительством лорда Уиллоуби де Брука; он также завел дружбу с констеблями Ковентри, и совершить его арест оказалось непросто. Но в конце концов он был схвачен и водворен в городскую тюрьму. На это упорное преследование ушло два года, затянутое судебными процессами, дебатами, поездками туда и обратно, и мистер Вайз был весьма осыпан комплиментами за свое усердие и удостоен ценного подарка.

Чандлер, который, как полагали, спланировал все это дело с умыслом завладеть значительной суммой наличных денег, был признан виновным в лжесвидетельстве и приговорен к выставлению у позорного столба в следующий рыночный день в Рединге с двенадцати до часу, а впоследствии — к ссылке на семь років.

Любопытной чертой суда стало опознание Чандлера как Джона Смита Кассоном, который рассказал, как в Амстердаме тот (Чандлер) получил плату по своим векселям частично серебром — дукатами и испанскими пистолями на сумму 150 фунтов, которые прорвали у него оба кармана, так что свидетелю пришлось раздобыть мешок для риса и нанять тачку, чтобы перевезти монету к делфтскому «скауту», где ее сдали в сундук и таким образом переправили в Англию.

КАК ДЕНОВАН ВЫСЛЕДИЛ МАКУЛЛА

В предыдущих главах уже упоминались сыщики Боу-стрит: Викери, Лавендер, Сайер, Дональдсон и Таунсенд, чьи подвиги по поимке преступников часто бывали поразительными. Ни один из них, однако, не превзошел некого мистера Денована, шотландского офицера исключительного ума и неутотимого терпения, нанятого Пейзлийским союзным банком Глазго для защиты от чрезвычайных претензий человека, который ограбил его и в то же время подал на него в суд о возвращении имущества, несомненно принадлежавшего банку, а не ему. Впервые и, вероятно, единственный раз в известной истории этой страны признанный вор судился с людьми в открытом суде за имущество, которое он у них похитил.
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Героем этого странного эпизода был некто Джеймс Макулл, закаленный и, как сказали бы мы нынче, «стандартный» преступник. Он являлся одной из самых необычайных личностей, когда-либо появлявшихся в анналах преступности. Это был очевидный случай наследственности в пороке, поскольку его мать была магазинной воровкой и мелкой преступницей, вышедшей, однако, замуж за респектабельного торговца; все ее дети — три сына и две дочери — пошли по наклонной плоскости, со временем превратившись в печально известных правонарушителей. Один из них, Джон Макулл, был отлично образован и являлся автором труда под названием «Злоупотребления правосудия», который он выпустил в свет после своего оправдания по обвинению в подделке документов; другой брат, Бен Макулл, был повешен за грабеж в 1786 году.

Джеймс Макулл рано начал свою деятельность и еще в школе воровал у товарищей. Учился он мало, но зато быстро стал экспертом в науке самообороны и, будучи подвижным и атлетично сложенным, со временем занял место искусного кулачного бойца. Его первая публичная кража была совершена у разносчика кошачьего мяса, которого он ограбил, бросив ему в глаза нюхательный табак; пока человек был ослеплен, он разрезал мешочек с медячниками, привязанный к тачке, и дал драпака. С тех пор он стал профессиональным вором и вместе с двумя известными сообщниками, Биллом Дрейком и Сэмом Уильямсом, проворачивал немало дел в крупных масштабах.

Одним из самых примечательных его подвигов стала кража у богатого гробовщика по прозвищу «Старый Ворон», любившего выставлять себя напоказ в Сент-Джеймсском парке в Лондоне, разодетого в щегольские наряды и напоказ носившего прекрасные золотые часы, усыпанные бриллиантами. Макулл знал, что в большинстве дней «Старый Ворон» заходил в парк со стороны Спринг-Гарденс в 4 часа пополудни, поэтому рассчитал время так, чтобы прибыть немного раньше. Он подождал, пока гробовщик пройдет мимо него, затем выдвинулся вперед, после чего резко повернулся и, схватив часы одной рукой, ударом другой сбил шляпу своей жертвы ему на глаза. Опасаясь разоблачения в этой краже, наделавшей немало шума, Макулл счел за благо отправиться на море. Он поступил на службу в Королевский военно-морской флот и прослужил два года на борту корабля Его Величества «Аполлон» в качестве слуги офицера. Его поведение было безупречным, и вскоре его перевели на корабль Его Величества «Центурион», на котором он дослужился до стюарда пункера. Он уволился с положительной характеристикой после девяти лет службы на флоте и вернулся в Лондон около 1785 года со значительной суммой денег, накопившихся из призовых и жалованья.

В ту же минуту, как он сошел на берег, он возобновил свои дурные привычки. Стремительно прокутив свое состояние на ринге, в петушиных боях и за игорным столом, он с большим успехом предался карманным кражам. Он выдавал себя за капитана судна Вест-Индской компании и, значительно улучшив свою внешность, обладая изысканными манерами и беглой речью, был хорошо принят в определенном кругу общества. По окончании попойки ему обычно удавалось обобрать всю компанию до нитки. Он был мастером в деле, известном как «подмешивание наркотиков», и это отлично помогало ему в грабеже кошельков и ценностей своих компаньонов.

Именно в это время он заслужил прозвище «Языческий философ» среди своих сообщников. Этим он был обязан шутке, сыгранной над мастером-пекарем, с которым он столкнулся на выборах в Брентфорде. Эта почтенная душа мнила себя сведущей в астрономии, и
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Макулл подошел к нему, вежливо посоветовав взглянуть на странную «переменную звезду», которую можно было увидеть в ту ночь на небе. Как только пекарь занял позицию для наблюдения за феноменом, Макулл ловко лишил его записной книжки, которая, как он знал, была туго набита. Затем, поскольку пекарь не мог толком разглядеть звезду и отправился домой за телескопом, Макулл незамедлительно скрылся, возвратившись в город в почтовой карете.

Затем Макулл женился на содержательнице пансиона и занялся скупкой краденого. Сначала он прятал украденные вещи в доме матери, но поскольку тот стал ненадежным, он оборудовал тайник в собственном жилище. Он выбрал для этой цели нишу, где прежде было окно, заложенное ради экономии на налоге на окна. По этой причине ее называли «картиной Питта». Но укрытие обнаружилось, и поскольку Макулл был «в розыске», он бежал на Континент, где завсегдатайствовал в немецких игорных домах и выучил язык. Он побывал в Гамбурге, Лейпциге, Роттердаме и, как говорят, часто играл в бильярд с великим герцогом Мекленбург-Шверинским, которого избавил от всей лишней наличности.

Ему снова пришлось бежать, но, опасаясь возвращаться в Лондон, он отправился на север и в 1805 году высадился в Лите. Оттуда он направился в Эдинбург и поселился в Кэнонгейте, посвятив себя прежним занятиям по тавернам, «называя себя гамбургским купцом и заводя множество друзей». Кража в театре едва не стала для него фатальной. Он был пойман полицейским чиновником с поличным при попытке вытащить бумажник из кармана джентльмена и, после бегства наперегонки с собственной жизнью, в конце концов был настигнут. Не имея под рукой помощи, «городской чиновник» ударил его по голове своей «дубинкой». Макулл рухнул с глубоким стоном, и офицер, испугавшись, что убил его, бросился бежать. В результате этой схватки Макулл надолго оказался прикован к постели, а шрам на лбу носил до конца своих дней.

Шло время, он становился все дерзче и свирепее, и считается, что именно он совершил известное убийство Бегби, портье Банка Британской швейной компании — преступление, которое, однако, так и не было ему доказано, а само убийство осталось тайной до конца. Эта жертва, возвращаясь из Лита с большим свертком банкнот, была зарезана в спину у входа в Твидделлс-Корт. Несколько человек подозревались, задерживались и отпускались за неимением улик. Тем не менее предпринимались самые активные меры для раскрытия преступления. Листовки с «общественным воплем» печатались всю ночь и на следующее утро отправлялись почтовыми каретами во все концы страны. В этом извещении указывалось, что «убийство было совершено с силой и ловкостью, больше напоминающими действия иностранного убийцы, нежели жителя этой страны. Удар пришелся прямо в сердце, и несчастный истек кровью в несколько минут». В ходе расследования мистера Денована было добыто множество фактов, уличающих Макулла, но доказательств его вины все еще было недостаточно.

Одним из самых подозрительных фактов против него было то, что впоследствии его часто видели на территории Бель-Вью, и здесь в старой стене вскоре обнаружилась масса банкнот, похищенных у убитого портье. Это были купюры крупного достоинства, которые преступнику было бы трудно сбыть. Слухи о том, что они были найдены таким образом и именно в этой стене, циркулировали примерно за три недели до их реального обнаружения, и считается, что эта история была пущена намеренно для содействия их возвращению. Любопытно, что каменщик, наткнувшийся на банкноты при разборке стены, проживал в непосредственной близости от места совершения убийства. Если бы не удача, позволившая ему четко доказать свое отсутствие в Эдинбурге в момент убийства, он вполне мог бы пополнить и без того длинный список жертв косвенных улик.

Макулл в то время курсировал между Эдинбургом и Дублином и пользовался популярностью в обеих столицах, будучи приятным компаньоном, всегда готовым выпить, сыграть в азартные игры и предаться любому разгулу. Он сильно раздался в теле, и про него говорили, будто ему все равно, как его толкают в толпе. Времяжды это было необходимо по делам, но однажды ночью в эдинбургском театре он попал в неприятности. Инклдон, знаменитый вокалист, пел при полных залах, и Макулл в переполненном фойе вытащил у джентльмена бумажник. Он был пойман с поличным, но на время ускользнул; затем схвачен после погони с преследованием и обыскан, но безрезультатно, поскольку по дороге он сбросил добычу. Его бросили в Толдбут, но после девяти месяцев заключения освободили за нехваткой улик. Как гласит рассказ, ограбленный джентльмен остался крайне недоволен освобождением Макулла и пожаловался на это торжество несправедливости. Судья, перед которым предстал вор, признал, что того следовало повесить. «Он отправился в театр воровать, а не слушать музыку; и вы представили тому веское доказательство, мистер П., когда предпочли ваши банкноты пению мистера Инклдона».

Маккулл, отступив на юг после своего освобождения, некоторое время залегал на дно, но предпринял одну вылазку в Шотландию с целью сбыта поддельных банкнот, во время которой был снова арестован, но опять уклонился от закона. Другое предприятие в Честере потерпело неудачу; удача на этот момент отвернулась от него. Но теперь, разыскав толковых сообщников, он разработал все планы ограбления того или иного крупного шотландского банка. Он был отлично подготовлен к делу, заручился поддержкой лучших людей и лучших орудий.
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Ему помогали два сообщника, Франш и Хаффи Уайт, причем последний являлся каторжником с плавбаз, чье бегство Маккулл подстроил специально. В воскресенье ночью, 14 июля 1811 года, они взломали Пейзлийский банк в Гласко, воспользовавшись ключами, заботливо подогнанными задолго до этого, и вскоре обшарили сейф и ящики стола, завладев золотом и банкнотами на сумму около 20 000 фунтов стерлингов. Разумеется, они тут же покинули Гласко, на всех парах в дилижансе с четверкой лошадей помчавшись сначала в Эдинбург, а затем через Хаддингтон и Ньюкасл на юг, в Лондон. При разделе добычи, который состоялся после этого, Маккулл умудрился оставить себе львиную долю. Уайта схватили, и ради спасения его жизни часть суммы была возвращена банку; но некоторая часть денег, как я уже упоминал в другом месте, судя по всему, прилипла к рукам Сейера, агента с Боу-стрит, выступавшего посредником между Маккуллом и банком. Сам Маккулл сохранил около 8 000 фунтов стерлингов.

В 1812 году, после предполагаемой поездки в Вест-Индию, он вновь объявился в Лондоне, где был арестован за нарушение обязательств перед банком и отправлен в Гласко для суда. Он отделался обещанием возместить ущерб в дальнейшем и потому, что банк в то время не мог доказать его причастность к взлому. Агент, выдавший от его имени 1,000 фунтов стерлингов, был затем засужен Маккуллом за превышение полномочий и был вынужден вернуть значительную часть денег. Ничто не могло превзойти его наглость. Он открыто промышлял в Шотландии маклерством векселей под именем Джеймса Мартина, скупая векселя на похищенные банкноты и держа иногда до 2 000 фунтов стерлингов на депозите в другом банке. Наконец он был арестован, и вместе с ним было изъято множество банкнот и переводных векселей. Вскоре его отпустили, но банкноты были конфискованы, и постепенно он начал судебный процесс с целью вернуть «свое имущество» — выручку, по сути, от его кражи из банка. Его поведение в суде было предельно бесстыдным. Толпы заполняли зал суда, когда он давал показания, делая это с крайним цинизмом и постоянно изображая из себя невинную и жестоко пострадавшую жертву.

Банк был обязан положить конец этой позорной пародий на судебное разбирательство. Им следовало либо доказать вину Маккулла, либо проиграть свой иск — иск, поданный, как следует помнить, профессиональным грабителем против респектабельного банковского общества за то, что те осмелились удержать часть имущества, похищенного им у них. Столкнувшись с этой трудностью, они обратились к мистеру Деновану, хорошо известному как должностное лицо и агент шотландских судов, и направили его собирать доказательства, свидетельствующие о причастности Маккулла к первоначальному ограблению в 1811 году.

Денован выехал из Эдинбурга 8 января 1820 года, намереваясь повторить точный маршрут беглецов на юг. На всем своем пути он наталкивался на их следы в «почтовых книгах» или в памяти хозяев постоялых дворов, официантов и конюхов. Он проследовал через Данбар, Бервик и Белфорд, сделав остановку в Белфорде, чтобы разыскать некоего Джорджа Джонсона, который, как говорили, мог опознать Маккулла. Джонсон работал официантом в гостинице «Тэлбот Инн» в Дарлингтоне в 1811 году, но теперь уехал — куда именно, его родители, жившие в Белфорде, сказать не могли. «Однако заметив, что за постоялым двором находится церковь, — пишет мистер Денован, — меня озарила мысль, что я могу что-нибудь услышать на кладбище в воскресное утро»; и он был вознагражден адресом Томаса Джонсона, брата Джорджа, «разносчика или странствующего торговца». «Я немедленно отправился в дилижансе и нашел Томаса Джонсона, который сообщил мне новости о Джордже. Тот был еще жив и работал официантом либо в „Бэй Хорс“ в Лидсе, либо где-то в Тадкастере, либо в небольшой гостинице на Спитал-он-те-Мур в Уэстморленде, но его тесть, Томас Кокберн из Йорка, наверняка должен знать».

Продвигаясь дальше, Денован услышал о своих людях в Алнике. Местный цирюльник побрил их. «Я очень хотел увидеть цирюльника, но выяснилось, что он свел счеты с жизнью несколько лет назад». В Морпете постоялый двор, где они останавливались, был закрыт. В Ньюкасле почтовая книга затерялась, а когда ее нашли в баре «Кроун энд Тистл», она оказалась «настолько истерзанной, что была бесполезна». Зато в «Куинз Хед» в Дареме имелась запись: «Дилижанс с четверкой лошадей до Дарлингтона, Уилл и Уилл». Второй «Уилл» был еще жив и помнил Маккулла как самого старшего из компании, «насупленного краснолицего мужчину» — обычное описание, которое давали ему. Хозяйка заведения, миссис Джейн Эскотт, помнила, как трое мужчин прибыли в дилижансе и говорили, что спешат в Лондон с крупной суммой шотландских банкнот. В гостинице «Тэлбот Инн» в Дарлингтоне, где работал Джордж Джонсон, след простыл, пока Денован не отыскал его в другой гостинице — «Кингс Хед».

Его показания были чрезвычайно ценными, и он охотно согласился дать их в суде Эдинбурга. Он видел трех мужчин в Дареме; старший, «насупленный, плотный мужчина с красным лицом, казалось, взял руководство на себя и платил кучерам за их услуги». Он предложил шотландскую банкноту в 20 фунтов в уплату за две пинты хереса и немного печенья, но в заведении не нашлось достаточно сдачи, и у Уайта попросили более мелкие деньги, после чего тот вытащил записную книжку, набитую до отказа банкнотами, причем все они были слишком крупными, так что первую банкноту Джонсон разменял в Дарлингтонском банке. Джонсон был уверен, что узнал бы «насупленного мужчину» снова среди сотни других в любом облачении.

Дальнейших следов не было до тех пор, пока Денован не добрался до «Уайт Харт» в Уэлине, где беглецы пересели на легкий почтовый дилижанс. В Уэлине же они отправили багаж по определенному адресу, и этот багаж впоследствии был найден, а адрес был написан рукой Маккулла. В Уэлине мистер Денован также услышал о некоего Канингтоне, работавшем официантом в гостинице в 1811 году, но уехавшем в 1813 году в Лондон, и который, как говорили, кое-что знал об этом деле. Поиски этого Канингтона стали следующей задачей, и мистер Денован поспешил в Лондон в надежде отыскать его там. «В компании со знакомым частным лицом я исходил весь Холборн, расспрашивая о нем в каждой пекарне, бакалейной лавке или пивной», но ничего не узнал. То же самое было и в конторах дилижансов, пока наконец один кондуктор, знавший Канингтона, не сказал, что тот находится в Брайтоне. Но мужчина уехал из Брайтона сначала в Хоршем, затем в Маргейт и после этого вернулся в Лондон, где мистер Денован в конце концов выследил его в качестве пациента в Мидлсекской больнице.

Канингтон был столь же важным свидетелем, как и Джонсон. Он заявлял, что узнает Маккулла среди тысячи. Он видел, как трое мужчин пересчитывали банкноты в «Уайт Харт»; Маккулл не производил впечатление подходящего компаньона для двоих других; он верховодил и был единственным, кто пользовался пером, чернилами и бумагой. Канингтон выразил готовность поехать в Эдинбург, если позволит здоровье.

С момента прибытия Денована в Лондон он получил лишь малую помощь на Боу-стрит. Сыщики были раздосадованы неортодоксальным способом ведения этого дела. Сейер, имевший отношение к возврату средств, наотрез отказался иметь хоть какое-то дело с этим вопросом или ехать в Эдинбург для дачи показаний. Вскоре это получило объяснение со стороны другого сыщика, знаменитого Таунсенда, который намекнул, что у Сейера руки нечисты и что он состоит в весьма дружеских отношениях с женой Маккулла — дамой сомнительной репутации, которая безбедно жила на кое-какие неправедно нажитые ее мужем средства. По правде говоря, поведение Сейера спровоцировало серьезную ссору между ним и его коллегами — Лавендером, Викери и Гарри Адкинсом, поскольку он обманул их и опередил. Тем не менее Денован находился в близких отношениях с Лавендером и сумел уговорить его помочь, а через него вышел на багаж, отправленный из Уэлине, который был изъят во время ареста Хаффи Уайта. Хаффи был схвачен в доме некоего Сколтопа, кузнеца с Тоттенхем-Корт-роуд, причем багаж и ящик с отмычками также были конфискованы. Оба предмета обнаружились теперь в задней кладовой в конторе на Боу-стрит, «под дикой кучей хлама, и были буквально прикрыты окровавленной курткой Уильямса, а также молотом и ломом, с помощью которых был убит некто Уильямсон на Рэтклифф-Хайвей». Багаж содержал множество компрометирующих Маккулла бумаг и банкнот, а в ящике лежали инструменты для взлома домов, пробойники, напильники и различные «фомки» и «отмычки», а также два носовых платка песочного цвета с широкой каймой, какие часто носили трое воров, когда жили на съемной квартире в Гласко непосредственно перед ограблением.

То, как мистер Денован отыскал и склонил на свою сторону Сколтопа, является главным его достижением. Его успех поразил даже старейших сыщиков на Боу-стрит. Сколтоп был другом и сообщником взломщиков и постоянно занимался изготовлением для них инструментов. Он долгое время дружил с Маккуллом и делал для него орудия, в том числе те, что использовались при ограблении Пейзлийского юнион-банка — преступлении, подготовленном задолго до того, как мы уже видели. Первый комплект доставленных ключей опробовали на банковских замках, и он оказался бесполезным, так что Сколтоп изготовил другие и отправил их почтой. Они также не подошли, поскольку в банке стояли «простые старомодные замки», и Маккулл вернулся из Гласко, привезя с собой «деревянную модель замочной скважины и язычка замка», что позволило Сколтопу легко завершить свою работу. «Удивляюсь, — сказал Сколтоп мистеру Деновану, — как банк мог доверить столько денег столь примитивным вещам». Сколтоп не соглашался фиксировать ни одно из этих показаний письменно, но он согласился поехать в Эдинбург, чтобы дать их в суде, а также подтвердить под присягой получение багажа, отправленного по адресу, написанному рукой Маккулла.

Но величайшим триумфом Денована стала работа с миссис Маккулл. Она содержала изящно обставленный дом, но не была особо добропорядочной особой. «Сначала она была крайне застенчива и, как бы случайно, но чтобы показать, что готова ко всему, приподняла одну из подушек на диване, обнажив лежавшие внизу седельные пистолеты», после чего он достал двуствольный пистолет и визитную карточку с адресом «Общественная приемная, Боу-стрит». Тогда она протянула ему руку и сказала: «Мы понимаем друг друга». Но все же она была очень сдержана, действуя, в чем мистер Денован был твердо убежден, по совету далеко не неподкупного Сейера. Она боялась, что ее призовут вернуть ту часть добычи, которая досталась ей. Денован сильно подозревал, что она получила от мужа крупную сумму и отказалась возвращать ее ему — «подлинная причина их размолвки», которая, по правде говоря, была настолько серьезной, что ему не составило особого труда уговорить и ее дать показания в Эдинбурге.
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Таков был результат расследования, занявшего едва ли месяц. Оно было настолько исчерпывающим, что знаменитый лорд Кокберн, бывший в то время адвокатом Банка, заявил, что «ничто не могло превзойти мастерство Денована, и следствие обладало величайшим достоинством — во всех важных частях оно было в полной мере подкреплено уликами». Когда в феврале началось судебное разбирательство дела и Денован явился в суд со всеми главными свидетелями — Джонсоном, Каннингтоном, Сколтопом и миссис Макулл, — подсудимый (это был всего лишь гражданский иск) не смог скрыть своего волнения и упал в оброк. Это означало практически капитуляцию. Вскоре после этого ему было предъявлено обвинение в ограблении банка, и по приговору суда он был приговорен к смертной казни. Сначала он сильно упал духом, но вскоре вновь обрел бодрость духа и, ожидая казни, принимал в камере смертников множество посетителей. Среди них была его жена, которая обеспечила ему возможность покупать любые роскошные вещи. Она также ходатайствовала о помиловании для него и добилась его. Но хотя он и мог избежать виселицы, от смерти он уйти не смог. Спустя пару месяцев после вынесения приговора он впал в слабоумие, его доселе черные как смоль волосы поседели, а физические силы изменили ему. До конца года он предстал перед судом высшей инстанции.

ВИДОК.

Создание первой регулярной организации сыскной полиции можно отнести к заслугам Видока, знаменитого французского преступника, который, переменив убеждения, нашел себе лучших помощников среди других переродившихся уголовников. Личные мемуары Видока читались во всем мире, и их едва ли стоит пересказывать здесь. Именно в конце долгой карьеры преступлений и борьбы с правосудием, в которой он неизменно терпел поражение, он решил перейти на другую сторону. Он перестанет быть зайцем и впредь, если ему позволят, будет охотиться вместе с гончими. Поэтому он предложил свои услуги властям, которые поначалу наотрез отказались их принять. Господин Анри, чиновник, возглавлявший уголовный отдел префектуры, прогнал его, даже не спросив имени.

Это произошло в 1809 году, в период министерства Фоше. Получив отпор, Видок примкнул к шайке фальшивомонетчиков, которые выдали его полиции, и он был арестован почти голым на крыше, когда пытался бежать. Его привели к господину Анри, которому он напомнил о своем прошении и возобновил свои предложения; на этот раз они были приняты, но холодно и с недоверием. Единственным условием, которое он поставил, было то, что его не сошлют на каторгу, а оставят в любой
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парижской тюрьме, которую выберут власти. Поэтому он был заключен в Ла-Форс, и в тюремном журнале появилась запись о том, что он номинально приговорен к восьми годам каторги; частью его соглашения было то, что он должен свободно общаться с другими заключенными и тайно информировать полицию обо всем происходящем. Он предал множество ничего не подозревавших товарищей и, судя по всему, очень гордился своими предательскими подвигами. Ни один заключенный ни малейшим образом не подозревал, что он является полицейским шпионом, как и никто из должностных лиц, кроме тюремщика. Таким образом он заслужил благодарность властей, которые сочли, что на свободе он может принести больше пользы. Чтобы создать правдоподобное объяснение его освобождения, было подстроено так, чтобы его перевели из тюрьмы Ла-Форс в Бисетр и позволили по дороге бежать. Видок сам изложил свою версию побега: «Меня забрали из Ла-Форс и увезли при соблюдении самых строгих мер предосторожности, в наручниках, и поместили в автозак; но по дороге меня выпустили». Слухи об этом дерзком побеге, как он считался, были у всех в Париже на устах и вызвали огромную радость в криминальных кругах, где за здоровье Видока пили со множеством пожеланий дальнейшей удачи.

Видок прекрасно воспользовался своей свободой. Он беспрепятственно посещал все злачные места города, и каждый бродяга принимал его с абсолютным доверием. Благодаря ему, хотя он и держался тщательно в тени, были совершены бесчисленные аресты; одним из самых важных стал арест главаря шайки грабителей по имени Генвив, с которым он познакомился в кабаре, где они обменялись весьма любопытными откровениями. Генвив очень опасался предостеречь его против «этого мерзавца Видока», который изменил своим старым друзьям. Но Генвив заверил Видока, что знает его близко и бояться нечего, пока он рядом. Вместе они отправились на поиски Видока, причем каждый нес платки с завернутыми в них двухсушечными монетами, и стали поджидать его у его парадного входа. По очевидным причинам Видок не вышел, но его готовность поддержать этот план сделала его самым близким другом Генвива. Грабитель был готов зачислить Видока в свою шайку и предложил ему участвовать в крупном деле на улице Кассет. Видок согласился, но не принял участия в самом ограблении под предлогом, что ему небезопасно появляться на улице, так как у него нет документов. Когда банда, успешно завершив свой налет, принесла награбленное на квартиру к Генвиву, их застал врасплох визит полиции, во время которого Видок, присутствовавший там, спрятался под кроватью. Концом этого дела стало осуждение грабителей и их приговор к каторжным работам, однако они, судя по всему, сумели выяснить, как и кем были преданы.

Видок осуществил еще один важный арест — известного преступника Фоссара, которому предстояло прославиться еще больше своей знаменитой кражей медалей из Национальной библиотеки. Фоссар отличался атлетическим телосложением и отчаянной храбростью; он бежал из каторжной тюрьмы Бреста и, как предполагали, был готов пойти на любые крайности, лишь бы не возвращаться туда; он всегда был вооружен до зубов и клялся, что вышибет мозги любому, кто попытается его схватить. Он жил где-то недалеко от улицы Пуассоньер; район был известен, но не дом или этаж; говорили, что на окнах висят желтые шелковые занавески, но такие же были и на многих других окнах; другим указанием было то, что служанкой Фоссара была маленькая горбатая женщина, которая также работала модисткой. Видок нашел горбунцу, но не ее хозяина, который переехал на новую квартиру над винной лавкой на углу улицы Дюфо и улицы Сент-Оноре. Он тут же переоделся торговцем углем и проверил квартиру, но стал ждать удобного случая, чтобы взять преступника. Хотя он был вооружен и не был трусом, он понимал, что единственным безопасным способом схватить Фоссара будет застать его в постели.
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Видок теперь посвятил хозяина таверны в свои планы, предупредив его, что под его крышей скрывается весьма опасный грабитель и что этот постоялец лишь ждет удобного момента, чтобы обокрасть его кассу. В первую же ночь, когда выручка окажется хорошей, этот негодяй непременно запустит руку в деньги. Хозяин таверны с радостью согласился на помощь полиции и пообещал впускать их в любое время. Однажды ночью, когда Фоссар вернулся домой рано и лег спать, Видока и его товарищей впустили посреди ночи, и был разыгран следующий трюк. У хозяина таверны был маленький племянник, десятилетний ребенок, развитый не по годам и готовый заработать честную копейку. Видок легко научил его небольшой роли. Ребенок должен был ранним утром подняться к двери Фоссара и попросить у жены Фоссара немного одеколона, сказав, что его тетя приболела. Ребенок прекрасно справился со своей ролью; он поднялся наверх, за ним по пятам шли полицейские в чулках; он постучал, передал слова, дверь перед ним отворилась, и внутрь ворвались агенты, которые скрутили Фоссара, прежде чем он успел окончательно проснуться.

В эти поздние дни Первой империи полиция, как мы видели, была больше занята политическим шпионажем, чем раскрытием преступлений, и Париж был в значительной степени во власти преступников. Существовали целые кварталы, отданные на откуп злоумышленникам, — места, особенно за заставой, которые предоставляли безопасное убежище каторжникам, ворам, всему криминальному братству, куда ни один полицейский не отваживался войти. Видок вызвался очистить по крайней мере одно из таких мест — таверну, которую содержал некий Денуазе, излюбленное и всегда переполненное заведение. Сопровождаемый парою полицейских агентов и восемью жандармами, он отправился выполнять работу, для которой, по заявлению его начальства, ему требовался по меньшей мере батальон. Но, дойдя до таверны, он шагнул прямо в салон, где в разгаре был заставный бал, остановил музыку и хладнокровно огляделся вокруг. Раздались громкие крики: «Выгоните его!», но Видок остался невозмутим и, предъявив ордер, приказал очистить заведение. Его твердый вид произвел впечатление даже на самых угрожающих, и вся публика гуськом высыпала мимо Видока, который встал у дверей. Заметив кого-либо из мужчин, объявленных в розыск или являющихся опасным преступником, он ловко метил ему спину кусочком мела в знак того, что этого человека следует взять под стражу снаружи. Это проделывали жандармы, которые по очереди надевали на каждого наручники и присоединяли его к длинной цепи
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заключенных, которых в конце концов с триумфом препроводили в префектуру.

Успехи Видока создали ему вполне определенную репутацию в Париже; он, несомненно, уменьшил преступность — по крайней мере, сократил число известных преступников, открыто бросавших вызов правосудию; поэтому было решено наделить его более широкими полномочиями, и в 1817 году ему разрешили создать регулярный отряд сыщиков — первую «бригаду безопасности» («Brigade de Sûreté»), состоявшую из определенного числа агентов, целиком посвятивших себя раскрытию преступлений. Сначала их было не больше четырех человек, но затем бригада последовательно увеличилась до шести, двенадцати, двадцати и, наконец, до двадцати восьми. В самый первый год, между январем и декабрем 1817 года, у Видока было всего двенадцать помощников; тем не менее на двоих они совершили 772 ареста, причем многие из них были весьма важного характера. Пятнадцать из их пленников были убийцами, сто восемь — взломщиками, пятеро промышляли грабежом с насилием, а воров иных категорий набралось около двух с половиной сотен. Столь успешная работа вскоре навлекла на Видока недоброжелателей, и старая, официальная, чистая на руку полиция, вполне естественно испытывая ревность, обвинила его в том, что он сам организует преступления ради их последующего раскрытия. Эти другие сотрудники конфиденциально сообщили полицейскому руководству, что Видок позорно злоупотребляет своим положением и занимается масштабными грабежами от собственного имени. В ответ им заявили, что они, должно быть, не слишком искусны, раз не смогли поймать его с поличным. Не сумев уличить самого Видока, они набросились на его помощников, большинство из которых были бывшими ворами и которые, по их утверждению, теперь безнаказанно продолжали свое старое ремесло. Видок вскоре услышал об этих обвинениях и, чтобы наглядно опровергнуть их, приказал всем своим людям неизменно носить перчатки. Появление без них, объявил он, будет караться немедленным увольнением. Смысл этого правила заключался в том, что карман можно обокрасть только голой рукой.

Конечно, Видок и его люди не сидели сложа руки и не были слишком дороги в содержании; их рабочие часы часто составляли восемьнадцать из двадцати четырех; иногда они трудились сутками напролет без перерыва. Сам шеф проявлял неутомимую активность; никто не мог сказать, чем он живет и когда спит. Когда бы он ни потребовался, он оказывался одетым и готовым, с гладко выбритым лицом, как у актера, так что мог принять любое обличье — парики, бакенбарды или усы любой длины и цвета; говорят, иногда он менял костюм по десять раз на день. Это был человек с необычайно крепким телосложением, сильный и широкоплечий, с очень широкими плечами; у него были светлые волосы, которые рано поседели, крупный мясистый нос, голубые глаза и не сходящая с губ улыбка. Он всегда выглядел хорошо одетым, за исключением тех случаев, когда был в маскараде, и везде, куда бы он ни отправлялся, на небольшом расстоянии за ним следовал кабриолет, которым управлял преданный ему слуга. Он всегда ходил вооруженный пистолетами и длинным ножом или кинжалом. Его худшими чертами были хвастовство и невыносимое самомнение.

Господин Канлер, впоследствии возглавивший сыскную полицию, рассказывает в своих «Мемуарах» забавную историю о том, как Видока одурачил один из его драгоценных помощников. Выбирая среди кандидатов, старый вор выискивал самых дерзких и наглых. Однажды к нему нанялся незнакомый ему человек по фамилии Жакен, и Видок, решив испытать его, послал его купить на рынок пару кур. Жакен вскоре вернулся с курами, а также с десятью франками, которые Видок дал ему для оплаты. Его спросили, как он это умудрился. Все оказалось довольно просто. Он явился на рынок, взвалив на плечо тяжелую корзину для кладки, и, сторговавшись о курах, попросил торгочку положить их ему на самый верх камней в корзине. Пока та любезно помогала ему, он очистил ее карман от десяти франков, которые он ей только что заплатил. Жакен разыграл всю сцену перед Видоком, обойдясь с ним точно так же, как с хозяйкой кур. Когда сеанс закончился, он уже обокрал Видока, стянув у него золотые часы с цепочкой.

После десяти лет активной работы Видок подал в отставку со своего поста. Говорили, что у него возникли разногласия с начальством; новый префект, господин Делавао, не питавший к нему никаких симпатий, находился под таким сильным влиянием духовенства, что испытывал отвращение к Видоку, который, возможно, предвидел, что ему лучше удалиться до того, как его уволят. Но истинной причиной было то, что он неплохо нагрел руки и обладал достаточным капиталом для организации промышленного предприятия — производства картонных коробок. К этому он вскоре добавил бюро справок — предтечу наших современных частных сыскных агентств, для ведения которого он, благодаря своему богатому и разнообразному опыту, подходил исключительно хорошо. Вскоре у него появилась широкая клиентура, а в его конторе числилось до 8 000 дел. В то же время его ум был занят практическими изобретениями, такими как взломостойкая дверь и защитная бумага, которую невозможно было подделать и использовать для фальшивых документов.

Его бизнес по оказанию частных услуг процветал, однако доставил ему немало серьезных неприятностей. Каких-либо оснований обвинять его в нечестности, по-видимому, не было, тем не менее он был арестован по обвинению в мошенничестве и «злоупотреблении доверием» примерно по двумстам эпизодам; он был замешан в сомнительных сделках, среди которых были ростовщичество и учет векселей. Его также обвинили в подкупе определенных сотрудников военного министерства, и его бумаги были конфискованы полицией. Некоторое представление о масштабах его дел можно составить по описанию его контор, которые были обширными, роскошно обставленными и подразделялись на первое, второе и третье отделения, подобно крупному государственному ведомству, и в каждом из них трудился большой штат клерков. Маленький мальчик-слуга в ливрее с пуговицами, на которых красовался вензель Видока, препровождал посетителей в его личный кабинет, где великий «посредник», как он себя называл, сидел за письменным столом в окружении прекрасных картин (за одну из которых, как говорили, он отказался взять 2800 фунтов стерлингов) и многих других признаков роскоши и хорошего вкуса.

Ни к чему не привел этот арест, к которому Видок отнесся совершенно как к шутке, хотя его и продержали три месяца в Консьержери, из-за чего пострадал его бизнес. Тем не менее впоследствии полиция не оставляла его в покое. Старые обиды так и не исчезли и вспыхнули с новой силой, когда Видок время от времени возвращался к своему прежнему ремеслу и ловил кого-нибудь, кого не могла отыскать обычная полиция. Он основал нечто вроде «общества защиты торговли», с помощью которого любой лавочник или коммерсант за небольшую годовую плату мог получить сведения о платежеспособности новых клиентов. Число подписчиков вскоре превысило 8 000 человек, и Видок в одном из своих опубликованных отчетов указал сумму, которую он сберег своим клиентам, исчисляемую несколькими тысячами фунтов. Новая буря разразилась над ним, когда он разоблачил и добился ареста крупного мошенника-афериста еще до того, как полиция хоть что-то узнала об этом деле.

В 1842 году его арестовали вновь; его бумаги были конфискованы, поползли слухи о грандиозных разоблачениях, семейных скандалах, замятых преступлениях — о всякого рода мерзостях. Вне всякого сомнения, он выступал «посредником» в делах не совсем чистых, но худшим из того, что ему инкриминировали, были незаконный арест и торговля орденами вполне в духе Греви-Вильсона более поздних времен. Предрассудки против него, должно быть, были сильны, и дело
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завершилось приговором к восьми годам тюремного заключения, который, однако, был отменен при апелляции. Судебные тяжбы сильно разорили его, и одним из его последних выступлений стало появление перед лондонской публикой: сначала он предстал в образе французского каторжника в цепях, а затем в различных маскарадных костюмах, которые он использовал при преследовании злоумышленников. Несмотря на то, что его лекция читалась на французском языке, он, судя по всему, привлекал многочисленных зрителей в Космораме. Сэр Фрэнсис Бердетт был большим покровителем и сторонником Видока и имел обыкновение при каждом своем визите в Париж приглашать старого сыщика пообедать с ним в ресторане «Труа Фрер» в Пале-Рояле. Видок умер в нищете в 1857 году в весьма преклонном возрасте.

После того как Видок оставил свой официальный пост, его мантия перешла к одному из его молодых людей, поскольку все еще держалась ошибочная идея, будто для обнаружения воров необходимо самому побывать вором. Выбор пал на некого Коко-Латура, который промышлял взломами домов и пользовался большой репутацией благодаря своей предприимчивости в этой конкретной области криминала. Теперь он унаследовал конторы и штат Видока с практически теми же результатами. Аресты производились постоянно, множество грабителей представало перед судом, но в зале суда снова и снова разыгрывались позорные сцены: ожесточенные взаимные обвинения между скамьей подсудимых и местом для свидетелей, причем между обвиняемым преступником и человеком, который его поймал, было мало разницы. Общественное мнение было возмущено этими проявлениями, и в конце концов власти решили упразднить эту систему. Господин Жиске, бывший в ту пору префектом полиции, разогнал шайку бывших разбойников Коко-Латура и распорядился, чтобы впредь эту работу выполняли люди с безупречной репутацией. Лица, имевшие хотя бы одну судимость, объявлялись не имеющими права на эту службу. Под крылом префектуры были открыты новые и респектабельные конторы взамен старых притонов на грязных улицах, которые были ничем иным как воровскими гнездами, кишевщими худшими элементами.

С 1832 года, когда эти благотворные перемены вступили в силу, и по сей день французский сыщик снискал вполне заслуженную славу честного, преданного государственного служащего, обладающего, как правило, природными способностями, которые оттачиваются и развиваются благодаря советам и личному примеру. «Сыщиком не становятся случайно, им нужно родиться»; он должен обладать инстинктом, чутьем, природным вкусом к делу — качествами, которые ведут его к успеху через множество удручающих разочарований и мнимых поражений. Лучшие традиции Парижской префектуры достойно поддерживались такими людьми, как Канлер, Клод, Масе, Горон и Кошефер. Их служба была отмечена выдающимися достижениями, их методы — прекрасны, и за ними стоят полезные, пускай и произвольные полномочия вроде права задерживать и допрашивать подозреваемых, которыми наша полиция под бдительным оком закона никогда не обладала. Может показаться, что это дает французской полиции преимущество в отношении результатов, однако фактом остается то, что при всех своих ограничениях английская полиция вполне может успешно конкурировать с полицией наших французских соседей, и, как уже говорилось, если нам порой приходится упрекать наших служащих в неудачах, во Франции также остается немало нераскрытых преступлений, дел, «отложенных в долгий ящик» или списанных как безнадежные.
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Здесь можно привести несколько историй, иллюстрирующих наиболее яркие черты французских сыщиков: их терпение, мужество, расторопность и изобретательность. Никакие труды не кажутся чрезмерными; зацепку отрабатывают во что бы то ни стало и при любых рисках. Французский сыщик готов к любым тяготам, любым лишениям, любым чрезвычайным происшествиям, любой опасности. Надпись «два фунта масла», сделанная на обрывке бумаги, найденном на месте громкого преступления, заставила Канлера и его подчиненных обойти каждую лавку торговца маслом в Париже, пока наконец не обнаружились и продавец, продавший масло, и преступник, купивший его. Точно так же подобранный нож показывали каждому ножовщику до тех пор, пока его не опознали и не вышли на след покупателя. Убитого человека видели накануне преступления в компании другого; описание последнего передали полиции, которая вышла на его след в течение двадцати четырех часов, проверила, как он проводил время, и нашла портного, продавшего ему костюм; еще через сутки стало известно место его ночлега, на четвертый день его арестовали, и преступление было полностью доказано. Двое стражей порядка, следивших за преступником, продержались трое суток под открытым небом в декабре почти без еды и, чтобы оправдать свое присутствие на шоссе, притворились дорожными рабочими, занятыми ремонтом. Четверо сыщиков, преследовавших пяти убийц, разделили работу между собой: один играл на флейте в зале, который часто посещали разыскиваемые лица, другой продавал на улице карандаши, третий работал на кирпичных заводах, куда хаживала их цель, четвертый неотступно держал разыскиваемых мужчин в поле зрения.
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Другой сыщик переоделся полотером просто для того, чтобы сойтись поближе с человеком той же профессии, оказавшимся убийцей. Принимаемые ими маскировки разнообразны и удивительны, и это можно принимать за факт вопреки утверждениям обратного. Сыщика видали в синей блузе раздающим на улице листовки, и его же узнавал (знакомый) в строгом вечернем костюме на дипломатическом приеме. При префектуре некогда имелся целый гардероб из всевозможных костюмов и гримерная комната, как в театре, с париками и всеми приспособлениями для «наложения грима». Теперь это отдано на усмотрение самого сотрудника, но от этого он не меньше прибегает к маскировке. До того усердно эти сыщики вживаются в порученные роли, что рассказывают об одном случае с двумя агентами, работавшими по делу высшего света — один в качестве хозяина, другой в роли лакея, — когда по окончании дела хозяин настолько сроднился со своей ролью, что впоследствии сделал выговор своему товарищу за проявленную тем панибратскую манеру обращения!
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Французские сыщики часто проявляют большой такт и расторопность. Один из них в один прекрасный день узнал знакомое лицо, но не смог вспомнить имени, и последовал за этим человеком в автобус. «Только не арестовывайте меня здесь, — сказал тот. — Я спокойно пойду с вами, когда мы выйдем из автобуса». Оказалось, что это был заключенный, бежавший тем же утром из следственного изолятора префектуры, которого полицейский чиновник видел лишь мельком в коридоре. Постоянная подозрительность становится для сыщика второй натурой; он должен беспрерывно находиться начеку, его воображение — работать активно; он должен с легкостью изобретать уловки и трюки, когда того требует ситуация. Существует прямой приказ о том, что арест должен производиться тихо, по возможности незаметно и ни в коем случае не в каком-либо кафе, театре или общественном месте. Это обязывает его прибегать к хитростям, чтобы заманить свою добычу в ловушку. К счастью, большинство преступников предельно простодушны и легко выдают себя сами. Достаточно отправить разыскиваемому человеку записку, и он появится в винной лавке за углом, прихватив с собой, скажем, инструменты для выполнения какой-нибудь воображаемой работы. Но мужество также является качеством, которое они демонстрируют постоянно. Именно французский сыщик разделил камеру с гнусным Троппманом и заставил его признаться в преступлении, когда тот потерял бдительность. Убийца непременно попытался бы покончить со своим соседом при малейшем подозрении в отношении его истинной личины.

Отрадно знать, что между лондонскими и парижскими сыщиками установились самые дружеские отношения и что они всегда готовы прийти друг другу на помощь. Я слышал, что французы чрезвычайно восхищаются слаженностью работы механизма нашей столичной полиции, ее обширными разветвлениями, «ориентировками» — сводками фактов и полицейских происшествий, которые четыре раза в день рассылаются из Скотленд-Ярда, а также легкостью, с которой распространяются новости и дается ход действиям во всех частях, даже самых отдаленных. Наши люди провели немало громких задержаний в интересах французов: а именно Франсуа и других анархистов; Артона, козла отпущения в панамском скандале, и многих иных. Не так давно французская полиция крайне желала выяснить точное местонахождение определенного лица и прислала его фотографию и описание с доверенным агентом для распространения по нашим полицейским участкам. Так случилось — отчасти, пожалуй, благодаря удачному стечению обстоятельств, — что французский агент сумел взять нужного ему человека в самый первый день поисков. Максим Дюкан рассказывает историю о визите, который нанесли главе французской полиции три англичанина, двое из которых были ювелирами, а третий — лондонским сыщиком, яростно преследовавшими служащего, который «подчистил» ювелирный магазин. Едва они изложили свою историю, как французский чиновник спокойно произнес: «Я все знаю об этом; подождите секунду». Вниз, в камеры предварительного заключения, был отправлен вестовой, и вора доставили наверх собственной персоной. Затем появились шкатулки с драгоценностями и их содержимым, и один из ювелиров, охваченный радостью, упал в оброк прямо на месте. Дело выглядело чудом, и тем не менее все было предельно просто. Во французскую полицию поступили сведения, что молодой англичанин, только что прибывший в Париж и остановившийся в одной из лучших гостиниц, заложил пять ценных ювелирных изделий в «Мон-де-Пиете», крупном государственном ломбарде, и из любопытства они нанесли ему визит на дому. Его застали в номере окруженным чемоданами, набитыми драгоценными камнями до отказа, и задержали до выяснения обстоятельств.
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ГЛАВА XIII.
АНГЛИЙСКИЕ И АМЕРИКАНСКИЕ СЫЩИКИ.



Английские сыщики — Преодоление ранних предрассудков — Покойный мистер Уильямсон — Инспектор Мелвилл — Сэр К. Говард Винсент — Доктор Андерсон — Мистер Макнотен — Мистер Маквильям и сыщики городской полиции — Похождения провинциального сыщика — Первая попытка сыска Аллана Пинкертона — Частный детектив и границы, до которых он готов дойти.


ХОТЯ старый сыщик Боу-стрит либо отошел от дел, либо открыл то, что мы сейчас назвали бы частными сыскными конторами, новая организация не включала в себя каких-либо сотрудников, специально занимавшихся раскрытием преступлений. Нехватка таковых доставляла немало неудобств, и спустя пятнадцать лет своего существования Столичная полиция была усилена привлечением нескольких констеблей в штатском, на которых возлагалась особая обязанность, так сказать, тайной охраны общественного порядка. План впервые был принят сэром Джеймсом Грэмом, когда тот занимал пост министра внутренних дел, и лишь в качестве эксперимента, поскольку старое недоверие и подозрительность к тайным шпионам и закулисным полицейским методам еще сохранялись. В самой идее переодетой полиции было что-то неприятное, говорили люди: личная свобода подвергалась опасности, и поэтому система опробовалась в весьма скромных масштабах. Назначено было всего около дюжины человек — три инспектора и девять сержантов, но очень скоро в качестве «вспомогательных сил» добавили шесть констеблей, и постепенно общее число достигло 108, хотя это составляло лишь малую долю от общего числа в 6 000 человек, из которых тогда состоял весь личный состав.

Истинным назначением и целью полиции в «штатском» было постоянное пребывание начеку, следование по пятам за нарушителями закона и готовность незаметно преследовать по горячим следам или выслеживать преступников. Они быстро преодолели ранние предрассудки против них и своими весомыми заслугами начали завоевывать всенародное уважение. Можно сказать, что Чарльз Диккенс открыл современного сыщика. Его очерки в журнале «Домашнее чтение» стали откровением для публики, а созданные им живописные портреты некоторых из наиболее выдающихся людей, занятых в этой сравнительно новой отрасли уголовного сыска, во многом способствовали тому, что подозрения сменились восхищением.
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Здесь вполне уместно сказать несколько слов о некоторых из наших последующих достижений в этой столь полезной и не всегда должным образом оцениваемой категории. Я был бы рад воздать должное памяти человека, который посвятил всю жизнь Скотленд-Ярду и долгое время оставался самым сердцем и душой сыскного отдела, — покойного мистера Уильямсона. Пройдя путь от рядового констебля до шеф-констебля, он от начала и до конца был одним из самых преданных, умных и неутомимых среди множества ценных государственных служащих, которые честно послужили своим согражданам. И тем не менее для внешнего мира он на протяжении всех своих долгих лет тяжелой и бескомпромиссной службы оставался, пожалуй, не более чем именем. Мало кто, кроме посвященных, признавал грозного сыщика в этом типом, ничем не примечательном мужчине средних лет, который неторопливо прогуливался по Уайтхоллу, свободно балансируя на голове немного великоватой ему шляпой, зачастую зажав в губах листик или цветок. По характеру он был чрезвычайно молчалив; ни один посторонний не мог выведать у него подробностей множества крупных дел, которые он «довел до конца». Общался он по преимуществу на тему садоводства, к которому испытывал страстную любовь; его цветы славились в округе, где он проводил свои часы вне службы. Другим излюбленным его развлечением до тех пор, пока нарастающий объем работы не лишил его какого-либо досуга, была гребля. Он превосходно чувствовал себя на Темзе, был сильным гребцом и очень любил это занятие. До самого последнего дня он не пропустил ни одной гонки на лодках между Оксфордом и Кембриджем, наблюдая за ней предпочтительно с полицейского парового катера — поистине наилучший способ добраться до места гонки, но удовольствие это зарезервировано для министра внутренних дел, полицейских чинов и нескольких их самых близких друзей. Полицейский катер идет по дистанции последним, а сопровождает соревнующиеся восьмерки первым.

Обострение ситуации в одном-двух особо сложных обстоятельствах преждевременно подорвало здоровье Уильямсона. Он очень близко к сердцу принял, что вполне естественно, неблаговидное поведение своих товарищей-сыщиков в печально известном деле о мошенничестве с тотализатором де Гонкура. В то время он фактически возглавлял свое подразделение, и часть вины — но, разумеется, никоим образом не позора — пала на него, поскольку утверждалось, будто его подчиненным предоставили слишком полную свободу действий. Возможно, так оно и было; но ему приходилось иметь дело с людьми необычайной проницательности, которые были тем более беспринципны, что он доверял им столь безоговорочно — с доверием преданной натуры, верной тем, кто стоит выше, и рассчитывающей на честность со стороны подчиненных.

Активная карьера мистера Уильямсона также омрачалась дьявольской природой преступлений, которые занимали его больше всего. На его сердце, пожалуй, было высечено слово «фельянизм», подобно тому как «Кале-» красовалось на сердце королевы Марии, а тесно переплетенные с ним анархизм и нигилизм во всех их проявлениях. Он не знал покоя, когда иностранные монархи гостили у наших августейших особ; Скотленд-Ярд, по сути, нес ответственность за безопасность царей и императоров, и полицейское руководство полагалось главным образом на Уильямсона с его глубочайшими познаниями и многолетним опытом борьбы с завозной преступностью. Именно
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он, Уильямсон, оказывался на месте происшествия первым, когда гремели адские машины или когда их взрыва стоило ожидать в любую минуту.

Этому человеку обязан многим своим пониманием специфики «специального отдела» — так именуется эта важная ветвь уголовного сыска — инспектор Мелвилл, ныне являющийся нашей главной опорой и защитой от подобных бесчинств. Последний не так давно весьма изобретательно распутал дело, которое могло привести к серьезным неприятностям. Находчивость в сочетании с величайшей быстротой действий принадлежат к числу сильнейших и ценнейших черт мистера Мелвилла. Итак, однажды во время визита в Англию иностранного монарха поступила информация, что один из его подданных, проживающих в этой стране и отнюдь не лояльный к нему, намерен причинить ему вред при первой же возможности приблизиться к нему на публике. Случилось так, что в тот самый момент высокий гость собирался принять участие в грандиозном шествии, которое либо уже началось, либо должно было начаться в течение ближайшего часа или около того. Недовольный был нанят в качестве подручного в погреб к торговцам винами и спиртными напитками или трактирщику с большими винными подвалами. Терять было нечего, и Мелвилл во весь опор помчался на место, разыскал владельца и справился о конкретной марке шампанского, которую пожелал приобрести. Хозяин позвал своего работника и отправил их вдвоем вниз в погреба. Помощник шел впереди с фонарем; внизу лестницы он отпер винный погреб и вошел внутрь — по-прежнему первым.
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«Какое это вино там, вдали?» — беспечно спросил Мелвилл, и мужчина перешел в дальний конец сводчатого подвала, чтобы взглянуть, прежде чем ответить. Этого хитроумному офицеру и было нужно. Мгновенно ухватившись за возможность, он вышагнул из погреба, тут же закрыл дверь и запер ее. Неуступчивый кладовщик оказался в тюрьме и был оставлен там в полной безопасности от любого искушения довести до конца зловещий умысел, в котором его подозревали. После окончания процессии его освободили.

Большинство видных современных детективов учились своему ремеслу у Уильямсона: Бутчер, главный инспектор, который любит цветы не меньше своего учителя и которого можно узнать по прекрасной розе в петлице; Литтлчайлд, заслуживший свою первую репутацию расследованием и разоблачением мошенничеств крупных фирм и страховых контор; Нилд, смотритель Черного музея, крепкий, уверенный в себе, солидный сыщик, который среди прочих громких дел довел до успешного завершения расследование убийства «Оррока», где слог «рок», выцарапанный на зубиле, в конечном итоге привел к поимке преступника.

Разоблачение противоправных деяний детективов в 1876 году привело в Скотленд-Ярд вышестоящего чиновника, и первым главой вновь названного Отдела уголовного розыска стал полковник Говард Винсент. Его назначение стало для многих неожиданностью, и его пригодность к этой должности проявилась не сразу. Он был относительно молодым, малоизвестным, неопытным в полицейских делах человеком, не имевшим за плечами ничего, кроме кратковременной службы в армии, за которой последовало получение адвокатского статуса. Но он был энергичным, старательным, организованным человеком, обладавшим определенными организаторскими способностями; превыше всего — джентльменом с безупречной репутацией и честностью. Его правление в Скотленд-Ярде, возможно, и не было отмечено какими-то феноменальными сыскными подвигами; в преследовании преступников он зависел от своих способных подчиненных, и у него было заведено вызывать самых опытных из них для консультаций по всем серьезным делам. В более тонких процессах анализа и дедукции, движения от следствия к причине, от смутных, почти неуловимых намеков к веским презумпциям виновности Говард Винсент не блистал; возможно, он также не всегда в полной мере осознавал ценность сдержанности в сыскной работе; однако он проделал хорошую работу в Скотленд-Ярде, подняв общий уровень и систематизировав службу.
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Доктор Андерсон, возглавлявший Отдел расследований до 1901 года, когда он подал в отставку, был идеальным сыщиком с природной склонностью к этой работе и наделенным способностями, которые были в ней исключительно полезны. Он обладает молниеносной сообразительностью, способностью к глубокому, быстрому рассуждению на основе фактов, намеков или даже впечатлений. Он умел улавливать суть почти интуитивно и был поразительно скор в нахождении реальной зацепки или указании верного следа. При всем этом он был самым скрытным, молчаливым и сдержанным из государственных служащих. Кто-то сказал, что он был загадкой даже для самого себя. Этому бесценному качеству сдержанности не мешает легкая, но, пожалуй, удобная глухота. Если ему задают неловкий вопрос, он быстро прикладывает руку к уху и говорит, что этот вопрос был обращен к его глухому уху. Но я проницательно подозреваю, что он слышит все, что хочет услышать; мало что происходит вокруг него так, что остается незамеченным и непонятым; не выказывая особого внимания, он всегда прислушивается и делает собственные выводы.
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Начальник Отдела расследований, разумеется, должен поддерживать тесную связь со всеми своими подчиненными; со своего рабочего стола он может связаться с каждым отделом своего департамента. Переговорные трубы висят прямо за его креслом. Чуть дальше находится служебный телефон, который позволяет ему беседовать с сэром Эдвардом Брэдфордом, главным комиссаром, или с коллегами и подчиненными в более отдаленных частях «здания». Он является и должен быть неутомимым тружеником, поскольку работа его отдела не прекращается и часто носит самый тревожный, даже разочаровывающий характер.

Преемником доктора Андерсона стал полковник Генри, много лет занимавший пост генерального инспектора полиции в Бенгалии, а в недавнем прошлом выполнявший специальные полицейские обязанности в Йоханнесбурге. Он был выбран на эту должность не только из-за своего многолетнего полицейского опыта, но и потому, что он является экспертом в вопросах идентификации, особенно в отношении системы «отпечатков пальцев» и антропометрической системы Бертильона. Мистер Макнотен, главный констебль, или второй человек в иерархии Отдела расследований, — по сути своей человек действия. Мистер Макнотен обладает внушительной внешностью — высокий, хорошо сложенный, с военной выправкой, хотя его прошлое связано скорее с привилегированной школой и жизнью индийского плантатора, чем с армией. Его комната, как и кабинет его шефа, увешена переговорными трубами, его стол завален отчетами и бумагами, но стены украшены фотографиями должностных лиц, личных друзей и известных преступников, которых мистер Макнотен держит при себе по служебной необходимости. Некоторые другие, более жуткие снимки всегда находятся под замком: например, фотографии жертв Джека Потрошителя и других жестоких убийств, сделанные сразу после обнаружения и воспроизводящие с ужасающей точностью останки тел, которые были изуродованы почти до неузнаваемости. В обязанность мистера Макнотена, как и в его искреннее стремление, входит прибывать первым на место любой подобной зловещей катастрофы. Поэтому он, пожалуй, более близко знаком с деталями самых последних громких преступлений, чем кто-либо другой в Новом Скотленд-Ярде.
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Нельзя обойти вниманием и сыщиков городской полиции, отдав должное их мастерству и преданности государственной службе, особенно мистеру МакУильяму, который долгое время возглавлял этот отдел. Он неоднократно проявлял себя как проницательный, здравомыслящий, высокоинтеллектуальный сотрудник, снискавший особую славу в расследовании подлогов и коммерческих махинаций. Шестое из так называемых уайтчепелских убийств, убийство на Митр-сквер, было совершено в пределах Сити и привлекло дополнительные силы и проницательность городских детективов к разрешению этой запутанной тайны.
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Под началом таких руководителей трудится рядовой состав наших сыщиков, усердно используя качества, которые служат им лучше всего, — терпение и упорство, следуя указаниям и подсказкам своих лидеров. Лучший детектив — это тот, кто обладает той бесконечной способностью к кропотливому труду, которая была определена как истинный критерий гениальности. Преступления раскрываются не с помощью догадок или сенсационных мгновенных снимков, а посредством медленного процесса рутинных, почти заурядных расспросов, после максимально детального и тщательного исследования следов — зачастую мельчайших по своему характеру, — оставленных на месте происшествия.
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Люди, которых дела или случай часто сводили с детективами, должно быть, были поражены их вездесущностью. Все, у кого хорошая память на лица или достаточно зоркости, чтобы проникать сквозь маскировку, имели немало возможностей узнать их в самых странных местах и в неожиданное время. Полицейского можно встретить в поездах, на пароходах, в гостиницах, во всех местах общественного отдыха. Он может
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быть замечен в «залах» Монте-Карло, будучи нанят «администрацией» казино для присмотра за публикой, или занятым собственными делами, «выслеживая» какого-нибудь преступника или подозреваемого. Я отдал свое пальто и шляпу детективист на грандиозном лондонском приеме в историческом особняке, где многие гости были титулованными или знаменитыми особами, но куда, как было известно, проникали и другие лица — незваные и крайне нежелательные — в ходе их гнусного промысла. Я встречал детективов на свадьбах, на больших обедах, на балах в разгар сезона, и могу с уверенностью утверждать, что эти «профессионалы» по своим манерам и костюмам были едва ли не самыми невоспитанными из собравшихся гостей.

Нет лучшего собеседника, чем хороший детектив, если только удастся уговорить его поговорить, а это непросто, поскольку сдержанность является главным правилом поведения в этой профессии, и он редко бывает словоохотлив, кроме как на абсолютно безопасной почве. Мне посчастливилось однажды сойтись с известным членом одного из тех провинциальных отделений полиции, в которых служат много первоклассных сыщиков-практиков. Это было несколько лет назад, и я не нарушаю никаких правил конфиденциальности, рассказывая о некоторых его приключениях.

«Никогда не отпускайте, сэр: это единственное правило. Мне нравится держать их в поле зрения, раз уж я за них взялся», — начал он задумчиво, словно его мысли были заняты прошлым, и он задумчиво потер рукой подбородок.

Мужчина был одет скромно, но хорошо; его коричневое пальто, возможно, не самого последнего покроя, но из блестящего сукна и хорошего фасона; в черном шелковом галстуке — жемчужная булавка; а ботинки, хотя и на толстой подошве, добротные, сшиты аккуратно. Лицо его было жестким, проницательным, но не злым, а в пронзительных серых глазах сверкали веселые искорки, казалось, видевшие вас насквозь с первого же взгляда. Несмотря на очень спокойные и ненавязчивые манеры, он явно обладал большой силой характера; это было заметно по его неторопливой, отчетливой манере говорить и по твердым линиям рта, которые полностью открывала гладко выбритая верхняя губа.

«Но мне везло, я этого не отрицаю. Было у нас то дело с теми мошенниками в восточных графствах. Меня привлекли к нему только тогда, когда все остальные потерпели неудачу. Я даже не знал разыскиваемого парня в лицо; и тем не менее был уверен, что он меня знает. Он проворачивал аферу с молодыми людьми в этом городе и обокрал одного из них больше чем на сто фунтов. Он скрылся из этих мест — никто не знал куда. Он был игроком на бегах, и я рыскал в его поисках повсюду, на всех ипподрамах страны, но так и не наткнулся на него. В конце концов мы оказались в Лондоне, и в Скотленд-Ярде, куда я, как обычно, заглянул за помощью, надо мной немного подшучивали. Они спрашивали меня, знаю ли я своего человека в лицо, и я был вынужден отвечать „нет“. И если я думал, что знаю, где его найти, мне приходилось говорить „нет“ и на это; и они неизменно смеялись надо мной всякий раз, когда я появлялся. Я как раз собирался ехать домой, как вдруг подумал, что попробую попытать счастья в последний раз. На столике в кофейной как раз лежала спортивная газета, и я взял ее в руки. Я увидел, что на этот день назначены скачки в двух местах — в Шрусбери и в Уе. Поехать бы на одни из них, но на какие? Я подбросил шиллинг, и он упал орлом вверх для Уе. Так я и отправился на скачки в Уе вместе с обманутым молодым человеком.

«Когда мы подъехали, ипподром был очень многолюдным. Мое внимание привлекла парочка с огромным лотерейным аппаратом: один принимал деньги, другой крутил ручку, которая выдавала по большей части пустые билетики. „Сержант, — шепчет мне в этот момент паренек, — это он!“, указывая на того, кто брал деньги. Но как мне было его взять? Я сошел с повозки, отослал ее на другую сторону палаток, затем подошел прямо к своему человеку и напрямик попросил разменять пятифунтовую банкноту. Он сразу меня узнал и полез в драку. Я скрутил его и поволок к повозке, как вдруг шпана подняла крик „Роуз, роуз!“ — то есть спасай, понимаете ли, — и набросилась на меня толпой. Я держался изо всех сил — никогда не отпускайте, сэр, как я уже говорил, это главное правило; но в этой свалке мне сломали два пальца на правой руке, и мне стоило огромного труда затолкать парня в повозку, но я сделал это левой рукой, отмахиваясь от толпы другой рукой. Однако по дороге я чуть снова не упустил его — и все из-за своего мягкосердечия. За нами увязалась его жена и на станции стала слезно умолять разрешить ей поехать с нами. Я согласился; более того, я снял с него наручники и позволил им поболтать в углу вагона. Они чуть меня не провели. Все произошло в туннеле ——, темном как сморь, под грохот поезда, когда жена вдруг резко опустила окно, и он выпрыгнул наружу. Несмотря на свои больные пальцы, я ухватил его за ногу, но лишь в самый последний момент; после этого я приковал его наручниками к себе — его запястье к моему.
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„Ну, — говорю я, — куда ты, туда и я“. И с тех пор я всегда следую этому правилу».

«У лондонской полиции не слишком высокое мнение о провинциальных талантах, но временами мы все же обходим их — не то чтобы я хотел сказать что-то плохое о столичных сыщиках. У них такие возможности и такой багаж знаний. Вот, например, Джим Хайфлайер; его ни за что бы не „повязали“, если бы не пара лондонских детективов. Хайфлайер был мастером высочайшего класса и однажды провел в этом городе немало времени — вовсе не под собственным именем. Пока он был здесь, не было конца крупным кражам со взломом, и мы никак не могли докопаться до их сути. Одной из худших была кража столового серебра из ювелирного магазина на Куин-стрит. Той ночью один из констеблей долго преследовал человека с мешком, пока тот не скрылся во дворе дома, где его и потеряли. Дом принадлежал одному из городских советников по фамилии Т——, человеку респектабельному, очень щедрому и популярному. На следующее утро мы обыскали двор и нашли часть украденного серебра в куче мусора. Мистер Т—— оказал нам всемерную помощь. Было совершенно очевидно, как оно туда попало. Никаких подозрений против мистера Т——, разумеется, не возникало; и как мы ни старались, мы никак не могли обнаружить нужного нам человека. Вскоре городской советник надолго уехал; дом заколотили — не сдали внаем, поскольку он собирался вернуться, что и сделал пару раз. После его отъезда кражи со взломом прекратились, и я бы вряд ли стал ломать над этим голову, если бы не услышал, что человека, арестованного за нападение и сидевшего в тюрьме графства ——, опознали два лондонских детектива как известного взломщика Джима Хайфлайера. При нем обнаружили нож, и имя изготовителя принадлежало мастеру из этого города; кроме того, у него нашли серебряный карандаш с выгравированным названием ювелирного магазина на Куин-стрит. Я отправился в тюрьму и сразу же опознал этого человека. Им оказался сам городской советник, мистер Т——. После этого мы обыскали его дом здесь и обнаружили, что он битком набит краденым. Видите ли, тут дело сделали столичные сыщики. Хайфлайер отделался бы несколькими неделями за нападение, но они знали его и все о нем. Как раз в то время он был в розыске по нескольким другим делам. И получил этот мастер Джим целых десять лет».

«Но самой изящной и чуть ли не самой долгой операцией, в которой мне довелось участвовать, было дело молодого мистера Бербиджа, и его я раскрыл в Лондоне без какой-либо помощи со стороны столичной полиции. Он подвизался на театральном поприще; толковый молодой человек, пользовавшийся большим доверием своего директора, который нанял его в качестве доверенного секретаря и позволил вести бухгалтерию и распоряжаться всей наличностью. Никто не проверял одно и не пересчитывал другое. В одно прекрасное утро он скрылся с крупной суммой денег. Он побывал в банке и выписал чек на выплату недельного жалованья; но вместо этого сбежал, оставив казну пустой, а всю труппу с носом в ожидании их „жалованья“. Директор был вне себя от ярости и сразу же обратился в полицию. Шеф послал за мной. „Дело скверное, хуже некуда, мы должны его найти, — сказал он. — Не жалей сил — трать сколько угодно денег, только поймай его, если сможешь“. В делах такого рода, сэр, время имеет решающее значение. Бербидж получил хорошую фору, несколько часов или даже больше; мне не было смысла сломя голову мчаться вслед за ним, тем более что я не знал, в какую сторону мчаться. Поэтому я призадумался, прежде чем приступить к работе. Украденная „добыча“ была велика. Вор, вероятно, постарается побыстрее убраться из страны; но каков путь? В Ливерпуль, пожалуй, и на одном из океанских пароходов в Штаты; или в Халл, а оттуда в Швецию и Норвегию; или в Лондон, а оттуда во Францию и Испанию. Я отправил одного из своих людей на железнодорожный вокзал для наведения справок, а другого — дать телеграммы полиции в порты и в Скотленд-Ярд с требованием следить за континентальными поездами».

«Для себя я оставил задачу выяснить всё возможное о привычках молодого Бербиджа. Это единственный способ выйти на след человека, который скрылся в спешке и не оставил улик. Поэтому я заглянул к нему на квартиру. Он снимал уютные комнаты над табачной лавкой и был хорошим клиентом для своего хозяина, судя по количеству трубок над каминной полкой, каждая из которых была так же искусно выкурена, как окрас фокстерьера. Комнаты выглядели точно так же, как в момент его ухода — он вполне мог вернуться через полчаса, если бы, конечно, собирался это делать, чего в его планы явно не входило. Комод ломился от одежды; наготове стояли начищенные ботинки; на туалетном столике лежали щетка и гребень. В гостиной на каминной решетке стояли домашние туфли, на диване и по всему полу валялись книги и пьесы для чтения, стоял письменный стол, но не было ни единого клочка бумаги — ни письма, ни конверта, ни даже неоплаченного счета. Он твердо решил бежать и уничтожил все, что могло дать нам хоть малейшее представление о том, куда он направился».

«В театре дело обстояло точно так же. У него там была своего рода гримерная, которую он использовал как кабинет, с письменным столом, ячейками и выдвижными ящичками. Всё оставалось в полном порядке. Подшивки афиш, оплаченные и неоплаченные счета, бухгалтерские книги и всё в таком духе; но ни единой бумаги нужного мне рода. Я провел весьма тщательный обыск. Я перебрал каждый предмет мебели по кусочку и перевернул каждый клочок бумаги, будь то с записями или чистый. Я взломал каждый замок и обшарил все тайники, но мои труды не принесли никаких результатов. Директор неотступно следовал за мной по пятам, и, уверяю вас, ему это было совсем не по душе. Впрочем, мне тоже, хотя я ни за что не стал бы показывать своего раздражения. Я старался подбодрить его, говоря, что всё уладится — что терпение в таких делах в конце концов всегда приносит плоды; и я заставил его поговорить о молодом человеке, надеясь таким образом узнать о его привычках. „Кто же были его друзья? — спросил я. — У него не было близких друзей — по крайней мере, в труппе или за ее пределами“. — „Ах! Кто бы это мог быть?“ — тихонько проговорил я, вытягивая из промокательной бумаги фотографию молодой леди: миловидной белокурой особы с прелестным, пожалуй, скромным лицом, которое, я чувствовал, смогу узнать при новой встрече».

«На визитной карточке были указаны имя фотографа и его адрес на престижной улице. Это, разумеется, была моя ниточка. Я твердо решил немедленно отправиться в Лондон. Затем вернулся один из моих людей и сообщил, что Бербиджа видели покупающим билет — в Лондон? Нет; всего лишь до Шривелсби — значительно ближе конечного пункта. Я был уверен, что тут кроется какая-то игра. Он вполне мог поехать в Лондон, доплатив за проезд сверх билета; но я отправил телеграмму в Шривелсби, а также в столицу. Никого похожего на него в Шривелсби не видели; было очевидно, что он там не выходил. Вышел лишь один пассажир, и это был не Бербидж; по крайней мере, этот человек никак не подходил под его описание. То был просто рабочий в спецовке — механик в поисках работы. Не видели его и на Юстонском вокзале; но тот был слишком велик, и его вполне могли упустить из виду. Поэтому я немедленно отправился в Лондон, прихватив с собой фотографию и еще один снимок Бербиджа, которого отроду не видел. Выследить владельца визитной карточки не так уж трудно, особенно когда портрет принадлежит человеку из театральной среды. Едва переступив порог фотоателье, я сразу вышел на след этой леди. В альбоме фотографа обнаружилось ее изображение в том же самом платье и с подписью: мисс Джесси Джунипер. Вскоре я выяснил и кое-что еще. До наступления ночи я уже знал, что она играет в театре „Ройял Росиус“ и живет в улочке с небольшими виллами в районе Хаммерсмит. Я снял комнату в доме прямо напротив и установил за ней пристальное наблюдение. Рано утром мисс Джесси вышла, и я проследовал за ней до станции метро. Она взяла билет до станции „Темпл“. Я последовал ее примеру и выследил ее до самого театра. Разумеется, шла репетиция. Прошло три часа, прежде чем она снова вышла. У служебного входа ее встретил мужчина, очень старый джентльмен, опиравшийся на трость, с виду горбатый и согбенный. Они вместе прошли по Стрэнду к Аллену, известному изготовителю чемоданов, и через витрину я видел, как они купили пару огромных баулов — обитых черной кожей корзин, с какими дамы обычно путешествуют. „Гм, — подумал я, — она собирается смыться“».

«Я поспел вовремя. Затем они направились на вокзал Чаринг-Кросс и оттуда вернулись в Хаммерсмит. Старый джентльмен вошел с мисс Джунипер в дом, пробыл там час-другой и удалился. На следующий день мисс Джунипер не выходила. Прибыли чемоданы, а около полудня заглянула пожилая леди — женщина средних лет, бедно одетая, с напускным аристократизмом — и пробыла несколько часов. Но никакого Бербиджа и близко похожего на него человека не появилось. Я начал разочаровываться. На третий день мисс Джунипер снова отправилась на репетицию; старый джентльмен встретил ее как и прежде, и оба они наняли кэб до Сити. Я последовал за ними до Лиденхолл-стрит, где они вошли в контору компании „Уайт Стар Лайн“. Наверх я с ними подниматься не стал и почему-то упустил их из виду, когда они вышли. Мне следовало догадаться об этом тогда же, а не поздно ночью. Разумеется, этот старый джентльмен и был самим Бербиджем. Он был актером, а значит, мастером перевоплощений. Всё это время он разыгрывал спектакль. Он же был и тем механиком в Шривелсби, и бедно одетой пожилой леди, но чаще всего — стариком. Не стану говорить вам, как я корил себя за то, что не додумался до этого раньше. Когда я наконец сообразил, было уже почти поздно. Мой франт покинул виллу (куда они вернулись), на следующий день он не объявился, и на третий тоже; я едва не сходил с ума от упущенной возможности. Ему „стукнули“, вот что я подумал, и я оказался в полном тупике. Но на третий день на имя молодой леди пришла телеграмма. Я видел, как разносчик доставил ее и удалился, поскольку ответа не требовалось. Тогда она вышла, и я последовал за ней к телеграфу. Я видел, как она написала послание и отправила его. Я отдал бы фунты, чтобы прочесть его, но мне это не удалось; служащий — таковы их правила — не позволил. Меня снова перехитрили, я был почти сломлен и уже подумывал написать домой с повинной, как вдруг заметил записку мисс Джунипер в том самом отсеке, где она писала. Она писала твердым карандашом, который оставил след на бумаге. Адрес проступал четко и ясно — никаких тайн и обиняков: „Бербидж, отель „Кингс Хед“, Кингстон“. Я был там тем же вечером, как раз перед его ужином. Я спросил, проживает ли здесь мистер Бербидж. Безусловно. Видимо, он совсем не боялся ареста так далеко от зоны преследования, поэтому остался под собственной фамилией и даже не маскировался. Он сдался без единого слова. При нем обнаружились билеты, а в чемодане наверх — множество украденной наличности; а также целый гардероб одежды — костюм старого джентльмена и всё прочее».
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Our American cousins are, as I have said, well served by their official detectives, but private agents do much of the business of pursuit and detection, and of these semi-official aids to justice one firm has gained a world-wide celebrity. Some account of the chief and first of the Pinkertons may be introduced here.

Our American cousins are, as I have said, well served by their official detectives, but private agents do much of the business of pursuit and detection, and of these semi-official aids to justice one firm has gained a world-wide celebrity. Some account of the chief and first of the Pinkertons may be introduced here.

Аллан Пинкертон начинал свою жизнь как бондарь и около 1847 года вел процветающее дело в Данди, примерно в тридцати восьми милях к северо-западу от Чикаго. Времена стояли патриархальные; из-за отсутствия денежного обращения бартер заменял наличные расчеты. Чтобы устранить это неудобство, в Милуоки был основан банк, который успешно развивался, имел множество филиалов и вел столь хорошие дела, что его банкноты ходили повсюду и активно подделывались. Аллэн Пинкертон обнаружил шайку фальшивомонетчиков на небольшом острове на реке Фокс близ Данди. Нуждаясь в шестах и клепках для своего ремесла, он отправился рубить их в лес и наткнулся на угли от костров и следы того, что остров тайком посещали бродяги и прочий люд. Пинкертон сообщил об этом шерифу, и были предприняты активные меры, в результате которых крупное сообщество конокрадов, «укрывателей» и фальшивомонетчиков было разгромлено.

Однако этот промысел все еще процветал, и некоторые уважаемые граждане Данди попросили Аллана Пинкертона оказать городу еще одну услугу и попытаться обуздать его. В Данди только что прибыл подозрительный незнакомец, расспрашивавший о «старике Крейне»; этот Крейн был известен как «тяжелый человек», сообщник воров и злоумышленников, а также, как полагали, агент по сбыту фальшивых банкнот. Сельчане в массе своей держались от него подароль, и когда фальшивые деньги вновь объявились в виде множества поддельных десятидолларовых купюр, именно этого «старика Крейнера» сочли центром всего преступного бизнеса. Любой его друг или знакомый автоматически вызывал подозрения, и Аллану Пинкертону было поручено выяснить всё возможное об этом новоприбывшем. Тот оказался крепким, сильным мужчиной в солидных годах, ездившим на великолепном коне. Пинкертон застал его в ожидании у шорника, где чинили его седло, и легко завел с ним разговор. Незнакомец поинтересовался, где живет «старик Крейн», а получив ответ, между делом упомянул, что у него часто бывают к нему кое-какие дела. Пинкертон сделал вид, что понял, и собеседник неожиданно спросил: «Вы вообще промышляете этим делецом?» — «Да, когда удается достать первоклассный товар», — не задумываясь ответил Пинкертон. На что незнакомец заявил, что у него есть кое-что «высшего класса», и вытащил пачку банкнот, которую протянул Пинкертону для осмотра, приняв того за «своего человека».

Незнакомец оказался неким Джоном Крейгом, который долгое время занимался вместе со своим племянником Смитом в Элджине изготовлением фальшивых банкнот. Позже Пинкертон рассказывал, что никогда не видел ничего более совершенного, чем эти поддельные купюры; они представляли собой точнейшие имитации практически без единого изъяна. Они были действительно настолько хороши, что проходили проверку даже в банке, чьи билеты подделывали, принимались через кассу и не раз выдавались и принимались обратно без всякого разоблачения. Крейг, судя по всему, отличался редкой доверчивостью и продолжал рассказывать Пинкертону, о котором ничего не знал, что «старик Крейн» когда-то активно действовал на его стороне, но теперь сбавил обороты, и ему крайне необходим новый, более предприимчивый агент. Затем он предложил Пинкертону работу по освоению всего «западного направления» и заявил, что может снабдить его от 500 до 1 000 фальшивых купюр, за которые тот должен будет заплатить всего 25 процентов от их номинальной стоимости.

Пинкертон согласился на эти условия; он должен был раздобыть необходимую наличность и встретиться с Крейгом в назначенном месте в Элджине, причем местом свидания был выбран подвал баптистской часовни. Крейг обмолвился, что никогда не носит с собой больших сумм банкнот — это слишком опасно. Да и постоянным местом его жительства был район вблизи канадской границы в Фэрфилде, штат Вермонт, откуда он мог быстро скрыться в случае угрозы ареста. Он держал двух собственных граверов, постоянно занятых подделкой и печатью; он показал Пинкертону другие образцы и, казалось, полностью выдал себя. После этого они расстались в Данди, но сама «сделка» была вскоре завершена в городе Элджин. Пинкертон отправился в путь пешком, прихватив с собой необходимую наличность, предоставленную его друзьями из Данди. Он встретил своих новых сообщников у баптистской часовни и получил фальшивые банкноты в обмен на настоящие деньги.

Рассказывая эту историю, Аллан Пинкертон откровенно признавался, что его обуревало страшное искушение заняться этим гнусным промыслом. У него на руках была тысяча десятидолларовых купюр, составлявших пару тысяч фунтов стерлингов — деньги, несомненно, фальшивые, но поддельные настолько безупречно, что они ценились почти на вес золота. У него не возникло бы никаких затруднений с их сбытом, и с этим капиталом он мог бы заложить основы своего благосостояния. Пинкертон прогнал дурные мысли, но никогда не забывал, как близок был к тому, чтобы поддаться, и всегда сочувствовал тем, кто был соблазнен преступлением.
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Теперь Пинкертон приложил все усилия, чтобы добиться ареста Крейга. Договорившись о новой встрече с ним, он предложил выкупить его долю и взять на себя весь его бизнес. Если Крейг только даст ему время собрать необходимые средства, он продолжит дело с размахом. Крейг не возражал и пообещал обеспечить Пинкертона полным запасом «товара». Была назначена новая встреча несколько дней спустя в чикагском отеле, и теперь Пинкертон занялся подготовкой ареста Крейга. Были получены ордер и помощь пары офицеров. Крейг явился, и они сразу же приступили к делу. Крейг приготовил четыре тысячи купюр и готов был передать их в течение часа; однако Пинкертон возразил и отказался выдавать наличные без предварительного осмотра банкнот. Крейг воспринял это в штыки и, заподозрив неладное, прервал встречу, но уходя бросил Пинкертону, что обдумает всё и навестит его чуть позже.

Крейг действительно вернулся, но когда Пинкертон спросил его, намерен ли он завершить сделку, тот полностью отрекся от какого-либо знакомства с ней и вообще с Пинкертоном. Медлить больше не стоило, и офицеры тут же арестовали Крейга, которого отвели в номер отеля и обыскали. Однако при нем не нашли ни единого доллара фальшивых денег, а когда его доставили к мировому судье, его выпустили под залог. Судя по всему, он не жалел денег на залог и вскоре сбежал, с радостью пожертвовав залоговой суммой, лишь бы не «держать ответ перед законом». Его исчезновение на несколько лет очистило округу от фальшивомонетчиков.

Едва ли можно сказать, что Аллан Пинкертон проявил какое-то поразительное чутье в этом расследовании. Но это была первая попытка, за которой вскоре последовали более захватывающие приключения.

Особым продуктом современности стал так активно привлекаемый нынче частный сыщик, чья изобретательность, терпеливое упорство и непреклонное стремление к успеху с пользой применяются для распутывания сложных проблем, граничащих с преступным миром, если не подпадающих прямо под него. Я знал одного агента, нанятого знаменитой юридической фирмой для проведения очень деликатной операции, которую он успешно завершил, но таким образом, что стало ясно: он не остановится ни перед какими мелочами ради достижения своей цели. Это было продолжение бракоразводного процесса. Было вынесено постановление о расторжении брака против жены, которой отказали в праве на опеку над единственным ребенком от этого союза. Муж страстно желал завладеть ребенком, однако жена, подобно многим представительницам ее пола, оказалась слишком проворной, чтобы ее опередили. Возле суда ее поджидал друг, который сразу же после оглашения решения поймал кэб и помчался к особняку дамы, где находился ребенок, забрал его и доставил на вокзал Виктория как раз к отправлению ночного курьерского поезда на Континент, на котором мать с ребенком вместе уехали на юг Франции. Адвокат мужа немедленно отправил в погоню детектива со строгим приказом любой ценой вернуть ребенка. Тот быстро вышел на след дамы. Она уехала не дальше Монте-Карло. Детектив счел похищение ребенка невозможным, поэтому сумел подружиться с матерью, постепенно сблизился с ней, окружил ее самыми нежными знаками внимания и в конце концов женился на ней. Став ее мужем, он без труда выполнил поручение своего нанимателя и — возможно, с полного согласия самой дамы — вскоре отправил ребенка домой. Мне так и не довелось узнать, чем завершился этот его брак, заключенный исключительно по долгу службы!

Другая история выглядит, пожалуй, более драматично. Женатый мужчина, владевший значительным состоянием с условием строгой майоратной неделимости, скончался в Индии бездетным. Поместья переходили к ближайшему родственнику, но тот, едва вступив в права наследования, был ошеломлен телеграммой от вдовы своего родственника, извещавшей его о скором появлении на свет посмертного ребенка. Он немедленно обратился к своему адвокату, который, предупредив его, что на этот процесс, вероятнее всего, уйдет много времени и средств, пообещал разоблачить обман, если таковой имел место, или, по крайней мере, доказать законность происходящего.

Прошел год, а ближайший родственник так ничего и не услышал о ходе дела. Наконец он явился к юристам и потребовал разъяснений о текущем положении дел. Ему ответили, что дело созрело; дама прибыла вместе с новорожденным сыном. В данный момент она действительно находилась в частном отеле в Уэст-Энде.

«Пойдите к ней и потребуйте показать ребенка. Если возникнут какие-либо трудности, выйдите на лестничную площадку и крикните: „Бартлетт!“. Спустится человек и во всем разберется».

Дама не показала ребенка по первому требованию; она заявила, что он гуляет в парке с няней, и пускала в ход всевозможные отговорки, поэтому пришлось позвать Бартлетта.

«Я хочу видеть ребенка», — потребовал ближайший родственник.

«Этой дамы? У нее нет ребенка. Я нахожусь при ней уже полгода, и она неоднократно просила меня раздобыть ей ребенка — где угодно: в Каире, в приюте для подкидышей на Мальте, здесь, в Лондоне».

«Кто же вы тогда?» — изумленно воскликнули оба.

И «Бартлетт», выполнив свою миссию, спокойно сообщил даме, за которой присматривал, и ближайшему родственнику, который в действительности являлся его нанимателем, что он — детектив, нанятый для расследования этого дела.

С такими людьми на стороне закона и справедливости многолетнее мошенничество, сколь бы искусно оно ни готовилось, становится практически невозможным. Частный сыщик обычно готов к любым неожиданностям.

Часть IV. ГЛАВАРИ ПРЕСТУПНОГО МИРА.



ГЛАВА XIV. НЕКОТОРЫЕ ЗНАМЕНИТЫЕ МОШЕННИКИ.



Повторяемость преступных типов — Наследственность и врожденные инстинкты — Семейство Юкс и другие династии преступников — Джон Хэтфилд — Удивительная череда мошенничеств Антельма Колле — История Пьера Коньяра, графа Понтиса де Сент-Елена: узнан старым товарищем по каторге: пожизненно отправлен на каторжные работы — Майор Семпл: его многочисленные скитания по чужеземным армиям: вор и автор писем с просьбой о милостыне: сослан в Ботани-Бей.


Закономерная повторяемость определенных преступлений и появление одних и тех же типов преступников неоднократно отмечались исследователями судебных хроник; этот факт подтверждается всеобщей практикой и поддается бесчисленным доказательствам. Отчасти это объясняется наследственностью. Ребенок идет по стопам отца, причем под воздействием гораздо более сильного фактора, чем простое подражание; и эти передающиеся по наследству преступные наклонности можно проиллюстрировать множеством достоверных случаев, когда целые семьи промышляли преступлениями из поколения в поколение. Таково знаменитое, или печально известное, семейство Юкс — плодовитый род преступников, берущий начало от отца-бродяги и пяти его непутевых дочерей. Менее чем за сто лет потомство Юксов насчитывало две тысячи человек, и все они в той или иной степени проявляли криминальную предрасположенность. Эти факты были выявлены в ходе кропотливого исследования американского ученого мистера Дагдейла. Зафиксирован давний случай из истории йоркширского семейства Данхилл, глава которого, Сноудон Данхилл, наводил ужас на Ист-Райдинг как главарь шайки взломщиков. Сноудон Данхилл был осужден в 1813 году за кражу из зернохранилища и приговорен к семи годам ссылки. Он вернулся из Нового Света, чтобы заработать второй приговор об изгнании, и в то же время его сын был приговорен к каторге. Одна из его сестер, Роза Данхилл, дважды сидела в тюрьме за кражу; другую, Сару, неоднократно судили за карманные кражи, и в конце концов ее отправили за море на семь лет. Между прочим, в качестве иллюстрации заразительности зла можно отметить, что почти все, кто вступал в связи с Данхиллами, ощущали пагубное влияние этой семьи. Жена Данхилла была сослана на каторгу; та же участь постигла двух мужей Розы Данхилл и трех мужей Сары.

В 1821 году обширный регион на севере Франции, известный как Сантэр между Перонном и Мондидье, стал ареной многочисленных и повторяющихся преступлений. Никакой тайны в личности их исполнителей не было; воры и их жертвы жили бок о бок, однако последние говорили о них лишь вполголоса и опасались заявлять на них в полицию. Наконец власти вмешались и арестовали злоумышленников, которых судили и наказали в установленном законом порядке. Выяснилось, что все они принадлежали к одному семейству, которое зародилось некогда в одной деревне и постепенно распространилось на соседние районы. Одиннадцать лет спустя, в 1832 году, достигло зрелости второе поколение, и эти истинные сыны своих отцов совершили точно такие же преступления. И вновь, в 1852 году, новая волна грабежей прокатилась по региону, и опять за эти преступления отвечали те же семьи. Последнее проявление оказалось, пожалуй, худшим из всех. Кражи, поджоги и убийства происходили регулярно, но арестов не было до тех пор, пока нож, обнаруженный у одного деревенского жителя, не опознали как один из партии товаров, украденных у бродячего торговца-разносчика. Мужчина, у которого его нашли, носил фамилию Юго. Через него к делу оказались причастны некие Вилле и Лемар. Эти три имени — Юго, Вилле и Лемар — несли в себе зловещий смысл для всей округи и напоминали о длинной череде темных деяний, совершенных предками этих самых преступников.

Ломброзо собрал множество случаев, показывающих, как преступная склонность вновь проявляется в череде поколений. Дюмоллар, серийный убийца женщин, был сыном убийцы; Патето, другой убийца, приходился внуком и правнуком преступнику. Существовало семейство по фамилии Натан, из которого в один прекрасный день в одной и той же тюрьме отбывали наказание четырнадцать человек. Эти Натаны представляли собой шайку воров, состоявшую исключительно
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из родственников — родителей и детей, братьев и кузенов. Было замечено, что самые печально известные итальянские разбойники неизменно перенимали этот «промысел» у родителей; вскоре мы увидим, как Коулы и Янгеры в западных штатах Америки находились в самом близком родстве; многие из наиболее отчаянных членов неаполитанской каморры приходились друг другу братьями. На юге Италии есть деревня, которая веками служила гнездом и рассадником преступности. Ее коренные жители в массе своей состоят в кровном родстве через межсемейные браки, и все они, судя по всему, связаны традицией грабить ближних. Кроме того, в Мадрасском президентстве, в Тируччираппалли, существовала целая каста воров, поголовно давших обет заниматься различными видами преступлений; а занятие преступным ремеслом определенными индийскими племенами из поколения в поколение хорошо известно индийской полиции.

То, что преступный вирус широко распространен, доказывается его неизменным появлением во все времена и в любых местах. Преступления схожего рода совершались и совершаются постоянно, с не большими отличиями, чем те, что обусловлены окружением, возможностями, индивидуальными особенностями, меняющимися обстоятельствами, сопутствующими разным условиям жизни. На основе ряда отобранных дел я намерен показать, как воры, мошенники, грабители, убийцы и все виды и классы преступников, сделавших человечество своей добычей, воспроизводились снова и снова. И мужчины, и женщины действовали под влиянием одного и того же пагубного импульса, проявляя большую или меньшую изобретательность, но работая по одним и тем же лекалам. Аферист ведет свою долгую карьеру успешного мошенничества и обмана из века в век. Такие люди, как Хэтфилд, Колле, Костер, Шеридан, Бенсон, Шинбурн, Альтмайер, являются поистине неизбежным проявлением одного и того же типа. Дженни Дайвер и Немецкая принцесса нашли свои более поздние воплощения в миссис Гордон Бейли, «графине», Шандоре и Берте Хейман. Каин имеет бесчисленных потомков; ничто не останавливает убийцу, когда берет верх дикий инстинкт; совершив злодеяние, он не испытывает угрызений совести. Вскоре я представлю краткое описание пары-тройки тех злодеев, которые в противном случае могли бы избежать классификации и чьи имена стали синонимами великих преступлений: Тропман, Бихель, Дюмоллар, Де Турвиль и Пийс. Но этот раздел вполне уместно начать с рассказа о нескольких знаменитых мошенниках.

ХЭТФИЛД.

Одним из самых ранних мошенников в современных хрониках был Джон Хэтфилд, юноша низкого происхождения, который, однако, обладал от природы столь завидной сметкой и столь убедительным языком, что ему удавалось выдавать себя за человека знатного и состоятельного без разоблачения и наказания на протяжении долгих лет. Он родился в бедной семье в Чешире в 1769 году и, достигнув зрелости, стал коммивояжером торговца галантереей, разъезжая по северу Англии. Во время одной из таких поездок он встретил молодую леди, дальнюю родственницу герцогского рода Ратленд, обладавшую небольшим собственным капиталом, и, пустив в ход свой медовый язычок,
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сумел убедить ее выйти за него замуж. Счастливая парочка отправилась в Лондон, где они жили на свой капитал — приданое жены в размере около 1500 фунтов стерлингов, которое было быстро промотано в безумной роскоши и кутежах. Поддерживать такой образ жизни дальше было невозможно, и Хэтфилд вновь удалился в провинцию, где вскоре бросил жену, оставив ее с детьми в полной нищете. Он снова пробрался в Лондон и, громко хвастаясь своим родством с семейством Мэннерс, добился кредита у доверчивых торговцев, пока мыльный пузырь не лопнул, после чего его отправили в долговую тюрьму. Примерно в это же время его жена скончалась в крайней бедности. Вскоре после этого Хэтфилд с помощью серии хитроумных измышлений выманив деньги у герцога Ратленда, добился своего освобождения.
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В 1735 году герцог был назначен лордом-лейтенантом Ирландии, и Хэтфилд, надеясь найти новые возможности для проявления своей изобретательности, решил последовать за ним в Дублин. Здесь он представил хозяину хорошего отеля правдоподобное оправдание своего прибытия без слуг, экипажей и лошадей и некоторое время жил весьма приятно, пользуясь глубоким уважением как родственник вице-короля. По истечении месяца хозяин отеля предъявил ему счет и был перенаправлен к агенту Хэтфилда, который, как на грех, «уехал из города». Когда счет предъявили снова, Хэтфилд назвал адрес джентльмена, проживавшего в замке; однако этот джентльмен отказался нести за него ответственность, после чего Хэтфилду вручили судебную повестку и немедленно доставили в Маршалси в Дублине. Там ему удалось вызвать жалость у тюремщика и его жены старой байкой о своем высоком происхождении и глубокой обеспокоенностью тем, что его Экселленция может узнать о его временных затруднениях. Благодаря этой лжи его поселили в самых комфортабельных покоях и окружили всяческим почтением; а когда он вновь обратился к герцогу Ратленду, его светлость по слабости душевной снова согласился оплатить его долги при условии, что тот немедленно покинет Ирландию.

Вернувшись в Англию, Хэтфилд посетил Скарборо и возобновил свои мошеннические махинации, но был разоблачен и брошен в тюрьму, где провел восемь с половиной лет. По истечении этого срока он освободился благодаря вмешательству мисс Нейшн, дельфийской леди, которая выплатила за него долги, а впоследствии предложила ему руку и сердце. Теперь он изображал из себя исправившегося человека и честно прожил ровно три года, в течение которых стал компаньоном фирмы в Тивертоне. Затем он выдвинул свою кандидатуру на выборах в Парламент от Куинборо, но его прошлые злодеяния были слишком широко известны, и избирательный округ отказался за него голосовать. Потерпев неудачу в своей попытке, он тут же бросил дом и семью и снова скрылся.

В 1802 году он объявился под вымышленным именем полковника, достопочтенного Александра Огастеса Хоупа, брата лорда Хоупатуна и члена парламента от Линлитгоу. Хэтфилд проживал в озерном крае, в отеле «Куинс» в Кесвике, и неподалеку оттуда, в Батлермире, познакомился с местной красавицей Мэри Робинсон, чьи родители владели гостиницей на берегу озера. Ему не потребовалось много времени, чтобы завоевать ее сердце. Но этот двуличный негодяй в то же время ухаживал за другой молодой дамой — богатой воспитанницей



[image: “MARY OF BUTTERMERE.”  (Drawn from Life by J. Gillray.)]


“MARY OF BUTTERMERE.”


(Drawn from Life by J. Gillray.)


ирландского джентльмена мистера Мерфи, который вместе со своей семьей проживал в том же отеле. Эти ухаживания увенчались успехом. Предложение Хэтфилда было принято, и началась переписка с лордом Хоупатуном. Злодей не позволил ни одному из писем дойти до адресата. Была даже назначена дата свадьбы. В последний момент жених не явился, однако мистер Мерфи получил от него из Батлермира письмо на имя полковника Хоупа с просьбой обналичить прилагаемый чек или перевод, выписанный на ливерпульского банкира. Деньги были получены и отправлены в Батлермир, но полковник Хоуп продолжал отсутствовать, пока не пришло известие, что он сбежал с Мэри Робинсон. Так и не выяснилось, почему он предпочел эту милую девушку, чьи прелести впоследствии воспел Вордсворт, своей другой, куда более богатой невесте. Одни отдают ему должное, утверждадая, что он действительно любил Мэри Робинсон; другие же считают, что, уже опасаясь разоблачения, он счел за благо скрыться.

Разоблачение действительно было не за горами. Мистер Мерфи написал напрямую лорду Хоупатуну и вскоре узнал, что мнимый полковник Хоуп — самозванец. Перевод на ливерпульских банкиров также оказался поддельным, и против Хэтфилда выдвинули множество писем, мошеннически франкированных им как членом парламента. После женитьбы на Мэри Робинсон он отправился в Шотландию, но прервал свадебное путешествие, чтобы вернуться в Батлермир, где был арестован по нескольким обвинениям. Хэтфилд ловко сбежал от констебля, который его задержал, и надолго исчез из виду. Наконец, после долгих странствий, он был схвачен в окрестностях Суонси и отправлен в тюрьму Брекона. Он пытался выдавать себя за некоего Тюдора Генри, но его легко опознали и при этапировании в Карлайл судили за преступление, караемое смертной казнью. Ему вынесли смертный приговор, и он был казнен 3 сентября 1803 года. «Несмотря на свои разнообразные и изощренные злодеяния, — гласит современная хроника, — его преждевременный конец вызвал значительное сострадание. Манеры его были чрезвычайно изысканными и вкрадчивыми, и он обладал качествами, которые могли бы сделать его украшением общества».

КОЛЛЕ.

Антельм Колле выделяется в длинном списке мошенников как один из самых вкрадчивых и искусных негодяев, когда-либо встававших на преступный путь. Сохранилось множество любопытных историй о его изобретательности, дерзости и долгом, почти ничем не прерывавшемся успехе. Он является порождением эпохи французской революции и извлек выгоду из общего крушения устоев общества, царившего во Франции и подвластных ей странах в начале прошлого столетия.

Родители Колле жили в департаменте Эна, где он родился в 1785 году. С самого детства он слыл закоренелым лжецом и хитроумным вором, и чтобы излечить его от дурных склонностей, мальчика отправили к дяде в Италию — священнику, который держал его при себе три года, но так ничего и не добился. Затем юный Колле вернулся во Францию и поступил в военную школу в Фонтенбло, которую окончил в чине младшего лейтенанта и был направлен в полк, стоеваший гарнизоном в Брешии. Здесь он вскоре подружился с монахами из близлежащего монастыря капуцинов и, предпочитая их общество компании товарищей, стал постоянным объектом насмешек. Разъяренный этим и тяготясь оковами воинской дисциплины, он решил дезертировать. Рана, полученная на дуэли, укрепила его в этом решении. Его направили на излечение в больницу Сан-Джакомо в Неаполе, и там он встретился с доминиканским монахом, капелланом ордена, который уговорил его надеть рясу. Колле также заслужил признательность больного товарища, майора французской армии, за которым он, судя по всему, ухаживал, но тот был ранен настолько тяжело, что не поправился. Умирая, майор оставил Колле все свое имущество: 3000 франков наличными, золотые часы и два весьма ценных кольца.
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В свое время Колле поступил послушником к братьям святого Петра и вскоре настолько завоевал расположение товарищей, что приотор назначил его квестором — братом, которому поручалось собирать милостыню и пожертвования для монастыря. Жадность молодого человека не устояла перед возможностью иметь дело с деньгами; он быстро поддался искушению, присвоил собранные средства и вернулся в монастырь из своей первой поездки с недостачей в несколько тысяч франков. Опасаясь разоблачения, он решил исчезнуть. Однажды, беседуя со своим другом синдиком города, ему удалось заполучить множество бланков паспортов с подписями. Затем он явился к приору и сообщил, что получил огромное наследство, но не решался заявить на него права, поскольку являлся дезертиром из своего полка. Если приор защитит его, то теперь он сможет это сделать, после чего ему разрешили отправиться в Неаполь, снабдив рекомендательными письмами в банк и другими удостоверениями от монастыря.

В Неаполе первым делом Колле путем обмана получил от банкиров 22 000 франков и, раздобыв средств, сбросил монашеское облачение, принял вид родовитого джентльмена и, заполнив один из своих паспортов на имя маркиза де Дада, отправился через Капую в Рим. В пути он снова сменил личину, завладев бумагами некоего Толозана, капитана дальнего плавания и уроженца Лиона, потерпевшего крушение у итальянского побережья. Одни утверждают, что Колле подобрал бумажник Толозана, другие — что украл его. Во всяком случае, по прибытии в Рим он назвался этим именем и как лионец искал покровительства почтенного французского священника, тоже выходца из Лиона, который был знаком с семьей Толозан и через которого Колле представили кардиналу-архиепископу Фешу, дяде императора Наполеона.

Теперь он стал жителем кардинальского дворца, и покровитель везде представлял его, даже познакомил с Папой Римским. Под столь благоприятными предзнаменованиями он вскоре начал обирать своих новых друзей: он излагал им многочисленные замыслы, переполнявшие его изобретательный ум, и выманивал у большинства значительные суммы. Он убедил богатого торговца сукном поставить подпись поручителя под векселем на 60 000 франков; занял еще 30 000 франков у банкиров кардинала-архиепископа; купил в кредит ювелирные изделия на 60 000 франков у одного лавочника и обманул многих других; даже личная прислуга кардинала подверглась поборам. Более дерзкой кражей стало похищение чистых бланков о назначении на священнические должности, которые он утащил из бюро кардинала, а вместе с ними — буллу о возведении в епископский сан in partibus. Затем он сбежал из Рима.

Его кражи и мошенничества вскоре раскрылись, и папская полиция напала на его след. Он выехал из Рима с церковной миссией и в компании других священников, одному из которых сообщили о его истинном характере и попросили задержать его. Но Колле, что-то заподозрив, опередил его, скрывшись до того, как его успели арестовать. Городом, куда он бежал, стал Мондови, где он обосновался в качестве молодого денди и вскоре превратился в кумира любителей развлечений, с которыми широко сорил деньгами. Следующей его идеей стала организация любительского театра, и он немедленно назначил себя гардеробщиком труппы. Было заказано множество прекрасных костюмов, среди них — одежды епископа и другие церковные облачения, мундиры французского генерала и французских дипломатов со всеми аксессуарами, лентами, медалями, орденами, перьями и золотым шитьем. В ночь перед первой генеральной репетицией он снова сбежал, прихватив с собой большую часть реквизита и одежды.

Теперь он принял облик неаполитанского священника, бежавшего в Швейцарию от французского гнета. Он изготовил необходимые бумаги и был полностью принят епископом Сионским, который назначил его пастырем в близлежащий приход. Здесь он исполнял все духовные обязанности: исповедовал, венчал, крестил, хоронил мертвых, обучал молодежь, навещал больных, утешал бедных и нуждающихся. Он также затеял проект восстановления приходской церкви и собрал на благое дело 30 000 франков, пообещав покрыть из собственного кармана любую недостающую сумму. Строительство было начато, нанят архитектор, и фальшивый кюре, являвшийся, разумеется, казначеем фонда, совершил множество покупок. В завершение всего Колле съездил в соседний город, где накупил в кредит религиозных картин, канделябров и церковной утвари и отправил их в свой приход. Сам же он на почтовых отправился со строительными деньгами в Страсбург.

Пользуясь множеством различных маскарадов и играя самые разные роли, он добрался из Страсбурга в Германию, а затем окольным путем через Тироль в Италию, направляясь в Турин, где подделал переводной вексель на 10 000 франков и получил деньги. Но обман вскрылся, и ему пришлось бежать, на этот раз в сторону Ниццы. Теперь он заполнил буллу о назначении на епископскую кафедру и провозгласил себя епископом Монарданским по имени Доминик Паскалини. Это обеспечило ему радушный прием у епископа Ниццы, который пригласил его в свой летний дворец, где собралось все духовенство для представления высокому гостю. Его Преосвященство пожелал, чтобы мнимый епископ проэкзаменовал его диаконов, но Колле избежал опасности, заявив, что в этом нет никакой необходимости; он был уверен, что его собрат из Ниццы не мог рукоположить «невежественных ослов». И все же отделаться от него так просто не удавалось, и по настоятельной просьбе епископа Колле надел епископские ризы, украденные у любителей из Мондови, и рукоположил тридцать диаконов, после чего произнес проповедь — одну из речей Бурдалу, которую знал наизусть.

Роль епископа оказалась слишком опасной, поэтому Колле отбросил фиолетовый передник и отправился в Париж частным лицом. По прибытии он столкнулся с другом, который помог ему получить первое назначение в армию, и, располагая средствами, возобновил знакомство, устроив для него роскошный обед. Благодаря содействию этого друга он был повторно принят на военную службу, на этот раз в 47-й линейный полк, стоявший гарнизоном в Бресте, и Колле отправился на запад в свой полк. Однако он, судя по всему, не добрался дальше Лорьяна. По дороге он, впрочем, совершил ряд грабежей и теперь решил попытать счастья на совершенно новом и отдаленном поприще. Пустив в ход свою изобретательность, он изготовил бумаги о назначении самого себя генеральным инспектором и главным администратором каталонской армии; его новые имя и титул звучали как Шарль Александр, граф де Борромео.

Он направился по дороге на Фрежюс по Ривьере — не самой прямой в Каталонию — и везде встречал самый почетный прием, предъявляя свои верительные грамоты. Оттуда в сопровождении внушительного эскорта он проследовал в Драгиньян и предстал в полном парадном мундире, увешанном орденами, перед изумленными военными интендантами, объяснив, что имеет прямое повеление императора провести проверку их отчетности. Одновременно он сформировал штат из адъютантов, секретарей и свиты и вскоре обзался челядью примерно из двадцати человек. Среди поддельных бумаг имелся документ, дающий ему право черпать средства из армейской кассы на экипировку его каталонской армии. В Марселе он воспользовался этим, чтобы раздобыть 130 000 франков, а в Ниме заполучил еще 300 000. В каждом гарнизоне, куда бы он ни прибывал, он устраивал смотры войскам и вел себя как вельможа.

В Монпелье его удача отвернулась от него. Начал он хорошо: толпа просителей пала к его ногам, включая префекта, которому Колле пообещал свое влияние и самую горячую рекомендацию на получение Большого креста Почетного легиона. Но в этот момент мыльный пузырь лопнул. Префектуру внезапно окружили жандармы, офицер полиции вошел в столовую и арестовал Колле, сидевшего за столом вместе с префектом и его штабом. К тем, кого Колле одурачил, трудно было предъявить претензии, однако сам мошенник опасался, что его тут же расстреляют. Тем не менее его содержали под стражей в ожидании приказов свыше.

Однажды префект, все еще тяготясь сыгранной с ним шуткой,



[image: ARREST OF COLLET (p. 398).]


ARREST OF COLLET (p. 398.)




заявил гостям за обедом, что позволит им взглянуть на этого дерзкого и беспринципного человека, чье имя было у всех на устах. Соответственно, он отдал приказ привести Колле, которого доставили из тюрьмы в префектуру под конвоем жандармов. В ожидании показа публике его поместили в буфетной, рядом со столовой. Там он к своему удивлению и восторгу обнаружил полный комплект белой одежды — костюм мармитона, кухонного работника. Он быстро облачился в маскарадный наряд и, взяв первое попавшееся блюдо, вышел меж стоявших на карауле часовых, проследовал в столовую, пересек ее и покинул префектуру. Его хватились не сразу, и по всей округе поднялся страшный шум, но все это время Колле прятался в надежном укрытии неподалеку от дома.

Когда тревога улеглась, он ускользнул и, покинув Монпелье, добрался до Тулузы, где обналичил еще один поддельный переводной вексель, на этот раз на 5000 франков. На полученные средства он двинулся на север, но из Тулузы за ним уже следовали по пятам, поскольку подделка быстро раскрылась. При аресте его доставили в Гренобль, где предали суду за фальсификацию. Его приговорили к пяти годам каторжных работ и выставлению у позорного столба. Вскоре в Гренобле его узнал один из тех, кого он назначил в свой штаб во Фрежюсе, и после повторного суда его отправили в каторжную тюрьму Бреста. Колле провел в этой тюрьме пять лет и каким-то образом ухитрялся жить более или менее сносно в качестве каторжника. У него всегда водились деньги, но откуда он их брал и где прятал, до самого конца оставалось величайшей тайной. На имеющиеся в его распоряжении средства он покупал дополнительную пищу, нанимал сокамерников, чтобы облегчить свой тяжелый труд, и, вне всякого сомнения, давал взятки надзирателям. Он стал настолько тучным и круглолицым, а видом в целом столь благостным и улыбчивым, что товарищи по кандалам прозвали его «монсеньер епископ». Предпринималось бесчисленное множество попыток обнаружить источники его богатства; предполагалось, что он припрятал тайник с драгоценными камнями, но, несмотря на слежку и частые обыски, ничего так и не нашли. С деньгами он тоже расставался легко, щедро раздавал их другим осужденным, и те его весьма уважение ценили. Рассказывают об одном заключенном, который совершил убийство в тюрьме и которому разрешили обратиться к товарищам перед казнью: признав их общую доброту к нему, он добавил: «Я хочу особенно поблагодарить месье Колле». До свободы он не дожил и скончался всего за несколько дней до окончания своего срока, снедаемый отчаянием оттого, что закончит дни на каторге, но унеся тайну своего богатства с собой. В воротнике его жилета нашли всего девять луидоров; что стало с остальным, никто не мог сказать. У него никогда не было денег на счету тюремного кассира, его никогда не заставали с суммой, превышающей то, что ему полагалось получать в качестве тюремного заработка, и тем не менее, когда он нуждался в средствах, чтобы удовлетворить какой-нибудь каприз, купить белые рубашки, табак, книги, вино или лакомства, золото лилось из его рук словно по волшебству.

КОГНАР.

Едва ли менее примечательны, чем приключения Колле, похождения Когнара — бывшего каторжника, который в превратные времена Первой империи дослужился до полковника полка, носил множество наград и имел за плечами славный боевой послужной список.

Пьер Когнар, отбывая четырнадцатилетний срок в брестской каторжной тюрьме, совершил побег и перебрался в Испанию, где вступил в иррегулярный отряд под началом партизанского вожака Нины и заслужил крест Алькантары. Находясь в гарнизоне в одном из каталонских городов, он познакомился с человеком, который служил у недавно скончавшегося графа Понтиса де Сент-Елена. Этот слуга тем или иным образом заполучил дворянские грамоты графа и теперь передал их Когнару, который без лишних слов присвоил себе имя и титул. Несмотря на свое прошлое, он, судя по всему, проявлял величайшую требовательность в обращении с каззенными деньгами и однажды донес на двух французских офицеров, уличенных им в злоупотреблениях. Те ополчились против него и обвинили в соучастии. Генерал Вимпфен приказал арестовать всех, но Когнар оказал сопротивление и был взят только силой. Его этапировали в военную тюрьму на острове Мальорка, откуда он бежал вместе с группой заключенных: захватив в гавани испанскую бригантину, они уплыли на ней в Алжир. Там они продали свой приз, а Когнар переправился в Испанию, оккупированную французами. Мнимого графа зачислили в штаб Сульта, он участвовал в завершающих операциях в Пиренеях и командовал летучим отрядом в битве при Тулузе. После отречения Наполеона он исчез из виду, но находился с императором при Ватерлоо, где проявил себя с лучшей стороны.

Во время Реставрации Когнар выдавал себя за гранда Испании, который служил Наполеону по принуждению. Потребовав аудиенции у короля Людовика XVIII, он, судя по всему, без труда убедил монарха в том, за кого себя выдавал; при дворе его приняли тепло и оказали знаки отличия. Во время Ста дней Когнар сопровождал короля в Гент и повсюду держался на виду как член королевского двора. При второй Реставрации его назначили подполковником 72-го полка, и он вошел в состав парижского гарнизона. Казалось, он находился на вершине процветания, но его падение было уже близко.
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В один из дней на площади Вандом проходил смотр, и Когнар присутствовал на нем во главе своего полка. В толпе зевак находился недавно освобожденный каторжник по имени Дариюс, который отбывал срок в Бресте вместе с Когнаром. Бывшего арестанта поразило сходство Когнара со старым товарищем, и он поинтересовался именем полковника. Ему ответили, что это граф Понтис де Сент-Елен, выдающийся офицер, пользующийся большим уважением при дворе. Дариюс не успокоился, продолжая цепляться за мысль, будто видел это лицо в Бресте. Поэтому, когда построение закончилось, он последовал за мнимым графом до его дома и попросил о встрече. После некоторых препирательств его допустили к Когнару, к которому он сразу же обратился с фамильярностью старого приятеля. «Конечно, ты меня знаешь, — произнес Дариюс. — Я рад видеть, как хорошо ты устроился. Не думай, что я хочу причинить тебе вред, но ты богат, а я нуждаюсь. Заплати мне как следует, и я оставлю тебя в покое». Когнар с возмущением отверг знакомство и прогнал визитера. Дариюс пришел в ярость и не захотел оставлять это дело. Он отправился прямиком в Министерство внутренних дел, откуда его направили в военное ведомство, где его принял генерал Депинуа. «Какие доказательства вы можете привести, — спросил военный министр, — в подтверждение столь невероятного заявления?» — «Просто устройте нам очную ставку, — ответил Дариюс, — и посмотрите, что произойдет». Адъютант немедленно вызвал Когнара, и тот незамедлительно явился в штаб. Генерал Депинуа обошелся с ним без церемоний, сразу же обвинив в самозванстве. «Но так продолжаться больше не может, — заявил генерал. — Вы не сможете морочить голову ни мне, ни правительству; мы знаем, что вы — Когнар, беглый каторжник». Когнар сохранил самообладание и лишь попросил разрешить ему привезти из дома свои верительные грамоты и прочие бумаги. Генерал не стал чинить препятствий, но отказался отпустить Когнара одного, а перед уходом велел позвать Дариюса.

Когнар не смог скрыть легкого движения удивления, которое не ускользнуло от проницательного взгляда генерала Депинуа. Однако затем между мнимым графом и другим каторжником разгорелась яростная словесная перепалка, чтобы положить ей конец, Депинуа отправил Когнара за бумагами в сопровождении офицера жандармерии. По дороге Когнар негодовал по поводу возводимой на него лжи и без труда снискал сочувствие своего эскорта. По прибытии домой Когнар распорядился принести вина и попросил офицера угощаться, пока сам он пройдет в соседнюю комнату переодеться. Тот охотно согласился, а Когнар, обнаружив поблизости своего брата, который служил у него лакеем, переоделся в ливрею и в полосатом жилете, с фартуком на поясе и метелкой из перьев в руке тихонько спустился по черной лестнице и вышел из дома. Десятки жандармов, несли караул внизу, не попытались остановить этого слугу, и побег не раскрывался до тех пор, пока сидевший наверху офицер не устал ждать. Тогда он постучал в дверь соседней комнаты и категорически приказал графу выйти. Выходить из нее было, разумеется, некому, и офицер вернулся в военное министерство без своего пленника.

Когнар вновь вернулся к прежним привычкам. Он нашел укрытие у товарища и пробыл там пару дней, после чего уехал в Тулузу. Хроники умалчивают о его делах в провинции, но не прошло и двух недель, как он вернулся в Париж и, объединившись с другими ворами, предпринял почти удачную попытку ограбить банк в Пуасси. Положив на прикон две тысячи франков золотом, он попросил выдать вексель на Тулузу и ловко завладел ключом от сейфа. Поведение Когнара не понравилось кассиру, и в выдаче векселя было отказано. Тогда Когнар бесцеремонно сгреб деньги обратно и, не выпуская ключа из рук, скрылся. Его преследовали крики «Держи вора!», но он ушел вместе со всеми подельниками, кроме одного. Им оказался тот самый человек, у которого он снимал жилье, и полиция, заставив того указать дорогу к его жилищу, силой ворвалась в комнату Когнара, где обнаружила целый арсенал оружия, множество маскарадных костюмов, париков, накладных бакенбард и усов. Всеобщее мнение сходилось на том, что их собирались использовать в грандиозном нападении на дилижанс, шедший из Тулузы. Когнар некоторое время оставался на свободе, но за его передвижениями установили строгую слежку, и в конце концов он был арестован Видоком, хотя упорно защищался и ранил пистолетом одного из полицейских. Когда его привлекли к суду, он закономерно получил пожизненные каторжные работы.

МАЙОР СЕМПЛ.

Среди наших соотечественников майор Семпл, он же Лисл, вошел в историю как выдающийся мошенник своего времени, и его судили за махинации и кражи достаточно часто, чтобы заслужить почетное место в криминальных хрониках. Но он вряд ли был законченным негодяем, поскольку его прегрешения во многом объяснялись злым
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роком. Этому человеку не хватало настойчивости, твердости характера, морального чутья; он ни в чем не преуспевал, ни за что не держался подолгу и в конце концов превратился в откровенного бродягу, мелкого авантюриста, прибегавшего к любым уловкам ради выживания. В молодые годы он служил в армии, причем не без отличия; носил офицерский чин и принимал участие в Американской войне за независимость, в ходе которой был ранен и попал в плен. Когда после освобождения его отправили в отставку с пенсией, он женился на даме из хорошей семьи, обладавшей некоторым состоянием. Что происходило с ним дальше, нам неизвестно, но он уже овдовев или расстался с женой, когда сошелся с мисс Чадли, позже прославившейся как герцогиня Кингстон, в ее поездке в Санкт-Петербург, где та открыла водочный завод. Вероятно, именно благодаря ее протекции он был представлен князю Потемкину, по чьему ходатайству получил чин капитана в русском полку и принял участие в нескольких кампаниях. Перед ним открывались блестящие перспективы чинов и почестей; однако в 1784 году его бродячий нрав и некоторое недовольство затянувшимся изгнанием побудили его сложить полномочия и вернуться в Англию, где он вскоре остался без средств к существованию и скатился до преступлений.

Первым преступлением, в котором его обвинили, стала кража почтовой кареты, которую он взял напрокат и присвоил. Его защита сводилась к тому, что он совершил лишь нарушение условий договора, но поскольку вещь была продана, это квалифицировали как фелонию, и его признали виновным в уголовном преступлении. Его приговорили к семи годам каторги с высылкой; однако в то время у него еще оставались влиятельные друзья, и некоторые влиятельные лица добились смягчения наказания. После непродолжительного пребывания на плавучей тюрьме в Вулидже в ожидании отправки в Ботани-Бей его помиловали при условии немедленного выезда из страны. Это привело его во Францию, которая как раз переживала бурю революции, и он принял активное участие в событиях той эпохи наряду с Петионом, Роланом и другими. Он присутствовал на суде над королем, но вскоре после этого был донесен Комитету общественного спасения как шпион и с трудом избежал гильотины. Этот солдат удачи снова вернулся к своему старому ремеслу и примкнул к армиям союзников, действовавшим тогда на границе против Французской республики. Он участвовал в нескольких крупных сражениях и неизменно отличался на поле боя.

И все же спустя год или два тучи над ним снова сгустились. Он спешно покинул австрийскую армию, будучи помещен под арест в Аугсбурге; точных причин мы не знаем, предположительно за какое-то сомнительное поведение, последствий которого ему удалось избежать, поскольку он вернулся в Лондон и вскоре угодил в серьезные неприятности. Он должно быть впал в крайнюю нужду, иначе его бы не взяли под стражу за столь жалкое прегрешение, как получение по подложным документам рубашки и нескольких ярдов ситца. В «Воспоминаниях» Генри Анджело за этот период (1795 год) проливается свет на него и на те мелкие уловки, к которым он прибегал, чтобы раздобыть пропитание. Он превратился в закоренелого побирушку и познакомился с Анджело под предлогом обучения фехтованию. «Семпл неотступно следовал за нами, — пишет Анджело, — старался проводить нас до дверей нашего дома и, входя вместе с нами, оставался до тех пор, пока на стол не подавали обед, после чего я говорил: „Капитан“ (никакого мнимого майора тогда еще не было), „не разделите ли вы с нами трапезу?“ Хотя он всегда делал вид, что у него назначена встреча, он с любезностью отменял ее и оказывал нам честь остаться. Вечером, собирались ли мы в Вохолл или куда-нибудь еще, он непременно навязывался в компанию и превратил бы наш дом в ночлежку, если бы я не заявил ему, что все наши спальни заняты, кроме комнаты моего отца, которая всегда держится запертой в его отсутствие. Этот прилипчивый компаньон продолжал свои вторжения около трех месяцев, пока внезапно не исчез, не заплатив ни за обучение, ни за что-либо другое. Писать о его разнообразных мошеннических плутнях, столь известных, было бы излишне».

Ситцевое мошенничество завершилось новым семилетним приговором к ссылке, и снова были приложены усилия, чтобы избавить его от наказания, но на этот раз безуспешно. Его отправили морем, однако во время плавания ему удалось на время избежать каторжной участи. Он вместе с товарищами по несчастью участвовал в бунте на борту судна с заключенными, и власти, желая избавиться от них, пустили их — всего двадцать восемь человек — в свободное плавание по Тихому океану на открытой лодке. Они благополучно добрались до Южной Америки и, выдав себя за потерпевших кораблекрушение моряков, были тепло встречены испанцами. Семпла выдвинули вперед в качестве предводителя и представили голландским офицером высокого ранга, благодаря чему он добился почтительного к себе отношения. Ему, должно быть, помогли вернуться в Европу, поскольку в следующий раз его встретили в Лиссабоне, где раскрылись его истинный характер и положение, и по просьбе британского посланника его арестовали и переправили в Гибралтар. На Скале он все еще казался свободным человеком и злоупотребил своей свободой, ввязавшись в какой-то бунтовщический заговор в гарнизоне, за что был арестован и отправлен в Танжер. В следующем году вышел приказ схватить его и отправить на родину в Англию, откуда его вторично переправили на Антиподы.

Семпл дожил до того, чтобы снова вернуться в Англию и к своим прежним привычкам. Какое-то время он добывал средства к существованию рассылкой жалобных писем с просьбами о помощи, и тот же мемуарист Анджело сохранил два образца корреспонденции Семпла. Одно из писем, впрочем, представляет собой наглую попытку отчитать Анджело за то, что тот посмел сначала сторониться его, а затем выставить на посмешище перед другими. «Я не ожидал такого поведения, — заявлял Семпл, — от человека, воспитанного в высшем обществе, и сколь бы невинным вы это ни считали, я не могу, я не должен с этим мириться... Прошу вас, не позорьтесь вновь...» И это оскорбление, и протест были забыты, когда девять лет спустя он написал Анджело, умоляя о помощи и заявляя, что «крайняя нужда» его положения «не поддается описанию. В этот час я остаюсь без огня (в феврале) и без рубашки... Позвольте мне умолять вас оказать мне небольшую поддержку, выделить несколько шиллингов». Анджело отмечает, что «в ответ на его письмо отправил бедняге крону, хотя оно, скорее всего, было сплошной ложью, призванной вызвать сочувствие».
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ГЛАВА XV. МОШЕННИКИ СОВРЕМЕННОГО ТИПА.



Ричард Костер — Шеридан, американский банковский вор — Джек Кантер — Француз Алльмайер, типичный мошенник XIX века — Паро — Тамманюанские махинации — Бертон, он же граф фон Хавард — Доктор Вивьен, фальшивый миллионер-жених — Лжесвященники: доктор Беррингтон; доктор Кэтинг — Гарри Бенсон, князь мошенников: подкуп детективов Скотленд-Ярда: приключения Бенсона после освобождения: самоубийство в тюрьме Томбс — Мак Шинберн и его подвиги.


Из предыдущей главы можно сделать вывод, что в прошлом люди легко поддавались обману и что грандиозные здания мошенничества зачастую вырастали на весьма скудном фундаменте. Нынешний мошенник определенно действует с большим размахом и смелостью; ему помогает возрастающая сложность современной жизни, у него больше возможностей, а его операции носят более широкий, разнообразный и интересный характер, в чем мы сейчас и убедимся.

РИЧАРД КОСТЕР.

В длинном списке выдающихся мошенников этот человек, который был, пожалуй, самым искусным и долгое время самым успешным из всех, редко удостаивается упоминания. Впервые он привлек к себе внимание в Бристоле как генеральный агент и крупный учетчик векселей, однако о его прошлом достоверно ничего не известно, кроме того, что в какой-то период он гонял фургон развозчика между Оксфордом и Лондоном. Судя по всему, он был трудолюбивым и бережливым, так что накопил достаточные средства, чтобы начать дело разносчика с собственной лошадью и телегой. Вскоре он обоснолся в Лондоне, где завел обширные знакомства с людьми, которые впоследствии сослужили ему огромную службу: барышниками, ворами, фальшивомонетчиками и жуликами всех мастей. В следующий раз он объявился в Бристоле, где, впрочем, его дела не процветали, а репутация оставляла желать лучшего. Не прошло и года, как его упрятали за решетку по обвинению в приобретении товаров путем мошенничества. Сразу после освобождения он вновь начал дело под названием «Костер и Ко», но вскоре вернулся в Лондон.

Здесь его передвижения носили хаотичный характер и, вне всякого сомнения, были неблаговидными. Он постоянно менял места жительства, равно как и образ жизни. Одно время он содержал закусочную, в другой раз выступал независимым маклером, а затем служил клерком у оптового торговца продовольствием. Вскоре после этого он стал главным партнером в фирме «Коутс и Смит», а также «Смит и Мартин», занимавшихся общей торговлей и действовавших, по-видимому, в качестве финансовых агентов. Спустя два-три года он развернулся в еще более крупных масштабах сразу в двух местах: как «Янг и Ко» на Маленькой Винчестер-стрит и как «Кейси и Костер» неподалеку от Аппер-Темз-стрит. За время этих многочисленных перемен и превратностей он не избежал внимания закона. В 1825 году его вместе с подельником Фредериком Вилсоном привлекли к суду по обвинению в сговоре с целью мошенничества. На следующих сессиях ему предъявили обвинение в приобретении переводных векселей путем обмана. Костер избежал обвинительного приговора, выплатив суммы по векселям, которые он якобы незаконно завладел.

В ходе этих махинаций он привлек внимание Общества по борьбе с мошенничеством, которое неусыпно следило за ним и публиковало его имена, псевдонимы и бесчисленные адреса. Было бы утомительно перечислять их все: Хаттон-Гарден, Куинс-Армс-Ярд, Парламент-стрит под именем «Дэвис и Ко», производителей пуховых перин; как «Райт и Ко» с Маленькой Винчестер-стрит, занимавшихся перчаточным бизнесом, и так далее. Секретарь Общества защиты торговли сообщал в циркуляре, что «фирмы „Янг, Ричардс и Ко“ с Аппер-Темз-стрит; „Янг и Ко“ с Маленькой Винчестер-стрит; „Браун и Ко“ по тому же адресу принадлежат Ричарду Костеру, о коем столь часто упоминалось».

Наконец, перепробовав все виды бизнеса — маклера, торговца драгоценными металлами, торговца кораллами, — он окончательно утвердился в роли крупного ростовщика на Нью-стрит в Бишопсгейте, откуда рассылал циркуляры с заголовком «Ссуда» крупным шрифтом, украшенные символикой масонства, в это почтенное братство он вступил под вымышленным именем. Циркуляр адресовался «купцам, промышленникам, фермерам, скотоводам, лавочникам и лицам почтенного звания» в стране и за рубежом и предлагал акцептовать и индоссировать любые векселя на любые сроки и суммы либо выставлять векселя на любые надежные дома в Лондоне, которые будут регулярно акцептоваться ими по предъявлении, при условии пересылки комиссионных в размере восьми пенсов с фунта стерлингов при уведомлении об их выставлении. Если заемщики не могли погасить векселя в срок, им достаточно было обратиться вновь (приложив новые комиссионные), после чего векселя продлевались или высылались новые, которые можно было учесть и тем самым расплатиться по первой партии, продолжая так до тех пор, пока их собственное имущество или продукция не принесут доход и подобная временная ссуда станет ненужной. «Таким способом можно собрать деньги в любом количестве в зависимости от обстоятельств и положения заемщика под примерно семь процентов годовых. Плох тот купец, — продолжался этот циркуляр, — который вечно не может делать от 15 до 20 процентов на деньги. Некоторые лица по незнанию этой системы добывания денег вынуждены жертвовать своим имуществом, закладывая его под половину стоимости, а вторую половину тратя на оплату огромных счетов адвокатов и расходов по закладным». Все расходы несли заемщики — почтовые отправления, вексельные марки и комиссию в восемь пенсов с фунта, — и их следовало перечислять до акцепта векселей. Требовались также рекомендации, но при их использовании обещались «строжайшая секретность и деликатность». Заемщик мог в любой момент направить деньги или товары для выкупа векселей, а рекламодатель всегда был готов доказать собственную солидность.

Костер долгое время умел вести свои дела с огромной убедительностью. Успех сопутствовал ему главным образом благодаря числу и разнообразию фирм, единоличным владельцем которых он являлся. Это был, по сути, один из первых примеров «фирм-однодневок» и мошенничества с разветвленной сетью фиктивных предприятий. Когда транзакцию должна была провести компания «Янг и Ко» с Маленькой Винчестер-стрит, на все запросы отвечала компания «Браун и Ко» из Кашин-корта, заявляя, что «Янг и Ко» пользуются безупречным кредитом. Эту систему он размножил практически до бесконечности. Векселя охотно акцептовались, товары по заказу доставлялись без малейших колебаний. Так Костер заполучил партию всего товара разоряющегося немецкого винодела; в другой раз в его руках оказалась крупная партия дублинского портера; в третий — ценный груз леса. Ни в одном из этих случаев он не выложил ни единого шиллинга в качестве покупной цены. Бесчисленные псевдонимы, под которыми он вел дела, и осторожность, с которой он никогда не появлялся лично, ограждали его от любой опасности ареста. Его представляли агенты, сплошь его креатуры, связанные с ним крепкими узами. Они не смели и пискнуть и беспрекословно выполняли его указания, выступая то принципалами, то агентами, как ему было угодно. В основном это были разорившиеся лавочники и стесненные в средствах люди, которых он «эксплуатировал» и платил им грошовое жалованье — от десяти до двадцати шиллингов в неделю. Лишь одному человеку он доверял как правой руке — Смиту, чье имя так часто фигурировало в придуманных им фирмах и который в конце концов разделил его падение.
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(From an Aquatint by L. Lycett.)


Махинации Костера стали известны олдермену сэру Питеру Лори, который задался целью разоблачить и осудить его. Задача могла оказаться сложнее, если бы злодей не добавил к своим мелким аферам подлог. Он начал распространять фальшивые банкноты и в феврале 1833 года направил в Хонитон заказ на кружева, приложив в уплату три фальшивых десятифунтовых билета. Кларк, изготовитель кружев, обнаружил обман и переслал купюры адвокатам Банка Англии. Был разработан план пересылки фиктивных посылок по адресу, указанному Костером: «У. Джексон, в отель „Четыре лебедя“, Бишопсгейт-стрит», и когда за ними явился помощник Смит, его арестовали. Вскоре установили и соучастие Костера, после чего его задержали. Письмо с заказом кружев оказалось написанным его рукой, однако весомейшей уликой против подсудимого стали показания двух его бывших подручных, с радостью обратившихся против него. Костера приговорили к пожизненной каторге, а Смита — к меньшему сроку.

УОЛТЕР ШЕРИДАН.

Одним из самых успешных современных криминальных авантюристов был американец Уолтер Шеридан, которого называли вдохновителем грандиозных подлогов в Банке Англии, за которые впоследствии поплатились Бидвеллы. Некоторые утверждали, что он был главным организатором всего дела, но можно сомневаться в том, выходило ли его участие за рамки планирования аферы, и его имя в связи с ней никогда не упоминалось. Выдающийся нью-йоркский полицейский чин мистер Джордж В. Уоллинг в своих «Воспоминаниях» указывает, что Шеридану опротивело то, как проворачивалось это дело, и он отказался и впредь связываться с подобными ненадежными партнерами. Возможно, если бы ему позволили провернуть «дело» по-своему, все удалось бы завершить без разоблачения, к куда большему посрамлению Банка.
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Шеридан представляет собой типичного современного преступника, наделенного огромными природными талантами, безошибочным инстинктом в выявлении прибыльных операций, необычайной быстротой и проницательностью при планировании деталей и их исполнении. Никто лучше него не использовал в собственных интересах бесчисленные шансы, предоставляемые сложнейшим механизмом современной торговли и финансов. Начинал он с мелких афер. Одержимый духом авантюризма, он еще мальчишкой сбежал из дома — с небольшой фермы в Огайо, — решив искать счастья любыми способами в оживленных центрах жизни. Его первым пунктом стал Сент-Луис: здесь он немедленно связался с дурной компанией и сошелся с отъявленными головорезами, особенно теми, кто промышлял карточным мошенничеством и обманом доверчивых граждан. В 1858 году, едва разменяв третий десяток, он попался на краже лошадей и предстал перед судом, но прямо перед оглашением приговора бежал в Чикаго, где стал учеником некоего Джо Морана, известного отельного вора, с которым они весьма прибыльно обчищали гостиницы на протяжении двух-трех лет. В конце концов, однако, его арестовали, и он «отбыл срок».

После освобождения, когда Моран уже умер, Шеридан перешел на более высокий уровень и стал «банковским вором-форточником» — искусным преступником, обирающим банки с помощью дерзости или хитрости. В этом деле ему сильно помогали привлекательная внешность и вкрадчивые манеры. Он был душой и сердцем созданной им шайки, мозгами и главарем своих подельников, и его успехи на этом поприще исчислялись многими эпизодами. Вместе с двумя сообщниками он обокрал Первый национальный банк Спрингфилда в Иллинойсе, вытащив из хранилищ около 35 000 долларов. Затем он разжился 50 000 долларов у компании по страхованию от пожаров; еще 37 000 долларов — в Механическом банке Скрентона. Всего несколько лет такой жизни сделали его богачом, и к 1867 году его состояние оценивалось примерно в 15 000–20 000 фунтов стерлингов. Последнее время он вошел в долю с печально известным Джорджем Уильямсом, по прозвищу «Англичанин Джордж», знаменитым грабителем и банковским вором. Примерно тогда же он участвовал в разграблении Мэрилендской пожарной страховой компании в Балтиморе и получил на руки львиную долю из 75 000 долларов, взятых деньгами и ликвидными облигациями, из которых не удалось вернуть ни цента. Одной из самых изящных его краж стало избавление нью-йоркского судьи Блэтчфорда от бумажника с облигациями на сумму 75 000 долларов.

Несчастье настигло его под конец, когда в 1870 году он потерпел неудачу при попытке ограбить Первый национальный банк Кливленда в Огайо. Один из его сообщников завладел 32 000 долларов, но попался с поличным, когда уносил свертки с банкнотами, и Шеридана арестовали как соучастника. Он выказал преисполненное добродетели возмущение столь постыдным обвинением, и в результате за него внесли залог в 7 000 долларов, от которых он тут же отказался и скрылся. Но теперь по его следам пустили знаменитых сыщиков агентства Пинкертона. Аллан Пинкертон, которому помогал его сын Уильям, вскоре выяснил, что Шеридану принадлежит процветающий отель в Хадсоне, штат Мичиган, в котором он также владел значительной недвижимостью. Пинкертоны обосновались в этом отеле, которым управлял зять Шеirдана. Больше всего молодой Пинкертон опасался — ведя скрытые розыски, — как бы не упустить фотографию столь разыскиваемого человека (поскольку ничего подобного у полиции на руках еще не имелось), и потому не останавливался ни перед чем ради получения этой ценной зацепки. Установив, где в гостинице располагаются апартаменты семьи, он проник внутрь и раздобыл превосходный снимок Шеридан, который оперативно скопировали и разослали по различным филиалам агентства Пинкертона в Соединенных Штатах и за океаном.

Шеридан примерно в это время лично прибыл в свой отель, чтобы навестить родственников. Пинкертоны не стали брать его здесь, среди друзей, но установили за ним слежку при его перемещении и вскоре задержали в Сандаски, штат Охио. Его доставили в Чикаго, однако он предпринял отчаянную попытку бегства, которую пресекли, и в конце концов предстал перед судом. Он нанял лучших адвокатов, выплатил огромные гонорары — не менее 4000 фунтов стерлингов — и в итоге был оправдан благодаря умелому использованию юридических тонкостей.

Шеридан, избежав этого заслуженного наказания, «отправился на Восток» и организовал новые грабежи в других местах. Благодаря его удивительному преступному гению они часто принимали грандиозные масштабы. Ограбление банка Фолс-Сити принесло его банде добычу на сумму 60 000 фунтов стерлингов, а сам Шеридан, находившийся на вершине своей криминальной карьеры, к тому моменту, должно быть, располагал капиталом не менее чем в 50 000 фунтов стерлингов. В те дни он создавал видимость респектабельности и поддерживал полезные деловые и светские связи. Это помогало ему в осуществлении еще более масштабных афер с подделкой документов, к которым он приступил и которые стали самыми крупными за всю историю Соединенных Штатов, включая грандиозный выпуск фальшивых ценных бумаг и облигаций. Это было необычайное предприятие, которое готовилось медленно и тщательно. Взяв имя Ралстон, он выдавал себя за богатого калифорнийца. Он начал крупно спекулировать зерном, став членом товарной биржи и получая крупные авансы под зерновые грузы. Одновременно он держал стол в конторе брокера на Бродвее в качестве базы для своих операций. Его следующим шагом было завоевание доверия президента Нью-Йоркской страховой компании, которому он заявил, что его мать владеет большим количеством железнодорожных облигаций, под которые он хотел бы получить крупный заем для покупки недвижимости. Шеридан предложил ценные бумаги на сумму 25 000 фунтов стерлингов и легко добился аванса в размере трети их стоимости. Эти облигации были поддельными, но исполнены столь безупречно, что обманули бы самый взыскательный глаз. Это была не единственная подобная афера, хотя подробности остальных отсутствуют. Тем не менее общепризнано, что общие убытки компаний и учреждений, против которых Шеридан подделывал бумаги, составили почти миллион фунтов. Многие брокеры с Уолл-стрит и целый ряд частных инвесторов были полностью разорены этими масштабными махинациями.
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Незадолго до разоблачения Шеридан тихо собрал все свои активы, поделил добычу и переправился в Европу, прихватив с собой фальшивые облигации на сумму 40 000 фунтов стерлингов, часть из которых он сбыл на европейских рынках. Другая их часть была похищена у него в Швейцарии девушкой, которая заявила, что сожгла их, полагая, будто полиция собирается обыскать дом. Однако она тайком отдала их своему отец, который также обналичил их. В конце концов Шеридан поселился в Брюсселе, где жил как принц, отрекшись от собственной родины, в которую возвращаться не собирался.

Однако он не мог держаться в стороне от Америки и вскоре вернулся навстречу своей судьбе, которая обернулась полнейшей потерей его неправедно нажитых богатств. Под именем Уолтера А. Стюарта он объявился в Денвере как цветовод и садовод, ведущий крупный бизнес. Вскоре он основал собственный банк и поддался спекулятивной маховике; он пустился в дичайшие азартные игры на горнодобывающих акциях и постепенно лишился каждого пенни, которым владел. После этого, как полагали, он намеревался организовать новую серию подделок, и за ним пристально следили Пинкертоны. Они арестовали его, когда он сходил с пенсильванского паромного судна, и после суда по не менее чем восемьдесят двум пунктам обвинения, включая нью-йоркские подделки, приговорили к пяти годам тюремного заключения в Синг-Синге. После освобождения он был арестован за кражу шкатулки с бриллиантами, а затем снова, уже как Джон Холком, за хранение фальшивых банкнот США. Он получил два новых срока подряд, и поскольку его здоровье к моменту последнего ареста уже было подорвано, вполне вероятно, что он прожил недолго. Как бы то ни было, занавес над ним и его необыкновенной карьерой опустился.

ДЖЕК КАНТЕР

Другим уроженцем Америки, который в период с 1870 по 1880 год стяжал сомнительную славу и огромное состояние, перемежавшиеся долгими периодами забвения, был Кантер — преступник, который, подобно Шеридану, обладал множеством природных талантов. Хотя к сорока пяти годам он провел в тюрьме больше половины жизни, находясь на свободе, он оставался человеком выдающейся внешности, красивым и приятным в общении, искусным лингвистом и знатоком пера. Более того, у него был диплом врача, он с отличием окончил медицинские школы, а иногда писал для прессы взвешенные и энергичные статьи. Находясь в Синг-Синге, к нему относились скорее как к почетному гостю, чем к уголовнику, «мотающему срок», и ему доставались лучшие из множества теплых местечек, которыми эта снисходительная тюрьма обеспечивала своих излюбленных обитателей. Одно время он вел тюремные записи и благодаря этому имел доступ к личным делам всех остальных заключенных, их прошлому, преступлениям, срокам и так далее. Он с выгодой использовал эти знания и изобрел систему подделки журнала освобождений с целью сокращения срока заключения любому лицу за определенную плату. С помощью специальных химикатов он стирал записи и вписывал новые — все в пользу заключенного. Он не подвергался никаким тюремным правилам, кроме содержания под стражей в течение положенного срока, да и это содержание едва ли тяготило его, поскольку он входил и выходил через тюремные ворота, как ему вздумается, правил лихой упряжкой лошадей и часто наведывался в Нью-Йорк к друзьям. Высказывались серьезные подозрения, что некоторые тюремные чиновники, закрывавшие глаза на его выходки, также были замешаны в его махинациях.
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После одного из освобождений из Синг-Синга, в начале 1873 года, он учредил в Филадельфии Центральную противопожарную страховую компанию с капиталом в 40 000 фунтов стерлингов. Акции долго пользовались хорошей репутацией и принадлежали многим уважаемым деловым людям. Однако возникли подозрения, и когда для расследования были привлечены Пинкертоны, они быстро выяснили, что активы компании состояли из поддельных железнодорожных ценных бумаг. Мошенничество было задумано хитроумно. Было приобретено небольшое количество подлинных акций, а цифры в них исправлены на значительно большие. Десятидолларовая акция превращалась в акцию на триста или пятьсот долларов, а все активы компании равнялись практически нулю.
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АЛЛЬМАЙЕР

Среди мошенников восьмидесятых годов видное место занимает француз Алльмайер, которого можно считать типичным представителем преступника девятнадцатого века: человека, который, несмотря на вполне благородное происхождение, бесспорно хорошее образование и счастливую домашнюю обстановку, где он был любимым ребенком, сбился с пути уже в раннем подростковом возрасте. Его посадили за конторку в отцовском офисе, и однажды он наткнулся на чековую книжку, которую тут же присвоил. Поднялся переполох, и книжку быстро нашли. Однако в ней не хватало одного чека, который вскоре был предъявлен в банк с поддельной подписью отца Алльмайера и благополучно оплачен. Вскоре обман раскрылся, виновника разоблачили и строго отчитали, но на этом все и закончилось. Вскоре после этого он снова обворовал отца. Он украл заказное письмо с банкнотами и свалил вину на совершенно незнакомого человека. Тогда мсье Алльмайер-отец приказал своему неисправимому сыну поступить на военную службу, и молодой человек вступил в драгунский полк, где быстро завел много друзей, растрачивая чужие деньги. Чтобы расплатиться с долгами, он обокрал своего капитана. Хотя ему удалось отсрочить суд благодаря ловкому побегу из гауптвахты, в конце концов его приговорили к пяти годам тюремного заключения в парижской военной тюрьме Шерш-Миди, откуда он был переведен в дисциплинарный батальон в Алжире.

По истечении срока он вернулся в Париж и добился прощения отца. Окруженный семейной заботой, некоторое время он жил размеренной, респектабельной жизнью и вполне мог бы преуспеть, поскольку обладал несомненными талантами, а друзья уже собирались подыскать ему хорошее место. Алльмайеры жили в Шату, и, ездя туда и обратно поездом до вокзала Сент-Лазар, он возобновлял знакомство со школьным товарищем Эдмоном К., который предоставил в его распоряжение свои офисы в Париже. Примерно в это время мсье К. обнаружил пропажу нескольких писем, которые неизменно исчезали с его стола после визитов Алльмайера. Однако у него не было веских оснований подозревать молодого приятеля, пока однажды не произошло серьезное событие. Другого парижского банкира, С., мсье К. спросил по телефону, по какому курсу тот готов учесть вексель на сумму 1600 фунтов стерлингов, выставленный на лондонский дом и индоссированный К. Банкир С. посчитал, что узнал голос К.; во всяком случае, он был рад заключить эту сделку, поскольку неоднократно просил К. наладить с ним отношения. Соответственно, С. назвал свою ставку, и К. сообщил ему, что вексель будет отправлен с курьером, которому тот сможет выплатить его стоимость наличными. Двадцать минут спустя вексель доставили, а деньги были переданы. На следующий день, однако, лондонский корреспондент С., которому вексель переслали для инкассо, вернул его, чтобы исправить небольшую неточность в индоссаменте. Бумагу передали К., который тут же заявил, что ничего не знает об индоссаменте, но сам вексель потерял два месяца назад. Что касается наличных, выплаченных С., то они в руки К. не поступали. Очевидно, было совершено преступление, но кто виноват? Под подозрение попали два клерка из конторы К., и поскольку эти молодые люди имели неосторожность время от времени имитировать подпись своего работодателя исключительно ради развлечения, их арестовали, и дело выглядело для них скверно. Алльмайер, однако, добился их освобождения следующим образом.

С самого момента обнаружения мошенничества Алльмайер проявлял к этому делу огромный интерес. Будучи близким другом К., он сопровождал его в префектуру полиции и был вызван в качестве свидетеля судебным следователем. Отводя судью в сторону, он конфиденциально рассказал ему историю с тем видом абсолютной откровенности и правдоподобия, который так пригодился ему в дальнейшей карьере. Он поведает судье сущую правду, говорил он. Дело в том, что мсье К., испытывая острую нужду в деньгах для личных расходов, сам похитил вексель, принадлежавший его фирме. Затем вызвали мсье К., и судья предъявил ему обвинение. Совершенно ошеломленный К. протестовал, но безуспешно. Присутствовавлший при этом Алльмайер умолял его во всем признаться. Несчастный человек, все еще пребывавший в растерянности, заикался, запинался и подавал столько признаков виновности, что судья направил его в тюрьму Мазас. Но поскольку тот не до конца доверял Алльмайеру, у которого к тому же имелось «прошлое», он также отправил его за решетку. Тут вмешалась семья Алльмайера и, сильно подозревая, что их сын действительно виновен, с радостью пошла на мировое соглашение. Обоих заключенных освободили, а Алльмайер посчитал за благо пересечь границу. И поступил правильно, ибо теперь истинная подоплека истории раскрылась. Алльмайер заручился помощью старого сослуживца по алжирскому дисциплинарному корпусу, которого сначала привел в общественный телефонный пункт, откуда и был сделан звонок банкиру С. так, будто он исходил из конторы К. Затем Алльмайер отправил этого старого солдата забрать деньги по векселю, который присвоил некоторое время назад. Он забрал выручку себе, оставив себе львиную долю, тогда как его подельнику досталось всего 200 фунтов и костюм. На следующее утро он предупредил того залечь на дно, заявив, что все раскрылось и ему лучше бежать в Алжир. Когда вина Алльмайера была полностью доказана, а сам он был арестован и доставлен в Париж, в Алжире разыскали солдата. В кармане у него обнаружилась телеграмма от Алльмайера, предупреждавшая, что за ним по пятам идет «Жозеф», и советовавшая отправиться в Нью-Йорк. Под Жозефом, разумеется, подразумевался преследовавший его сыщик.

Вряд ли Алльмайер покинул бы тюрьму Мазас столь же легко, как в свой первый визит. Однако он совершил один из самых дерзких и успешных побегов в истории, совершенно открыто пройдя через ворота этой мрачной цитадели. Поскольку судья допрашивал его день за днем в своем кабинете, его водили в префектуру, и он ухитрился, сидя за столом напротив судьи, стащить почти у того из-под носа лист официальной бумаги и казенный конверт. Он добился этого, разбросав по столу собственные бумаги, которых у него было великое множество, и смешав официальные листы со своими. Он уже заметил, что судья, передавая ордер на освобождение какого-либо заключенного в Мазас, пользовался не печатным бланком, а просто писал письмо на листе официальной бумаги. Этого Алльмайеру было достаточно: оказавшись в уединении своей камеры, он состряпал необходимый приказ директору Мазаса за подписью судьи. Это был первый шаг, но такое письмо должно было иметь печать судьи, чтобы обладать должным весом. Однажды утром, сидя перед судьей, он завел с ним оживленную беседу и вдруг резким жестом опрокинул чернильницу на мундир стоявшего рядом парижского гвардейца. Изображая крайнее раскаяние, Алльмайер указал на графин с водой на каминной полке, гвардеец бросился к нему, судья и секретарь проводили его глазами, и в этот момент Алльмайер, уже державший в руке печать, штамповал свое письмо. Это был второй шаг. Третий заключался в том, чтобы переправить письмо в Мазас с каким-нибудь официальным лицом. Для этого он придумал новую хитрость. Покидая кабинет с конвоем, он остановился у двери и сказал, что кое-что забыл. Он вернулся в кабинет и вышел с письмом в руке, возмущенно заявив: «Судья думает, что я один из его слуг. Эй, вы, господин гвардеец, лучше отнесите это или проследите, чтобы письмо отправили в Мазас». Едва Алльмайер вернулся в свою камеру в Мазасе, как появился надзиратель с радостной вестью о том, что судья приказал его освободить. Тем же вечером он добрался до Брюсселя. Как только его побег обнаружился, французские власти потребовали его экстрадиции, однако юридические формальности не были строго соблюдены, и Алльмайера не выдали. Тем не менее Бельгия отказалась предоставить ему убежище, и его препроводили к германской границе, откуда он добрался до ближайшего порта и отплыл в Марокко.

В то время Алльмайер был элегантным, привлекательным молодым человеком,
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со светлой кожей, румянцем на щеках, густыми светлыми усиками и заметной лысиной; его манеры были настолько безупречны, а одет он был всегда столь безукоризненно, что с легкостью выдавал себя за светского франта высшей пробы. Он пользовался множеством псевдонимов, преимущественно с титулами: виконт де Бонвиль, граф де Мотвиль, граф де Мопа и так далее. Иногда он довольствовался скромным «мсье» и тогда обычно бывал Мейером или Майером, каковые являлись его деловыми именами. Его аферы отличались размахом. Он покупал и продавал овец и шерсть, и даже те, кого он обманул, признавали, что у него был природный талант к бизнесу. Один потерпевший от его махинаций торговец шерстью выразил удивление, обнаружив, что этот щеголеватый молодой человек столь глубоко разбирается в качестве и свойствах шерсти со всего мира. Все это время он свободно перемещался туда и обратно, часто возвращаясь во Францию из Марокко, дерзко проезжая через столицы Европы и даже останавливаясь в Париже. Полиция знала о его присутствии, но не могла схватить его. Именно в Париже, под именем Эжена Мейера, он совершил одно из своих крупнейших и успешнейших мошенничеств. Договариваясь о поставках оружия султану Марокко, он вскользь упомянул, что один из крупнейших парижских банкиров задолжал ему 30 000 фунтов стерлингов и удерживает его акцепт на эту сумму. Присутствовавшие с готовностью согласились учесть этот акцепт, но сумма оказалась слишком велика для разовой сделки. Мейер разрешил проблему, заявив, что разобьет ее на векселя меньшего достоинства, которые действительно предъявил и которые были охотно учтены. Вскоре выяснилось, что векселя поддельные, а их держателей арестовали; но Алльмайер уже скрылся. Все, что он сделал, — это написал в газеты письмо, оправдывавшее его ничего не подозревавших сообщников и предлагая явиться на их суд, если полиция гарантирует ему безопасность. Однако полиция отказалась, и его несчастных подельников осудили.

В Париже выражали немалое удивление и даже негодование по поводу беспечности полиции, позволившей Алльмайеру оставаться на свободе. И тем не менее сыщики все это время шли по его пятам и следовали за ним по всей Европе — в Белград, Геную и обратно в Парижу. В Марселе он обокрал купца, мсье Р., на 20 000 франков, пообещав добыть для него контракт на поставку овец для французского правительства. Однако, как он убедительно объяснил, вышеупомянутую сумму необходимо анонимно перечислить определенному высокопоставленному чиновнику. Алльмайер явился в контору мсье Р., чтобы продиктовать адрес, который сам же написал на конверте за столом мсье Р. Сделав это, мсье Р. вложил банкноты, и письмо осталось лежать там же на бюваре — по крайней мере, так думал мсье Р., однако Алльмайер ловким движением руки подменил его на точно такое же, тогда как конверт с банкнотами благополучно спрятался в его кармане. Говорят, что высокопоставленный чиновник получил послание, в котором не было ничего, кроме множества обрезков старой газеты, аккуратно нарезанных по размеру банкнот, и ничего не понял, пока позднее мсье Р. не написал ему полное горечи письмо с упреками в том, что тот не сдержал слова и не предоставил контракт в обмен на деньги.

Алльмайер по-прежнему продолжал свою авантюрную карьеру без каких-либо помех, а полиция неизменно опаздывала с его поимкой. О нем слышали в Лионе, где он выдавал себя за кавалерийского офицера и давал грандиозный банкет в честь старых сослуживцев по гарнизону; в другой раз в Эксе доносили о некоем фальшивом виконте де Мальвиле, который делал крупные ставки в казино и играл нечестно, но он исчез до того, как его успели схватить. В Биаррице он ознаменовал свое пребывание жульничеством, займами и мошенничеством на каждом шагу. Комиссару полиции в Бордо было велено присматривать за этой персоной, выдававшей себя за мсье Марио Манькана, но комиссар опрометчиво вызвал подозреваемого к себе и, выболтав всю историю, дал Алльмайеру шанс скрыться до прибытия парижской полиции для ареста. Официально он отправился в Париж, но его багаж был зарегистрирован до Куртре. Сыщик последовал в Куртре и обнаружил, что его цель уехала в Гавр с форой в несколько часов. Разыскиваемого искали по всему Гавру, но облава не давала результатов, пока внезапно — благодаря тому странному вмешательству простой случайности, которое так часто играет против преступника, — сыщики не столкнулись с ним на бульваре Страсбург: истинный джентльмен, элегантно одетый, с дамой под руку в шикарном туалете. Сначала они схватили его с некоторым сомнением, но это действительно оказался Алльмайер, хотя он яростно отрицал свою личность. Это фактически положило конец его преступной карьере, поскольку его быстро этапировали в Парижу и предали суду, поместив на сей раз в Консьержери под постоянным надзором двух полицейских чинов. Даже там его ум был занят планированием побега; задуманная им схема заключалась в том, чтобы сообщить начальнику полиции о местонахождении тайного схрона неких воров, накопивших порядочно добычи. Если полиция отвезет его туда, он покажет это место; оно находилось на улице Сен-Мур в Менильмонтане. Однако власти не поддались на уловку и, наведя справки в других местах, узнали, что вся эта история — выдумка. Алльмайер подстроил так, чтобы по прибытии на место его отбила группа собравшихся для этого друзей.

Секрет его многочисленных успехов крылся в том, что он был прирожденным актером и мог сыграть любую роль. Выступая в роли офицера, он удостаивался теплого приема у товарищей по оружию; на курортах и лечебницах он изображал из себя и с успехом слыл вельможей и модником; в торговых кругах казался быстрым и сообразительным дельцом. Тот же артистизм, но совсем в другом ключе, он продемонстрировал на суде. Арест этого пресловутого мошенника, столь искусного в маскировке, столь дерзкого в планах и так долго бросавшего вызов полиции, вызвал в Париже огромный интерес. И все же, появившись в суде, он разочаровал всех, представ жалким, пугливым, сгорбленным существом, полуслабоумным и явно неспособным на те дерзкие преступления, что ему инкриминировались. Он путано и бессвязно рассказывал о том, как его несправедливо оклеветали, утверждая, будто главным злодеем во всех этих делах был старый каторжник, с которым его несчастливая судьба свела знакомство и который сбежал, оставив его расхлебывать всю вину. Его жалкий вид и слабая, неубедительная защита вызвали сострадание судей, и вместо самого сурового наказания ему вынесли самый мягкий приговор. Все это было блестящей игрой; он примерил на себя эту роль ради достижения конкретной цели, которой и добился.

Алльмайера приговорили к двенадцати годам каторги, и в последний раз о нем слышали на Островах Спасения, где он служил санитаром в больнице и снискал большую популярность у надзирателей. Некто, повстречавший его не так давно, описывает его как по-прежнему привлекательного мужчину с яркими, умными глазами, всё так же бегло говорящего, но с на редкость лживым выражением лица. Со временем он вполне может объявиться снова, чтобы в очередной раз обобрать доверчивых сограждан и стать грозой полиции.

ПАРАФ

Этот человек был выдающимся мошенником, сколотившим крупные суммы на своих аферах. Он происходил из поистине хорошей семьи и мог бы снискать славу и богатство, если бы не страдал неисцелимо низменными наклонностями. Параф родился около 1840 года в респектабельной эльзасской семье; он получил прекрасное образование и стал блестящим, искусным химиком. Старший Параф, его отец, владел ситцепечатной фабрикой и охотно поставил сына во главе своих красильных мастерских, где знания и сообразительность молодого человека оказались бесценны. Однако однажды во время поездки по Шотландии у него закончились деньги, а отец отказался давать ему еще. Тогда он принес шотландскому фабриканту якобы только что открытый краситель и продал его за несколько тысяч фунтов, каковую сумму, перебравшись в Париж, быстро прокутил в увеселениях. Краситель оказался никуда не годным, но Параф не был стопроцентным самозванцем, ибо, оставшись вновь без гроша, объединил усилия со своим бывшим профессором в Париже, и вместе они открыли знаменитые анилиновые красители. Параф привез это изобретение в Англию, запатентовал и продал за солидную сумму. Несомненно, он заработал бы кучу денег, веди он честную жизнь, но он был законченным транжирой и быстро расстался со всем, что имел. Оказавшись в абсолютной нищете, он украл у друга патент на другой краситель и продал его своему дяде в Париже за пару тысяч фунтов. На то, что осталось от этой суммы, он отправился в Америку и высадился в Нью-Йорке, где был принят весьма радушно. Обладая привлекательной внешностью и открытыми манерами, он завоевал дружбу и доверие нескольких капиталистов, одному из которых продал черный анилиновый краситель за 12 000 фунтов. Теперь он пустился в пучину безумного транжирства: снял роскошные апартаменты в первоклассном отеле, купался в ароматизированных водах и давал пышные обеды в ресторане Дельмонико. Деньги быстро кончились, и ему пришлось прибегнуть к новым махинациям. Следующей его сделкой стала продажа якобы кловеринового красителя производителю дамаста, а губернатора Род-Айленда Спрага он убедил вложить 100 000 фунтов в мареновый краситель, который оказался провальным. Затем он сошелся с французом мсье Мурье, изобретшим олеомаргарин, процесс изготовления которого Параф у него выкрал и мошеннически перепродал нью-йоркской фирме. Мурье отстоял свое первоочерядное право на изобретение, и фирме пришлось заново выкупать свои права.

После этого Нью-Йорк стал для Парафа слишком опасным местом. Он отправился на юг, в Чили, и учредил компанию по извлечению золота из меди, но обнаружил, что извлекать его из чужих карманов гораздо проще. Эта последняя выходка стала для него роковой: его преследовали и бросили в тюрьму, где он и скончался.

МАХИНАЦИИ ТАММАНИ-ХОЛЛА

Не раз отмечалось, что в наши дни преступность принимает гораздо большие масштабы, чем прежде. Схемы стали шире, добыча — больше, а преступник перемещается на огромные расстояния. Нередко он космополит; его дела охватывают столицы Европы, великие города за Атлантикой, в Индии и на антиподах. Масштабы баснословных барышей, сорванных дерзкими мошенниками, злоупотреблявшими своими полномочиями стражей общественных фондов, ярко проявились во время махинаций Таммани-холла в семидесятые годы, когда «босс» Твид и его сообщники украли миллионы у налогоплательщиков Нью-Йорка. Утверждают, что успешно осуществленные ими аферы достигли суммы в двадцать миллионов долларов. В их распоряжении был ежегодный доход примерно в таком же размере, и вдобавок они нарастили городской долг почти до ста миллионов долларов. В то время коммунальное управление Нью-Йорка было отвратительным; город освещался скверно, мостовые были разбиты, а полицейская защита — не только несовершенной, но и ненадежной. Махинации Таммани-холла, как известно, разоблачил англичанин мистер Луис Дженнингс, корреспондент газеты Times в Нью-Йорке, который случайно натолкнулся на периферию этих афер и вел расследование вопреки многочисленным обескураживающим неудачам, пока не добился полного успеха. Он обнаружил, что сложнейшая система мошеннических проводок в городских книгах маскировала хищение колоссальных сумм. Существовал обычай выплачивать сотни тысяч долларов за так и не выполненные работы лицам, которые были либо подставными фигурами, либо вообще не существовали в природе. Так, за ковры для здания суда было запрошено 120 000 фунтов стерлингов, а при осмотре выяснилось, что пол этого суда устлан дешевой циновкой стоимостью едва ли в 20 фунтов. В другом здании штукатурные работы обошлись в 366 000 фунтов, а мебель, состоявшая из нескольких табуреток и столов, потянула на полтора миллиона стерлингов. Неудивительно, что в эти благословенные времена «босс» Твид и его веселая компания превратились в миллионеров, хотя прежде были нищими авантюристами. Они держали паровые яхты, правили резвыми рысаками, их жены носили бесценные бриллианты, а сами они устраивали княжеские приемы в особниках из бурого песчаника на Пятой авеню и Мэдисон-сквер. Когда судьба наконец настигла их и упрятала большинство из них в государственную тюрьму, оставшиеся в их распоряжении немалые средства позволяли им по-прежнему сносно устраивать свою жизнь, и мне самому доводилось видеть парочку этих пресловутых мошенников: они попыхивали увесистыми сигарами и предавались чтению романов, развалившись в уютных камерах Синг-Синга.
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БЕРТОН, ОН ЖЕ ГРАФ ФОН ХАВАРД

По сравнению с этими грандиозными фигурами и воздушными асами преступного мира по эту сторону Атлантики нам особо нечем похвастаться; однако я могу упомянуть пару одиозных мошенников последних лет, примечательных по-своему ловкостью и упорством, с какими они ведут свой грязный промысел. Время от времени полиция задерживает какого-нибудь благовоспитанного джентльмена, желанного гостя в высшем свете, вроде Бенсона, который носит чужое аристократическое имя, но на деле оказывается бывшим каторжником, повторяющим игру, из-за которой он впервые попал в беду. Был некий человек по фамилии Бертон, как его обычно называли, щеголявший множеством псевдонимов вроде Темпл, Бувери, Уилмот, Сент-Мур, Эрскин и многих других, чья карьера бесславно завершилась в 1876 году, когда под именем графа фон Хаварда его приговорили к пяти годам каторжных работ за мошенничество с деньгами. Характер этого человека можно составить по полицейскому описанию, составленному, когда он вновь оказался на свободе. Он значился уроженцем Виргинии в Соединенных Штатах, предположительно джентльменом по рождению и образованию, и говорил по-английски с легким иностранным акцентом. В полицейском циркуляре отмечалось, что он — «искусный мошенник, дока во всякого рода уловках и хитростях; он лжет с таким правдоподобием, что множество людей стали жертвами его обмана себе во вред. Он прекрасно образован, великолепно владеет языками, а также знает мертвые языки, а приятные манеры открыли ему двери в самые высокие сферы за рубежом. Искусно используя ставшую ему известной секретную информацию, он вымогал крупные суммы в качестве шантажа. Одним из его приемов является вступление в переписку с родственниками умерших людей, внушая им мысль, что они являются бенефициарами по завещаниям, и таким образом выманивая деньги на ведение предварительных розысков. Свои претензии он часто заявляет через солидного адвоката, которого предварительно одурачивает рассказами о своих блестящих связях и перспективах. Он представляет себя сыном иностранного вельможи, Де Сомерсета Сент-Маура Уилмота, и заявляет о родстве с несколькими выдающимися особами».

Он в действительности был закоренелым рецидивистом, отбывшим не один срок на родине и, вероятно, изведавшим изнанку многих зарубежных тюрем. Его операции простирались по всей Европе, он побывал на главных лечебных и курортных направлениях Континента, таких как Биарриц, Хомбург, Остенде; и это непрестанное движение туда-сюда, несомненно, помогало ему ускользать от полиции.
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ДОКТОР ВИВИАН

Другой человек того же пошиба, называвший себя доктором Вивианом из Нью-Йорка, ворвался в светскую жизнь Бирмингема около 1884 года как обладатель несметных богатств, которые он тратил направо и налево. Он остановился в лучшем отеле города, «Куинс», и вошел в общество. Однажды на цветочной выставке его представили некой мисс У., к которой он тут же стал делать предложения и добился столь быстрых успехов в ее благосклонности, что неделю или две спустя они обвенчались по специальному разрешению. Свадьба была пышнейшей; счастливый жених одарил супругу множеством ценных украшений и остался настолько доволен церковными приготовлениями, что вручил проводившему обряд священнику гонорар в 500 фунтов. После роскошного свадебного завтрака в отеле «Куинс» молодожены отправились в Лондон, и в следующий раз о них услышали в «Лэнгхэме», где они жили на широкую ногу. Жених тратил огромные суммы у лондонских торговцев и, как ни странно, неизменно платил наличными. Все это время человека, весьма похожего на доктора Вивиана, отчаянно разыскивала полиция; упомянутая особа побывала в Уорикшире за несколько месяцев до появления доктора Вивиана в Бирмингеме. Этот человек подозревался в краже из отеля в Уитчерче. У одного из постояльцев гостиницы ночью похитили некую сумму наличными и множество ценнейших старинных монет. Теперь полиция убедилась, что доктор Вивиан и разыскиваемый за эту кражу человек — одно и то же лицо, и власти Скотленд-Ярда приняли решительные меры по его аресту. Они пошли дальше и имели наглость заявить, что так называемый доктор Вивиан — это некий Джеймс Барнетт, он же Джордж Перси, он же Джордж Гуэльф, печально известный каторжник, лишь недавно освободившийся после десятилетнего срока каторжных работ.

При аресте у Вивиана, как мы будем его называть по-прежнему, обнаружилось огромное количество денег — гораздо больше, чем могло остаться от кражи в отеле Уитчерча: у него нашли пачку банкнот на сумму около двух тысяч фунтов и немало золота. Возникло подозрение, что часть этих средств — выручка от другой гостиничной кражи у букмекера из Манчестера. Однако при проверке выяснилось, что все банкноты датированы одним временем, примерно десятью-двенадцатью годами ранее, еще до его последнего осуждения, и представлялось крайне маловероятным, чтобы он мог раздобыть их обычным грабежом. Гораздо вероятнее было то, что это фальшивки (хотя это так и не доказали), надежно «спрятанные» где-то во время его пребывания на свободе, к которым он обратился после освобождения. В то же время в отеле «Лэнгхэм» во время медового месяца заключенного произошла серия крупных краж, и не вызывает почти никаких сомнений, что Вивиан, он же Барнетт, был искусным отельным вором. За время его нахождения под стражей всплыло много любопытных фактов. Его опознали как человека, который кочевал из отеля в отель в Средней Англии, постоянно меняя внешность, впрочем, недостаточно для того, чтобы избежать разоблачения. Он возил с собой огромный гардероб в качестве своего рабочего инструмента и редко появлялся в одном и том же костюме два дня подряд. Ему удавалось несколько раз чудом избежать ареста, а перед своей последней выходкой его задержал в Дерби детектив, который был почти уверен, что тот уже «проходил через его руки». Накопленные против него улики были весомы, и когда его предали суду за конкретную кражу в уитчерчском отеле, его признали виновным и приговорили еще к десяти годам изоляции.

ФАЛЬШИВЫЕ СВЯЩЕННИКИ

Оказавшись на свободе, мошенник-рецидивист прибегает к самым разным способам заработка, и излюбленным из них является принятие духовного сана. Обычно так поступают преступники, которые в те или иные времена носили духовный сан, но были извергнуты из сана за проступки. Доктор Беррингтон — яркий тому пример. Хотя его неоднократно судили за отправление религиозных служб, к которым он был совершенно неспособен, он продолжал эту игру до конца. В один из своих коротких периодов свободы у него хватило наглости занять место сельского ректора и в этом качестве принять приглашение пообедать у соседнего сквайра. Как ни странно, карету, которую он нанял в конном экипаже ближайшего города, вел человек, который, как и он сам, был лицом на свободе с условным сроком и в последний раз видел своего пассажира-священника, когда они оба отбывали наказание в Дартмурской тюрьме. Беррингтон, несомненно, когда-то принадлежал к церкви и был начитанным ученым человеком. Рассказывают, что во время одного из тюремных заключений он развлекался на часах грамматикой иврита. «Что! Вы знаете иврит?» — спросил тюремный посетитель, проходивший по коридору. «Да, — ответил Беррингтон, — и, смею полагать, гораздо лучше вас».

Был еще один достопочтенный джентльмен, являвшийся рукоположенным священником Англиканской церкви и некогда имевший ирландский приход с доходом в 400 фунтов стерлингов в год, но спустивший на скачках каждую бывшую у него копейку. Однажды, одержимый старой игровой страстью, он неподобающим образом воспользовался чековой книжкой друга. Он гостил в доме этого друга и подделал его подпись, обнаружив лежащую на видном месте чековую книжку. Вскоре после этого его арестовали на Манчестерском ипподроме и по суду приговорили к пожизненной каторге.

В декабре 1886 года некоторый шум наделал еще один религиозный самозванец, причем из его собственной истории можно предположить, что он действительно был рукоположен в священники Римско-католической церкви. Разумеется, это основано на его собственном заявлении, сделанном во время суда в Дублине по обвинению в получении денег путем обмана — последнем в длинной череде подобных преступлений. В то время он щеголял под несколькими псевдонимами, среди которых преобладала фамилия Китинг, но был известен и как Мортон с самыми разными вариантами имен. Его обвиняли в том, что он регулярно получал помощь от Общества защиты священников под предлогом того, что покинул католическую церковь и его отречение от старой веры повергло его в крайнюю нужду. Общество на этом основании выплачивало ему пособие, и он неоднократно проповедовал и отправлял богослужения в дублинских храмах. Ему вменяли в вину то, что он ложно выдавал себя за духовное лицо, однако его собственный рассказ отличался особой точностью и детальностью. Китинг утверждал, что учился в Стонихерсте, затем в колледже Святого Михаила в Брюсселе; оттуда отправился в Рим, принял сан и некоторое время занимал пост переводчика с латыни и генерального секретаря кардинала Печчи из Перуджи, впоследствии ставшего папой Львом XIII. После этого, по его словам, он стал капелланом и секретарем кардинала д’Андреа, а вскоре после этого получил степень доктора богословия и был возведен в сан монсеньора. Он заявлял, что оказался втянут в политическую борьбу между кардиналом д’Андреа и кардиналом Антонелли и был заключен в тюрьму вместе с первым в палаццо последнего кардинала. С той поры доктор Китинг стал жертвой непрерывных преследований, однако наконец бежал из Рима при помощи дамы, которая впоследствии стала его женой, когда он отделился от Римской церкви. После этого он, судя по всему, скатился к бродяжничаю и сомнительным приключениям. Он перенес множество судимостей, в основном за мошенничество, и дублинская история вновь забросила его за решетку.

ГАРРИ БЕНСОН

Одним из самых дерзких и успешных современных мошенников был Гарри Бенсон, получивший особую известность в связи с махинациями Гонкур и предательством некоторых лондонских детективов. Его криминальная карьера была короткой и удивительно романтичной; ему едва исполнилось сорок, когда она оборвалась с его смертью, однако своими изощренными аферами он сколотил огромные состояния и долго жил в утонченной безмятежности, пользуясь уважением и внешней респектабельностью. Он происходил из весьма приличной семьи: его отец был процветающим купцом, обосновавшимся в Париже, с конторой на Фобур Сент-Оноре, и человеком безупречной репутации. Молодой Бенсон получил хорошее и заботливое образование: он свободно и правильно говорил на нескольких языках, был неплохим музыкантом, начитан, обладал очаровательными манерами, мягким и изысканным обхождением. Но с самых ранних лет его моральное чутье было извращено; он не умел и не хотел жить честно. Бенсон по природе своей принадлежал к преступному миру, и если верить Ломброзо и итальянской школе, он был прирожденным преступником. Все его вкусы и склонности тяготели к мошенничеству и нечестной игре.

Молодой Бенсон, судя по всему, впервые объявился в Брюсселе в 1870–1871 годах, когда выделялся среди французских беженцев, покинувших Францию во время франко-германской войны. Он принял имя и титул графа де Монтагю, выдавая себя за сына генерала де Монтагю, старого бонапартиста. Он жил на широкую ногу, держал экипажи и лошадей, снимал роскошную квартиру, давал множество приемов и в целом был очень популярной персоной, высоко ценимой за придворные манеры и приятное, вкрадчивое обхождение. Об источниках его богатства в этот период ничего не известно, но первые неприятности с законом у него начались из-за гнусной попытки его приумножить. Однажды граф де Монтагю заглянул в особняк Мансьон-Хаус в Лондоне и запросил благотворительной помощи лорд-мэра для города Шатодюн, сильно пострадавшего от разрушений войны. В то время на облегчение участи французов охотно жертвовали деньги, и граф без труда получил тысячу фунтов стерлингов для Шатодюна. Он тут же пустил их на собственные нужды, ибо граф не кто иной, как Бенсон. Вскоре его самозванство раскрылось, и он нанес второй визит в Мансьон-Хаус, но на сей раз уже в качестве арестанта. Эта авантюра завершилась годом тюремного заключения, во время которого он, судя по всему, поджег свою камеру и сильно обгорел. С тех пор он хромал и был вынужден пользоваться костылями — неоспоримое дополнение к приметам, которое серьезно осложнило бы жизнь любому менее дерзкому преступнику.

Масштабные операции с участием Бенсона начались после его освобождения из тюрьмы. Он порвал с семьей в Париже и, будучи вынужден зарабатывать на жизнь самостоятельно, дал объявление о поиске места секретаря, указав среди своих достоинств знание нескольких языков. Это свело его с человеком, которому предстояло стать его сообщником и партнером во многих грязных аферах. Некий Уильям Курр нанял его, и вскоре они нашли общий язык, объединившись на равных началах. Курр был весьма сомнительным типом, перепробовавшим множество занятий. Из клерка железнодорожной конторы он перешел на службу к вест-эндскому ростовщику, а затем увлекся игорными ставками на скачках. Бизнес нелегального тотализатора привлек его огромными перспективами быстрого обогащения, и он стоял у истоков нескольких подставных фирм и фиктивных контор, ни одна из которых не процветала особо до его встречи с Бенсоном. С той поры их операции приобрели гораздо более смелый и успешный размах. Быстрый ум и изобретательный гений Бенсона проложили новые пути, и нет никаких сомнений, что в самом начале партнерства он вынашивал счастливую мысль о подкупе полиции. Курр, выступавший под именем Гарднера и компании из Эдинбурга, попал под подозрение, и его горячо преследовал детектив Мейклджон, выбранный из числа сотрудников Скотленд-Ярда для работы на Мидлендскую железную дорогу на севере. Когда след был наиболее горячим, Курр по совету Бенсона вышел на Мейклджона и перекупил его. Это стало первым шагом в грандиозном заговоре, в который вскоре втянулись другие офицеры, слабовольно принесшие честь и положение в жертву соблазнительным искушениям этих негодяев.

Бенсон, наполовину француз и прекрасно знавший французские порядки, усмотрел огромные перспективы для организации игорных афер во Франции. Соответственно, фирма перебралась на французскую почву и с большим мастерством и терпением разработала масштабную схему по заманиванию доверчивых граждан. Сначала они тщательно изучили справочники, включая «Боттен», чтобы раздобыть имена и адреса потенциальных жертв; когда их в конце концов привлекли к правосудию, некоторые из этих книг обнаружили в квартире Бенсона, они были сильно испещрены пометками и аннотациями. В то же время они подготовили
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привлекательный циркуляр, в прельстительных тонах расписывающий невероятные преимущества их системы ставок. Этот циркуляр разослали по всей стране вместе с экземпляром спортивной газеты, специально подготовленной для этой конкретной цели. Это был единственный выпуск газеты, увидевший свет, хотя на нем стоял номер 1713. Его напечатали в Эдинбурге специально для этого и во всех отношениях представили полноценным изданием со свежими новостями, рекламой, передовицами, колонками заметок и объявлений, причем несколько из них в самых хвалебных выражениях отзывались о некоем мистере Хью Монтгомери — псевдониме Бенсона в этой афере — и превосходстве его системы инвестирования в ставки. В нем утверждалось, что сей мистер Хью Монтгомери, изобретший систему, уже загреб почти полмиллиона денег, следуя ее принципам, и любой желающий может получить ту же солидную прибыль. Требовалось лишь перечислить средства фирме в любой из ее многочисленных офисов в Лондоне — на Кливленд-Роуд, Дюк-стрит в Сент-Джеймсе и в других местах.

Эта блестящая схема вскоре принесла богатый урожай. Многие простодушные французы заглотили наживку, и никто так легко, как некая графиня де Гонкур, дама состоятельная, но с пагубной страстью к спекуляциям. Графиня с жаром ринулась в авантюру и перевела в Лондон несколько крупных сумм, которые ей исправно инвестировали с хорошей отдачей; ведь применялся старый трюк — позволить ей поначалу выиграть. Вскоре ее операции расширились, пока наконец не достигли 10 000 фунтов стерлингов. Ей отправили несколько фальшивых чеков, якобы обозначавших ее выигрыш, но попросили придержать их до определенной даты в соответствии с английскими законами. Однако эти ненасытные негодяи не удовлетворились столь внушительными барышами. Они написали бедной графине, что для улаживания неких формальностей требуются еще 1200 фунтов. Поскольку она к тому моменту была почти разорена, она попыталась раздобыть деньги в Париже через своего нотариуса, что и привело к раскрытию всей аферы.

Между тем заговорщики жили в изобилии и комфорте, дергая за ниточки из Лондона. Бенсон чувствовал себя в безопасности — как ему казалось, — расширив свою систему подкупа полиции. Через Мейклджона удалось подступиться к другому офицеру, некоему Друсковичу, который вел в Скотленд-Ярде дела, связанные с континентальной Европой, и искусить его. Это был благонамеренный человек с безупречной репутацией, но оказавшийся в крайне стесненных обстоятельствах, и он пал перед соблазнительными предложениями коварного Бенсона. Все это время Бенсон жил на широкую ногу в Шанклине на острове Уайт. У него был очаровательный дом под названием «Роуз-Бэнк», хороший повар и множество других слуг, он ездил в прекрасном экипаже и постоянно принимал гостей. Одним из его талантов была музыка: он сочинял и пел очаровательные французские шансонетки с таким чувством, что их всегда вызывали на бис. Бенсон вскоре попытался завлечь в свою сеть еще одну «муху» из Скотленд-Ярдена. Учуяв неладное из новостей о том, что инспектор Кларк выслеживает некие фиктивные игорные конторы, он пригласил его к себе в Шанклиновское поместье. У Бенсона ничего не вышло с Кларком, который после совместного с другими инспекторами суда был оправдан. Ему, должно быть, пришлось несладко, поскольку Бенсон проявил тончайший таккт и ловко сыграл на страхах Кларка, создав видимость его причастности к преступлению. Затем он предложил солидную взятку, которую, однако, хватило честности отклонить.

Когда грянул гром, Бенсон заблаговременно узнал об опасности от своих сообщников в полиции. Друскович предупредил их, что из Парижа поступило дело о крупном мошенничестве; оно принадлежало им. Французская полиция уже начала действовать против фирмы. Они обратились к властям Скотленд-Ярдена по телеграфу с просьбой перехватить письма из Парижа, которые, как предполагалось, содержали крупные денежные переводы. Но Бенсону удалось перехватить эту телеграмму до ее вручения. Зная, что у него есть надежные друзья, он держался уверенно; Друскович же, напротив, нервничал все сильнее, полагая, что больше не сможет долго прикрывать своих нанимателей. Он неоднократно встречался с ними тайком, отчаянно умоляя дать понять, что ему скоро придется кого-то арестовать, и предупреждал Бенсона, чтобы тот держался начеку. Заговорщикам пора было задуматься о путях отхода. До сих пор они, судя по всему, хранили большую часть своей добычи в банкнотах Банка Англии — крайне приметном товаре, происхождение которого всегда можно было отследить по номерам. Бенсон разрешил эту проблему, решив обменять банкноты Банка Англии на шотландские банкноты, номера которых фиксировались при выпуске далеко не всегда. Через Мейклджона Бенсон избавился от суммы в 13 000 фунтов стерлингов, специально съездив ради этого в Аллоа и получив взамен банкноты Клайдсдейлского банка. Чтобы прикрыть эту операцию, Бенсон внес депозит в размере 3000 фунтов в банк Аллоа. Он поддерживал очень дружеские отношения с его управляющим и как раз обедал с ним, когда ему в руки попала телеграмма с предупреждением бежать, поскольку Друскович уже направляется к нему с ордером на арест. Бенсон дал деру, но, разумеется, был вынужден пожертвовать своим депозитом в 3000 фунтов.

Когда Друскович прибыл на место, след его «дичи», разумеется, уже остыл. Он все еще пытался тянуть время, но власти настроились куда более решительно, чем он, и земля в Англии стала гореть у него под ногами. Факт обмена банкнот Банка Англии на банкноты Клайдсдейлского банка стал известен, как и некоторые номера последних. За держателями этих банкнот установили наблюдение, и Бенсон посчитал за благо бежать в Голландию. Вскоре после прибытия в Роттердам он и его друзья были арестованы. Но здесь, на завершающем этапе, пока запрашивалась экстрадиция, другой сообщник, захудалый адвокат Фроггатт, чуть было не добился их освобождения. Он отправил в голландскую полицию поддельную телеграмму якобы от имени Скотленд-Ярдена о том, что задержанные ими люди являются совсем не теми, кого нужно. Подлог вскрылся как раз вовремя, и заключенных передали отряду лондонской полиции, который, как ни странно, возглавлял сам Друскович. Его соучастие в махинациях мошенников еще не подозревалось, и он был вынужден исполнять приказ. Что произошло между ним и его подельниками, доподлинно неизвестно, но Карр и Бенсон, в манере людей их круга, вовсе не собирались страдать в одиночку. То, что они ополчатся на своих помощников в полиции, было само собой разумеющимся, и одним из их первых поступков в тюрьме Миллбанк, где они начинали свои долгие сроки каторжных работ, стало чистосердечное признание с разоблачением детективов.

Когда Кларк, Друскович, Мейклджон, Палмер и Фроггатт предстали перед судом, вышеупомянутые факты подтвердились, и выяснилось, что мошенники уже давно заручились попустительством и поддержкой всех этих офицеров, за исключением Кларка. Письмо Мейклджона к Карру, датированное еще 1874 годом, изъятое в качестве вещественного доказательства, красноречиво свидетельствует о том, как сильно Мейклджон рвался отработать свои деньги. Это было заблаговременное предупреждение о выписке ордера, в котором он призывал друзей держать ухо востро:

«Дорогой Билл, — Новости с Севера довольно важные. Скажи Г. С. и Малышу, чтобы сидели тихо. Если запахнет жареным сильнее, чем сейчас, им нужно быть готовыми убираться восвояси».


Считается, что за эту важную услугу Мейклджон получил денежное вознаграждение в размере 500 фунтов. Все эти сбившиеся с пути люди были приговорены к тюремным заключениям, и, как я уже упоминал ранее, разоблачение их вероломства привело к важным переменам в устройстве полиции и созданию Управления уголовного розыска.

Я застал Бенсона в бытность его каторжником в Портсмуте, где он выполнял легкую работу и его можно было видеть хромающим на костылях в хвосте колонн заключенных, маршировавших туда и обратно. Он зарекомендовал себя с образцовой стороны и был
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освобожден условно-досрочно в 1887 году, полностью искупив свою вину. Он недолго предавался поискам новых мест и вскоре пустил свои разносторонние таланты и многочисленные навыки в ход для проворачивания новых мошеннических афер. Он был обязан отмечаться в столичной полиции как лицо, находящееся на условном освобождении, но такой образ жизни не подходил столь непостоянному гению, и уже через несколько месяцев в газете «Police Gazette» было опубликовано объявление о его розыске, сопровождаемое ксилографическим портретом его лица и следующим описанием разыскиваемого:

«Возраст 39 лет, рост 5 футов 4 дюйма, цвет лица землистый, волосы, бакенбарды, борода и усы черные (возможно, брился), с легкой проседью, глаза карие, под правым глазом небольшой шрам, часто притворяется хромым, походка сутулая, немного горбится, голова подана вперед, неизменно курит сигареты».


Как видно из этого описания, костыли были для него не жизненной необходимостью, а, вероятно, маскировкой для сокрытия его примет. В объявлении вместе с описанием приводились его многочисленные псевдонимные имена; среди наиболее примечательных выделялись Джордж Марлоу, Джордж Вашингтон Мортон, Эндрю Монтгомери, Генри Янгер (имя, под которым он жил в коттедже «Роуз-Бэнк» в Шанклине), Монтегю Посно и граф де Монтегю.

Первым делом после освобождения Бенсон, судя по всему, решил выяснить, не досталось ли ему чего-либо в наследство от отца, скончавшегося в период его тюремного заключения. Ему ничего не перепало, но родственники не стали полностью отрекаться от него, и один из братьев предложил ему устройство на работу. Бенсон с презрением отверг это предложение и при первой же возможности возобновил связи с Карром, вышедшим на свободу немного раньше. Вскоре после этого полиция потеряла их из виду, и они, по-видимому, переплыли Атлантику, начав новое дело в качестве организаторов акционерных обществ, главным образом связанных с фиктивными рудниками. Бенсон, судя по всему, преуспел в этом грязном деле еще до возвращения в Европу, после чего сделал Брюссель своей штаб-квартирой и продолжил заниматься тем же промыслом — разработкой рудников. Похоже, он привлек внимание полиции, и бельгийские власти связались со Скотленд-Ярдом. Бенсона опознали и арестовали. На его квартире было обнаружено огромное количество писем с почтовыми переводами и чеками, которые, судя по всему, присылались ему для инвестирования в его фиктивные компании. Затем Бенсон отбыл двухлетний срок в бельгийской тюрьме, а по освобождении перебрался в Швейцарию, обосновавшись в Женеве в качестве крупного американского банкира с солидными средствами. Он останавливался в лучших отелях и демонстрировал всю свою прежнюю страсть к показухе. Здесь он получал множество телеграмм от своих подельников, которые продолжали «работать» в Соединенных Штатах; все они касались ценных бумаг и рыночных колебаний. Он имел привычку оставлять эти телеграммы — в которых неизменно фигурировали крупные суммы — где попало в отеле, небрежно разбрасывая их в бильярдной, курительной и других комнатах, где их читали посторонние, что значительно укрепляло его репутацию.
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В этом отеле он сошелся с отставным генерал-хирургом индийской армии, у которого была единственная дочь, и страстно в нее влюбился. Он осыпал ее драгоценными подарками и так расположил к себе отца, что тот дал согласие на брак. Старик с неменьшей готовностью доверил свои сбережения этому речистому негодяю и по совету Бенсона распродал все свое имущество — около 7000 фунтов, вложенных в индийские ценные бумаги. Деньги были переведены в Женеву и переданы Бенсону в обмен на какие-то никчемные акции, которые должны были удвоить доходы доктора. Однако в этот момент телеграмма вызвала Бенсона в Нью-Йорк, и он спешно уехал. Его невеста последовала за ним в порт, из которого, по его словам, он должен был отплыть, но разминулась с ним. Мистер Черчвард — под этим псевдонимом скрывался Бенсон — отправился в другой город, Бремен, чтобы сесть на пароход Северо-Германского Ллойда. Генерал-хирург, трепеща за свои сбережения, подал заявление на выдачу ордера, и Бенсона арестовали в самый момент посадки на судно. Его доставили обратно в Женеву, но после возврата 5000 фунтов из 7000 он был освобожден. К тому времени выяснилось, что все его подарки невесте состояли из поддельных драгоценностей, а акции, переданные им в обмен на 7000 фунтов, на самом деле стоили всего несколько фунтов. После этого блестящего куша Бенсон покинул Европу, вновь пересек Атлантику и возобновил свою деятельность в Америке. Он стал героем многих мошеннических приключений, последнее из которых привело его к аресту. В Мехико он нагло выдавал себя за мистера Эбби, агента мадам Патти, и распродал билеты от ее имени на сумму 25 000 долларов. Обман раскрылся; его арестовали и доставили в Нью-Йорк, где поместили в тюрьму Томбс. Ожидая суда, он покончил с собой в камере, бросившись с перил верхнего этажа и сломав позвоночник.

МАКС ШИНБУРН.

Карьеру Макса Шинбурна едва ли можно привести в доказательство старой поговорки о том, что честность — лучшая политика. Этот пресловутый преступник сколотил неплошое состояние, а также приобрел дурную славу благодаря своим нечестным махинациям в период с 1860 по 1880 год, а после различных превратности судьбы закончил жизнь в Бельгии миллионером, наслаждаясь всеми благами цивилизации в приятнейшем окружении.

Согласно одной из версий, Шинбурн был немецким евреем, который поспешно эмигрировал в Соединенные Штаты, чтобы избежать преследования полиции. Рассказывают, что он добрался до Сент-Луиса и вскоре попал там в неприятности в качестве взломщика; его глубокие познания в замочном деле пригодились его новым друзьям, однако это не спасло его от поимки и тюремного заключения. По другой версии, он родился в Пенсильвании в приличной семье, получил хорошее образование и со временем стал банковским клерком. Его преступные наклонности вскоре проявились в растратах; он похитил крупную сумму в долларовых банкнотах и замаскировал кражу с помощью фальшивых бухгалтерских проводок. На этом его карьера заурядного обывателя закончилась, и в следующий раз он объявился в Бостоне, где ограбил банк, проникнув в хранилище путем взлома благодаря своему мастерству взломщика замков. Здесь мы находим некоторое подтверждение первой версии его происхождения; если бы он начинал жизнь как клерк, он вряд ли мог бы овладеть искусством взлома замков. Эту версию подкрепляет тот факт, что самые крупные и прибыльные его «дела» совершались путем взлома дверей и сейфов. О нем говорили, что он мог войти в любой банк, поскольку умел подделывать любые ключи, и что ни один сейф — ни с кодовым замком, ни с любым другим — не мог устоять перед его натиском. Количество ограбленных им банков было невероятным; Нью-Виндзорский банк в Мэриленде, банк в Коннектикуте и многие другие падали перед ним ниц, и в одной только Новой Англии он сколотил огромные суммы.
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Все, что он добывал столь преступным путем, Шинбурн спускал на ветер в расточительной роскоши. Он жил на широкую ногу в лучших отелях, общаясь с самыми блестящими особами; его можно было встретить на всех ипподромах, где он безумно «играл по-крупному», а также за столами для фараона, где ставки были высоки. Это продолжалось годами. Ему удавалось избегать возмездия, пока его не предал подельник по делу о банкротстве Конкордского банка, где было похищено и разделено между бандой по меньшей мере 200 000 долларов. Его схватили в Саратоге, модном курорте, и его арест произвел колоссальный фурор в высшем свете, видным членом которого он являлся.

Заключение Макса Шинбурна в тюрьму приостановило его пагубную деятельность, но ненадолго. Слава высокопоставленного преступника-джентльмена обеспечила ему мягкое обращение, что при царивших в ту пору во многих американских тюрьмах вольных порядках означало установление весьма доверительных отношений с тюремными надзирателями. Однажды вечером Шинбурн позвал стражника к себе в камеру и, после короткой беседы у порога, пригласил его внутрь. В следующее мгновение он схватил надзирателя за горло, скрутил его и завладел его ключами. Затем, надежно заперев свою жертву, он вышел прямо из тюрьмы.

Вновь пойманный и заключенный под стражу, он снова совершил побег. На этот раз, подкупив тюремщиков, он раздобыл инструменты, необходимые для перепиливания решеток, и таким образом обрел свободу. Он быстро вернулся к прежним занятиям, но уже в гораздо более крупных и блестящих масштабах. Одним из его главных подвигов стал взлом хранилищ Лихайской угольно-судоходной компании в Уайтхейвене, штат Пенсильвания, откуда он похитил 56 000 долларов. Каким-то образом ему удалось получить слепки с замков и изготовить ключи.

К делу привлекли знаменитого детектива Пинкертона, который быстро догадался, что здесь не обошлось без Шинбурна. Нескольких подельников арестовали, а вскоре схватили и самого Шинбурна, правда, лишь после отчаянной схватки. Теперь для обеспечения надежной охраны заключенного пристегнули наручниками к помощнику Пинкертона, и обоих заперли в комнате отеля. Тем не менее Шинбурн среди ночи ухитрился вскрыть замок наручников штифтом своей булавки для галстука и, высвободившись, тихо ускользнул. Он бежал в Европу и нанес первый визит в Бельгию, однако вернулся в Штаты ради одного последнего грандиозного куша. Им стало ограбление Океанского банка в Нью-Йорке, откуда он унес ценные бумаги, банкноты и золото на 50 000 фунтов стерлингов. С этой солидной добычей он вернулся в Бельгия, купил себе титул и — по крайней мере внешне — зажил жизнью честного и респектабельного гражданина. Мы уже видели, что Шеридан, другой американский «мошенник», провел несколько лет в Брюсселе, и есть веские подозрения, что именно они с Шинбурном были замешаны в знаменитом ограблении почтового поезда и других громких преступлениях в Бельгии.

ГЛАВА XVI. НЕКОТОРЫЕ ЖЕНЩИНЫ-ПРЕСТУПНИЦЫ.



Женщины-преступницы хуже преступников-мужчин — Белл Старр — Графиня Шандор — Матушка М——, знаменитая скупщица краденого — «Немецкая принцесса» — Дженни Дайвер — Баронесса де Менквиц — Эмили Лоуренс — Луиза Майлз — Миссис Гордон-Бейлли: ее лихая карьера; становится миссис Персиваль Фрост; друг крофтеров; триумфальный визит в Южное полушарие; масштабные мошенничества против торговцев; приговорена к каторжным работам — Венская самозванка — Большая Берта, «королева доверия».


Всеобще признано, что женщины-преступницы — худшие из всех преступников. «Женщина редко бывает зла, — гласит итальянская пословица, — но когда она зла, она хуже мужчины». Нам следует предоставить психологам объяснение факта, хорошо известного всем, кто имеет дело с преступным миром. Без сомнения, как правило, у женщин слабее развито чувство морали; они в большей степени поддаются влиянию чувств, и если уж они сбиваются с праведного пути, то заходят далеко, а возвращение назад крайне затруднено. Многие ломаются окончательно и растворяются в общей массе заурядных, привычных преступников. Время от времени женщина поднимается в первый эшелон нарушителей закона, а некоторых преступниц можно причислить к числу самых выдающихся расхитителей чужого имущества. Одна из таких особ появилась в Техасе не так давно и в качестве женщины-разбойницы, вожака и главного идейного вдохновления крупной банды долгое время сеяла ужас по всему этому штату.

БЕЛЛ СТАРР

была дочерью партизана, воевавшего на стороне Юга, и воспитывалась среди сцен кровопролития. Едва научившись ходить под стол пешком, она овладела искусством обращаться с лассо, револьвером, карабином и ножом боуи с необычайным мастерством. По мере взросления
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она развила огромную физическую силу и стала бесстрашной наездницей, объезжавшей диких, необузданных животных, на которых больше никто не осмеливался садиться. Рассказывают, что она дважды участвовала в скачках на сельских состязаниях и выиграла их, переодевшись один раз в мужской костюм, а другой раз в женский, причем сменила наряд настолько быстро, что обман так и не раскрылся. Ей едва исполнилось восемнадцать, когда ее выбрали главой шайки, которой она руководила с твердостью и мужеством, подчиняя себе подельников за счет превосходящего интеллекта, дерзости и личного обаяния. Ее подвиги носили самый дерзкий характер; она возглавляла организованные нападения на густонаселенные города, бесстрашно проникая в них как до, так и после происшествия в мужском костюме. В одном случае она сидела за табльдотом рядом с окружным судьей и слышала, как он хвастался, будто знает Белл Старр в лицо и арестует ее при первой же встрече. На следующий день, вскочив на коня у крыльца отеля — все так же в мужском плаще, — она вызвала судью на улицу, назвала себя, хлестнула его по лицу своей репликой для верховой езды [примечание: riding-whip — хлыст для верховой езды] и ускакала прочь. Банду Белл Старр постоянно преследовали правительственные войска; между ними происходило множество ожесточенных стычек, в одной из которых эта героиня в мужском обличье была убита.

Другая женщина того же круга была французского происхождения и носила в западных штатах прозвище «Зели». Она тоже командовала шайкой бандитов и всегда шла в авангарде дерзких разбойничьих налетов, сражаясь с револьвером в руке неизменно в первых рядах. Это была женщина выдающихся интеллектуальных способностей и множества талантов, свободно говорившая на трех языках и обладавшая весьма привлекательной внешностью. Утверждают, что она умерла от истерии во французской психиатрической лечебнице.

Можно привести множество других примеров проявления этой современной тенденции в преступности среди женщин. В Лионе проживала американская авантюристка и крупная воровка, которая, обогатившись за счет грабежей в Соединенных Штатах, перебралась в Европу и продолжала свои темные дела, пока ее не арестовали в Париже. Графиня Шандор, как ее называли, являлась еще одной представительницей этого типа; она разъезжала по Европе в мужском костюме и в таком виде завоевала сердце дочери богатого австрийца, на которой даже женилась. С другой стороны, Феодосия В. сколотила огромное состояние в Санкт-Петербурге в качестве скупщицы краденого и управляла своим преступным бизнесом с поразительным пронырством.

«МАТУШКА М——».

Другой печально известной скупщицей краденого была «Матушка М——» из Нью-Йорка, которая вместе с мужем содержала галантерейную лавку в этом городе в конце семидесятых годов. Они были евреями и отличались деловой хваткой. На первый взгляд их магазин представлял собой вполне респектабельное заведение. В наличии имелся надлежащий ассортимент товаров для удовлетворения потребностей постоянных покупателей. «Матушка М——» сама обслуживала покупателей в лавке при помощи двух дочерей и вела столь успешный бизнес, что они вполне могли честно заработать состояние. Однако она спешила разбогатеть и не была обременена угрызениями совести. Она быстро наладила связи с ворами всех мастей и была готова скупать любые краденые вещи. Ее обороты, как говорили, достигали колоссальных размеров; они простирались по всем Соединенным Штатам и за их пределы — в Канаду, Мексику и даже в Европу.

Со временем она превратилась в защитницу и банкира своих криминальных клиентов. Под прикрытием магазина она держала «бюро по предотвращению разоблачений», всегда была готова подкупить коррумпированных полицейских или сбить их со следу, а за соразмерное вознаграждение бралась организовать защиту обвиняемых. Говорили, что она заранее обеспечила себе услуги знаменитых нью-йоркских адвокатов по уголовным делам, выплачивая им годовой гонорар в размере 5000 долларов. Когда кого-то из ее клиентов брали с поличным, она выступала в роли их банкира, выделяя средства при необходимости и помогая содержать их жен и семейств, пока те находились под стражей. В своих методах она проявляла предельную осторожность. В конторку за магазином, где проворачивались настоящие дела, никого не пускали без рекомендации и поручительства. «Матушка М——» не позволяла приносить «добычу» в саму лавку. Основную часть выручки от любого грабежа сначала складировали в другом месте, после чего скупщица предлагала прислать агента для осмотра и составления отчета. Оценив товар, она начинала торговаться о цене, которую в итоге выплачивала наличными, забирая все имущество целиком и беря на себя все риски по его сбыту. Как правило, она прятала его или отправляла кораблем и в большинстве случаев успешно избегала разоблачения. Однако пару раз она все же попадалась. В ее распоряжении обнаружили добычу от крупного ограбления шелковых складов, но при аресте и суде ее оправдали. Наконец, в 1884 году земля в Нью-Йорке стала гореть у нее под ногами, и она перешла канадскую границу; говорят, что она до сих пор живет там тихо и респектабельно. Если верить слухам, она тоскует по Нью-Йорку и тому широкому кругу друзей и знакомых, которых успела собрать вокруг себя. В дни своей бурной активности она держала двери открытыми для воров обоего пола, устраивала роскошные приемы, нанимала хорошего повара и располагала полным погребом изысканных вин. Она также пользовалась отличной репутацией щедрого благотворителя синагоги и еврейских благотворительных организаций, и в целом ее очень уважали.

«НЕМЕЦКАЯ ПРИНЦЕССА».

Женщины-мошенницы встречались в любую эпоху и в любой стране. Женский ум настолько полон изобретательности, женщина бывает столь выдумчива,
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так искусно маскирует обман и поддерживает благовидную видимость, что мы постоянно сталкиваемся с женщинами-авантюристками. Еще в семнадцатом веке существовала знаменитая «Немецкая принцесса», которая водила за нос всех подряд налево и направо. Хотя она была не более чем заурядной воровкой, дочерью певчего Кентерберийского собора и женой сапожника, на континентальных курортах она выдавала себя за обиженную судьбой дочь суверенного князя Священной Римской империи. В Спа она обручилась с глуповатым стариком крупного состояния и скрылась со всеми своими подарками еще до свадьбы. Затем она обосновалась в лондонском трактире и с высочайшего соизволения вышла замуж за брата содержателя гостиницы, который внезапно обнаружил, что она двоечница и обманщица [примечание: bigamist — двоежрица]. За этим последовало заключение в Ньюгейт, но по освобождении она возобновила свою роль «Немецкой принцессы» и вышла на сцену в пьесе, названной в ее честь, сюжет которой строился на странных притеснениях этой высокородной дамы. После этого она вернулась к грабежам и зажила бродяжьей жизнью, в ходе которой обманывала торговцев, особенно ювелиров, наживаясь на ценном имуществе. Вскоре ее настигла кара, забросившая ее на каторжные плантации в качестве преступницы; но даже на Ямайке ее наглость снискала ей расположение губернатора, и она вскоре вернулась в Англию, чтобы возобновить карьеру богатой наследницы, проведя за нос множество глупцов и совершив череду новых грабежей. Однажды, однако, смотритель тюрьмы Маршалси, разыскивавший похищенное имущество, заглянул в ее квартиру, узнал ее и увез в загородную тюрьму. Ее быстро опознали как каторжницу, вернувшуюся из ссылки, и ее авантюрная карьера закономерно завершилась на виселице.

ДЖЕННИ ДАЙВЕР.

Мэри Янг, известная также как Дженни Дайвер, была того же поля ягода, что и «Немецкая принцесса», но стояла на несколько более низкой ступени и действовала в более поздний период. Ее главным промыслом была карманная кража, а ловкость в этом деле принесла ей прозвище человека, который глубоко «ныряет» в чужие карманы. Она была ирландской служанкой, которая сошлась с вором и последовала за ним в Лондоне. Мужчину арестовали по дороге, и Мэри Янг, прибыв в одиночестве и без средств, вскоре объединилась с соотечественницей Энн Мерфи и попыталась зарабатывать на жизнь шитьем. Мерфи рассказала ей о более прибыльном образе жизни и отвела в клуб в районе Сент-Джайлз, где собирались воры обоего пола для оттачивания своего мастерства; там ее научили шарить по карманам, воровать часы и срезать ридикюли. Она быстро продемонстрировала поразительную сноровку. Одним из ее ранних подвигов, принесших ей громкую славу, стала кража бриллиантового кольца с пальца молодого джентльмена, помогавшего ей выйти из экипажа. Другим ловким трюком было ношение фальшивых рук и кистей, в то время как ее собственные прятались под плащом и пускались в ход по обстоятельствам. Она имела обыкновение посещать церкви и, устроившись в тесно забитой скамье, промышляла по обе стороны от себя. Еще одной хитростью было внедрение в толпу, собравшуюся посмотреть государственную процессию. Ее сопровождали лакей и несколько сообщников. Выбрав подходящий момент между Парком и Спринг-Гарденс, она изображала серьезный приступ болезни, и пока зеваки с сочувствием обступали ее, подельники пользовались суматохой, чтобы запустить руки ко всему, что плохо лежит; таким образом были похищены драгоценности, часы и табакерки огромной ценности. Кроме того, в сопровождении своего лакея она могла притвориться больной у парадного входа в богатый дом и отправить слугу внутрь с вопросом, нельзя ли ей передохнуть до выздоровления. Пока хозяева, охотно шедшие навстречу ее просьбе, искали лекарства, она сгребала всю наличность и ценности, до которых могла дотянуться. В конце концов ее всё же схватили с поличным при попытке залезть в карман джентльмена и отправили в ссылку в Виргинию, откуда она вернулась до окончания срока и возобновила свои бесчинства. Совершив успешные гастроли по провинции, она вернулась в Лондон, зачастила на Королевскую биржу, в театры, парк и прочие подобные места, где беспрерывно грабила публику, долгое время оставаясь безнаказанной, пока ее не поймали за воровством на Лондонском мосту и вторично не приговорили к ссылке. Меньше чем через год она снова вернулась и была окончательно арестована, судима в третий раз и приговорена к смертной казни.

БАРОНЕССА ДЕ МЕНКВИЦ.

Типаж Дженни Дайвер был широко распространен как тогда, так и впоследствии, и в доказательство этого можно назвать немало имен. Весьма известная мошенница прибыла в Англию в конце XVIII века и умудрилась обокрасть множество лондонских лавочников на крупные суммы. Ее схема действий неизменно оставалась прежней: выдавать себя за знатную даму, снять дом в хорошем районе города, обставить его в долг, сбыть имущество с рук, а затем скрываться. Ее арестовывали раз за разом, и она провела немало времени в Ньюгейте или Флитской тюрьме. Одним из ее приемов было открытие картинной галереи, где продавались бюсты и портреты, добытые — первые у итальянского мальчика-разносчика статуэток, вторые у доверчивых дилеров. Иногда она оформляла учет векселя под предлогом наличия партии восковых фигур, задержанных на таможне. Она открыла заведение «дизайнерской одежды» на Халф-Мун-стрит в Пикадилли, но этот дом служил лишь прикрытием для разврата и темных делишек.

Воплощая в жизнь эти разнообразные мошенничества и преступления, она брала самые разные псевдонимы: была то мисс Прайс, то миссис Дуглас или леди
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Дуглас, миссис Рэй, миссис Хьюз и, наконец, объединившись с немецким авантюристом, с которым познакомилась во Флитской тюрьме, получила титул баронессы де Менквиц. Этот Менквиц являлся уволенным из армии лейтенантом имперской службы, натворившим немало бед в Венах и страстно разыскиваемым имперской полицией. Циркулировавшая в то время ориентировка описывала его как человека двадцати восьми лет, среднего роста, с волосами с рыжеватым отливом, уложенными на английский манер «в косу и в сеточку»; лицо у него было рябое, глаза серые, сам он был худощав, но хорошо сложен, а на груди обычно носил крест святого Станислава.

Его спутницу, которая также выдавала себя за баронессу де Кененц, та же листовка описывала как женщину ростом в пять футов, довольно худую, но крепкого телосложения, с совершенно черными волосами и бровями, смуглянку с черными глазами, носившую волосы «совершенно небрежно или распущенно без пудры». К этому физическому описанию современный автор добавляет: «У нее язык сирены, укус аспида и клыки гарпии... Она начисто лишена всякой благодарности и пожертвует лучшим другом, как только он выполнит свою роль... Ее коварство настолько велико, что даже будучи предупрежденным о ней, вы найдете новые способы быть обманутым», и прочее в том же духе.

Вместе эта славная парочка на какое-то время собрала богатый урожай. Они сняли дом на Сомерсет-стрит на Портман-сквер на полгода и наняли прислугу, а также карету — «для пущей успешности своих грабежей». Теперь они заложили серебро, добытое обманом в Вене. Изощренная мошенническая схема была разыграна против лондонского купца: они явились к нему с векселем, выписанным в Гамбурге, под залог которого получили ссуду в 100 фунтов. Эту сумму они вернули, но запросили новую ссуду в 1100 фунтов под залог бриллиантового кольца. Деньги эти, как они утверждали, требовались для завершения покупки крупного табуна лошадей для великого герцога Фердинанда, который как раз собирались отправить морем из Ярмута. Более того, они заявляли, что барон вот-вот будет назначен австрийским послом вместо графа Штаренберга, которого как раз отзывали обратно. Под этими предлогами ссуда была выдана и возвращена лишь частично. Другие аферы проворачивались с ювелирами, расставшимися с ценностями, которые оба Менквица благополучно заложили. За это их арестовали, но лондонский купец поручился за их освобождение под залог, оставшись в полном убытке.

После этого женщина бросила своего спутника и взяла фамилию Дуглас, чтобы продолжить свои преступления на свой лад и в конце концов встретить заслуженную кару.

ЭМИЛИ ЛАУРЕНС.

Прежде чем переходить к более современным женщинам-мошенницам, будет интересно вкратце упомянуть одну-две фигуры, хорошо известные в период с 1850 по 1870 год. Эмили Лоуренс, лихая авантюристка и ловкая, дерзкая воровка, имела немного равных себе. Ее описывают как в высшей степени аристократичную и обаятельную особу, которую восторженно встречали, когда она выходила из своего бругэма у входа в магазин и направлялась внутрь с заказами. Ее специализацией были кражи драгоценностей, которые она проворачивала в больших масштабах. Одно время она находилась в розыске за кражу «россыпных» бриллиантов в Париже на сумму 10 000 фунтов стерлингов. Вскоре после этого ее арестовали за другие кражи драгоценностей в магазинах Эмануэля и Ханта с Роскеллом в Лондоне. За этим последовало семилетнее тюремное заключение, по окончании которого она возобновила преступную деятельность, выбрав на сей раз местом своих налетов Брайтон, где она похитила драгоценности стоимостью 1000 фунтов, пока занимала продавца своей очаровательной беседами. Задержанная при выезде из Брайтона, она утверждала, что является дамой из высшего общества, но прибывший из Лондона детектив быстро доказал обратное, и она снова схлопотала семь лет. Всегда ходили слухи, что эта необыкновенная женщина пронесла с собой в Миллбанкскую тюрьму множество ценных бриллиантов и умудрилась спрятать их там. Существует предание, что сокровища так и не нашли, и секрет тайника долго передавался в воровском сообществе. Говорили, что женщины приходили в качестве заключенных чуть ли не добровольно, лишь бы заняться поисками клада, и испробовали тысячу ухищрений, чтобы получить место в камере, где якобы были спрятаны ценности. Удалось ли найти их и благополучно вывезти из Миллбанка, мы никогда не узнаем. Вероятно, вся эта история — выдумка, и по меньшей мере достоверно то, что никаких драгоценностей не обнаружили при сносе Миллбанка под корень несколько лет назад (в 1895 году), чтобы освободить место для Национальной галереи британского искусства.

ЛУИЗА МАЙЛЗ.

Луиза Майлз была еще одной представительницей класса Эмили Лоуренс, которая держала собственную карету ради мошеннических целей и называла себя громкими именами. Однажды она подкатила к магазину «Хант и Роскелл» под именем мисс Констанс Браун, чтобы выбрать драгоценности для своей больной подруги леди Кэмпбелл. Назвав первоклассный адрес в Вест-Энде и банковскую рекомендацию, она попросила доставить ценности на дом для ознакомления. Когда ассистент привез их, ему сообщили, что леди Кэмпбелл слишком больна, чтобы вставать с постели, и украшения нужно отнести прямо к ней в спальню. Он поначалу заартачился, но потом уступил и больше драгоценностей не видел. Прождав в нервном напряжении полчаса, помощник обнаружил, что заперт на ключ. Когда прибыла полиция, чтобы освободить его, дамы уже исчезли вместе с драгоценностями. Дом был снят вместе с мебелью, карета также была наемной, как и лакей в ливрее. Погоню организовали быстро, и мисс Констанс Браун поймали во втором классе поезда Большой западной железной дороги с частью украденных драгоценностей на руках, после чего приговорили к каторжным работам.

МИССИС ГОРДОН-БЕЙЛЛИ.

Современная мошенница обычно изобретательнее своих предшественниц и действует по более масштабным схемам, хотя между старой и новой преступностью в плане злодеяний невелика разница. Если бы у «Немецкой принцессы» был такой же размах, столь обширное поле деятельности, она, пожалуй, превзошла бы даже знаменитую миссис Гордон-Бейлли, масштабные махинации которой принесли ей пятилетний срок каторжных работ. Эта изощренная особа долгое время обращала доверчивость британской публики себе на пользу и, выдавая себя за представительницу высшего света, прославилась своей душевной филантропией и страстным стремлением помогать страждущим. Именно в 1886 году некая миссис Гордон-Бейлли предстала перед миром в качестве защитницы и друга крофтеров острова Скай; лихая и привлекательная леди, располагавшая солидными средствами, которые она щедро расточала ради интересов своих подопечных. Никто не знал, кто она такая и откуда взялась, но ее принимали за чистую монету и высоко ценили не только на самом острове Скай во время ее агитационных поездок, но и в лондонском Вест-Энде, в кругах высшего общества. Она производила фурор везде, где бы ни появлялась. Это была высокая, светловолосая женщина с приятным цветом лица, страстно любившая роскошные наряды, а ее статная фигура и манеры открывали ей двери во многие приличные дома. О ее передвижениях писали светские хроники; репортеры то и дело брали у нее интервью, а сама она владела банковским счетом и чековой книжжкой как клиентка одного из старейших банков Лондона.
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Все это время популярная миссис Гордон-Бейлли оставалась аферисткой и воровкой, чей извилистый путь начался с тюремного заключения в общей тюрьме Перта, которая пользовалась несколькими псевдонимами, была дважды замужем и настолько увязла в сомнительных делах, что ее вовсю разыскивали и удавалось уходить от преследования лишь благодаря смене личины. Она родилась в семье бедняков в Питерхеде — ее мать работала служанкой, а отец был мелким фермером, — и впервые заявила о себе в криминальных кругах около 1872 года как миловидная, очаровавшая всех молодая особа, обманувшая торговцев Данди. Ее осудили там за получение товаров обманным путем после того, как она сняла и обставила шикарную виллу, где проживала в роскоши, пока ее не арестовали за неуплату счетов. В ту пору она звалась мисс Мэри Энн Сазерленд Брюс, но сохранила это имя и после освобождения, когда вернулась к своему мошенническому промыслу, на этот раз в Эдинбурге, откуда ей пришлось бежать со всех ног. Ее передвижения стали хаотичными: она стремительно перемещалась из Лондона в Париж, оттуда в Рим, Флоренцию, Вену, посещая все ключевые европейские столицы и оставляя за собой неоплаченные счета лавочников и разочарованных арендодателей, однако вновь появлялась с улыбкой в новых местах и быстро находила новых друзей. В подтверждение ее дерзости можно упомянуть, что примерно в то же время она пыталась купить лондонскую газету и взяться за руководство лондонским театром. Теперь она проживала в симпатичном доме неподалеку от Риджентс-парка с компаньонкой, собственным бругэмом и хорошо укомплектованным штатом. Судья в очередной раз притормозил ее карьеру в виде выданных ордеров по обвинению в мошенничестве, и она сочла за благо скрыться. Когда в следующий раз она выплыла на поверхность, то предстала в новом амплуа и под новым именем. Теперь она была мисс Огилви Уайт, иногда миссис Уайт. В этот период ее вызывал в суд в особняке Мэншн-Хаус извозчик, причем в деле она значилась проживающей на Йорк-террас в Риджентс-парке.

Впервые в роли миссис Гордон-Бейлли она объявилась в 1885 году, когда близко сошлась со старым баронетом — джентльменом за восемьдесят, впадающим в старческое слабоумие. Под его покровительством она вновь развернулась на широкую ногу: у нее появился очаровательный дом в Вест-Энде, а деньги некоторое время текли рекой. Знакомство это обошлось старику недешево; когда запасы иссякли (а она, судя по всему, вытянула из него не менее 18 000 фунтов), она с легкостью убедила его подписать крупные векселя, которые без труда учли в Сити, пока не выяснилось, что «покрытие» для их оплаты отсутствует. На престарелого баронета посыпались иски со всех сторон, и хотя его друзья вмешивались, заявляя, что он не способен сам управлять своими делами и подписал эти векселя под посторонним давлением, против него возбудили дело о банкротстве, дабы тщательно расследовать претензии, исчислявшиеся тысячами фунтов. Миссис Гордон-Бейлли была объявлена в розыск в связи с этими махинациями. Однако ее след простыл, и ходили слухи, будто она отправилась в Австралию, хотя визит в Южное полушарие на самом деле состоялся позже.
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Примерно в то же время она тайком вышла замуж — поскольку сохранила более благозвучную фамилию — за некого Ричарда Персивала Бодели Фроста. Ее муж происходил из вполне приличной семьи и имел хорошие связи, однако перебивался случайными заработками и находил для себя выгодным пускать в оборот векселя, которые его будущая жена добывала у вышеупомянутого баронета. Манипуляции с этими крупными суммами создали ему репутацию состоятельного человека, и он с головой ушел в организацию акционерных компаний, заключая договоры и совершая прочие спекуляции. Документально подтвердилось, что в тот момент он не имел ни гроша за душой, однако умудрился заручиться мощной поддержкой банкиров на Ломбард-стрит, а один ситиский юрист одолжил ему 1000 фунтов на неделю-другую под простую расписку. Деньги так и не вернули, и когда мистер Фрост окончательно погорел, он явился в суд по делам о банкротстве с долгами на сумму 130 000 фунтов.

Между тем его супруга взялась за защиту интересов крофтеров с острова Скай. Она появилась там в разгар суровой зимы, но, ничуть не смущаясь, отправилась с агитационными речами по всему острову, где ее повсюду встречали с энтузиазмом местные жители, к которым она обращалась с пламенными речами при каждом удобном случае. Говорили, что ее благотворительность была щедрой, хотя происхождение средств, которые она раздавала, выглядело несколько сомнительным. К концу поездки она собрала 70 фунтов в фонд защиты крофтеров, которым предстояло предстать перед судом в Инвернессе, и за эту выдачу заслугу ей вручили приветственный адрес, подписанный депутатом от острова Скай и другими лицами. Теперь она отправилась в Австралию — отчасти по личным делам, отчасти за поддержкой для своих крофтеров и приобретением земель под их поселение в Новом Свете. Ее визит превратился в сплошной триумф. Ее тепло приветствовали всюду, где бы она ни появлялась. Колониальные государственные деятели охотно шли навстречу ее планам, и когда она вернулась в Англию, на руках у нее было разрешение правительства Виктории на владение 70 000 акров земли.

Фрост, за которого она несомненно вышла замуж, присоединился к ней в Австралии, и чета вернулась на родину под именами мистера и миссис Робертс. Впрочем, она вскоре вернулась к фамилии Гордон-Бейлли и под ней пустилась в новое плавание по морю мошенничества, не принесшее ей ни прибыли, ни особого успеха. Ее методы свидетельствовали о том, что за ней больше не стоял крупный капитал и что она скатилась до довольно заурядных афер ради пропитания. Ее обычная практика, в которой было мало оригинального, сводилась к заказу товаров у доверчивых торговцев с оплатой чеком на сумму выше стоимости покупки и получением сдачи наличными. Вскоре чеки оказывались необеспеченными, но миссис Гордон-Бейлли оставалась в выигрыше дважды, забирая и живые деньги, и сам товар, который тут же перепродавала. Фрост принимал участие в этих делишках, поскольку корешки чековой книжки были заполнены его почерком. Супруги Фрост постоянно меняли адреса, перебираясь из одного меблированного дома в другой и пополняя скудные средства за счет хищения и скупки в ломбардах всех предметов, до которых могли безопасно дотянуться.

Во всем этом ей, несомненно, очень помогали модная внешность и очаровательные манеры. Перед ней преклонялись не только лавочники; она водила за нос проницательных репортеров, бравших у нее интервью, а под конец карьеры, когда средства истощились, убедила фирму банкиров из Вест-Энда — прожженных, опытных дельцов — выдать ей чековую книжку и позволить открыть счет. Вскоре она выписала по их чекам не менее тридцати девяти раз на суммы, ни одна из которых не была погашена. Когда ее наконец настигла кара и полиция бросилась по ее следам по наводке обманутых и разоренных купцов, она с наглым видом держалась в суде, заявляя, что ее обязательства — не более чем обычные долги и что она ничем не хуже дюжин дам из высшего света, не оплачивающих свои счета. Быстрый сбыт добытого имущества, однако, был признан преступным деянием. Судья также не принял ее оправдания в том, что она всегда собиралась выкупить заложенную мебель. Суровое наказание стало ее справедливым уделом, и все ее сообщники пострадали вместе с ней. Как Энни Фрост она была приговорена к пяти годам каторжных работ; ее муж Фрост получил восемь месяцев [примечание: eighteen months — восемь месяцев, переведено дословно из текста (в источнике eighteens/eighteen)]. После освобождения она вновь привлекалась за аналогичное мошенничество, но, полагаю, сейчас она снова на свободе.

ВЕНСКАЯ САМОЗВАНКА.

Изощренное мошенничество было не так давно придумано и осуществлено с некоторой долей безнаказанности молодой жительницей Вены. Она притворилась, будто внезапно воспылала страстью к кому-то из «золотой молодежи» австрийской столицы, и настолько забыла девичью скромность, что написала ему письмо с признанием в своей слабости. Она выбрала обеспеченного, но доверчивого кавалера — причем не одного, а дюжину, рассказывая каждому из них одну и ту же историю. Поскольку подписывалась она полным аристократическим именем Кински, которое в то время носила прекрасная и богатая представительница этого знатного рода, избранники чувствовали себя находящимися на пути к богатству. Завязавшаяся переписка носила романтический характер и завершилась согласием на скорый побег.

Однако осуществить это было невозможно до тех пор, пока не появятся достаточные средства для подкупа слуг особняка Кински — швейцара, горничной, лакеев, кучера и прочих. Нужные суммы незамедлительно высылались барышней, которая таким образом сколотила весьма значительный капитал. Примерно в это же время обман стал известен полиции, и фальшивую графиню арестовали под более плебейским именем Мари Лихтнер. Судя по всему, она наслаждалась всей этой шуткой, оказавшейся столь прибыльной и забавной, несмотря на последовавшее тюремное заключение. Однажды она назначила свидание в опере всем своим поклонникам одновременно, на один и тот же вечер. Они должны были явиться в строгих вечерних костюмах, а в петлице каждого должен был красоваться белый цветок камелии. Мари Лихтнер была там, но в ложе бенуара сидела и настоящая графиня, блистающая своей красотой, и мнимая дама, вне всяких сомнений, испытала смешанное чувство радости и боли, наблюдая за множеством влюбленных взглядов, устремленных на ложу Кински и ее прекрасную обитательницу.

БОЛЬШАЯ БЕРТА.
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BERTHA HEYMAN.


Америка породила соперницу миссис Гордон-Бейлли в лице Берты Хейман, известной также как «Большая Берта» или «Королева доверия», — дамы с такой же элегантной внешностью и обаятельными манерами, которая собирала богатый урожай с простаков, слишком охотно веривших ей на слово. Одним из ее первых подвигов было выманивание тысячи долларов у проводника спального вагона поезда, следовавшего между Нью-Йорком и Чикаго. Вскоре после этого ее арестовали вместе с подельником, называвшим себя доктором Кумсом, за обирание коммивояжера из Монреаля на несколько сотен тысяч долларов с помощью игры на доверии. Ее замыслы отличались необычайной дерзостью и изощренностью, прикрываясь показушной роскошью. В ее привычку входило останавливаться в лучших отелях — таких как «Виндзор», «Брансуик» и «Хоффман Хаус» в Нью-Йорке, «Палмер Хаус» в Чикаго или «Паркерс» в Бостоне, — путешествовать со свитой из горничной и лакея и бахвалиться своими влиятельными друзьями. Тем не менее она постоянно попадала в переделки и познала изнанку многих тюрем и каторг, но неизменно выходила на свободу готовой начать всё сначала с новыми проектами, подчас еще более масштабными. Одной из ее последних афер стали операции с ценными бумагами на Уолл-стрит. Благодаря своему подвешенному языку она убедила одного брокера в своей баснословной сказочной зажиточности, оцениваемой по меньшей мере в восемь миллионов долларов, и завладела огромной суммой денег. Обман вскрылся лишь тогда, когда депонированные ею ценные бумаги проверили и обнаружили, что они абсолютно ничего не стоят. «Большая Берта» обладала тонким пониманием человеческой природы и, как утверждают, ухитрялась обманывать самых прожженных дельцов. В последнее время о ней ничего не слышно.
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ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] «Хроники преступности в Индии», т. II, стр. 158.


[2] «Медицинская юриспруденция Индии», стр. 21.


[3] «Воспоминания офицера индийской полиции», стр. 66.


[4] Некоторые другие весьма славные подвиги этого индийского детектива Абдул-Али по раскрытию таинственных убийств будут описаны в следующей главе, посвященной индийской полиции.


[5] Из собрания компании Mdme. Tussaud & Son, Ltd.


[6] В сокращении из полного изложения в журнале «Tales from Blackwood», вторая серия.


[7] См. «Секреты тюремного замка», т. I.


[8] «Уголовное право Англии».


[9] Таунсенд, «Жизнь судьи Буллера».


[10] Эти конвульсионеры представляли собой секту янсенистов, собиравшихся у могилы «Франциска Парижского», где они проповедовали и предрекали падение Церкви и французской монархии. Их обряды отличались дикостью и эксцентричностью; они неистово корчили тела, валялись на земле, подражая птицам, зверям и рыбам, пока эти судороги (отсюда их название) не завершались обмороком и коллапсом. Законы сурово карали этих фанатиков, которые, однако, пережили самые жесткие меры.


[11] Паскье, «Мемуары», т. III, стр. 311.


[12] См. далее, стр. 337.


[13] См. выше, стр. 236.


[14] См. выше, стр. 226–228.


[15] Джордж Огастас Сала, «Путешествие прямо на север».


[16] Мистер Джордж Кеннан в журнале «Century».


[17] «Индия в 1880 году», стр. 203.


[18] See ante, pp. 241, 242.


[19] Стоит упомянуть мнение парламентского комитета 1833 года относительно ношения полицейскими штатской одежды. «Что касается эпизодического использования полиции в гражданской одежде, — говорится в отчете, — эта система не дает оснований для справедливых нареканий, пока строго ограничивается выявлением нарушений закона... В то же время комитет настоятельно рекомендует соблюдать пределы этой практики с величайшей осторожностью и решительно предостерегает от любых попыток использования шпионов в обычном понимании этого слова, поскольку подобная практика вызывает отвращение у народа и совершенно чужда духу Конституции».







	Typographical errors corrected by the etext transcriber:

	Brunel=> Brunell {pg v}

	preqared to submit herself=> prepared to submit herself {pg 123}

	province of Limgoes=> province of Limoges {pg 139}
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