MY

UNKNOWN CHUM

"AGUECHEEK"

WITH A FOREWORD

BY HENRY GARRITY

NEW YORK

THE DEVIN-ADAIR COMPANY

1930

THE ONE HUNDRED AND TWENTY-FIFTH THOUSAND

Copyright, 1912, by

The Devin-Adair Company

All rights reserved by The Devin-Adair Co.

Printed in U. S. A.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

ОЧЕРКИ ЗАРУБЕЖНЫХ ПУТЕШЕСТВИЙ

ПЕРЕХОД ЧЕРЕЗ АТЛАНТИКУ

ЛОНДОН

АНТВЕРПЕН И БРЮССЕЛЬ

ГЕНУЯ И ФЛОРЕНЦИЯ

ДРЕВНИЙ РИМ

СОВРЕМЕННЫЙ РИМ

ИЗ РИМА В МАРСЕЛЬ

МАРСЕЛЬ, ЛИОН И ЭКС-ЛЕ-БЕН В САВОЙЕ

ИЗ ЭКСА В ПАРИЖ

ПАРИЖ

ПАРИЖ — ЛУВР И ИСКУССТВО

НАПОЛЕОН III

ФИЛОСОФИЯ ЗАРУБЕЖНЫХ ПУТЕШЕСТВИЙ

ИЗ ПАРИЖА В БУЛОНЬ

ЛОНДОН

ЭССЕ

УЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ

БЕЗ ДЕНЕГ В ПАРИЖЕ

СТАРЫЙ УГОЛОК

ПАМЯТИ ТЕАТРАЛЬНОГО ПЕРЕУЛКА

СТАРЫЙ СОБОР

ФИЛОСОФИЯ СТРАДАНИЯ

ОТРОЧЕСТВО И МАЛЬЧИКИ

ЖОЗЕФИНА — ДЕВИЧЕСТВО И ДЕВУШКИ

ШЕКСПИР И ЕГО КОММЕНТАТОРЫ

ВОСПОМИНАНИЯ О МИССИС ГРАНДИ

ФИЛОСОФИЯ ЖИЗНИ

ЗАКУЛИСЬЕ

ФИЛОСОФИЯ ЛИЦЕМЕРИЯ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Life is too short for reading inferior books.

Bryce.

В 1878 году рекомендательное письмо к мистеру С. из Детройта помогло мне завязать тесную дружбу с человеком, который был старше меня лет на двадцать, — человеком необычайного душевного равновесия и столь превосходного характера, что я всегда считал его совершенным воплощением идеального джентльмена по Ньюмену.

Мой новый друг был ценителем всего лучшего в искусстве и литературе. Однако его самым любимым достоянием была старая, давно не переиздававшаяся книга — «Эгьючик». Он говорил мне о ее классическом очаровании и о том, какое неизменное удовольствие он находит в чтении и перечитывании восхитительных страниц этого неизвестного автора, который видел в путешествиях, искусстве, литературе, в самой жизни и человечестве многое такое, что ускользало от внимания других путешественников, писателей и ученых, — видел все это с чистотой взгляда, ясностью ума и описывал с такой грацией и легкостью слога, что это наводит на мысль, будто он сам был учеником «Ангельского доктора», упомянутого в последних строках его последнего эссе.

Предложенную книгу я взял с жадностью. Хотя я был еще подростком, я вскоре стал приверженцем всего того, что говорил в ее похвалу мой просвещенный друг.

С помощью букиниста с Мюррей-стрит мне посчастливилось раздобыть экземпляр для себя. Я читал его снова и снова. Будучи вынужден много путешествовать, я редко расставался с этой книгой; ибо знал: если другое чтение окажется скучным, я всегда найду новую прелесть в беседах, в мыслях и словах этого автора, знатока мира.

Опасаясь, что я оцениваю достоинства этого труда предвзято, я спрашивал других, что они о нем думают. К моему удивлению, они даже не слышали о такой книге. На самом деле, за эти тридцать четыре года я нашел лишь трех человек, которые вообще знали эту книгу. Недавно в клубе «Плейерс» я спросил мистера Эверта Янсена Уэнделла, знает ли он «Эгьючика». «Как же, — сказал он, — она была у меня в руках буквально вчера. Она есть в моей библиотеке — в моей драматической библиотеке». Покойный Джон Э. Грот Хиггенс, президент Общества Святого Георгия, хорошо знал ее интересные страницы; и, как меня заверили, она является «ценным экземпляром» в библиотеке Его Высокопреосвященства кардинала Фарли.

Я давал читать свой экземпляр молодым и старым, мужчинам и женщинам разных профессий и друзьям из мира коммерции. Мнение всех можно подытожить словами одного известного монсеньора — самого наблюдательного путешественника и пламенного любителя «настоящей» литературы. Возвращая книгу, он сказал: «Я прочел ее с величайшим удовольствием и часто к ней возвращался. Я мог бы прочесть ее сто раз. Это великая книга. Ее тонкий юмор, глубина, простота и высокие идеалы делают ее достойной внимания всех, особенно высокообразованных людей — ученых».

Принято считать, что автором является Чарльз Б. Фэрбенкс, однако записи свидетельствуют, что он умер в 1859 году, когда ему было всего тридцать два года, — возраст, который текст неоднократно опровергает. Написана ли она мистером Фэрбенксом или нет, скромный автор скрыл свою личность под неясным псевдонимом, чтобы быть свободным и сделать свою книгу «своим сердцем в руках других людей».

В текст были внесены некоторые необходимые изменения. Предлагая книгу публике и неохотно меняя название, я лишь следую настойчивым советам друзей — критиков и ученых, чье суждение выше моего собственного. Никто, казалось, не понимал значения слова «Эгьючик» (взятого, без сомнения, из персонажа «Двенадцатой ночи»), и немногие могли даже правильно написать или произнести это слово; более того, между названием и текстом нет ни малейшей связи. Старая книга была лучшим из товарищей, «радостью моей юности, утешением моих зрелых лет». Если новому названию недостает достоинства или благозвучия, читатель, я уверен, поймет и оценит дух привязанности, который вдохновил название «Мой неизвестный товарищ».

Henry Garrity.

ОЧЕРКИ ЗАРУБЕЖНЫХ ПУТЕШЕСТВИЙ

ПЕРЕХОД ЧЕРЕЗ АТЛАНТИКУ

«Для американца, впервые посещающего Европу, — говорит Джеффри Крейон, — долгий путь, который ему предстоит проделать, является отличной подготовкой». Для большей части тех, кто посещает Старый Свет повторно, плавание — лишь интервал скуки и нетерпения. Но не для автора этих строк. Для него море обладает очарованием, которое не может увянуть от времени и не могут ослабить встречные ветры. Для него плавание — это отступление от забот бизнеса, отдых от погони за богатством и долгое воспоминание о днях юности, когда он впервые ступил на этот беспокойный путь, и слава Англии и континента предстала перед ним во всем блеске, почти так же, как великолепный город в облаках вырисовывается перед юным джентльменом на одной из картин покойного мистера Коула. Ибо для него отрадно помнить, что все это было, — даже если жизненные свершения отнюдь не оправдали обещаний программы юности, — хотя старость и заботы о растущей семье подавили поэзию, а гений Романтики давным-давно взял свою шляпу и ушел.

Воспоминания о юношеских плаваниях по Средиземному морю — это кладезь богатства для старика. Они превратили для него древнюю историю в величественную реальность, и страницы его затрепанного Лемпьера оживают, когда он вспоминает те безмятежные дни, когда он лежал на палубе под тентом и смотрел на Крит, Лесбос и горы, взирающие на Марафон. Ни старость, ни несчастья никогда не смогут отнять у него радость, которую он чувствует, оглядываясь на тот безоблачный день, когда он перешел из штормовой Атлантики в это синее внутреннее море, — когда он увидел место, где Африка так долго стремилась пожать руку Европе, — и трепетал при мысли, что море, сияющее тогда в лучах заката, когда-то бороздили непобедимые галеры Цезарей и обрушивали свои гневные волны на потерпевшего кораблекрушение Апостола язычников.

Довольно приятно объявить о себе на борту прекрасного пакетбота ясным майским утром — старый саквояж снова упакован, а мысли устремлены к морю. Есть своего рода вдохновение в песне матросов у кабестана (то есть тех из них, кто способен сохранять вертикальное положение в столь ранний период плавания); само лязганье якорных цепей, кажется, говорит о скором освобождении, и корабль покачивается, словно жаждая свободы открытого моря. Наконец якорь поднят, корабль разворачивается и вскоре скользит по каналу; и постепенно новый газометр, памятник Банкер-Хилл и старый газометр (с куполом) на Бикон-Хилл начинают уменьшаться в размерах. (Я мог бы вставить здесь прекрасную неточную цитату о том, как они «становятся все меньше и меньше, и прекрасно исчезают», но я не люблю новизны в подобной переписке.) Насыпи форта Уоррен кажутся ярче и зеленее, чем когда-либо, а капли росы сверкают в лучах солнца, как слезы дорогой Нелли, когда она прощалась в то самое утро. Затем, когда мы выходим в залив, сигнал зовет к обеду — и аппетит к омарам, сардинам, элю и оливкам заставляет нас всех забыть, как сильно мы боимся, что дела первостепенной важности могут помешать скорому возвращению к праздничному столу. А вскоре после этого лоцман прощается, а вместе с ним и небольшая группа друзей, которые проводили нас настолько, насколько позволили дружба, обстоятельства и прилив. И так начинается плавание — капитан принимает командование — и все чувствуют, что бушприт указывает на Родину, и начинают подсчитывать расстояние и предвкушать время, когда на борт корабля поднимется синий бифитер, который благополучно проведет его «вокруг Холихеда и поставит в док». День проходит, и закат застает пассажиров уже хорошо знакомыми друг с другом, и среди них растет здоровое семейное чувство. На следующее утро мы приветствуем море и небо, но не нашу мать-землю. Ветер слабый, погода хорошая, так что завтрак обсуждается перед полным составом. Все чувствуют себя хорошо, но сонно, и день проходит в разговорах и наслаждении новизной жизни в море. Легкое покачивание океана скорее приятно, чем наоборот, и молодые леди прогуливаются по палубе, льстя себя надеждой, что они (если можно так выразиться) обрели «морскую устойчивость». Но на следующий день легкое покачивание превращается в сильную зыбь — передвижение сопряжено с большими трудностями — процесс одевания становится суровой шуткой — а робкое приближение к обеденному столу и поспешное отступление от него являются очень интересными объектами изучения для беспристрастного наблюдателя. Обеденный салон малолюден, когда звенит колокол — джентльмены предпочитают слоняться по палубе — у них легкие головные боли — не морская болезнь — конечно, нет — джентльмен, выпивший восемь шерри-кобблеров, вовсе не был пьян — это стакан лимонада, который он выпил потом, не пошел ему на пользу и сделал его походку довольно нетвердой. Но Нептун неумолим и взимает свою дань, а плательщики предъявляют свои квитанции в виде бледных лиц и тусклых глаз, признают они это или нет; и многие бедные жертвы проклинают тот пагубный час, когда они сели на корабль, и приходят к ирландскому выводу, что самая приятная часть отъезда из дома — это возвращение обратно.

Но нескольких дней достаточно, чтобы успокоить все умы и желудки, и мы переходим к обычному распорядку жизни в море. Дни пролетают быстро, как говорит Шекспир, «за книгами, работой и полезными играми», и если взглянуть на переход в ретроспективе, он кажется лабиринтом из книг, нард, плохих шуток, сигар, вязания крючком, криббежа и разговоров. Довольство обретает абсолютную власть, которую не могут поколебать даже десять дней встречных ветров и штилей. Возможно, это в значительной степени объясняется хорошим нравом и джентльменским поведением капитана, который никогда не поддавался искушению, перед которым пали многие бесстрашные мореплаватели, — говорить в неуважительных и осуждающих тонах о погоде. Какими разнообразными должны быть качества, делающие человека хорошим командиром пакетбота; каким образцом терпения он должен быть — терпения не только к ветрам, но и к изменчивым элементам человечества, которые его окружают. У него должно быть доброе слово для каждого и улыбающееся лицо, хотя он знает, что корабль не держит курс даже на четыре румба компаса на любом галсе; и он должен шуткой отмахнуться от бессознательного профессионального джентльмена, чья шляпа мешает его секстанту и горизонту. Короче говоря, он должен в высшей степени обладать тем, что Вергилий называет suaviter в чем-то-там с fortiter в как-его-там. Я склонен думать, что если бы Иов был капитаном корабля с затяжным встречным ветром, земля Уц не прославилась бы как обитель самого терпеливого из людей.

Один выдающийся бостонский священнослужитель, недавно скончавшийся, который был известен как своим джонсоновским стилем, так и своей весьма неджонсоновской кротостью манер, однажды сказал капитану корабля: «Сэр, за время своей профессиональной карьеры я встречал много джентльменов вашего призвания; но я действительно должен сказать, что никогда не был сильно впечатлен ими в моральном отношении, ибо их разговор изобиловал выражениями, отдающими скорее силой, чем праведностью; действительно, немногие из них казались способными произнести простейшее предложение, не предваряя его нецензурным намеком на возможную окончательную судьбу их органов зрения, который я не буду повторять, чтобы не шокировать вашу брезгливость». Сквернословие моряков всегда было предметом замечаний; оно было излюбленной темой для сетований моралистов и шуток аморалистов; но я должен сказать, что не очень удивлен его распространенностью, ибо когда я видел, как грозовой шквал обрушивается на корабль в море и прилагаются все усилия, чтобы спасти рваный парус, мне казалось, что те, чьи дела связаны со стихией, действительно нуждаются в более сильном словаре, чем тот, что требуется для менее возвышенных сделок. Говорить обычными терминами в таких случаях было бы так же абсурдно, как применение лондонцем эпитетов «умный» и «аккуратный» к Ниагаре. Я не пытаюсь оправдать повседневную нецензурную брань, ибо я был воспитан в отвращении к ней, будучи в раннем возрасте взят из-под опеки леди, «которая бежала, чтобы поймать меня, когда я падал, и целовала место ушиба, чтобы оно зажило», и помещен в деревню под присмотр тетушки-старой девы, которая была весьма моральна и которая внушала свои принципы в мое юное сердце с удивительным красноречием и силой. «Эндрю, — говаривала она мне, — ты не должен смеяться на собрании; я не сомневаюсь, что человек, которого повесили на прошлой неделе (ибо это было в те непросвещенные дни, когда наказание за преступление считалось долгом, а не грехом), начал свой нечестивый путь со смеха на собрании; и только подумай, если бы ты совершил убийство — ибо те, кто убивает, будут воровать — а те, кто ворует, будут ругаться и лгать — а те, кто ругается и лжет, будут пить ром — и тогда, если они не остановятся на своих греховных путях, они становятся настолько плохими, что начинают курить сигары и нарушать субботу; и ты знаешь, что с ними тогда становится».

Обычный распорядок жизни в море, который так утомителен для большинства людей, обладает для меня удивительным очарованием. Есть что-то в хорошо укомплектованном корабле, что вызывает мой глубочайший восторг. Каждый день наполнен тихим и удовлетворительным видом наслаждения. С того раннего утреннего часа, когда капитан встает, чтобы посмотреть, каковы перспективы на день, и выпить кружку кипящего кофе, крепкого, как царская водка, и черного, как свежеоткрытая жидкость «Дэй энд Мартин» с Хай-Холборн, 97, до того тихого времени вечером, когда этот ответственный функционер спускается вниз и ложится спать, с сентенциозным указанием вахтенному офицеру «разбудить его в двенадцать, если будет какая-то перемена в погоде», нет ни одного момента, который тяготил бы меня. Я люблю регулярный бой колоколов, напоминающий мне каждые полчаса, как быстро движемся мы со временем. Регулярность, с которой все идет, от раннего мытья палубы до ее подметания в четыре склянки вечером, заставляет меня думать о тех древних монастырях на юге Европы, где неизменный круг обязанностей создает рай, которому те, кто подвержен неожиданным колебаниям обычной жизни, могли бы позавидовать. Если грубые голоса, которые усиливают шумный хор, поднимающий тянущийся лисель тремя рывками, лишь несовершенно напоминают звуки, которые слышишь, когда полный хор монастыря заставляет мрачные своды часовни вибрировать торжественными тонами григорианского пения, то, безусловно, нерушимое спокойствие утренней вахты вполне может символизировать глубокое размышление и безмолвную преданность, которые находят свой дом в «пределах прилежной обители»; и мне можно простить сравнение пристального внимания капитана и его помощников при определении высоты солнца и вычислении положения корабля с «испытанием совести» среди набожных обитателей монастыря и вычислением духовного счета, который показывает им, насколько они отклонились от курса, проложенного на божественной карте, и как далеки они от желанного порта совершенства.

Я питаю глубокое уважение к морю как к учителю морали. Ни один человек не может быть бросаем по нему, не чувствуя своего бессилия и ничтожности и не открывая свое сердце спутникам по опасности так, как оно никогда не открывалось прежде. Море выявляет истинный характер каждого человека; и те, кто путешествует по его «глубоким невидимым путям», обнаруживают, что доверяют свои самые сокровенные тайны сравнительно незнакомым людям. Условности общества не могут процветать в соленой атмосфере; и вы будете восхищены, увидев, какими откровенными и приятными могут быть «люди мира», когда они оказываются там, где законы моды молчат, и какое здоровое пренебрежение к внешнему виду преобладает среди них, когда этот самый суровый из демократов, Нептун, поместил их туда, где они чувствуют, что было бы глупо пытаться произвести впечатление. Джентльмен с ринга, которого Диккенс представляет смотрящим с восхищением на величественного мистера Домби, высказал мнение, что существует способ в рамках ресурсов науки «сложить вдвое» это воплощение достоинства; но для достижения такой цели одна хорошая, килевая, встречная волна была бы гораздо эффективнее всех ресурсов «мужского искусства». Самая непреклонная спесь не смогла бы пережить это ужасное опускание желудка, этот судорожный захват ближайшего предмета для поддержки и слабый, булькающий крик «стюард», который возвещает, что жертва нашла свой естественный уровень.

Тщательный новициат морской болезни, на мой взгляд, так же необходим для формирования истинного мужского характера, как корь для хорошо отрегулированного детства. Умственно, так же как и телесно, морская болезнь — удивительный обновитель. Мы такие жертвы привычки, так склонны бежать по колее (большинство из нас по колее, которую вполне можно назвать «порочным кругом»), что нам нужно быть основательно встряхнутыми и заставленными взглянуть по-новому на обоснование нашего образа жизни. Я не верю, что какой-либо человек когда-либо праздновал свое выздоровление от этой морской болезни, поедая соленья и бисквиты, которые всегда кажутся такими вкусными в таком случае, не приобретя при этом новый набор идей и не став в целом мудрее и лучше благодаря своему суровому опыту. Я встречаю много неприятных людей, «когда бы я ни совершал свои прогулки», которым нужны всего два дня морской болезни, чтобы превратить их в настоящие украшения общества.

Но, прошу прощения; все это мало относится к путешествию в Ливерпуль. Дни быстро сменяют друг друга, и начинает казаться, что плавание растянется до скончания века, ибо встречный ветер стоит с нами с постоянством шерифа, а когда ему не хватает сил задержать нас, наступает штиль. Но погода прекрасная, и все время проводится на свежем воздухе. Орехово-коричневые девы работают с шерстью и крючком на более прохладной стороне палубы, а джентльмены в поношенных костюмах, с нестрижеными бородами, носящие «тенистую ливрею палящего солнца», говорят о перспективах попутного ветра или читают бесчисленные романы. Вечера проходят в созерцании безоблачного неба и прогулках при лунном свете. Музыка оказывает свою помощь и изгоняет нетерпение; мои молодые попутчики, кажется, не забыли «Милый дом», и «Старые люди дома» были бы очень рады узнать, как свежа память о них.

Наконец, мы все начинаем уставать от хорошей погоды. Безоблачное небо, великолепные восходы и закаты, ярко-синее море с лениво брызжущими китами и живыми морскими свиньями, играющими вокруг наших носов, — становятся нам положительно противны; и мы начинаем думать, что любая перемена была бы приятной. Нам не приходится ждать много дней, прежде чем нас будят очень рано утром бросанием тяжелых канатов на палубу и криками матросов, и мы вскоре осознаем, что подвергаемся необычному движению — как будто корабль движется с большой силой по кордовой дороге, построенной в огромном масштабе. Предметы одежды, которые вчера были довольны тем, что висели в упорядоченном виде у перегородок каюты, теперь упрямо продолжают висеть под всевозможными странными и позорными углами. Шляпные коробки, сундуки и другие движимые вещи путешественника проявляют большое веселье по поводу перемены погоды и танцуют по полу таким образом, что это должно удовлетворить самого привередливого наблюдателя. Каждое бревно в корабле стонет, словно от боли. Вездесущий стюард мечется, закрывая световые люки и иллюминаторы, и «заклинивая» свою гремящую посуду и стекло. На палубе перемена с ровного киля и ясного солнечного света дня накануне еще более удивительна. Цвет неба напоминает вам свинцовую подкладку чайного ящика; цвет моря — тускло-зеленую бумагу, которая покрывает его. Паруса, которые столько дней солнца отбелили до ослепительной белизны, теперь все убраны, кроме тех, которые необходимы для поддержания некоторого хода корабля. Капитан украсил свой мужественный стан костюмом из индийской резины, который, безусловно, не мог быть выбран за свою изящность, и затенил свое честное лицо зюйдвесткой колоссальных размеров. За исключением случайных визитов к опускающемуся барометру, он проводит свой утомительный день на мокрой палубе и пытается прочитать будущее в чернеющих волнах и штормовом небе. Штурвал, который до сих пор требовал лишь одного человека, теперь требует силы двух самых крепких членов нашего экипажа; — так трудно удерживать наш застенчивый корабль, идущим против этого грубого моря, и «облегчать его, когда он кивает». Завтрак печально страдает от пренебрежения, ибо все поглощены заботой о погоде. В полдень наступает затишье на полчаса или около того, и, несмотря на угрозы безжалостного барометра, некоторые из нашей компании пытаются найти улучшение в метеорологической линии. Но их надежды рушатся, когда они обнаруживают, что ветер сменился на один или два румба и начал дуть сильнее, чем прежде. Море тоже начинает вести себя самым капризным и неприятным образом. Когда корабль, с большим напряжением и треском, благополучно перевалил через два могучих гребня воды и, кажется, легко оседает в черную долину между двумя увенчанными пеной холмами, происходит внезапный удар, как будто он встретил Палисады Гудзона на своем пути — треск, скрежет, как будто огромная терка для мускатного ореха работает на коралловом рифе, грохот, подобный объединенной силе всех таранов Тита Флавия Веспасиана на одних из ворот Иерусалима, — и сто тонн гневной воды перекатываются к корме против дверей каюты, образом, совсем не приятным для слабых нервов. На мгновение корабль, кажется, стоит совершенно неподвижно, как будто раздумывая, идти ли дальше или повернуть назад; затем, осознав, что корабль, который медлит в такое время, обречен, он грациозно поднимается над огромной грудой воды, которая угрожала поглотить его.

Вторая половина дня тянется для пассажиров медленно. Они мало говорят друг с другом, но оглядываются по сторонам из безопасности рулевой рубки, словно подавленные чувством неоценимой важности крепких канатов. Когда приближаются сумерки и все руки заняты ужином после того, как «заделали рифы», корабль встречает ошеломляющее море, которое, кажется, расшатывает каждое бревно в его прочном каркасе, и наш грот-брам-стеньга ломается, как палочка леденца. Такие вещи обычно случаются как раз ночью, говорят матросы, когда трудности расчистки сломанного такелажа усиливаются темнотой. Тотчас же большой, мужественный голос капитана слышится над боевым кличем шторма, звеня так, как это делал синьор Бадиали в третьем акте «Эрнани». Ветер, кажется, пригвождает людей к вантам, когда они карабкаются вверх; но все трудности в конце концов преодолеваются; сломанная мачта опускается вниз и аккуратно укладывается; и до девяти часов все тихо, кроме воющего ветра, который, кажется, решил устроить из этого ночь. И какая ночь! Это одно из тех времен, которые заставляют человека хотеть к матери. Сна почти нет, кроме как среди «вахты внизу» в баке, которые храпят свои четыре часа, как будто они оценили рассуждения мистера Дибдина, когда он превозносит безопасность открытого моря по сравнению с городом с его падающими дымоходами и летающей черепицей, и сочувствует состоянию несчастных береговых жителей в такое бурное время. Стук моря о наши деревянные стены, плеск воды на палубе, когда корабль качается и кивает так, как вы бы сочли невозможным для чего-либо, пристрастившегося к движению холодной воды, и поверх всего дикий, неизменный, визжащий шторм, не позволят сну посетить тех, кто не привык к таким вещам. Уставшие от упора коленом, рукой и пяткой, чтобы удержаться в своих койках, они лежат и гадают, сколько таких ударов, как этот, мог бы выдержать наш хороший корабль, и думают, что если июнь устраивает такие штормы в Северной Атлантике, у них нет желания испытывать качество январских.

Наконец наступает утро, и каждое сердце радуется объявлению капитана, когда он проходит через каюту, что барометр растет и погода начала улучшаться. Некоторые из более надеющихся и энергичных членов нашей компании встают и направляются на палубу. Свинцовые облака разбиты, и солнце пытается пробиться сквозь них; но для неопытного шторм кажется таким же сильным, как вчера. Весь дискомфорт и опасность времени забыты, однако, в страшном великолепии зрелища, которое окружает нас. Насколько хватает глаз, это похоже на запутанное поле битвы, где снежные плюмажи и белые развевающиеся гривы показывают, где шок войны ощущается наиболее сильно. Наблюдать за сбором одного из тех могучих морей, которые так часто приносят разрушение благороднейшим кораблям, — видеть, как оно постепенно нагромождается, пока не кажется, что оно движимо яростью, почти разумной, — быть ослепленным его изумрудной вспышкой, когда оно воздвигает свою штормовую голову выше всего и разбивается на поле кипящей пены, как будто разъяренное неспособностью достичь нас; — это вещи, которые стоят всей тревоги и опасности, которые они стоят.

Прогнозы капитана оказываются верными. Наши аппетиты за обедом свидетельствуют об этом; и перед закатом мы обнаруживаем, что наш корабль (усеченный в своей справедливой пропорции, это правда, потерей грот-брам-стеньги) снова под всеми парусами. На следующий день у нас несколько часов штиля, и когда легкий бриз все же поднимается, он дует из старого восточного квартала. Начинает казаться, что нам суждено плыть вечно и никогда никуда не добраться. Но терпение изнашивает даже встречный ветер, и наконец происходит долгожданная перемена. Ветер медленно поворачивает на юг, и многие бросают взгляды на компас, чтобы увидеть, насколько близко корабль может подойти к своему курсу. Затем наше нетерпение несколько утихает от разговора с кораблем, который вышел на двенадцать дней позже нашего — ибо, если верно, как говорит Ларошфуко, что «есть что-то не совсем неприятное для нас в несчастьях наших лучших друзей», — как остро должно быть удовлетворение от нахождения незнакомого спутника в невзгодах. Ветер, хотя и устойчивый, не очень сильный, и многие выражают опасения, что он может утихнуть и дать Эвру еще три недели шанса. Но наши предчувствия не оправдываются, и наступает солнечный день, когда нас всех зовут с обеда посмотреть на длинную облакоподобную вещь (очень похожую на кита), которая, как нам говорят, является Старым Мысом Кинсейл. Тотчас все начинают говорить о том, чтобы сойти на берег на следующий день; но когда он наступает, мы обнаруживаем, что очень быстро приближаемся к Холихеду, так как наш попутный ветер усилился до шторма — так что когда мы обогнули Холихед и взяли нашего лоцмана (того дородного посетителя, чей приход все приветствуют, и чей уход все бы ускорили), вышеупомянутый лоцман кладет корабль в дрейф и, имея постель, устроенную на полу каюты, готовится ко сну. Следующее утро застает шторм утихшим, и рано до полудня мы идем к устью реки. Дым (этот первый предвестник английского города) висит над Ливерпулем и образует сильный контраст с ярко-зелеными полями и зелеными изгородями, которые украшают берега Мерси. Корабль, после того как огромное количество голосовой силы было потрачено на ту выразительную дикцию, которую можно назвать морским просторечием, заведен в док, и во второй половине дня тридцатитрехдневный переход завершается тем, что мы снова ступаем на «неприкосновенный остров мудрецов и свободных» и следуем за нашим багажом вверх по пирсу, с такой раскачкой в походке, которой позавидовал бы любой сценический матрос. Проверка в Таможне проводится с вежливостью и быстротой, достойными подражания среди чиновников нашего Дяди Сэма. Группа пассажиров рассеивается по разным отелям, без каких-либо обстоятельств, препятствующих их продвижению, кроме встречи с представлением Панча и Джуди, что делает компанию плодовитой на цитаты из высказываний господ Кодлина и Шорта, и, наконец, семья, единство которой никогда не было нарушено ничем, распадается навсегда.

Ливерпуль носит свой старый процветающий коммерческий вид — возможно, он на несколько оттенков темнее от дыма. Плакаты здесь более великолепного масштаба, как по размеру, так и по цвету, чем когда-либо прежде, и рассказывают не только о ночных развлечениях, но и обещают приобретение богатства, превосходящего мечты алчности в землях за пределами самой дальней Фулы. Мельбурн и Порт-Филип соперничают в самых роскошных красках с Сан-Франциско; и Соединенные Штаты, кажется, широко раскинули свои вместительные объятия, чтобы приветствовать угнетенного ирландца. Ливерпуль кажется воротами во весь остальной мир. Я почти боюсь ходить вокруг, чтобы не обнаружить, что отправляюсь в момент временного безумия к ледяным горам Гренландии или коралловому берегу Индии.

ЛОНДОН

Должен быть туп душой тот, кто мог бы совершить путешествие из Ливерпуля в метрополию в июне месяце и не быть вознесенным над самим собой превосходящей прелестью дорогой матери-Природы. Даже если бы он был прикован к гроссбуху и кассовой книге — если бы у него никогда не было мысли или желания за пределами совета брокеров, а его единственным чтением были текущие цены — он должен забыть их все и почувствовать на время, какой жалкий обман его жизнь, — или он не заслуживает дара зрения. Это Теккерей, кажется, где-то говорит о «очаровательном дружелюбном английском пейзаже, который, кажется, пожимает вам руку, когда вы проезжаете мимо», — и любой, кто видел его в июне, скажет, что это вряд ли образное выражение. Раньше я думал, что это моя восторженная любовь к земле великого Альфреда делала ее такой красивой для меня, когда я был моложе; но я обнаруживаю, что она слишком хороша, чтобы быть просто фантазией моего собственного мозга. Люди могут жаловаться на влажный климат Англии и проклинать зонтик, который должен сопровождать их, когда бы они ни выходили; но когда солнце светит, оно светит на сцену прекрасного плодородия, не имеющую равных нигде в мире, которую влажный климат производит и сохраняет. И затем, также, это кажется вдвойне приятным для глаз того, кто только что прибыл с моря. Яркая свежесть всего пейзажа, разнообразные оттенки зеленого, аккуратные изгороди, пышная листва, которая растет прямо из стволов деревьев, и высокая степень возделывания, которая делает всю страну похожей на то, что ее подмели и вытерли пыль в то утро, — все эти вещи поражают американца, ибо он не может не сравнивать их с выжженными полями своей собственной земли летом, окруженными их грубыми заборами и наспех сложенными каменными стенами. Солидность домов и коттеджей, которые выглядят так, как будто они были построены не на век, а на все времена, заставляет его думать о загородных домах Америки, которые, кажется, выросли за ночь, как у нашего друга Аладдина, и чья хрупкость настолько очевидна, что вы не можете чихнуть в одном из них, не опасаясь серьезного бедствия. Затем насыпи железных дорог представляют собой не только приятное зрелище для глаз путешественника, но и неплохой урожай сена для корпорации; и на каждой станции, мосту и переезде, где бы ни был стрелочный перевод, вы видите аккуратные коттеджи смотрителей и сады при них — железнодорожные компании узнали, что расходы нескольких сотен фунтов таким образом экономят расходы многих тысяч на счета хирургов и ущерб, и это гораздо более удовлетворительно для всех заинтересованных сторон.

Какое очаровательное зрелище — корова — какой у нее вид довольства — не амбициозная ни на что за пределами поля ежедневного долга, и никогда не выглядящая счастливее, чем когда она приходит вечером, чтобы дать изобилие той жидкости, без которой заварные кремы были бы невозможны! Вордсворт говорит, что «небеса окружают нас в нашем младенчестве» — конечно, он должен иметь в виду ту часть небес, называемую астрономами Млечным Путем. Приятно видеть корову у железной дороги — при условии, что она огорожена от опасности — видеть, как она медленно поднимает голову, когда поезд проносится мимо, и смотрит этими мягкими, спокойными глазами на шумного, пыхтящего дымом монстра, — точно так же, как святые отшельники старых времен могли смотреть со своих безмятежных высот созерцания на пыльный, суетливый мир. Вкус английских фермеров к прекрасному скоту подтверждается взглядом на любое из их пастбищ. Со всех сторон вы видите представителей бычьей аристократии Олдерни; и множество скота щиплет сочную траву, соперничая в своей снежной белизне с любым, который когда-либо лежал на «мягком склоне холма» Клитумно или любовался своими изящными рогами в его чистых водах. Пока я не увидел их, я никогда не понимал, что фермеры имели в виду, когда говорили о «чистом скоте».

Какой красноречивый проповедник — старая церковная башня! Увенчанная мхом и одетая в плющ, она поднимает свою голову, непоколебимая бурями столетий, как она делала это в дни, когда король Иоанн даровал Великую хартию вольностей или святой Эдуард правил королевством, и рассказывает о веках, когда Англия была едина в вере и во всей стране не существовало ни одного работного дома. Как верный часовой, она стоит на страже над более скромными зданиями вокруг нее и предупреждает их обитателей как об их опасностях, так и об их обязанностях музыкой своих колоколов. Прямая в безмолвном достоинстве, она принимает первые лучи утра, и когда сумерки начинают окутывать все в ее окрестностях, вспышка заката задерживается на ее серой вершине. Она смотрит вниз с возвышенным безразличием на меняющуюся сцену внизу, как будто хочет упрекнуть актеров там в их забывчивости о скоротечности человеческих занятий и напомнить им своей неизменностью о вечных годах.

Наконец мы приближаемся к Лондону. Джентльмен, чей возраст я не стал бы пытаться угадать, — ибо он был очень тщательно приукрашен и мог похвастаться манерами, которые вызвали бы зависть мистера Терведропа-старшего, — настолько забыл о своем достоинстве, что подался вперед и сообщил мне, что место, которое мы проезжаем, — это «'Арроу-он-зе-'Илл», что заставило меня на мгновение забыть как о его внешности, так и о его непрошеном «раздражении от аш-звуков». Вскоре после этого я обнаружил, что выхожу из великолепного терминала Северо-Западной железной дороги на Юстон-сквер в кэбе с номером V. R. 10,276. Кэбмены и водители омнибусов Лондона — это отдельная раса существ. Кто может написать их естественную историю? Кто компетентен для такой задачи? Исследования Причарда, Пикеринга, Смита, казалось бы, охватывают весь предмет истории человеческого вида от антропофагов и бушменов до пьющих ворвань в полярных регионах; но кэбмены не включены. Им потребовался бы мастерский ум. Предмет потребовал бы терпеливого исследования Гумбольдта, красноречия Маколея и юмора Диккенса — и даже тогда, боюсь, не дал бы адекватного представления о них. Ваш лондонский кэбмен не имеет представления о расстоянии; как, например, я задаю одному простой вопрос —

«Как далеко до «Ангела» в Ислингтоне?»

«Что, сэр?»

Я повторяю свой вопрос.

«О, «Ангел», сэр! Четыре шиллинга».

«Нет, нет. Я имею в виду, какое расстояние».

«Ну, скажем три, тогда, сэр».

«Но я имею в виду — какое расстояние? Сколько миль?»

«О, полноте, сэр, прыгайте внутрь — не будьте строги к парню — у меня сегодня не было ни одного седока. Назовите полкроны, сэр».

Ли Хант где-то говорит, что если бы существовала такая вещь, как метаморфоза, доктор Джонсон пожелал бы превратиться в омнибус, чтобы он мог катиться по улицам, чьи мостовые были объектами его горячей привязанности. И он был почти прав. Какое лучшее место в этом мире для изучения человеческой природы, чем омнибус? Все классы встречаются там; в одном и том же экипаже вы можете увидеть их всех — от бедной работницы до благородно одетой леди, которая выглядит так, будто она не одобряет такие средства передвижения, но должна ехать, тем не менее, — от молодого щеголя, который постоянно беспокоится, чтобы какая-нибудь нечестивая нога не испортила блеск его сапог, до любезного пожилого джентльмена, который сожалеет о своей полноте и занял бы меньше места, если бы мог. А потом верх омнибуса, который обычно перевозит четырех или более пассажиров, — какое это место, чтобы увидеть поток жизни, который непрерывно течет по улицам Лондона! Я не знаю ничего, что могло бы дать больше пищи для размышлений, чем поездка на омнибусе от Бромптона до Банка в хороший день. Это зрелище, в котором все богатство, пышность, власть и процветание этого мира проходят перед вами; а за моралью к этой кружащейся сцене вы должны отправиться на ближайшее церковное кладбище.

Лондон всегда один и тот же. Омнибусы следуют друг за другом так же быстро, как и всегда, вверх и вниз по Стрэнду, полицейские в белых перчатках, выглядящие респектабельно, ходят так же неторопливо, а хвост льва над воротами Нортумберленд-хауса торчит так же прямо, как всегда. Единственное большое изменение, видимое здесь, — в газетах. Тон общества настолько отличается от того, что было раньше, во всем, что касается Франции, что редакторы должны испытывать значительные трудности в привыкании к новому положению вещей. Когда-то Франция и Луи Наполеон поставляли «Панчу» его главные материалы для сатиры и развлечения, и если кто-либо из более крупных и достойных журналов хотел выпустить немного дурного настроения или сказать что-то особенно горькое, им нужно было только окунуть свои перья в Галлию; но времена изменились, и теперь ничего нельзя сказать слишком сильного в пользу «наших рыцарских союзников, французов». Память о Святой Елене, кажется, уступила место тому, что здесь называют entente cordiale, что, как уверяют меня те, кто знаком с французским языком, означает соглашение, по которому одна сторона обязуется «играть вторую скрипку» другой, из страха, что если она этого не сделает, ей не позволят играть вовсе.

Для человека, который глубоко ценит «Эссе Элии» и «Жизнь Джонсона» Босуэлла, Лондон никогда не может стать утомительным. Он никогда не может повернуть за угол, не найдя «чего-то нового, чего-то, чтобы порадовать, и чего-то, чтобы научить». Сами его мостовые классические. И нет ничего, что могло бы умерить или умалить энтузиазм такого человека. Путешественник, который посещает Римский форум или Дворец Цезарей, испытывает печальную остановку, когда обнаруживает, что его продвижение затруднено непоэтичными препятствиями. Но в Лондоне все гармонично; он видит со всех сторон не только то, что говорит о нынешней жизни и процветании, но и вечную славу прежних дней Англии. Хочет ли он изучать историю, он идет в Тауэр, «богатый добычей времени»; или в Уайтхолл, где безумный фанатизм завершил свое предательское дело убийством монарха; или в возвышающийся собор, чтобы посмотреть на кресло, в котором сидели монархи тысячи лет; или чтобы осмотреть памятники и прочитать эпитафии того множества

"Bards, heroes, sages, side by side,

Who darkened nations when they died."

Является ли он любителем английской литературы? Здесь есть сцены, красноречиво говорящие о той славной компании остроумцев и достойных людей, чьи сияющие страницы были восторгом его юности и утешением его зрелых лет; здесь улицы, по которым они ходили, таверны, в которых они пировали, церкви, где они молились, гробницы, где они покоятся.

И Лондон хорошо сохраняется. Посетить его снова, когда старость отрезвила энтузиазм юности, — это не то же самое, что видеть театр при дневном свете; но вы думаете почти, что недооценили свои привилегии. Как хорошо я помню ночь, когда я впервые прибыл в метрополию! Было после десяти часов, и я был очень утомлен; но прежде чем я зарегистрировался в своем отеле или посмотрел свою комнату, я бросился на Стрэнд, «с затаенным дыханием, как душа в погоне». Я проталкивался вперед, то поворачиваясь, чтобы посмотреть на Темпл-Бар, то останавливаясь, чтобы перевести дух, поднимаясь на Ладгейт-Хилл. Я видел собор Святого Павла и его купол перед собой, и я был удовлетворен. Нет, я не был удовлетворен; ибо, когда я вернулся вверх по Флит-стрит, я выглянул в дорогой старый Болт-Корт и вошел в его джонсоновские пределы с благоговением и почтением, которым набожный мусульманин, садящийся на ранний поезд в Мекку, с радостью подражал бы. А затем я помчался вниз по Иннер-Темпл-Лейн и посмотрел на дом, в котором Чарльз Лэм и его товарищи проводили свои «среды»; и, идя еще дальше, я увидел реку — я стоял на берегу Темзы, и я был удовлетворен. Я смотрел, и все ассоциации английской истории и литературы, которые связаны с ней, наполнили мой разум — но как раз когда я входил в прекрасное неистовство по этому поводу, в поле зрения появился сторож, и старые часы пробили одиннадцать. Поэтому я двинулся дальше и вскоре достиг своего отеля. По пути туда ко мне обратилась молодая и нарядно одетая леди, которую я не помнил, чтобы когда-либо видел раньше, но которая выразила свое удовлетворение встречей со мной в самых сердечных выражениях. Я сказал ей, что думаю, что это должно быть ошибкой, и она ответила смехом, который очень шокировал пожилого джентльмена, проходившего мимо, который выглядел так, как будто он мог быть подготовлен для роли дяди несчастного Дж. Барнуэлла. С тех пор я узнал, что такие ошибки и личные недоразумения очень часто случаются в Лондоне по вечерам.

Говоря о Темпл-Бар, я с удовлетворением отмечаю, что эти почтенные ворота все еще стоят, «непоколебимые, несоблазненные, неустрашимые» перед лицом любых недавних попыток добиться их сноса. Старые, побитые и забрызганные грязью створки, быть может, выглядят еще непригляднее прежнего, но статуи взирают на толпу кэбов и омнибусов, а также на бесконечный людской поток, текущий под ними, с той же благосклонностью, что и на «Похождения повесы» столько лет назад. Святотатственные уличные комиссары жаждут добраться до них со своими ломами и кирками, но тень доктора Джонсона охраняет преграду его земного пристанища. Конечно, это сооружение нельзя назвать украшением, и даже мистеру Чоту было бы трудно защитить его от обвинения в том, что оно является помехой; однако его связь с литературой и историей последних двух-трех столетий должна даровать его закопченным аркам определенную степень почтения даже в наш прогрессивный и неблагоговейный век. Мир стал бы беднее от разрушения этого древнего памятника, и Лондон, если бы лишился его, пусть и остался бы метрополией Британской империи, перестал бы быть Лондоном Джонсона и Голдсмита, Аддисона и Поупа, Свифта и Хогарта.

Возможно, кто-то из сказанного мною в начале этого письма решит, что мой энтузиазм ослепил меня в отношении тех великих моральных и социальных пороков, что очевидны в английской цивилизации; но это не так. Я люблю Англию скорее за то, чем она была, нежели за то, чем она является; я люблю Англию Альфреда и святого Эдуарда, и, когда я сопоставляю нынешнее состояние с тем, каким оно могло бы быть при череде подобных правителей, я не могу не скорбеть. Поистине, двор Сент-Джеймс при Виктории — это не то, что было при Карле II или даже при любимом герое мистера Теккерея, «великом Георге IV», — но разве Сент-Джеймс и Сент-Джайлс не стали дальше друг от друга, чем когда-либо прежде? Разве на Лазаря не смотрят как на досадную помеху, которую законодательство ради приличия должно убрать с глаз долой? Что Англия делает для бедных? Ничего; решительно ничего, если не считать системы работных домов, по сравнению с которыми тюрьмы кажутся восхитительными жилищами и которые, по-видимому, были созданы скорее для наказания за бедность, нежели как акт милосердия. Нет, напротив, она не одобряет дела милосердия; когда несколько искренних людей среди духовенства ее разделенной церкви предпринимают усилия в этом направлении, поднимается крик, и их необходимо подавить; а их епископы, чьи годовые доходы превышают всю казну Альфреда, увещевают их остерегаться подражания суевериям средних веков. Нет, у вашего англичанина наших дней есть дела поважнее, чем заботиться о нищем на своем пороге; он слишком респектабельный человек для этого; он платит «налог на бедных», а полиция должна приказывать этому существу в лохмотьях «двигаться дальше»; его прогресс не должен быть затруднен, ибо его присутствие требуется на собрании друзей Польши, или Италии, или общества по отмене американского рабства, и у него нет времени тратить его на такие обыденные, повседневные дела, как улучшение участи жалких бедняг, работающих на его угольных шахтах, или тех кварталов города, где порок выставляет напоказ свое уродство с ликующей гордостью, а воздух тяжел от заразы. В Лондоне в этот час пропорционально больше нищенства, чем в любом континентальном городе. И какое нищенство! Не те довольные, жизнерадостные нищие, которых можно увидеть в Риме или Неаполе, знающие, что милосердие предписано народу как религиозный долг, а худые, бледные, скуластые просители, чей взгляд — это мольба, рассказывающая о нищете и голоде куда красноречивее любых слов.

Но есть и другая сторона этой части лондонской жизни, куда более печальная, чем просто бедность. Это зло, которое никто не пытается предотвратить, и зло столь великое, что само упоминание о нем запрещено духом нынешнего века «поверхностной морали и показного благоприличия». Я жалею того человека, который может прогуливаться вечером по Риджент-стрит или Стрэнду, не опечалившись тем, что он увидит повсюду. Как нелепо звучат там наши хвастливые речи об этом христианском девятнадцатом веке! Вот эта могучая англосаксонская раса, способная строить паровые машины, телеграфы и клиперы, прокладывать туннели в горах и обладающая почти невероятным мастерством в покорении сил природы, — и все же, когда Магдалина взывает к ней, прося милосердной руки, чтобы поднять ее из деградации и греха, она находит ее либо глухой, либо бессильной. В Лондоне еще предстоит совершить работу, которая ошеломила бы филантропа, даже если бы он был наделен героизмом, терпением и самоотречением втрое большими, чем у святого Викентия де Поля.

Я не могу удержаться от желания привести в этой связи отрывок из личного опыта одного моего друга в Лондоне, в который, если бы я прочел его в какой-либо книге или газете, я бы усомнился. Однажды вечером, когда он шел по Пэлл-Мэлл, к нему обратилась молодая женщина, которая, увидев, что он собирается пройти мимо, не обратив на нее внимания, подбежала к нему и сказала тоном самого жалобного искреннего участия:

«Ну что ж, если вы не пойдете со мной, ради Бога, сэр, дайте мне хоть немного на хлеб!»

Получив такую просьбу и будучи несколько потрясен ее голосом и манерой, он остановился под газовым фонарем и посмотрел на говорившую. Порок не наложил на нее своего отчетливого клейма так сильно, как на большинство несчастных созданий, встречающихся на улицах Лондона; более того, на ее лице была тень меланхолии, которая хорошо гармонировала с ее голосом и манерой держаться. Поэтому мой друг решил перемолвиться с ней еще парой слов и, застегнув пальто, чтобы защитить часы и кошелек, сказал ей, что боится, будто ей нужны деньги скорее на джин, чем на хлеб. Она заверила его, что это не так, но что она хочет купить еды для своего маленького ребенка, девочки двух или трех лет. Тогда он спросил, как она может вести такую жизнь, если у нее растет ребенок, на которого ее пример окажет такое влияние; и она ответила, что с радостью взялась бы за честную работу, если бы могла ее найти, — действительно, она пыталась заработать на ежедневные нужды себе и ребенку шитьем, но это было невозможно, — и ее единственным выбором было между голодной смертью и улицей. В то время, по ее словам, она осваивала профессию портнихи и надеялась, что вскоре сможет обеспечить себя, не доходя до крайней нужды. Ободренная добрым словом моего друга, она продолжала простым, женственным тоном рассказывать ему всю свою историю. Это была старая история о данном слове, преданной любви и бегстве из родной деревни, чтобы избежать позора и упреков, с которыми она там столкнулась бы. Она прибыла в Лондон без денег, без друзей, без работы — без всего, кроме того естественного женского самоуважения, которое получило такой тяжелый удар: нужда смотрела ей в лицо, и она пала перед ней. Мой друг был впечатлен рассказом о ее несчастьях и, решив, что она искренна, достал из кошелька соверен и отдал его ей. Она перевела взгляд с дара на дарителя и благодарила его снова и снова. Он продолжил свой путь, но не успел пройти и трех-четырех ярдов, как она прибежала следом и дрожащим голосом повторила свои слова благодарности. Затем он пошел дальше и перешел на сторону церкви Святого Мартина (того славного воина, который своим мечом разделил плащ с нищим), когда она снова догнала его и, схватив за руку, посмотрела на него с глазами, полными слез, и сказала, держа соверен в руке:

«Да благословит вас Бог, сэр, снова и снова за вашу доброту ко мне! Прошу вас, простите меня, сэр, за то, что так беспокою вас, — но — но — возможно, вы хотели дать мне шиллинг, сэр, — возможно, вы не знаете, что дали мне соверен».

Сколько образцов благопристойности и респектабельности во всех слоях общества, — сколько людей, у которых технические религиозные термины постоянно на устах, — сколько тех, кто, воспитанный под влиянием хорошего дома, никогда по-настоящему не знал, что такое искушение, — сколько таких людей могли бы извлечь поразительный урок из этой падшей женщины, которую они, по-видимому, считают своим религиозным долгом презирать и игнорировать! Я испытываю великий страх перед этими сурово добродетельными людьми, которые настолько выше всякой человеческой слабости, что не могут позволить себе доброго слова тем, кому не посчастливилось быть безупречными. Но всем нам, боюсь, нужно напоминать строки Бернса —

"What's done we partly may compute,

But know not what's resisted."

Если бы мы думали об этом, помня о собственных слабостях, кто из нас не удержался бы от немилосердного осуждения или от того, чтобы бросить первый камень в оступившегося ближнего? Кто из нас осмелился бы осудить бедную девушку, сохранившую столько духа честности в своем унижении, и восхвалять негативные добродетели, которые составляют так много из того, что мир называет хорошей жизнью?

АНТВЕРПЕН И БРЮССЕЛЬ

Очень приятно получить визу на паспорт (даже если за нее требуют довольно приличную плату) и готовиться к отъезду из Лондона почти в любое время; но особенно приятно это тогда, когда погода две недели кряду делает все возможное, чтобы испортиться, а атмосфера настолько «густа и вязка», что сравнивать ее с гороховым супом было бы величайшей несправедливостью по отношению к этому превосходному блюду. Очень приятно думать о том, чтобы выбраться из-под этого одеяла из дыма и тумана и сбежать в страну, где временами светит солнце и где манеры людей создают вечное сияние, делающее вас независимым от погоды. Если когда-либо и был день, к которому можно было бы справедливо применить этот выразительный старый саксонский эпитет «противный», то это был тот день, когда я покинул скользкие мостовые Лондона и (после спора с кэбменом, который закончился, как это обычно бывает, компромиссом) оказался на борту одного из быстроходных пакетботов компании «Дженерал Стим Навигейшн» на пристани Сент-Кэтрин, прямо под эспланадой Тауэра. Красивые берега реки ниже города, прекрасное нагромождение зданий и богатая листва парка в Гринвиче, казалось, отбросили свое очарование и облачились в траур по умершему солнечному свету. Пароход был больше большинства тех, что курсируют через Ла-Манш, но переполненные каюты и крошечные спальные помещения заставили меня с завистью вспомнить пассажиров, следовавших в тот день из Нью-Йорка в Фолл-Ривер. И чувствовалось отсутствие внимания к тем деталям, которые значительно улучшили бы вид судна, — что заставило меня пожелать, чтобы его капитан прошел обучение на проливе Лонг-Айленд или на Гудзоне.

Компания состояла из обычной смеси английской и иностранной красоты и мужественности, а английский, французский, голландский и немецкий языки смешались таким образом, что напоминали о деяниях комитета по строительству общественных сооружений, описанных в Книге Бытия. Среди толпы молодых кокни в жокейских кепках с дорожными сумками, пристегнутыми к бокам, был довольно высокий джентльмен в клерикальном костюме, с горлом, обмотанным обычными белыми повязками. Его в высшей степени респектабельный вид и подчеркнуто «евангелическое» выражение уголков рта заставили меня быть уверенным, что я нашел персонажа. С ним было трое маленьких мальчиков, и, судя по внешности, он мог бы стать моделью Диккенса для доктора Блимбера (директора той знаменитой академии, где круглый год подавали умственный зеленый горошек и интеллектуальную спаржу), ибо у него был взгляд педагога, «угрожающий и повелевающий», а его застывшее выражение лица было тем самым, которое носил мой старый школьный учитель, когда он закатывал рукава и, беря линейку, говорил: «Мне очень жаль, Эндрю, но ты знаешь, что это для твоего же блага». Его речь настолько отдавала словарем, что, даже если бы я был слеп, я бы сказал, что говорящий потратил годы на исправление сочинений простодушной молодежи. Я не забуду его удивленного взгляда, когда он спросил одного из инженеров, что случилось с собакой, которая визжала на палубе, и получил в ответ, что она свалилась с квартердека и «потянула чердак». Тем не менее, я получил большое удовольствие от двух-трех часов беседы с ним — если можно назвать беседой то, когда он говорил все время сам.

К вечеру, когда мы оказались в открытом море, юго-западная зыбь красиво поднялась от Гудвинских песков и создала сцену, напоминающую беспристрастному зрителю трогательное живописное изображение «Панча», посвященное началу континентального турне господ Брауна, Джонса и Робинсона. Я вскоре понял, что приметная коллекция белых мисок, украшавших главный салон, была не просто предметом декора. Количество лекарств для предотвращения или лечения морской болезни, принятое моими попутчиками из плоских бутылок, обтянутых плетенкой, удивило бы самого ярого сторонника старой аллопатической практики. Но вся качка парохода и разнообразные занятия пассажиров не помешали моему покою. Я спал в своих тесных условиях так же крепко, как если бы был в пределах слышимости грохота омнибусов моего родного города.

На следующее утро я выбрался довольно рано; и хотя я не считаю себя ни «отдаленным», ни «одиноким», ни «меланхоличным», ни «медлительным», я оказался на «ленивой Шельде», с устремленным в небо шпилем Антверпена, поднимающимся в туманной перспективе. Берега Шельды не очень живописны; в самом деле, человек с самыми сильными поэтическими наклонностями мог бы приблизиться к Фландрии без малейшего опасения приступа своей слабости. Впрочем, я не мог не поздравить себя с тем, что мне довелось увидеть страну, обессмертенную сквернословием великой военной силы.

Мы, американцы, обычно считаем себя идущими в ногу со временем и склонны насмехаться над Россией за то, что она отстает от века на одиннадцать дней, но мы еще не «обошли голландцев» в прогрессе, ибо они опережают нас на полчаса, как я обнаружил вскоре после высадки, когда все церковные часы с большой формальностью и точностью пробили девять, хотя стрелки указывали лишь на половину девятого; и я отметил подобное явление, когда завтракал час спустя. Антверпен — красивый старый город, и его тихие улицы очень приятны после шума и грохота Лондона; но есть один недостаток — он слишком щепетильно чист. Я почти боялся ходить по нему, как бы не причинить чего ненароком; и каждая дверная ручка и звонок имели такой негостеприимный блеск, который, казалось, говорил, как плакаты в Хрустальном дворце: «Пожалуйста, не трогать». Чистота — великая добродетель, но когда она доходит до такой степени, что вы не можете найти свои книги и бумаги, которые вчера аккуратно разложили на столе, — когда это становится мономанией у мужчины или женщины, — это начинает утомлять. Как странно первые два-три часа в голландском городе поражают чужестранца! — странные дома с высокими фронтонами, причудливые головные уборы (изящные именно из-за своей неизящности), деревянные башмаки и язык, который звучит как английский, на котором говорит беззубый человек. Но к этому очень скоро привыкаешь. Это похоже на пребывание в восточном городе, где огромное разнообразие костюмов и языков, а также иные манеры людей создают ансамбль, который чужестранец считает вечной новизной; но на второй день он обнаруживает, что обращает на персидский караван не больше внимания, чем на омнибус на Кантон-стрит или Шестой авеню.

Я мог бы здесь предаться небольшому безобидному восторгу по поводу этого величественного старого собора Антверпена. Я мог бы поговорить о «длинном пролете нефа и сводчатом потолке» и дать его подробное описание — его огромные размеры и художественные славы, — если бы не знал, что любой читатель, желающий подобного, может найти их изложенными с большей точностью, чем подобает мне, в любом из путеводителей по Бельгии. Большую часть времени бодрствования в Антверпене я провел под торжественными сводами этой величественной старой церкви. Интересно, увидим ли мы когда-нибудь в Америке что-то, что напомнит нам хотя бы отдаленно о славе Антверпена, Кельна, Руана, Амьена, Йорка или Милана? Боюсь, что нет. Эпохи, воздвигшие эти славные сооружения, меньше думали о жирных дивидендах, чем наш хвастливый девятнадцатый век, и их религия не была тем делом «один день из семи», каким является улучшенное христианство наших дней. Архитекторы, задумавшие и воплотившие эти чудеса возвышенного, никогда не утруждали себя нашим популярным вопросом «Окупится ли это?», не больше, чем Данте прерывал вдохновение своего «Рая» или Бетховен — связанную гармонию своих бесподобных симфоний заботой о размере своего гонорара. Нет, их работа вдохновляла их, и, отражая их гений, она наделяла их чем-то от своего собственного божественного достоинства. Их искусство становилось религией, а его трудоемкие процессы — актами самого пламенного благочестия. Но мы все это реформировали, и теперь вдохновение должно уступить место соображениям о наибольшем количестве «мест», которые только можно обеспечить, и если расходы на священное предприятие можно уменьшить, устроив в подвале место для магазинов или склада, то кто же не порадуется? Слишком много церквей в наши дни построено на фундаменте прибыли, оставляя апостолов полностью за бортом.

Но, оплакивая отсутствие у нас тех удивительных конструкций, чьи камни, кажется, сознательно выросли в формы красоты, я должен отметить свое удовлетворение улучшением архитектурного вкуса, которое заметно в большинстве наших городов на родине. Если уж нам нужны банки, железнодорожные станции и магазины, то некоторой компенсацией будет сделать их приятными для нашего взора. Здания — это книги, которые каждый читает бессознательно; и если они являются пасквилем на законы архитектуры, они со временем непременно испортят вкус тех, кто привык к их уродству. Доктор Джонсон говорил, что «если у человека грязные руки, то и мысли его будут грязными»; и можно с гораздо большим основанием заявить, что те, кто вынужден изо дня в день смотреть на неграциозные, жалкие и непрочные объекты, постепенно теряют чувство прекрасного и гармоничного и являют в скудости своего ума низость своего окружения.

По одной причине я снова и снова благословлял звезду, которая привела меня в Антверпен, — это удовольствие, доставленное мне его сокровищами искусства. В прошлом я вдоволь насытил свой аппетит к прекрасному в галереях Италии и поэтому мало рассчитывал на содержимое музеев и церквей этого древнего города. Не пугайтесь, возлюбленный читатель; я не собираюсь пускаться в мутный поток художественной критики. Я презираю большую часть того, что выдается за это достойное имя, так же искренне, как и вы. Даже лавры мистера Рёскина не могут лишить меня ни минуты покоя. Я не могу, если бы даже захотел, и не стал бы, если бы мог, говорить с апломбом о картинах. Так что я могу смело обещать не утомлять вас никакой «широтой колорита» и хранить глубокое молчание о светотени. Я лишь хочу сказать, что тот, кто никогда не был в Антверпене, не знает, кем был Рубенс. Он может знать, что когда-то жил трудолюбивый художник с таким именем и писал (как я раньше думал, судя по большинству его работ, которые видел в других местах) множество толстых, льняноволосых женщин; но о Рубенсе, великом мастере, художнике «Распятия» и «Снятия с креста», он знает не больше, чем ученик четвертого класса государственных школ Патагонии. Стоит совершить месяц морского путешествия, чтобы увидеть работы Рубенса и Ван Дейка, которыми обладает Антверпен; и единственное сожаление, связанное с моим визитом туда, заключается в том, что я не мог уделить их изучению больше дней, чем уделил часов.

От Антверпена до Мехелена, или Малина (как люди здесь, в глубине своего невежества, настаивают на том, чтобы его называть), всего пятнадцать миль, и как представитель нации, единственным критерием которой является успех, а список главных добродетелей возглавляет процветание, я почувствовал, что для меня было бы тяжким грехом упущения не остановиться и не посетить этот процветающий старый город. Не потребовалось много времени, чтобы пройтись по его милым, тихим улочкам и посмотреть на картины и деревянную резьбу в его почтенных церквях. Кружевницы в белых чепчиках и с яркими глазами сидели в окнах и дверях, их проворные пальцы создавали ткани, вид которых зажег бы огонь алчности в любом женском сердце. Трех часов в Мехелене хватило, чтобы познакомиться с ним почти так же хорошо, как если бы я ежедневно будил его эхо скрипом своих башмаков, пока их толстые подошвы не износились бы без всякой надежды на починку. Выбрав одну из многочисленных железных дорог, которые разветвляются от Мехелена, подобно вожжам из рук популярного циркового наездника в его любимом «номере с шестью лошадьми», «Курьер из Санкт-Петербурга», я взял билет до Брюсселя и вскоре обнаружил, что мчусь по этим плодородным равнинам, чью радостную зелень я не успел оценить, прежде чем оказался в столице Бельгии.

И что за очаровательное место этот город кружев и ковров! Чист, как гостиная, ни пятнышка, ни соринки нигде не видно, с меньшей долей голландской чопорности и большей французской непринужденности, так что вы не чувствуете себя таким уж незваным гостем, как в большинстве других чужих городов. Брюссель — это своего рода вестибюль Парижа; его улицы, его магазины, его общественные здания — все это миниатюрные отражения таковых французской метрополии. Мне давно казалось столь естественной подготовкой к меридианному великолепию Парижа, что ехать туда каким-либо иным путем, кроме как через Брюссель, — это все равно что входить в салон через заднее окно, а не через законную парадную дверь. В одном отношении я предпочитаю Брюссель Парижу: он меньше, и ваш разум охватывает его целиком и сразу. Во французской столице сама ее необъятность сбивает вас с толку. Вы находитесь в положении того джентльмена, чья жена была настолько толста, что, когда он хотел обнять ее, он был вынужден разделить этот подвиг на два действия и использовать кусочек мела, чтобы обеспечить правильное распределение своей ласки. Но в Брюсселе все так гармонично и компактно объединено, что вы можете наслаждаться всем сразу. Как же разум хранит воспоминания о прогулках по этим прекрасным улицам и веселым аркадам, о неспешных променадах по этим просторным бульварам или под густой тенью этого чудесного парка, о раздумьях в этой прекрасной старой церкви Сент-Гюдуль, чьи великолепные окна символизируют небесную радугу, а атмосфера благочестия красноречиво говорит о неувядающей надежде, которая пребывает в ее освященных пределах! Как оглядываешься назад спустя годы после отъезда из Брюсселя и вызываешь в памяти его общественные памятники, от той чрезвычайно миниатюрной и своеобразной статуи возле Ратуши, которая вела свою полезную и декоративную карьеру на протяжении стольких веков, до героической конной фигуры Готфрида Бульонского на Королевской площади! Как живо вспоминается старый готический зал, который оставался неизменным в течение многих лет, прошедших с тех пор, как император Карл V сложил там бремя своей власти и променял трон на монастырь.

Одно из самых восхитительных воспоминаний о моем пребывании в Брюсселе — это яркий летний день, когда я совершил экскурсию на поле Ватерлоо. Некоторые англичане организовали для этой цели линию дилижансов — настоящих старомодных экипажей с кучером и кондуктором, причем последний исполнял «Янки Дудл» весьма восхитительно на своем мелодичном рожке, пока мы с грохотом выезжали из города. Виды вдоль дороги не могли сильно измениться с той ночи, когда мостовая дрожала под тяжелой артиллерией и громоподобным топотом армии Веллингтона. Суаньский лес (или, чтобы использовать его поэтическое название, Арденны) выглядел так, как он мог выглядеть до того, как его обессмертили Тацит и Шекспир; и его свежая листва была «влажной от слез природы» над нашими двумя экипажами искателей удовольствий, точно так же, как Байрон описывает ее над «невозвратившимися храбрецами», которые проезжали под ней сорок лет назад. Нашу группу провел по памятному полю старый английский сержант, участвовавший в битве; прекрасный, прямодушный старик и к тому же джентльмен, который, несмотря на то что его голова была бела, обладал всем энтузиазмом молодого солдата. Это была самая интересная поездка такого рода, которую я когда-либо совершал, далеко превзошедшая мои ожидания, ибо местность остается буквально в прежнем состоянии. Никакие дорожные комиссары не вмешивались в ее исторические границы. Она по большей части остается под пашней, как и была до того, как стала знаменитой, и зерно растет, возможно, более пышно благодаря рыцарской крови, пролитой там когда-то. Вот они, неизменные, те места, которые многим кажутся лишь выдумками историка: Мон-Сен-Жан, ферма Ла-Э-Сент, замок Угумон, фруктовый сад с его низкой кирпичной стеной, через которую отборные войска Франции и Англии сражались врукопашную, и место, где была совершена последняя великая атака, и чары, которые держали Европу в страхе перед именем Наполеона и сделали это имя паролем его страны и синонимом победы, были разбиты навсегда. Возможно, я ошибаюсь, говоря «навсегда», ибо Франция, безусловно, не забыла это имя даже сейчас. В тот дождливый день, когда великий завоеватель увидел своих ветеранов, против которых десятки полей сражений и все ужасы русской кампании оказались бессильны, изрубленными в куски и рассеянными превосходящими силами, которым известие о приближающемся подкреплении придало новые силы и мужество, — в тот самый день мальчик, не думая о битвах или их последствиях, играл в тихих садах замка Мальмезон. Если бы Наполеон мог заглянуть на сорок лет вперед, если бы он мог предвидеть романтическую карьеру этого ребенка и проследить за ним через тридцать лет изгнания, тюремного заключения и разочарований, пока не увидел, как он восстанавливает империю, которая была тогда свергнута, и возносит Францию на более высокую вершину могущества, чем она когда-либо знала прежде, насколько незначительными показались бы ему последствия той последней отчаянной атаки! Если бы он мог видеть, что его племяннику, внуку его разведенной, но верной Жозефины, суждено отомстить за Ватерлоо союзом, более фатальным для престижа Англии, чем любое вторжение, и что армии, которые в тот день были кровавыми свидетелями своей непобедимой отваги, сорок лет спустя объединятся, чтобы противостоять посягательствам той силы, которая первой остановила его на пути к победе, у него было бы о чем подумать той мрачной ночью, помимо печальных событий, которые вызвали такую страшную перемену в его положении.

Я вернулся в Брюссель во второй половине дня, размышляя о местах, которые посетил, и повторяя пять строф из «Паломничества Чайльд-Гарольда», в которых Байрон увековечил битву при Ватерлоо. Вечером я с новым удовольствием перечитал графичную главу о Ватерлоо из «Ярмарки тщеславия» Теккерея и всю ночь видел во сне падающие империи и «одежды, обагренные кровью». А теперь я поворачиваю свое лицо в сторону Италии.

ГЕНУЯ И ФЛОРЕНЦИЯ

Это счастливый день в жизни каждого, когда он начинает свое путешествие в Италию. Эта славная земля, «богатая добычей времени» превыше всех других, дорогая каждому сердцу, обладающему хоть каким-то чувством прекрасного в поэзии и искусстве или героического в истории, предстает перед ним такой, какой она была в дни его юности, когда пылкие строки Чайльд-Гарольда придавали оттенок энтузиазма каждой его мысли и наполняли его стремлениями, на осуществление которых он едва ли смел надеяться. На время самые обычные действия путешественника, кажется, обретают некое неописуемое очарование той земли, в которую он направляется. Оформление багажа и получение места на борту парохода — занятия, которые обычно не считаются особенно приятными, — обретают привлекательность, заставляющую его удивляться, как он мог когда-либо находить их утомительными. Если он приближается к Италии по суше из Франции или Швейцарии, с каким любопытством он изучает разнообразные черты пьемонтского пейзажа! Он узнает плодородные поля, о которых читал в Таците много лет назад, и пытается найти в странном диалекте, который слышит во время коротких остановок дилижанса для смены лошадей, что-то, что напомнило бы ему хотя бы отдаленно о мелодичном языке, с акцентами которого Гризи и Бозио давно сделали его знакомым. Тем временем его воображение не дремлет, и его разум наполняется историческими картинами, почерпнутыми из классических страниц, которые он когда-то находил чем угодно, только не интересными. Хотя он может быть только что из безоблачной атмосферы прекрасного Прованса, ему кажется, что небо здесь синее, а воздух чище, чем он когда-либо видел прежде.

Большое преимущество — въезжать в Италию с моря. Таким образом вы яснее воспринимаете национальные особенности и сразу погружаетесь в итальянский образ жизни. Вы избегаете того постепенного перехода от одной чистой национальности к другой, который в высшей степени неудовлетворителен. Вы не утомляете себя смешанным населением и обычаями тех приграничных городов, которые имеют примерно такое же отношение к Италии, как Булонь с ее множеством английских жителей — к Франции. Мне посчастливилось, когда я впервые посетил Италию много лет назад, совершить плавание из Америки прямо в гордый город Геную. Пятьдесят пять утомительных дней прошли, прежде чем конец путешествия был достигнут. Двадцать шесть из этих дней были потрачены на борьбу с ужасным норд-остом, под мощью которого многие суда получше того, на котором я был, ушли в ненасытные глубины. Мои итальянские ожидания поддерживали меня во все безрадостные моменты того времени. Штормовое небо, сырость, холод и весь дискомфорт не могли удержать от моего мысленного взора виноградники, дворцы, церкви и величественные руины, которые составляли ту Италию, о которой я мечтал с детства. Мой первый взгляд на эту романтическую землю, должен признаться, несколько шокировал мои предвзятые представления. Меня вызвали на палубу рано утром в декабре, чтобы увидеть землю, которая у большинства ассоциируется с вечным солнцем. Столкнувшись с кусачим северным ветром, я увидел морскую гряду Альп, покрытую снегом и выглядящую такой же безжалостной, как арктические айсберги. Мое разочарование, однако, было забыто два утра спустя, когда Генуя, облаченная в «красоту утра», предстала перед нашим потрепанным бурями судном. Это было то, что я запомню до конца своих дней, — этот подход к городу дворцов. Окруженная амфитеатром холмов, увенчанных со всех сторон мощными укреплениями, своими дворцами, башнями, куполами и террасными садами, поднимающимися, казалось, прямо от края этого безприливного моря, сидела Генуя, превосходя в своем великолепии самые смелые мечты моей юности. Я никогда не забуду трепет, пробежавший по каждой фибре моего тела, когда солнце поднялось над этими укрепленными хребтами и излило свой поток шафранового сияния на всю эту чудесную сцену, а колокола сотни церквей и монастырей зазвонили так весело, словно солнечные лучи сделали их музыкальными, как статую в древней басне, и больше не было нужды в колокольных веревках. Изумление Аладдина, когда он потер лампу и увидел последствия этой операции, не могло сравниться с моим, когда я увидел, как Генуя облачилась в свет и жизнь дня, словно в одежду. Это было похоже на сцену в театральном представлении или на одно из блестящих превращений в большом фейерверке, настолько мгновенным был переход от приглушенного света и спокойствия раннего утра к активности и золотому свету дня. Весь дискомфорт восьми предшествующих недель был забыт в ликовании того момента. Я нашел Италию своих юных грез, и мое счастье было полным.

В этот раз, однако, я въехал в Италию с севера. Я проезжаю мимо чистого, процветающего на вид Милана с его элегантными церквями и австрийскими солдатами в белых мундирах, стоящими на страже в каждом общественном месте. У меня нет ни слова жалобы по поводу того, что социальный порядок там поддерживается силой чужестранцев. Лучше, чтобы он поддерживался деспотизмом, куда более жестоким, чем австрийский, чем стать добычей той кровавой анархии, которая в Европе величается именем республиканизма. Самая абсолютная из всех абсолютных монархий предпочтительнее самого лучшего правительства, которое только можно было бы построить на таком фундаменте, как стилет Мадзини. Куда лучше самый суровый военный деспотизм, чем безответственная тирания тех, кто отрицает первые принципы управления и общественной морали и кто, кажется, считает убийство главной из добродетелей и самым героическим из поступков. Я проезжаю мимо того великолепного собора с его тысячами шпилей и сияющих статуй, пронзающих ясную атмосферу, словно пики изумительного айсберга, и его подземной часовни, сверкающей драгоценными металлами и камнями, где в хрустальной раке покоятся мощи великого святого Карла, а золотые и серебряные лампады горят непрестанно, символизируя сияющие добродетели самоотверженного преемника святого Амвросия и пылкую благодарность верующих миланцев за его преданность благополучию их предков.

Я задержался среди достопримечательностей Генуи на несколько дней. Я наслаждаюсь не только теми великолепными дворцами с их просторными внутренними дворами, широкими лестницами и скульптурными фасадами, но и теми узкими, извилистыми улочками, из которых состоит три четверти города, — настолько узкими, что в них никогда не увидишь экипажа, а осел, навьюченный корзинами, подобно верному животному Али-Бабы, заставляет вас держаться очень близко к зданиям. Генуя — полная противоположность Филадельфии. Ее улицы такие же узкие и кривые, как улицы Филадельфии — широкие и прямые. Город квакеров всегда был для меня утомительным местом. Его прямоугольные проспекты — такие широкие, что не дают защиты ни от зимнего ветра, ни укрытия от летнего зноя, и такие же бесконечные, как рассказ в еженедельной газете, — утомляют меня. Они заставляют меня жаждать чего-то более социального и естественного, чем их прямые линии. Человек — животное общественное. В его природе — устраивать себе уют. Но квакер выказывает презрение к уюту и включает хогартовскую линию красоты в число мирских сует, от которых его религия обязывает его воздерживаться. Каждый раз, когда я думаю о Филадельфии, мое неуважение к геометрии возрастает, и я все больше склоняюсь к тому, чтобы верить самым недобрым вещам, которые лорд Маколей может сказать о мистере Пенне, ее основателе. Лелея такие чувства, удивительно ли, что я нахожу Геную приятным городом? Я наслаждаюсь ее веселым портом, ее многолюдной рыночной площадью, ее роскошными церквями с позолоченными сводами и панелями и шахматными фасадами, ее хорошо одетыми людьми, от прямодушного кучера, который смеялся над моими попытками понять генуэзский диалект, до благочестивых дам в их изящных белых вуалях, которые придают всему городу по-особому праздничный и свадебный вид: но должно признать, что особенность города «вверх-вниз по лестнице» не очень приятна для моих подагрических ног.

Я не должен утомлять вас, дорогой читатель, никакими попытками описать восхитительное четырехдневное путешествие из Генуи во Флоренцию в веттуре. Корничская дорога с ее крутыми скалами или изящными виллами с одной стороны и чистым синим Средиземным морем с другой, те приятные старые города, пронизанные духом почтенной древности, — Кьявари, Сестри, Сарцана, Специя с ее прекрасным заливом, чьи воды выглядели такими чистыми и спокойными, что трудно было поверить, будто они могли когда-либо поглотить бедного Перси Шелли и лишить английскую литературу одного из ее ярчайших украшений, — Пьетрасанта, Каррара с ее причудливой старой церковью, карьерами, дверными порогами и подоконниками из молочно-белого мрамора и толпой художников, — маленький мраморный город Масса-Дукале, приютившийся среди гор, — обширные оливковые рощи, чьи пепельно-серые листья делали полдень похожим на сумерки, — все эти вещи потребовали бы больших затрат времени и риторики, и поэтому я не буду даже упоминать о них.

Я также не буду утомлять вас никакими упоминаниями о моем кратком пребывании в Пизе. Я не буду рассказывать, как восхитительно было прогуливаться по чистым улицам этого мирного города, как я наслаждался видом с мостов, древними башнями и куполами и высокими дворцами, чьи прекрасные фасады отражаются в мягко текущем Арно. Я не буду пытаться описать очарование, создаваемое той благородной архитектурной группой — собором, баптистерием, кампанилой и Кампо-Санто, — ни радость, которую я испытал, познакомившись поближе с той изящной башней, чье необъяснимое отклонение от идеальной вертикальности, внушаемой как первостепенная обязанность во всех подобных сооружениях, стало мне знакомо в раннем возрасте благодаря замечательной гравюре в моей школьной географии. Я не буду рассказывать, как я утомлял свое чувство формами красоты, которыми наполнена эта славная церковь, как освежающи были ее святая тишина и приглушенный свет для моего измученного путешествиями духа, ни как величественные монастыри Кампо-Санто с их тонким узором, античными фресками и постоянно меняющейся игрой света и тени возвысили и очистили мое сердце от низменного духа этого подлого, практичного века, пока я не почувствовал, что жить среди таких сцен и быть погребенным в конце концов в земле Палестины, под сенью этих торжественных сводов, было единственной достойной целью человеческих амбиций.

Я въехал во Флоренцию поздно вечером, под покровом тумана, который сделал бы честь Лондону в глубине его ноябрьской мглы. Это был довольно неподходящий наряд для стиля красоты тосканской столицы — эта мантия холодного пара, — но он продержался всего несколько часов, и на следующее утро солнце взошло во всем своем законном великолепии и пронзило своими лучами столь ясную и морозную атмосферу, какая когда-либо выпадала на долю даже этой благословенной страны. Я пару раз слышал эпитет «прекрасный», применяемый к этому городу; в самом деле, я не буду уверен, что не встречал его в какой-нибудь книге. Это, по сути, единственное слово, которое можно использовать с какой-либо уместностью в отношении этого очаровательного места. Он не огромен, как Рим, и душа его созерцателя не печалится при виде могучих руин или не обременена тяжестью тысяч лет героической истории. Он не обладает широким Неаполитанским заливом, и за ним не наблюдает величественный вулкан, лениво дымящий от нечего делать. Но он лежит в долине Арно, одном из самых гармоничных и впечатляющих произведений искусства, которые когда-либо видел мир, окруженный природными красотами, воплощающими самые экстатические мечты поэзии.

Firenze la bella! Кто может смотреть на нее с любого из террасных холмов, которые отделяют ее от грубого мира, и отказать ей в этом титуле? Эта плодородная равнина, которая простирается от самых ее стен до края горизонта, — те живописные холмы, усеянные прекрасными виллами, — те сады и виноградники в своем золотом и пурпурном великолепии, — та река, бесшумно крадущаяся к морю, — и вдалеке седые пики Апеннин, меняющие свой оттенок с каждым часом солнечного света и демонстрирующие свои самые роскошные одежды в честь уходящего дня, — я жалею человека, который может смотреть на них без мгновенного чувства вдохновения. Вид из Фьезоле — достаточное утешение для жизни, полной разочарований, и должен сделать все будущие земные испытания ничем для того, кому позволено наслаждаться им.

А затем те купола и башни, столь красноречиво говорящие о гении Джотто и Брунеллески, а также об общественном духе и искренней преданности эпох, которые современное невежество клеймит как «темные», — кто может созерцать их без трепета? Зубчатая башня Палаццо Веккьо, которая кажется высеченной из цельного камня, а не возведенной терпеливым трудом каменщика, взирает на мирный город с самообладанием, которое кажется почти разумным, и заставляет вас гадать, выглядела ли она так же, когда синьория Флоренции проводила свои советы под ее массивными стенами, и в те темные дни, когда тиранические фракции гвельфов и гибеллинов праздновали свой кровавый карнавал. Изящная кампанила собора с ее цветным мрамором кажется слишком похожей на украшение каминной полки, чтобы быть подверженной капризам погоды. Среди других куполов и башен города возвышается огромный купол собора, предшественник купола собора Святого Петра и почти равный ему. Он, кажется, осознает свое превосходство над соседними архитектурными памятниками и заслуживает описания Халлама: «эмблема католической иерархии под ее верховным главой; подобно самому Риму, внушительный, несломленный, неизменный, излучающий в равном расширении на каждую часть земли и направляющий свои сходящиеся кривые к небесам».

Нет в мире города, столь полного воспоминаний о средних веках, как Флоренция. Сами ее дворцы с их тяжело зарешеченными окнами подвалов выглядят так, словно были построены, чтобы выдержать осаду. Их мрачные стены находятся в сильном контрасте с цветением и солнечным светом, которые мы естественно связываем с долиной Арно. Их великолепные пропорции и массивность конструкции подавляют вас воспоминаниями о воинственных днях, в которые они были воздвигнуты. Вы удивляетесь, стоя в их внутренних дворах или прогуливаясь по улицам, затемненным их нависающими карнизами, куда подевались все кавалеры; и если бы джентльмен в «полных латах» приподнял забрало, чтобы обратиться к вам, это не поразило бы вас так сильно, как услышать двух английских туристов с неизбежными красными путеводителями под мышкой, беседующих о «Гранд Дюке». Куда бы ни направил свои стопы человек во Флоренции, он встречает какой-то объект красоты или исторического интереса; однако среди всех этих прелестей и чудес есть одно здание, которым мои глаза и разум никогда не устают питаться. Палаццо Риккарди, колыбель великого семейства Медичи, не менее впечатляюще в своей архитектуре, чем в своих исторических ассоциациях. Его черные стены имеют для меня большее очарование, чем пестрый мрамор Дуомо. Он был построен великим Козимо де Медичи и был домом этого семейства купцов-принцев в самый славный период его истории, когда благодарный народ с радостью воздавал его членам ту дань уважения, которая в равной степени почетна и «тому, кто дает, и тому, кто берет». Гений Микеланджело и Донателло запечатлен на нем. Именно в этих высоких залах Козимо и его внук, Лоренцо Великолепный, приветствовали понтификов и принцев, а также прославленную, но нетитулованную знать литературы и искусства, которая была гордостью их века. Древняя слава величественного сооружения сохраняется в памяти благодаря надписи, которая встречает входящего призывом «с благодарностью чтить древний особняк Медичи, в котором пребывали не только столь многие выдающиеся люди, но и сама Мудрость — дом, который был кормилицей возрожденного знания».

Интересно, уставал ли когда-нибудь кто-нибудь от прогулок по этим старым улицам и площадям. В моем возрасте ходьба не особенно приятна, даже если ей не мешают ни один из тех врагов активного движения и грации — ревматизм или подагра; но я должен признать, что нашел такое удовольствие в блуждании по знакомым улицам этого восхитительного города, что не замечал телесной усталости и забывал о костыле или трости, которые являются моими неотлучными спутниками. Мне все равно, гуляю ли я по улицам, или слоняюсь в садах Боболи, или слушаю восхитительную музыку полного военного оркестра, который играет ежедневно в течение часа перед закатом под тенью Кашине. Все они доставляют мне своего рода смутное удовольствие — очень похожее на то удовлетворение, которое возникает от мурлыканья кошки или от наблюдения за переменчивым пламенем дровяного огня. У меня нет пристрастия к ювелирным изделиям, и великий алмаз Кохинур и все коронные драгоценности России не могли бы наделить респектабельную бесполезность или аристократический порок никакой красотой для меня, ни добавить очарования яркому, умному лицу, такому, которое освещает многие дома в этом эгоистичном мире; и все же я провел часы, глядя на прилавки на Ювелирном мосту и наслаждаясь алчными взглядами, которые так многие прохожие бросали на их сверкающее содержимое.

Здесь есть несколько превосходных букинистических лавок, и, осматривая их ассортимент, я вновь обрел радости прошлых лет и память о Патерностер-Роу, Флит-стрит, Холборне, Стрэнде и набережных Парижа. Я питаю сильную привязанность к букинистическим лавкам и предпочел бы купить книгу там, а не в магазине. Во-первых, это дешевле; во-вторых, книга будет немного потрепанной, и я стану обладателем не только тома, но и его связей с другими любителями книг, которые перелистывали его страницы, читая то тут, то там и завидуя будущему покупателю. Ибо книги, пока ими хорошо пользуются, растут в цене по мере старения. Утверждение сэра Уильяма Джонса о том, что «лучший памятник, который можно воздвигнуть человеку литературного дарования, — это хорошее издание его трудов», неоспоримо; но кому придет в голову читать ради удовольствия современное издание сэра Томаса Брауна или Айзека Уолтона? Кто пожелал бы читать «Гамлета» в томе, источающем запах типографской краски и переплетного клея? Кто стал бы читать чистенький новый экземпляр «Робинзона Крузо», когда можно иметь тот, что послужил в библиотеке для чтения или был зачитан до дыр несколькими поколениями мальчишек, любящих приключения? Книга для меня — как шляпа или пальто: вещь крайне неудобная, пока не сойдет новизна.

Именно в церквях Флоренции мой энтузиазм достигает своего апогея. Этот величественный собор с его богато украшенными окнами, чьи теплые оттенки, должно быть, были украдены с палитры Тициана или Тинторетто, заставляет меня забыть все земные надежды и печали; а величественные Санта-Мария-Новелла и Сан-Лоренцо с их мирными монастырскими дворами и сокровищницами литературы и искусства сильно взывают к моим религиозным чувствам, полностью удовлетворяя при этом мой вкус. А затем Санта-Кроче, торжественная не просто как место поклонения, но как хранилище праха многих из тех прославленных мужей, чей гений озарял мир в XIV и XV веках! Я наслаждался Санта-Кроче особенно потому, что видел там больше религиозной жизни флорентийского народа. Более недели я бывал там каждый вечер, сразу после заката, когда единственный свет, освещавший те древние своды, исходил от главного алтаря, который казался видением небес посреди густейшей земной тьмы. Неф и боковые приделы этого огромного сооружения были переполнены: мужчины, женщины и дети стояли на коленях на том самом полу, который хранит свидетельства столь великой доброты и величия. Я слышал великие хоры; я был потрясен чудесной силой голосов, которые казались слишком ангельскими для слуха бедных смертных; но никогда прежде я не был так подавлен, как сердечной музыкой этого огромного множества людей.

Художественные галереи требуют отдельного тома и более искусного пера, чем мое. Будучи доступными для народа, как солнечный свет и тень в общественных садах, они заставляют американца краснеть при мысли о скупости, царящей в стране, которую он хотел бы считать самой благословенной из всех земных обителей. Академия, Питти, Уффици заставляют вас думать, что жизнь слишком коротка, а искусство действительно вечно. Вам хочется, чтобы у вас было больше месяцев, чтобы посвятить их им, чем у вас есть дней. Несмотря на огромное удовольствие, которое я в них нашел, я обнаружил, что с большей нежностью задерживаюсь в монастырских дворах и коридорах Сан-Марко, чем среди чудесных произведений, украшающих стены дворцов. Кисть Беато Анджелико освятила эту мертвую штукатурку и вдохнула в нее божественную жизнь. Восторженная преданность и святое спокойствие этих лиц отражают славу вечного мира. Я не прошу более убедительного доказательства бессмертия души, чем тот факт, что эти образы красоты и святости были задуманы и воплощены смертным.

Достаточно вызвать негодование любого мыслящего англичанина или американца, посетившего Флоренцию, чтобы сравнить — или, пожалуй, мне следует сказать, противопоставить — факты, которые навязываются его вниманию, с предрассудками, внедренными в его сознание ранним воспитанием. Конечно, он имеет право быть удивленным и может быть извинен, если предастся небольшому честному гневу, когда впервые взглянет на шедевры искусства, возникшие в те века, которые его учили считать периодом невежества и варварства. Он, безусловно, получает новое представление о «варварстве» средних веков, когда посещает благотворительные учреждения, которые они завещали нашим временам, и когда видит восхитительную работу Compagnia della Misericordia, объединяющей все слои общества, от великого герцога до его скромнейшего подданного, в узах религии и филантропии. Его также можно простить, если он придет к выводу, что свободные искусства не были полностью забыты в эпоху, породившую Данте и Петрарку, Чимабуэ и Джотто — не говоря уже о множестве других имен, которые, возможно, сияют не так ярко, как эти, но в равной степени превосходят временные случайности, — и его нельзя считать неразумным, если он отказывается верить, что века, ставшие свидетелями основания университетов, подобных Парижскому, Оксфордскому, Кембриджскому, Пражскому, Болонскому, Саламанкскому, Венскому, Феррарскому, Ингольштадтскому, Левенскому, Лейпцигскому и т. д., были столь глубоко погружены во тьму или находились в интеллектуальном рабстве, столь совершенно безнадежном, как пытаются убедить его панегиристы девятнадцатого века. Памятники науки, искусства и благотворительности, которыми полна Флоренция, убедят любого мыслящего человека в том, что те, кто говорит о временах, к которым я обращался, как о «темных веках», имеют в виду века, о которых они сами находятся в неведении; и они восхитительно демонстрируют в своем собственном поверхностном самодовольстве то самое невежество, которое они хотели бы приписать векам, когда наука и все добрые искусства были служанками религии.

ДРЕВНИЙ РИМ

Момент, когда впервые бросаешь взгляд на Рим, становится эпохой в жизни человека. Даже если его образование было самым нелиберальным, а сам он является таким же ярым противником папских прерогатив, как Иоанн Лейденский или доктор Даулинг, он непременно на какое-то время проникнется чувствами паломника. Вид города, который оказывал столь мощное влияние на мир почти с самого своего основания, наполняет его разум «волнениями странной радости». Его смутные представления о древней истории обретают более четкую форму. Двенадцать цезарей проходят перед его мысленным взором, как призрачные короли перед шотландским узурпатором. Классики, которыми он так постыдно пренебрегал в школе, исторические уроки, которые казались ему такими скучными, были наделены жизнью и интересом этим единственным взглядом его изумленных глаз. Но если он любил классиков в юности — если странствия Энея и горести Дидоны очаровывали, а не утомляли его, — если «живописные страницы Ливия», отточенные периоды Саллюстия и Тацита и мощное красноречие Цицерона были для него кладезем наслаждения, а не заданием, — как же блестят его глаза обновленной юностью, и как раздувается его сердце, когда старый мальчишеский энтузиазм вновь разгорается в нем! Он чувствует, что достиг цели, к которой стремились его сердце и разум в самые чистые и бескорыстные годы; и если бы он был так же свободен от оглядки на людское мнение, как тогда, он преклонил бы колени вместе с измученными дорогой паломниками у обочины, чтобы выразить свою благодарность и поприветствовать царицу городов мира: Salve, magna parens!

Я не скоро забуду безоблачный день, когда впервые совершил ту долгую, утомительную поездку из Чивитавеккья в Рим. В те дни не было железной дороги, как сейчас, а дилижанс был настолько грубо и неудобно сделан, что я наполовину подозревал, что это тот самый, на крыше которого, как говорят, Ганнибал перешел Альпы (summâ diligentiâ). Я делил купе с двумя другими страдальцами и был, как и они, настолько утомлен, что казалось, никакое небесное видение не заставит меня забыть о моих ноющих суставах, когда (после тяжкого подъема на холм, который мог бы быть включен в число «вечных холмов», о которых говорится в Священном Писании) наш длинносапогий форейтор повернул к нам свое выразительное лицо и прогнал всю нашу усталость, воскликнув, указывая рукояткой своего короткого кнута в синюю даль: «Ecco! Roma! San Pietro!»

Одного взгляда было достаточно, чтобы преодолеть всю нашу усталость. Там лежала столица мира, увенчанная могучим куполом ватиканской базилики, и мы с каждым мгновением приближались к ней. Был уже вечер, когда мы обнаружили, что смотрим на те темные стены, которые выдержали столько осад, и услышали долгожданное требование паспортов, которое известило нас, что мы достигли городских ворот.

Я был действительно в Риме — я был в том городе, освященном столькими классическими, историческими и священными ассоциациями, — и все это казалось мне смутным сном. Дважды, прежде чем дилижанс проехал сто ярдов внутри ворот, я ущипнул себя, чтобы убедиться, действительно ли я бодрствую; и даже после того, как я прошел через высокую колоннаду собора Святого Петра, и посмотрел на фасад церкви и огромную площадь, которую искусство сделало знакомой каждому, и увидел фонтаны с лунными бликами, сверкающими в их серебристых брызгах, я боялся, как бы что-нибудь не прервало мой сон, и я не проснулся бы в своей уютной спальне дома, удивляясь слабости, позволившей мне соблазниться кусочком сыра накануне вечером. Однако это было не так; никакой дезорганизующий сыр не помешал моему пищеварению; это был не сон; и я действительно был в Риме. Я крепко спал, когда добрался до своего отеля, ибо чувствовал уверенность, что никакой враждебный Бренн не затаился, чтобы нарушить покой города, а благодарная жесткость моей постели убедила меня, что не все гуси Капитолия были перебиты, если бы враг совершил вторжение.

Мало кто любит Рим с первого взгляда. Руины, свидетельствующие о его величии во времена его мирского господства, поначалу подавляют невыразимой печалью. Отсутствие чего-либо похожего на деловую предприимчивость и энергию этого коммерческого века заставляет англичан и американцев поначалу тосковать по суете и шуму Бродвея и Стрэнда. Маленькие булыжники мостовой, от которых сильно болят ноги у непривычных к ним людей, кирпичные и каменные полы домов и отсутствие маленьких удобств современной цивилизации делают Рим утомительным местом, пока не проникнешься его духом. Мало думает тот, кто впервые смотрит на эти серые, разрушающиеся стены, на которых «тупое время питается, как медленный огонь на седом бревне», или ходит по тем улицам, где прошлое и настоящее так странно переплетены, — мало осознает он, как дороги станут ему однажды эти сцены. Он не может предвидеть сожаления, с которым покинет те вещи, что кажутся слишком обычными и привычными, чтобы заслуживать внимания, ни пылкого энтузиазма, который их упоминание вызовет спустя годы; и он недоверчиво улыбнулся бы, если бы кто-то предсказал ему, что его сердце в будущем будет сжиматься от тоски по дому, когда он будет вспоминать тот древний город, и что однажды он поприветствует его издалека как свой второй дом.

Я не претендую на антикварные познания; ибо я не люблю древность саму по себе. Только силой ассоциаций древность имеет для меня какое-то очарование. Пирамиды Египта вызвали бы мое уважение не столько своим возрастом или размером, сколько памятью о тех знаменательных событиях, которые разыгрывались в их бесполезном и неграциозном присутствии. Покажите мне свиток настолько древний, что человеческая наука не может найти ключа к тайнам, заключенным в странных фигурах, начертанных на нем, и вы мало тронете меня. Но поместите передо мной одну из тех рукописей (наполненных схоластической мудростью, инстинктивно классическим красноречием или светящихся словом вечной жизни), которые дошли до нас из тех питомников науки и благочестия, монастырей средних веков, и вы наполните меня глубочайшим энтузиазмом. Под этими изъеденными червями обложками и медными застежками скрыта пища для воображения. Я вижу в этих прекрасных страницах нечто большее, чем результаты терпеливого труда, увековечившего эти драгоценные истины. Из этих тщательно написанных строк и блестящих инициалов на меня смотрит бледное, задумчивое лицо переписчика — его презрение к мирским амбициям и жертва человеческими утешениями отражены там — и из тишины своей суровой кельи он, кажется, бросает из своих безмятежных глаз взгляд терпеливого упрека на более мирской и современный век, который пожинает плоды его труда и платит ему клеветой на его характер. Покажите мне здание, чья колоссальная кладка кажется делом рук титанов, но чья история затеряна в сумерках веков, так что не осталось никаких записей о времени, когда оно было чем-то иным, кроме античной загадки, и его массивные колонны и циклопические пропорции не тронут меня так сильно, как камень во Флоренции, где Данте имел обыкновение стоять и смотреть на тот купол, который, как сказал Микеланджело, он не стал бы имитировать и не смог бы превзойти.

Чувствуя так по отношению к древностям, мне не нужно говорить, что те, что в Риме, столь увенчанные самыми захватывающими историческими и личными ассоциациями, не лишены для меня очарования. И все же я не претендую на звание антиквара. Мне все равно, сорок футов высотой колонна Фоки или шестьдесят, — была ли руина на Палатине, которая очаровывает меня своим богатством и величием, когда-то храмом Минервы или Юпитера Статора; или из травертина или туфа ее фундаменты. Я ненавижу детали. Мое наслаждение пейзажем закончилось бы, если бы меня попросили пересчитать кроткоглазый скот, который вносит такой вклад в его живописность; и у меня нет желания нарушать свое понимание духа места, освященного веками героической истории, развлекаясь какими-либо учеными догадками профессиональных антикваров. Мне достаточно знать, что я стою на том месте, где Ромул построил свой дворец с соломенной крышей, а его непочтительный брат перепрыгнул через стены будущей повелительницы народов. Стоя посреди реликвий величия имперского Рима, вся ее удивительная история постоянно разыгрывается в моем сознании. Суровая простота тех, кто заложил основы ее величия, патриотическая дерзость тех, кто расширял ее власть, мудрость тех, кто положил конец гражданским распрям, заставив разделенных граждан объединиться против внешнего врага, — все это присутствует передо мной. В том августейшем месте, где выступал Цицерон, глядя на тот холм, где пленные цари отдавали дань уважения хозяевам мира, ваш простой антиквар с его вредоносными теориями и измерениями кажется мне немногим лучше осквернителя. Когда я вижу такого, копающегося у основания какой-нибудь величественной колонны на Форуме (хотя я не могу не быть благодарным тем, чьи исследования развили величие имперского города), мне очень хочется прервать его и напомнить, что его «шаг ступает по праху империи». Я хочу отозвать его от мелких деталей, в которых он находит удовольствие, и чтобы он насладился вместе со мной величием и достоинством всей сцены.

Триумфальные арки — памятники культуры тех отдаленных веков, не менее, чем могущества государства, воздвигшего их, — мемориалы роскоши, проложившей путь к упадку этой власти — все эти вещи впечатляют меня мыслью о долгих годах, прошедших между тем великолепием и временами, когда место всемирной империи населяли только пастухи и их стада. Меня утомляет думать о долгих веках человеческих усилий, которые потребовались, чтобы довести Рим до кульминационной точки славы; и мне доставляет меланхолическое удовольствие противопоставлять дух тех, кто заложил глубокие и прочные основы этого процветания и власти, духу некоторых современных мудрецов, для которых сто лет — это почтенная древность, и которые, кажется, думают, что коммерческая предприимчивость и воля непостоянного народа формируют столь же надежную основу для государства, как личная добродетель и принцип подчинения закону. Я знаю страну, еще в первом веке своего национального существования, полную надежд и амбиций, обладающую преимуществами, каких никогда прежде не выпадало на долю молодой империи, но лишенную тех сил, которые сделали Рим тем, чем он был. Если бы эта страна, «новорожденная из наций, последняя надежда человечества», которая так быстро поднялась до власти, превосходящей по размерам власть древнего Рима, и несущая в себе элементы распада, погубившего старую империю, — богатство, порок, коррупцию, — если бы она могла преодолеть тщетное представление о том, что ее случай исключительный и что она не подвластна тому великому закону природы, который делает личную добродетель краеугольным камнем национальной стабильности, а ее отсутствие — ее пагубой, и могла бы спокойно смотреть на остатки величия старого Рима, она могла бы извлечь великий урок. Созерцая терпеливое формирование того далеко идущего владычества, пока оно не нашло своего совершенного завершения в эпоху Августа (Tantæ molis erat Romanam condere gentem), она увидела бы, что истинное национальное величие — это не «поспешный продукт дня»; что демагоги и авантюристы, сделавшие политику своей профессией, не являются архитекторами этого величия; и что пергамент, на котором написаны конституция и законы страны, с таким же успехом можно использовать для барабанных перепонок, когда почтение и послушание покинули сердца ее народа.

Одаренный представитель имени, которое является классическим в истории драмы, несколько лет назад представила миру дневник своего пребывания в Риме. Она назвала свой том «Год утешения» — название столь же верное, сколь и поэтичное. Действительно, я не знаю ничего более успокаивающего для духа, чем прогулка по этим древним улицам или час размышлений среди этих остатков павшего величия. Стоять на арене Колизея в полуденном зное или когда те тяжеловесные арки отбрасывают свои длинные тени на место, где первые римские христиане были принесены в жертву, чтобы устроить праздник для озверевшей толпы, — размышлять в Пантеоне, этом неизменном храме живого и памятнике мертвого поклонения, и размышлять о многих поколениях, прошедших под его величественным портиком со времен Агриппы до наших дней, — слушать птиц, поющих среди кустарника, который украшает колоссальные арки Терм Каракаллы, — быть подавленным тишиной Кампаньи, в то время как глаз наполняется этой волнующейся зеленью, которая кажется в туманной дали волнами неспокойного моря, — что все это, как не утешения в самом истинном смысле этого слова? Что такое самое горькое горе, когда-либо пронзавшее человеческое сердце за долгую жизнь печалей, по сравнению с немым горем этого могучего запустения? Что такое наши краткие страдания, когда они предстают перед августейшим присутствием скорбящего, который видел, как его надежды однажды за другим отнимались у него на протяжении веков войн и грабежей, пренебрежения и безмолвного распада?

Среди всех памятников древности Рима есть немногие, которые впечатляют меня так странно, как те старые египетские обелиски, трофеи победоносных императоров, которые понтифики заставили внести столь большой вклад в украшение своей столицы. Почти невозможно свернуть за угол одной из главных улиц города, не увидев один из этих своеобразных столбов, которые придают прекрасную завершенность перспективе. Если бы их холодные гранитные формы могли говорить, какую странную историю они бы раскрыли! Они были свидетелями достижений власти, которая достигла своего полуденного великолепия за столетия до того, как пастух Фаустул взял найденных братьев в свою хижину на берегах Тибра. Цивилизация, реликвиями которой они являются, пришла в упадок до того, как римские цари положили начало той, что впоследствии вернула всю Европу от варваров. И все же они стоят там, такие же суровые и безмолвные, как если бы они только вчера были спасены из плена родного карьера и никогда не видели более благородной формы, чем формы пыльных ремесленников, которые их создали, — такие же тупые и невосприимчивые, как некоторые из глупых туристов, которых я ежедневно вижу, глядящих на эти славные памятники и видящих только столько кирпича и камня.

СОВРЕМЕННЫЙ РИМ

Признавая, как я это делаю, очарование, которое Рим древности имеет для меня, все же следует признать, что Рим настоящего времени очаровывает меня притягательностью, едва ли менее мощной. Религия освятила многие места, которые история сделала почтенными, и тем самым добавила новый блеск их ассоциациям. Я отворачиваюсь от разбитых колонн и серых разрушающихся стен старого Рима к тем храмам, «столь древним, но столь новым», в которых благочестие веков нашло свое прочное выражение. Под их звучащими сводами, при мягком свете ламп, которые непрерывно горят вокруг их святынь, кто стал бы утруждать свой мозг антикварными познаниями? Мы можем заметить, что мостовая изношена множествами, которые были привлечены туда любопытством или преданностью; но мы чувствуем, что хронология Небес — это не дело месяцев и лет, и что Петр и Павел, Григорий и Лев — не просто персонажи в драме, на первые акты которой занавес давно опустился. Кто думает о древности, пока он обитает в том мире искусства, который Рим заключает в своих стенах? Это не триумфы только прошлого века; это триумфы сегодняшнего дня. Осанка Аполлона не менее мужественна, его шаг не менее эластичен, чем был в ту отдаленную эпоху, когда его неизвестный скульптор отбросил резец и посмотрел на свою законченную работу. Сегодняшний солнечный свет не более ясен и золотист, чем тот, что светит в пейзажах Клода Лоррена, хотя тот, кто таким образом сделал солнечные лучи своими слугами, спит уже почти два столетия в пыльных склепах Тринита-деи-Монти. Были ли бессмертные лица Рафаэля более реальными, пока он жил, чем они есть сейчас? Были ли триумфы Гвидо и Доменикино более достойными восхищения, пока краска была влажной на них? Или достижения того гиганта искусства, Микеланджело, были когда-либо более удивительными, чем сейчас? Нет; эти великие произведения не принимают во внимание время и даруют городу, который их содержит, нечто от своего собственного бессмертия.

Я слышал, как люди сожалеют, что так много наших художников эмигрируют и проводят свою жизнь в Риме или Флоренции. Мне, однако, ничто не кажется более естественным; и если бы я был художником или скульптором, я чувствую уверенность, что разделил бы общую слабость профессии к месту жительства в гармонии с моим искусством. Какое сочувствие может чувствовать истинный художник к состоянию общества, в котором он рассматривается девятью людьми из десяти как бесполезный член, потому что он не помогает напрямую в производстве определенного количества зерна или ткани? Каждый взмах его кисти, каждое движение его рук при лепке послушной глины — это протест против низких, подлых, материалистических взглядов на жизнь, которые преобладают среди нас; и слишком многого требовать от любого человека, чтобы он проводил свои дни, пытаясь жить мирно в лагере врага. Когда инжир и финики станут обычными продуктами питания в Лапландии, а мрачные склоны холмов Нью-Гэмпшира будут украшены изящной пальмой и пышной листвой тропиков, вы можете ожидать, что искусство будет процветать в сообществе, чей бог — коммерция, а главная религиозная обязанность — добывание денег.

Поистине, жизнь художника в Риме настолько близка к совершенству земного счастья, насколько это обычно даруется смертному человеку. Тон общества и все окружение художника настолько гармоничны, что никакая бедность или лишения не могут серьезно им помешать. Улицы с их архитектурными чудесами, ухоженные сады и живописные монастырские дворы старых религиозных учреждений, великолепные виллы в окрестностях города и обширная, таинственная Кампанья с ее гигантскими акведуками и пурпурной атмосферой, и те славные галереи, которые одновременно удовлетворяют вкус художника и питают его амбиции, — это вещи, которые так же доступны ему, как благословенный солнечный свет или вода, сверкающая в бесчисленных фонтанах Святого Города. Я не удивляюсь, что художники, прожившие значительное время в Риме, недовольны лихорадочной беспокойностью нашего американского образа жизни, и что, «подавив могучий голод сердца» в течение двух или трех утомительных лет в нашем западном мире, они обращаются к Риму как к любящей матери, на груди которой они могут найти тот мир, который они тщетно искали в другом месте.

Церкви Рима производят на меня впечатление, которое, как я никогда не слышал, описывал кто-либо другой. Я не говорю о соборе Святого Петра (этом «благороднейшем храме, который человеческое мастерство когда-либо воздвигало в честь Творца»), и я не имею в виду те другие великолепные базилики, в которых христианская слава восемнадцати веков восседает на престоле. Они обладают достоинством и величием, присущими только им, и самый легкомысленный человек не может ступить на их древнюю мостовую, не будучи на время подавленным благоговением и почтением. Но приходские церкви Рима, церкви различных религиозных орденов и конгрегаций, а также те многочисленные маленькие храмы, которые так густо разбросаны по городу, привлекают меня особенно увлекательным образом. В них есть атмосфера уюта и домашности, которую нельзя найти в более грандиозных храмах. Некоторые из них, судя по их архитектурной отделке, кажется, были построены на какой-нибудь прекрасной улице или площади и заблудились в поисках тишины до своих нынешних уединенных мест. Именно под их сводами можно увидеть римский народ. Перед этими алтарями вы можете увидеть мужчин, женщин и детей, стоящих на коленях, их губы едва шевелятся с прошениями, которые слышны только в другом мире. Никакие назойливые туристы, в очках и с Мюрреем в руках, не мешают их молитвам, и тишина священного места не нарушается, кроме как дребезжанием четок или в установленное время нарастанием голосов из хоральной часовни. Это места, где реальная сила католической религии ощущается более безошибочно, чем в самых грандиозных соборах, где каждая форма и звук красноречивы в поклонении. Я с удовольствием вспоминаю, как однажды в Лондоне, проходя через тот жалкий квартал, который лежит между Вестминстерским аббатством и Букингемским дворцом, я был привлечен видом множества людей, которые входили в узкий дверной проем. Одна или две стильные кареты с гербами на панелях и кучерами в ливреях стояли перед обшарпанным зданием, которое, казалось, носило таинственный вид получистоты посреди всеобщей нищеты. Я последовал за странным собранием представителей богатства и крайней бедности через длинный проход и оказался в большой комнате, которая была со вкусом обставлена для католической часовни. Простота места в сочетании с его строго церковным видом, отличная музыка, переполненная и благочестивая паства и почти затаенное внимание, которое уделялось простому и убедительному красноречию проповедника, который ранее был одним из главных украшений установленной церкви, чьи высшие почести он отбросил, чтобы более эффективно служить бедным и презираемым, — все эти вещи удивили и восхитили меня. Видеть, как эта церковь сохраняет, даже в своей скрытости и бедности, свое уважение к благопристойности богослужения Божьего и украшает эту скромную часовню таким образом, который показывал, что дух, воздвигший святыни Вестминстера, Солсбери и Йорка, не угас, перенесло меня духом в катакомбы Рима, где ранние христиане оставили непреходящие свидетельства своего рвения к красоте дома Божьего. Я был в то время свеж с континента, и мой разум был занят воспоминанием о великолепных церквях Италии. Тем не менее, несмотря на мое воспоминание о тех «лесах из порфира и мрамора», тех алтарях из лазурита, тех дарохранительницах, сверкающих золотом, серебром и драгоценными камнями, и тех мозаиках и фресках, чья красота и разнообразие почти утомляют чувства созерцателя, — я должен сказать, что это дало мне новое чувство достоинства и величия древней Церкви, увидеть ее посреди бедности и безвестности, к которым она теперь осуждена в стране, которая когда-то исповедовала ее веру и была когда-то густо засажена теми учреждениями науки и благотворительности, которые являются самыми гордыми памятниками ее прогресса. Большой корабль под всеми парусами, идущий по приятному ветру, — это прекрасное зрелище; но оно отнюдь не так величественно впечатляюще, как вид того же корабля под убранными парусами, галантно преодолевающего безжалостный шторм, который нес разрушение каждому немореходному судну, которое попадало в его пределы.

Я не из тех, кто оплакивает миллионы, которые были потрачены на церкви Рима. Я не склонен следовать порочному принципу того апостола, который обычно приводится скорее как предостережение, чем как пример, и говорить, что было бы лучше, если бы суммы, которые были посвящены архитектурному украшению, были удержаны и отданы бедным. Религия не нуждается, это правда, в этих видимых великолепиях, не более, чем в установленных формах и способах речи. Ибо именно сердце верит, любит и молится. Но мы, бедные смертные, столь порабощенные нашими чувствами, столь восприимчивые к внешним проявлениям, нуждаемся во всем, что может внушить нам уважение к чему-то более высокому, чем мы сами, или напомнить нам о славе невидимого, вечного мира. И можем ли мы сомневаться, что Тот, Кто похвалил поступок той благочестивой женщины, которая вылила драгоценное миро на Его священную голову, смотрит с удовлетворением на жертвы, которые приносятся для украшения храмов, посвященных Его поклонению? Правильный ли это принцип, что люди, которые одеты в дорогие одежды, которые не довольны, если они не окружены резной или эмалированной мебелью, и чьи ноги ежедневно ступают по дорогим гобеленам, должны находить недостатки в щедром благочестии, которое сделало церкви Италии такими, какие они есть, и должны говорить так внушительно о красоте духовного поклонения? У меня нет терпения к этим защитникам простоты во всем, что не касается их самих и их собственных удобств.

"Shall we serve Heaven with less respect

Than we do minister to our gross selves?"

Мне все равно, насколько простыми могут быть наши частные дома, но я выступаю за либеральность и великолепие в наших общественных зданиях всех видов, ради сохранения должного уважения к институтам, которые они заключают в себе. Я помню, как в молодые годы, читая одного из старых классических писателей — Саллюстия, кажется, — был глубоко впечатлен его заявлением, что частная роскошь является верным предвестником падения нации и что это фатальный знак, когда жилища граждан просторны и великолепны, в то время как общественные здания скудны и недостойны. Чисто интеллектуальными, как мы можем считать себя, мы, тем не менее, несколько почтительны к внешним приличиям жизни, и я очень сомневаюсь, что самый благоговейный из нас мог бы долго поддерживать свое уважение к Верховному суду, если бы его заседания проводились в пивной, или к религии, если бы ее служители молились и проповеряли в бушлатах и сапогах с отворотами.

Как бы ни было неприятно присутствие большинства англоговорящих туристов, которых встречаешь в Риме, есть два места, где они любят собираться, которые, однако, имеют для меня очарование, которое не может разрушить даже вульгарность кокни или непочтительность янки. Церковь монастыря Тринита-деи-Монти покоряет меня, несмотря на толпу, которая заполняет ее неф в час вечера каждое воскресенье и праздничный день. Несколько лет назад, когда я впервые посетил Рим, музыка, которую там слышали, была высочайшего качества. В настоящее время у монахинь Святого Сердца нет таких великих артистов в их общине, как были тогда, но музыка их хора все еще остается одной из тех вещей, которые тот, кто однажды услышал, никогда не сможет забыть. Это единственная церковь в Риме, в которой я слышал женские голоса; и, хотя я гораздо больше предпочитаю большие мужские хоры базилик, в музыке в Тринита-деи-Монти есть успокаивающая простота, которая доходит почти до каждого сердца. Я видел легкомысленных и недумающих девушек, которые смеялись над церемониалом, которого они не понимали, покоренными благоговением этими звуками, и высокомерных англичан, доведенных до унизительной необходимости вытирать глаза. Действительно, вся сцена настолько гармонично впечатляюща, что ее очарованию невозможно сопротивляться. Торжественная церковь, освещенная только сумеречными лучами и свечами на главном алтаре, — завуалированные формы благочестивого сестринства и их юных учениц в решетчатом святилище, — облако ароматного ладана, — звон того серебристого колокольчика и цепей качающегося кадила, — те древние и достойные обряды, — и над всем этим те ясные, ангельские голоса, молящиеся и восхваляющие в литании и гимне — все это объединяется, чтобы составить поклонение, одного момента которого, казалось бы, достаточно, чтобы стереть память о целой жизни глупости, разочарования и печали.

Сикстинская капелла — это еще одно место, к которому я привязан почти сверхъестественным очарованием. Мое несовершенное зрение не позволит мне в полной мере насладиться фресками, украшающими ее высокие стены; но я чувствую, что нахожусь в присутствии великого мастера и некоторых из его самых могучих концепций. Я не знаю, является ли капелла наиболее впечатляющей в своем пустом состоянии или когда она переполнена для какой-нибудь великой религиозной функции. В первом состоянии ее прекрасные пропорции и простота удовлетворяют меня настолько полно, что я едва ли желаю той помпы и великолепия, которые принадлежат ей по великим случаям. Я не знаю ничего более грандиозного, чем вид того простого трона Верховного Понтифика, когда он занят тем благожелательным стариком, на которого более двухсот миллионов людей смотрят с почтением как на отца и учителя, — и окружен теми прославленными прелатами и принцами, которые составляют сенат моральной и интеллектуальной ценности, подобного которому весь остальной мир не может противопоставить. Те почтенные фигуры — те седые волосы — те массивные лбы и те блистательные одежды должности кажутся частью какой-то великой исторической картины, а не реальностью перед моими глазами. Нет ничего более сурового в реальном опыте или более удовлетворительного в воспоминании, чем Страстная неделя в Сикстинской капелле. Толпа, усталость и присутствие столь многих зевак, которые пришли с тем же чувством, что они посетили бы оперу или спектакль, не способствуют увеличению телесного комфорта или пробуждению чувств, подобающих столь священному сезону, как тот, который тогда отмечается. Но после того, как они проходят, остается воспоминание, которое время не уменьшает, но делает более драгоценным, о той темнеющей капелле и склоненных головах Папы и кардиналов, о музыке, «тоскующей, как бог в боли», о мелодичном горе Miserere, жалобном величии Плача и Упреков и пронзительном диссонансе криков толпы в евангельском повествовании о распятии. Это вещи, которые перевесили бы год усталости и боли. Я не знаю более великой или более искренней дани совершенству Сикстинского хора и гению Аллегри и Палестрины, чем терпение, с которым так много людей соглашаются быть упакованными, как сельди в коробке, в ту маленькую капеллу. Но, старый и страдающий подагрой, как я есть, я с радостью перенес бы все неудобства того времени, чтобы услышать эти звуки еще раз.

Я слышу, как некоторые люди жалуются на нищих и удивляются, почему Рим с ее великолепной системой благотворительности для облегчения любой формы страдания допускает нищенство. Что касается меня, я не склонен жаловаться ни на нищих, ни на милосердное правительство, которое отказывается смотреть на них как на нарушителей своих законов. Напротив, мне кажется скорее похвальным, чем наоборот, для Рима, что она настолько отстала от века, чтобы не классифицировать бедность как преступление среди социальных зол. Я питаю искреннее уважение к этой черте Католической Церкви; это уважение к бедным как к ее самому драгоценному наследству и это нежелание, чтобы ее дети думали, что, поскольку она организовала обширную систему благотворительности, они освобождены от обязанности частной благотворительности. В этой мудрости, которая таким образом обеспечивает упражнение добрых чувств в подаянии, можно найти одну из самых привлекательных характеристик Римской Церкви. Это, не менее, чем суровые религиозные ордена, которые она основала, показывает, в каком смысле она принимает блаженство: «Блаженны нищие духом». И тот же добрый дух равенства можно увидеть в ее церквях и соборах, где богатые и бедные стоят на коленях на одной и той же мостовой перед своим общим Богом и Спасителем, и в ее монастырях, университетах и школах, куда социальные различия не могут проникнуть.

Когда я иду через монастырские дворы этих почтенных учреждений науки или смотрю на древний город с Монте-Марио или Яникула, мне кажется, что никогда до сих пор я не ценил долг мира перед Римом. Как бы нам это ни не нравилось, мы не можем скрыть тот факт, что ей каждая христианская нация обязана в значительной мере своей цивилизацией, своей литературой и своей религией. Бесконечная империя, которую предсказала муза Вергилия, все еще принадлежит ей; и, как сказал один из ее древних христианских поэтов, те земли, которые не были завоеваны ее победоносным оружием, удерживаются в добровольном послушании ее религией. Когда я думаю о том, как вся наша современная цивилизация, наше искусство, литература и юриспруденция возникли изначально из Рима, мне кажется, что узкий религиозный предрассудок помешал нам сформировать должную оценку ее услуг человечеству. Некоторым слава древней империи, память о днях, когда ее суверенитет простирался от Британии до Ганга, а ее столица насчитывала миллионы жителей, кажется, делает всю ее позднейшую историю незначительной и скучной; но, на мой взгляд, моральное достоинство и сила христианского Рима настолько превосходят ее старое военное всемогущество, насколько это возможно для человеческого интеллекта представить. Древние императоры, со всей их властью, не могли нести римское имя намного дальше пределов Европы; правители, которые сменили их, сделали величественный язык Рима знакомым двум полушариям и построили, духовным оружием, могущественнейшую империю, которую когда-либо видел мир. Для меня самые непреходящие славы Рима — это воспоминания о временах, когда ее великие миссионерские ордена цивилизовали и евангелизировали страны, которые ее оружие завоевало, когда ее мученики сеяли семена христианства своей кровью, а ее исповедники озаряли мир своими добродетелями; когда ее понтифики, в одиночку, поворачивали вспять варварские нашествия, или смягчали суровость феодальной эпохи, или защищали народ, налагая свой запрет на тиранов, которые угнетали их, или защищали святость брака и права беспомощных женщин против ищущих развода монархов и завоевателей. Эти вещи являются истинным исполнением пылкого пророчества о величии Рима, которое Вергилий вкладывает в уста Анхиза, когда Эней посещает Елисейские поля и слышит от своего старого отца, что миссия правительства, которое он собирается основать, — править миром моральной силой, устанавливать мир между противоборствующими нациями, щадить подданных и покорять гордых:

"Tu regere imperio populos, Romane, memento;

Hæ tibi erunt artes, pacisque imponere morem,

Parcere subjectis, et debellare superbos."

ИЗ РИМА В МАРСЕЛЬ

Погода была ужасно жаркой в день моего отъезда из Рима. Солнце смотрело вниз, не мигая, на этот чудесный старый город, как будто оно любило это зрелище. Желтое течение старого отца Тибра казалось желтее, чем когда-либо, в этом блеске. Кроме как по чистой необходимости, никто не выходил на улицу; ибо атмосфера, которая рано утром казалась воздухом с небес, к полудню стала крайне неприятно похожей на порыв с противоположного направления. Пьяцца-ди-Спанья была как Тадмор в пустыне. Ни одного английского туриста с его зачитанным Мюрреем под мышкой нельзя было там увидеть; ни один извозчик не нарушал тишину места своими многоязычными просьбами подвезти. Большая лестница Тринита-деи-Монти казалась невозможной; подняться по ее утомительному подъему под этим палящим солнцем было бы плохим развлечением для человека или зверя. Площади города были как печи и заставляли мысленно проклинать архитектуру и благословлять узкие, тенистые улицы. Солдаты на страже у ворот и в общественных местах выглядели так, будто они не могли с этим ничего поделать. Время от времени монах-капуцин в своем тяжелом коричневом хабите, подпоясанный узловатой веревкой, трудился по какому-то делу благотворительности и заставлял удивляться его выносливости. Иногда кардинал проезжал в алом величии, выглядя так, будто он с радостью променял бы рабство своего достоинства и власти на один день добродетельной свободы в льняных панталонах.

Торговля, казалось, покинула эту жизнь; не было покупателей, и лавочники дремали у своих прилавков. Кафе были окутаны своими длинными полосатыми тентами и, казалось, приглашали компанию своим хорошо смоченным мостовым. Несколько старых римлян нашли достаточно энергии, чтобы заказать случайное мороженое или лимонад, и говорили в перерывах о Палмерстоне и его агенте Мадзини. Как солнце палило в Колизей! Ни дуновение воздуха не шевелило листву, которая одевает ту могучую руину. Даже птицы были безмолвны. Пересечь ту широкую арену было бы так же опасно для жизни, как в те старые дни, когда первые римские христиане там исповедовали свою веру. В такой день прощальные визиты должны обязательно быть краткими; поэтому я покинул амфитеатр и пошел вдоль пыльной Виа Сакра, остановившись на мгновение, чтобы поразмышлять о сцене триумфов Цицерона и стольких веков захватывающей истории, и придя к выводу, что, если бы это был такой день, как тот, когда Виргиний на том месте убил свою дорогую маленькую дочь, удар был действительно милосердным. Рыночная площадь перед Пантеоном, обычно такая переполненная и оживленная, была почти пустынна. Свежие, яркие овощи были либо все проданы, либо отказались расти в такой жаре. Но сам Пантеон был неизменен. Там он стоял, во всем своем суровом величии, величественный, как во времена цезарей, воплощение язычества, выразитель поклонения старым, неумолимым богам — правосудия без милосердия и власти без любви. Его интерьер казался прохладным и освежающим, ибо никакая жара не может проникнуть в ту колоссальную груду кладки — и я набрался новых сил от своего короткого визита. Это была прекрасная мысль у старых римлян — адаптировать храмы язычества к нуждам христианства. Контрасты, внушаемые нашему разуму этой практикой, очень поразительны. Когда мы видим, что изображения старых мстительных и нечистых божеств уступили место изображениям смиренных и самоотверженных героев христианства, что Спаситель мира простирает Свои руки на кресте, на месте, откуда гордый Юпитер когда-то метался своими молниями, мы приходим сразу к выводу, более неотразимому, чем любой, который могла бы произвести одна лишь сила языка. Один из наших собственных поэтов почувствовал это в Риме и выразил эту же идею в изящных стихах:—

"The goddess of the woods and fields,

The healthful huntress undefiled,

Now with her fabled brother yields

To sinless Mary and her Child."

Но я должен спешить к Собору Святого Петра. В Риме есть три места, которые каждый посещает как можно скорее после прибытия и за минимально возможное время до отъезда — Колизей, Пантеон и Собор Святого Петра. Узкие улочки между Пантеоном и мостом Святого Ангела были сносными, потому что в них было тенисто. Однако приходилось быть осторожным, чтобы не споткнуться о многочисленные римские ноги, владельцы которых растянулись на мостовой в самых живописных позах, проспав долгие часы этого палящего дня. Наконец, мост достигнут; ужасные статуи Бернини, уродующие его балюстрады, кажется, корчатся под воздействием солнца. Я совершенно уверен, что платок Святой Вероники коробился от жары. Бронзовый архангел стоял, как обычно, на вершине Замка Святого Ангела. Я остановился на несколько мгновений, думая, что он мог бы осознать целесообразность вложения меча в ножны и отступления, прежде чем он будет вынужден в суматохе такого зноя пуститься наутек; но это было бесполезно. Я двинулся дальше к Собору Святого Петра, а он все так же продолжал нести стражу с невозмутимым видом. Казалось, огромная площадь перед базиликой вобрала в себя весь зной, а всем известно, что она способна вместить его немало. Немногие люди, которых преданность или любовь к искусству выманили в такой день, приближались к ней под сенью ее прекрасных колоннад. Я был вынужден довольствоваться лишь музыкой одного из тех великолепных фонтанов, ибо рабочие сооружали новую чашу для другого. Собор Святого Петра никогда не казался мне столь удивительным, никогда не наполнял меня так полно, как в тот момент. Контраст между жарой, в которой я пребывал, и этой атмосферой неизменной прохлады, тишина огромного пространства, малое количество людей, передвигающихся вокруг, — все это внушило мне новое чувство величия и святости этого места. Тихий, немигающий свет многочисленных лампад, горящих непрестанно вокруг гробницы Князя Апостолов, казался маяком бессмертия. Тому, кто мог в этот час вспомнить суету и шум бульваров Парижа, или Стрэнда, или Бродвея, сама огромная базилика казалась островом мира в бурном океане мира. Я не настолько слепой поклонник готической архитектуры, чтобы не находить красоты или религиозного чувства в итальянских церквях. Я предпочитаю, правда, «длинный сводчатый неф» и «богато украшенные витражные окна»; но я не могу по этой причине насмехаться над изящно изогнутыми арками, мозаичными стенами и куполами, богатыми фресками и драгоценным мрамором, которые радуют глаз в Италии. Оба стиля хороши на своем месте. Готический и норманнский, с их крутыми крышами, являются естественным порождением снежного севера, и пытаться пересадить их на землю, где нужно защищаться от жары, было бы так же абсурдно, как ожидать, что сосна и ель заменят фиговое дерево и пальму. Как бы красноречиво мы ни рассуждали о превосходстве над внешними впечатлениями, я бросаю вызов любому человеку вдохнуть тихую атмосферу любой из этих старых континентальных церквей на несколько мгновений, не почувствовав, что он обрел от этого новые силы, чтобы идти по тернистому пути жизни. Ламартин красноречиво высказался на эту тему: «О колонны, скрывающие священные убежища, куда мои глаза не смеют проникнуть, у подножия ваших неподвижных стволов я прихожу вздыхать! Бросьте на меня свои глубокие тени, сделайте тьму более непроглядной, а тишину — более глубокой! Леса из порфира и мрамора! Воздух, которым дышит душа под вашими сводами, полон тайны и покоя! Пусть любовь и тревожные заботы ищут тени и уединения под зеленым покровом рощ, чтобы залечить свои тайные раны. О тьма святилища! Око религии предпочитает тебя лесу, который тревожит ветерок! Ничто не меняет твою листву; твоя тихая тень — образ неподвижной вечности!»

Времени на долгие раздумья не было. Давление мирских забот ощущалось даже у святыни апостолов. Я ходил вокруг, пытаясь вспомнить многие великолепные религиозные зрелища, свидетелем которых я там был, и с грустью задавался вопросом, доведется ли мне когда-нибудь снова услышать этот бесподобный хор или почувствовать, как мое сердце до глубины души волнуют серебряные трубы, отдающиеся эхом под этим звучным сводом в самый торжественный момент священнейшего обряда религии. Снова на улице, в чистой горячей атмосфере, которая казалась еще жарче, чем прежде. Верховный Понтифик отсутствовал в своей столице, и Ватикан был сравнительно пуст. Швейцарские гвардейцы в своей причудливой, но живописной форме слонялись у подножия парадной лестницы, вздыхая о глотке прохладного воздуха своей альпийской родины. Я бросил последний долгий взгляд на это величественное старое нагромождение зданий — дом всего самого удивительного в искусстве, обитель той силы, которая сокрушила старую Римскую империю, положила начало цивилизации Европы и насадила христианство в каждом уголке земного шара, — а затем повернул свои неохотные стопы к дому. По пути я прошел мимо подножия холма Яникул: однако было слишком жарко, чтобы думать о подъеме к монастырю Сант-Онофрио, хотя я с радостью нанес бы последний визит в это прекрасное место, где щедрость Пия IX только что завершила возведение великолепной гробницы для упокоения Тассо. Поэтому я переправился через Тибр на одной из тех маленьких паромных лодок, которые прикреплены к тросу, натянутому над рекой, и таким образом перетягиваются с помощью движения течения — устройство для экономии труда, в высшей степени римское по своему характеру, — и вскоре оказался в своих апартаментах. Как бы тепло ни было в Риме, можно оставаться в относительной прохладе, пока не двигаешься, — благодаря толстым стенам и тяжелым деревянным ставням домов, — поэтому я нашел свою комнату прохладным убежищем после моего утра, проведенного в трудоемком удовольствии.

Наконец, когда все прощания были сказаны, представьте меня с моим старым портпледом (покрытым разноцветным слоем багажных бирок, этих трофеев многих тяжелых кампаний путешествий) в конторе дилижанса на Чивита-Веккья. Багаж и пассажиры были успешно размещены, громоздкий экипаж покатился по узким улицам, и вскоре мы оказались за воротами, выходящими на старую Аврелиеву дорогу. Здесь были проверены паспорта, кучера щелкнули кнутами, и я действительно почувствовал, что «изгнан из Рима». Это печальная вещь — покидать Рим. Я видел людей, которые пробыли там совсем недолго, но проливали больше слез при отъезде, чем когда-либо при расставании с домом; но для того, кто прожил там достаточно долго, чтобы почувствовать себя римским гражданином — почувствовать, что разбитые колонны Форума стали частью его существа, — почувствовать себя таким же знакомым с Собором Святого Петра и Ватиканом, как с Королевской часовней и отелем «Тремонт Хаус», — уезжать вдвойне тяжело. Старый город, столь «богатый добычей времени», кажется наделенным личностью, которая самым мощным образом взывает к каждому человеку и охотно удержала бы его от возвращения в мир. Любитель искусства находит там его отборнейшие сокровища, всегда открытые для него; художник находит там изобилие работы для своего резца или кисти; деловой человек находит там убежище от досадных забот коммерческой карьеры; исследователь древности или истории может там насытиться среди «обломков мира, чьи пеплы еще теплы» и слушать, как столетия отступают в неизменное прошлое со своим бременем славы или преступлений; любитель практической благотворительности будет там восхищен осмотром учреждений для облегчения любой возможной формы нужды и страданий; энтузиаст образования находит там два университета и сотни государственных школ всех ступеней, и все они так же доступны, как яркая вода, сверкающая в бесчисленных фонтанах Рима; верующие могут там возжечь свою преданность у святынь апостолов и мучеников и вдохнуть святой воздух монастырей, в которых жили и умирали святые, или присоединить свои голоса к тем, что звучат в старых церквях, чьи мостовые изборождены коленями благочестивых поколений; поклонник пышности, власти и исторических ассоциаций может там стать свидетелем более чем королевского величия власти, по сравнению с которой дома Бурбонов или Габсбургов — лишь вчерашний день; любитель республиканской простоты может там найти предмет для восхищения в легкости доступа к высшим властям и в совершенстве его любимой избирательной системы, посредством которой увековечивается верховная власть. Короче говоря, нет такого класса людей, к которому Рим не привязался бы. Люди могут жаловаться в течение первой недели, что он скучный, или меланхоличный, или грязный; но вы обычно обнаруживаете, что им очень жаль уезжать, и они оглядываются на свое пребывание там как на самый счастливый период своего существования. Кто-то сказал — и я хотел бы вспомнить точные слова, они так верны, — что когда мы покидаем Париж, или Неаполь, или Флоренцию, мы чувствуем естественную печаль, как будто расстаемся с дорогим другом; но при отъезде из Рима мы чувствуем боль, подобную той, что возникает при разлуке с женщиной, которую мы любим!

Наконец Рим исчез из виду в вечерних сумерках, и неудобства путешествия начали становиться навязчивыми. Ночной воздух в Италии не считается здоровым, и поэтому окна дилижанса у нас были закрыты. Подобно Чарльзу Лэму после пирога с устрицами, мы были «полны внутри», и пришлось нам несладко. Что касается дыхания, то вы с таким же успехом могли бы ожидать выполнения этой функции от скумбрии, занимающей центр плотно набитой бочки своих чешуйчатых товарищей, как и от любого человека внутри этого дилижанса. Конечно, в компании был ребенок, и, конечно, ребенок плакал. Я не мог винить его, ибо даже толстый пожилой джентльмен, сидевший напротив меня, заплакал бы, если бы не умел ругаться. Но бесполезно вспоминать мучения той ночи: достаточно сказать, что в течение нескольких часов единственным воздухом, который мы получали, было периодическое вокальное исполнение вышеупомянутого младенца. В полночь мы достигли Пало на морском побережье, где я услышал, как «дикая вода плещется о скалы», и почувствовал острее, чем прежде, что я действительно оставил Рим позади. Поскольку остаток пути проходил вдоль побережья, окно мы держали открытым, хотя от этого было не намного лучше, так как мы задыхались от пыли. Малым утешением было видеть выемки и насыпи для железной дороги, которой суждено вскоре уничтожить эти отвратительные дилижансы и приблизить Рим на два или три часа к его морскому порту.

В пять часов утра, после десяти утомительных часов, я оказался уставшим, пыльным и голодным в Чивита-Веккья, городе, который, вероятно, стал причиной большего количества сквернословия, чем любая другая часть мира, включая Фландрию. Я был полон решимости не дать обобрать себя никому из владельцев отелей; поэтому я шатался по улицам, пока не нашел открытую парикмахерскую. Исправив ущерб предыдущей ночи, я зашел в соседнее кафе, чтобы принять немного балласта в виде завтрака. Впоследствии я столкнулся с англичанином, имеющим значительную литературную репутацию, которого я несколько раз встречал в Риме. Он был одним из тех людей, которые, кажется, обладают всеми видами здравого смысла, кроме здравого смысла. Он был полон деталей и мог точно сказать высоту купола Собора Святого Петра или великой пирамиды, мог объяснить процесс производства винтовки Минье или бурения артезианской скважины и мог рассчитать затмение вместе с Бондом или Секки, но он не мог упаковать саквояж, чтобы спасти свою жизнь. То, что он смог в одиночку уехать так далеко от дома, является прекрасным комментарием к честности и добродушию жителей континента. Я не мог не думать о том, как бы ему пришлось, если бы он попытался путешествовать по Америке. Он бы подумал, что открыл новое кочевое племя в лице нью-йоркских извозчиков. Он приехал в Чивита-Веккья в самом беспорядочном виде, и когда я обнаружил его, он пытался добиться союза между шестью или восемью непримиримыми частями багажа. Я успешно помог ему в этой работе, и его взгляд недоумения и отчаяния сменился взглядом благодарности и восхищения своим избавителем. Обрадованный этим избавлением от реалий своего положения, он пустился в глубокую диссертацию о философии языка и формировании провинциальных диалектов, и прошло некоторое время, прежде чем я смог спустить его к обычным и практическим делам обеспечения его проезда на пароходе до Марселя. Однако в десять часов мы оказались на борту одного из пароходов «Messageries Impériales», и вскоре после этого отправились в путь. Нам не повезло сесть на мель на небольшой косе при выходе из порта, так как мы подошли слишком близко к английскому пароходу, который там стоял. Но русский фрегат прислал нам трос и таким образом установил союз между своим флагом и французским, что вытянуло последнее из затруднения, в которое оно попало из-за слишком близкого соседства со своим английским соседом.

Это был прекрасный, безоблачный день, напомнивший мне о многих счастливых днях, которые я проводил на этом синем Средиземном море в другие времена. Это напомнило мне о некоторых днях моего детства в сельской местности в Новой Англии — днях, описанных Эмерсоном, где он говорит, что мы «греемся в сияющие часы Флориды и Кубы», — когда «день, неизмеримо долгий, спит над широкими холмами и теплыми, просторными полями», — когда «скот, лежа на земле, кажется, погружен в великие и спокойные мысли». Именно в такой день я любил погружаться в своего Шекспира, не потревоженный никаким звуком, кроме гула мира насекомых, или нетерпеливого взмаха хвоста, или движения ног лошади, которая искала ту же тень, которой наслаждался я. Для человека, грубо обойденного судьбой, или того, кто глубоко испил чашу печали или разочарования, я не могу представить ничего более приятного или утешительного, чем летний круиз по Средиземному морю. «Больному сердцу часто нужен теплый климат так же сильно, как и больному телу».

Мой английский друг сразу после выхода из порта принял пять или шесть рецептов от морской болезни, а затем лег в постель, так что у меня появилась возможность осмотреться среди нашей корабельной компании. Были двое мужчин, по-видимому, спутники, хотя они почти не разговаривали друг с другом, которые очень меня позабавили. Один был человеком ростом около четырех с половиной футов, который расхаживал по палубе с той манерой, которая есть у многих миниатюрных людей, желающих, чтобы их считали такими же высокими, как мистер Джордж Барретт. Он щеголял поведением, которому позавидовал бы старший Терведроп, в то время как было очевидно, что под этим безмятежным и достойным внешним видом скрывались вся сердечность и добродушие того выдающегося филантропа, который был вынужден играть концерт на скрипке, чтобы успокоить свое горе при виде пожара своего родного города. Другой выглядел так, будто «он не любил мир, и мир его»; он был худым, желчным на вид человеком и казался целой серьезной семьей, слитой в одну индивидуальность. Я испытывал огромное любопытство, желая узнать, доведен ли он до такого жалкого состояния благочестием или несварением желудка. Я был уверен, что он обдумывает самоубийство, глядя на море, и я некоторое время стоял рядом с ним, чтобы предотвратить осуществление какой-либо подобной цели, пока не убедился, что позволить ему совершить прыжок, если ему угодно, было бы гораздо более филантропическим образом действий. Среди пассажиров были французский епископ и полковник французского штаба в Риме, и своей любезной обходительностью они поровну разделили между собой симпатии всей компании. Любой из них заставил бы туман в Английском канале казаться солнечным светом залива Эгина. Я нашел приятного спутника в лице англичанина, который много путешествовал и еще больше читал, и провел с ним большую часть дня. Когда он узнал, что я американец, он сразу спросил меня, был ли я когда-нибудь на Ниагаре и видел ли я когда-нибудь Лонгфелло и Эмерсона. Я удивлен, обнаружив так много образованных англичан, которые мало или ничего не знают о Теннисоне; я склонен думать, что у него десять читателей в Америке на одного в Англии, в то время как англичане могут цитировать Лонгфелло страницами.

После тридцати часов приятного плавания вдоль Корсики и Эльбы, и вдоль побережья Франции, пока не казалось, что наш круиз (подобно круизу вдовы, о которой мы все читали) никогда не закончится, мы бросили якорь посреди огромного флота пароходов в новом порту Марселя. Суета коммерческой деятельности казалась совсем не приятной после классического покоя Рима; но хозяйка отеля была весьма любезна, и когда я открыл окно своей комнаты, выходящее на Королевскую площадь, один из тех странствующих разносчиков мелодий, чья жизнь (подобно жизни покойного мистера Манталини после того, как он обеднел) должна быть «одной проклятой ужасной каторгой», исполнил «Sweet Home» таким образом, что это целиком запало в сердце по крайней мере одного из его случайных слушателей.

МАРСЕЛЬ, ЛИОН И ЭКС В САВОЙЕ

Если жители Марселя не любят Императора французов, им должно быть стыдно за себя. Он настолько полностью изменил облик этого города своими улучшениями, что человек, знающий его таким, каким он был в правление Луи-Филиппа, заблудился бы, если бы посетил его сейчас. Завершение строительства железной дороги из Парижа в Марсель является неоценимым преимуществом для последнего города, в то время как новый порт по величине и стилю исполнения достоин сравнения с великолепными доками Лондона и Ливерпуля. Там можно увидеть флаги каждой цивилизованной нации; а разнообразие костюмов и языков, которые сбивают с толку глаза и уши, уверяют его, что он находится в коммерческой столице Средиземноморья. Частота пароходного сообщения между Марселем и различными портами Испании, Италии, Африки и Леванта привлекает к нему большую часть путешественников в этих направлениях. Я полагаю, что Марсель знаменит лишь тем, что был колонизирован фокейцами или какими-то подобными людьми, тем, что несколько раз был опустошен чумой, и тем, что был весьма совершенно описан Диккенсом в его «Крошке Доррит». День, в который я прибыл туда, был очень похож на тот, что описан Диккенсом; так что если кто-то хочет получить дополнительные подробности, ему лучше перечитать свою «Крошку Доррит» и, «когда найдет, сделать пометку».

На следующий день после моего прибытия я увидел грандиозную религиозную процессию на улицах города. Хозяйка моего отеля рассказала мне о ней, но мои ожидания не были очень высокими, ибо я думал, что после величия Рима все остальное в этом роде будет сравнительно пресным. Но я ошибался; процессия вполне соперничала с римскими. Там были те же великолепные облачения, те же живописные группировки черных ряс и белоснежных стихарей, митр, посохов и выбритых макушек, алого, пурпурного и парчового золота, те же качающиеся кадила и облака ароматного ладана, тот же нарастающий поток почти сверхъестественной музыки. Муниципальные власти города вместе со штабом гарнизона присоединились к процессии, и военный парад был таким, какой вряд ли можно увидеть за пределами Франции. Меня часто поражала легкость, с которой католическая религия приспосабливается к характеру каждой нации. У меня была некоторая возможность для наблюдения; я видел католическую церковь на трех из четырех континентов и везде замечал одно и то же явление. Магометанство никогда не могло бы быть пересажено в снежные регионы России или Норвегии; ему нужна мягкая, изнуряющая атмосфера Азии, чтобы поддерживать его жизнь; веранда, журчащий фонтан, полуденный отдых — все это его части. Пуританизм — естественный рост страны, где солнце редко светит и которая отрезана барьером воды и тумана от дружеского общения со своими соседями. Он никогда не смог бы процветать на ярком юге. Веселые виноградари Италии никогда не смогли бы вытянуть свои лица до нужной длины и были бы очень нежелающими менять свои жизнерадостные канцонетты на версию Стернхолда и Хопкинса. Но католическая церковь, объединяя своих последователей в вере в один и тот же негибкий символ веры, оставляет их полностью свободными во всех чисто внешних проявлениях и национальных особенностях. Когда я вижу жизнерадостного француза, пылкого итальянца, серьезного испанца, хитрого грека, достойного армянина, энергичного русского, упрямого голландца, философствующего немца, формального и «респектабельного» англичанина, бережливого шотландца, беспечного и сердечного ирландца и расчетливого, целеустремленного американца, всех связанных вместе исповеданием одной и той же веры и все же сохраняющих свои национальные характеристики, — я не могу сравнить это ни с чем, кроме подобного явления, которое мы можем заметить в призме, которая, будучи чистым и совершенным кристаллом, при исследовании оказывается содержащей в своем совершенстве все различные цвета радуги.

Терминал Лионской и Средиземноморской железной дороги — одна из лучших вещей в своем роде в мире. Я хотел бы, чтобы некоторые из наших американских железнодорожных директоров могли взять несколько уроков у французов. Внимание, уделяемое обеспечению комфорта и безопасности пассажиров и регулярности поездов, совершенно сбило бы их с толку. Вместо того чтобы найти станцию в виде длинного, незаконченного сарая с двумя маленькими, отвратительными залами ожидания с одной стороны и стойкой для продавца яблок, корневого пива и газет, он увидел бы прекрасное каменное сооружение длиной в несколько сотен футов с крышей из железа и стекла. Он вошел бы в зал, который напомнил бы ему дорический зал Капитолия в Бостоне, только он в несколько раз больше и вымощен мрамором. Он выбрал бы одну из трех билетных касс трех классов, где он поедет, и его обслужили бы с такой оперативностью и вежливостью, что это напомнило бы ему мистера Чайлда в лучшие дни старого театра «Тремонт», в то время как он заметил бы, что офицер стоит у каждой билетной кассы, чтобы следить за тем, чтобы каждый покупатель получил свой билет и правильную сдачу, а также чтобы предоставить всю необходимую информацию. Зарегистрировав свой багаж, он был бы препровожден в один из трех залов ожидания, все они обставлены в стиле опрятности и элегантности, что сильно удивило бы его. Он мог бы использовать интервал для изучения географии, чему способствовала карта, нарисованная на одной стороне комнаты, дающая весь юг Франции и Пьемонт с железными дорогами и т. д., и выполненная в таком стиле, что названия городов читаемы на расстоянии пятнадцати или двадцати футов. За две или три минуты до часа, назначенного для отправления поезда, дверь была бы открыта, и он занял бы свое место в поезде вместе с другими пассажирами. Все дело шло бы так систематически, с таким отсутствием шума и волнения, что он усомнился бы, был ли он вообще на железнодорожной станции, пока не обнаружил бы, что несется с большой скоростью через длинные туннели и мимо прекрасной панорамы провансальского пейзажа.

Солнце было таким же ярким, как всегда в прекрасном Провансе, небо таким же синим. Белые пыльные дороги вились по зеленому ландшафту, как большие змеи, стремящиеся скрыть свои изгибы среди этих холмов. Миндаль, лимон и инжир привлекали внимание путешественника с севера прежде всех других деревьев — не забывая, однако, бледную листву того дерева, которое раньше поставляло венки для чела Минервы, а теперь снабжает нас маслом для наших салатов. Арль с его старым амфитеатром (разбитой тенью Колизея), возвышающимся над ним, лежал, задыхаясь от пыли и жарясь на солнце, пока мы спешили к Авиньону. Не требуется много времени, чтобы увидеть этот старый город, который, будучи так долго обителью изгнанных пап, кажется, уловил и сохранил нечто от тихого достоинства и покоя самого Рима. Этот мрачный старый дворец пап с его высокими башенками, кажется, нависает над городом и давит его, словно скорбью о его ушедшем величии. Столетия прошли, Америка была открыта, весь облик Европы изменился с тех пор, как понтифик занимал эти залы; и все же он стоит там, памятник, увековечивающий лишь эпизод в истории престола Святого Петра.

Прибыв в Лион, я обнаружил еще одну дворцовую станцию, даже в более грандиозном масштабе, чем марсельская. Архитектор очень эффектно вписал гербы различных городов Франции в каменную кладку экстерьера. Лион свидетельствует, не меньше, чем Марсель, о гении удивительного человека, который сейчас правит Францией. В Англии и Америке существует популярное мнение, что предприимчивость Наполеона III ограничивалась улучшением Парижа. Если бы люди, страдающие от этого заблуждения, расширили свои путешествия немного дальше обычного пути летней экскурсии, они обнаружили бы, что едва ли найдется город в империи, который не ощутил бы влияния его мастерства как государственного деятеля и политического экономиста. Имперская улица Лиона — памятник, которым мог бы по праву гордиться любой суверен. Активность Лиона, новые здания, поднимающиеся со всех сторон, и его вид процветания заставили бы предположить, что это какое-то место, которое только что было заселено, а не город с двадцативековой историей. Воскресенье, я был рад видеть, хорошо соблюдалось; может быть, не совсем в том стиле, который одобрил бы Аминадав Слик, но в очень рациональной, христианской, неиудейской манере. Магазины были, по большей части, закрыты, церкви были переполнены людьми, а во второй половине дня и вечером все население было на улице, наслаждаясь собой — и более чистых, лучше воспитанных, счастливее выглядящих людей я никогда не видел. Чрезмерная жара все еще продолжается. Прошло уже более двух месяцев с тех пор, как я открыл свой зонтик; перспективы урожая хорошие, но в церквях усердно молятся о небольшом дожде. Во время моего пребывания в Лионе я жил почти исключительно на свежем инжире, сливах и мороженом. Какими полными были кафе в те душные вечера! Как заняты, должно быть, были морозильники в подвалах внизу! Я прочитывал все газеты, которые мог достать, а затем развлекал себя наблюдением за веселой, болтливой толпой вокруг меня. Как мой разум улетел через океан в тот вечер в тихую заднюю гостиную в Южном конце! Я мог видеть почтенного Барона, принимающего гостя в такой вечер, как этот, и делающего погоду прохладной по контрасту с теплотой своего гостеприимства. Я мог видеть, как он предлагает своему потеющему посетителю освобождение от рабства сукна в виде одолженной нанковой куртки, а затем занимается приготовлением смеси из старого Кочитуэйта (я чуть было не сказал старой Ямайки), льда, сахара, да, лимонов, и рекомендует благодарную чашу пересохшим губам своего гостя. Такой вечер в задней гостиной Барона — это сама экстаз гостеприимства. Прошло много месяцев с тех пор, как та старая нанковая куртка заключила меня в свои всеобъемлющие объятия, но сама мысль о ней пробуждает трепет удовольствия в моем сердце. Когда я в последний раз видел ее, «стирающие пальцы тлена» вмешались в ее пуговицы, и она становилась немного чахоточной в районе локтей; но я надеюсь, что она пригодна еще для многих лет службы, прежде чем составитель эпитафий начнет перечисление ее достоинств с тех меланхоличных слов: Hic jacet! Простите меня, дорогой читатель, за это отступление от рассказа о моих странствиях; но эта куртка, память о которой так дорога мне, не пустяк, каким она может показаться вам. Это, я полагаю, единственное учреждение в мире того же возраста и важности, которое не было апострофировано в стихах тем одаренным бардом, мистером Мартином Фаркуаром Таппером. Если это не знаменитость, то что это?

На одной из узких улиц Лиона я нашел парикмахера по имени Мельнотт. Он был человеком несколько преклонного возраста, и я уверен, что он обращался к красивой женщине в белоснежном чепце, которая заглянула из задней комнаты, пока мне стригли волосы, как к Полин. Как бы то ни было, когда он закончил свою работу и я подошел к зеркалу, чтобы осмотреть ее, он обратился ко мне на языке героя Бульвера: «Вам нравится картина?» или словами в этом роде. Я не могу не подозревать, что сэр Эдвард, возможно, ввел нас в заблуждение относительно окончательной истории Лионской красавицы и ее мужа. Но жара была слишком невыносимой для человеческой выносливости; поэтому я собрался и, покидая этот прекрасный город с его многочисленными изящными мостами и занятыми ткацкими станками, чьи ткани радуют глаза красавиц Европы и Америки и облегчают кошельки их рыцарей, — покидая Нашу Леди Фурвьер, смотрящую вниз с распростертыми руками с купола своей высокой святыни и присматривающую за своими верными лионцами, — я повернул свое лицо к альпийским регионам.

Альпы всегда были для меня тем, чем Австралия была для покойного мистера Микобера — «яркой мечтой моей юности и обманчивым стремлением моих более зрелых лет». Я помню, когда я был молод, задолго до дней железных дорог и пароходов, во времена, когда человек, путешествовавший по Европе, был наделен своего рода внушительным достоинством, — я помню, как слышал, как мой путешествовавший дядя рассказывал об Альпах, и я решил, со всем энтузиазмом мальчишества, с тех пор «откладывать» все свои деньги на Четвертое июля и Артиллерийские выборы, пока не смогу поехать и увидеть одну из них. Когда преподобный Джеймс Шеридан Ноулз (он был нечестивым актером в те дни) поставил свою драму «Вильгельм Телль», как она подпитала пламя моих амбиций! Как я жаждал снова стоять с героем среди его родных холмов! Как я любил ледники! Как я обожал лавины! Но возраст охладил стремления моего сердца к горным экскурсиям и лишил мои ноги всех их способностей к лазанию, так что если это зависит от моих собственных телесных усилий, долина Шамони будет для меня совершенно недоступна, и каждая гора будет для меня пустым местом. Пейзаж вдоль линии железной дороги от Амберье до Кюлоза на Роне очень грандиозен. Поездка напомнила мне поездку по Атлантической и Сент-Лоренской дороге через Белые горы, только она лучше. Смелость скал и обрывов была чем-то таким, что заставляло сердце биться чаще и заставляло удивляться, как крестьяне могут работать так усердно, а скот пастись так постоянно, не останавливаясь, чтобы посмотреть вверх на великолепие, которое окружало их.

В Кюлозе я поднялся на борт одного из тех своеобразных пароходов Роны — около ста пятидесяти футов в длину и десяти или двенадцати в ширину. Наш путь пролегал через узкий и извилистый рукав реки на протяжении нескольких миль. Изгибы реки были таковы, что люди были вынуждены разворачивать лодку с помощью тросов, которые они крепили к столбам, установленным на берегах с обеих сторон для этой цели. Пейзаж вдоль берегов был похож на сон о Рае. Сказать, что страна улыбалась цветами и зеленью, не выражает этого — она расплывалась в широкой ухмылке плодородия. Такие виноградники! Не как виноградная лоза на вашем заднем дворе, дорогой читатель, прибитая к кирпичной стене, а большие, роскошные лозы, кажущиеся в недоумении, что с собой делать, и гирляндами от дерева к дереву, точно так же, как вы видите их в декорациях «Фра Дьяволо». А еще были группы людей в костюмах живописной небрежности, и женщины в больших соломенных шляпах, и платьях ярких цветов, прямо как хор из оперы. Глубокий, насыщенный оттенок листвы особенно привлек мое внимание. Он был таким же отличным от листвы Новой Англии, как сады Уиншипа от накладной на пальмовые шляпы. За непосредственной близостью реки поднимались красивые холмы и скалы, похожие на Палисады Гудзона. Пусть те, кто хочет, предпочитают дикое величие нашего американского горного пейзажа; для меня есть большое очарование в союзе природы и искусства. Тщательная обработка полей, кажется, оттеняет и делает более грандиозными и суровыми серые, зазубренные скалы, которые смотрят на них сверху. Как совершенно справедливо замечает старший Плиний (lib. iv. cap. xi. 24), «нужен лимон, так же как и сахар, чтобы сделать пунш».

После примерно часового плавания по реке мы вышли на прекрасное озеро Бурже. Оно было взволновано легким ветерком, но казалось, что его ярко-синяя поверхность никогда не отражала облака. По всем его берегам деревья и лозы, казалось, склонялись вниз, чтобы напиться его чистых вод. Далеко вдали поднимались могучие пики Альп — их белоснежные вершины контрастировали с зеленью их склонов. Они, казалось, с удовольствием наблюдали за радостными сценами под ними, как старики, чьи седые волосы были бессильны нарушить юношескую свежесть и добродушие их сердец.

В Сент-Инносан я высадился и прошел таможенные формальности, сопутствующие въезду на новую территорию. Чиновники были очень оперативны и столь же вежливы. Я сначала предположил, что буквы V. E., которые каждый из них заметно носил на своей фуражке, означают «очень пустой», но потом мне пришло в голову, что это инициалы его величества, короля Сардинии. Несколько минут езды по «Железной дороге Виктора Эммануила» привезли меня в прекрасную деревню Экс. Она расположена, как сказал бы мой друг, лионский парикмахер, в «глубокой долине, закрытой альпийскими холмами от грубого мира». Она насчитывает около 2500 жителей; но это число значительно увеличивается в настоящее время, ибо минеральные источники Экса очень знамениты, и сейчас разгар «сезона». Здесь много того, что называется «обществом», и в течение утра ванны переполнены. Это так же скучно, как все курорты, какими они неизбежно являются, и в два раза жарче. Я думаю, что французы справляются с этими вещами лучше, чем мы в Америке. Здесь меньше обмана, меньше демонстрации ювелирных изделий и одежды, и гораздо больше здравого смысла и солидного комфорта, чем у нас. Кафе похожи на подобные заведения во всех таких местах — изобилие мороженого и обычного кофе, и обильный недостаток газет. Однако я нашел спутника, который более чем восполняет этот последний недостаток. Он англичанин лет семидесяти, который здесь принимает ванны от подагры. Его светлые волосы и свежий цвет лица настолько скрывают его возраст, что большинство людей, когда видят нас вместе, считают меня, из-за моих седых локонов, старшим. Он один из самых интересных людей, которых я когда-либо встречал — он знает классику наизусть, знаком с английской, французской, итальянской, немецкой и испанской литературой, говорит на девяти языках и путешествовал по всему миру. Он так же знаком со степями Тартарии, как с Уоппинг Олд Стэрс, — пил шербет в Дамаске и шерри-кобблеры в Нью-Йорке, и видел охоту на львов в Южной Африке. Но его сердце — сердце мальчика — «возраст не может иссушить, ни обычай притупить» его бесконечную добродушность. Он не может пройти мимо нищего, не сделав инвестицию для вечности, и все младенцы смотрят из-за плеч своих нянь, чтобы улыбнуться ему, когда он идет по улицам. Я упоминаю его здесь ради того, чтобы записать одно из его мнений, которое поразило меня своей правдивостью и оригинальностью. Мы сидели в кафе вчера вечером, и после долгого разговора я спросил его, что бы он назвал результатом всех своих чтений и наблюдений за людьми и вещами, и всего своего опыта, если бы он должен был суммировать это в одном предложении. «Сэр», — сказал он, вынимая пенковую трубку изо рта и поворачиваясь ко мне, как бы придавая дополнительную силу своему ответу, — «все это может быть сведено к следующему: мир состоит из двух классов людей — естественных дураков и чертовых дураков; первый класс — это те, кто никогда не делал никаких претензий или достиг справедливой оценки ничтожности всех человеческих приобретений и надежд; вторые — это те, чья вера в собственную непогрешимость никогда не была поколеблена; и этот класс включает огромное количество людей каждого ранга, от глубокого немецкого философа, который думает, что постиг бесконечность, до того молодого щеголя, крутящего усы за соседним столиком и льстящего себе, что он производит большое впечатление».

Савойя, как всем известно, когда-то была частью Франции, и она до сих пор сохраняет все свои первоначальные характеристики. Я не слышал десяти слов по-итальянски с тех пор, как прибыл сюда, и, судя по тому, что я слышу, и по тону газет, она хотела бы снова стать частью Франции. Савойцы — религиозный, уравновешенный народ, и они питают мало любви как к слабому и распутному монарху, который ими правит, так и к могущественному, неверующему премьер-министру, который правит их монархом. Высокие крыши домов здесь напоминают о зимних снегах; но жара напоминает мне побережье Африки во время сирокко. Как верно замечание Сиднея Смита: «Человек живет только для того, чтобы дрожать или потеть»! Термометр колеблется где угодно от 80° до 90°. Может ли это быть законной температурой этих горных регионов? Я «не силен в этих цифрах», и ничто не было бы таким бодрящим для моего немощного и дрожащего тела, как глоток соленого бриза Лонг-Бранча или Нантаскета.

ИЗ ЭКСА В ПАРИЖ

Нет нужды рассказывать, как я был разочарован Экс-ле-Беном и всем, что в нем есть, после недолгого пребывания там. Как я ненавидел этих людей в соломенных шляпах, которые осаждали ванны с самого раннего румянца зари! Как я презирал этих парней, которые постоянно донимали меня предложениями (весьма выгодными, без сомнения) ослов, на которых можно покататься, когда они знали, что я не хочу! Как я ненавидел вид человека (который, казалось, преследовал меня) в пальто с высоким бархатным воротником и шляпе с колоколообразной тульей, едва возвышающейся над маслянистой головой и густыми бакенбардами — который выглядел, честное слово, как будто он был создан для сэра Харкорта Кортли! Как злобно он держался за газеты в кафе! Как постоянно он сидел там и пожирал все новости из них через посредство двойного черепахового лорнета, который всегда, казалось, вот-вот упадет с его носа! Как я ненавидел вид этих официантов, которые выглядели так, будто сезон был коротким, а время (как сказал Б. Франклин) — деньги! Как душно было в той комнате «семь на девять», за которую мне приходилось так дорого платить! Как жарко, как пыльно, как скучно было, мне не нужно утомлять вас рассказами; достаточно сказать, что я никогда не упаковывал свой сундук с большей готовностью, чем когда покидал эту деревню. Я очень рад, что был там, однако, ибо удовлетворение, которое я почувствовал, покидая это место, стоит почти любых усилий для его получения. Радость отъезда сделала даже непомерные счета разумными; и когда я думал о глупости и дискомфорте, от которых я спасался, я чувствовал, что, что бы ни случилось, мое будущее может быть только солнечным и довольным. Экс-ле-Бен — одно из самых приятных мест для отъезда, которые я когда-либо видел. Я никогда не смогу забыть безмерное счастье от того, что мой багаж был зарегистрирован до Парижа, а затем я занял свое место с осознанием того, что я оставляю Экс (не боли, увы!) позади себя.

Озеро Бурже было таким же красивым и улыбающимся, как прежде — только казалось, что солнце могло бы немного придержать себя. Оно обжигало и покрывало волдырями пассажиров на этом пароходе самым абсурдным образом. Оно, казалось, никогда не слышало о Горации и, следовательно, было совершенно невежественно в отношении уместности поддержания меры в своих делах. Пейзаж вдоль берегов Роны ничуть не изменился, но был таким же романтичным и театральным, как всегда. В Кюлозе я был рад сойти на берег, ибо, подобно Гамлету, я был «слишком много на солнце»; поэтому я оставил «синее стремление стреловидной Роны» (о которой покойный лорд Байрон, с его обычным пренебрежением к истине, говорит, и которая мутна, как кирпичный завод в Медфорде) и нашел убежище в гостеприимстве таможни. Здесь я погрузился в размышления о таможенных чиновниках. Интересно, предаются ли таможенные чиновники Франции в часы досуга каким-либо суетным вещам, которые радуют их американских собратьев. Среди тех, что были в Кюлозе, был один худой, задумчиво выглядящий человек, который привлек мое внимание. Я безуспешно пытался понять его наклонности по его физиономии. Я не мог представить его занимающим свой досуг написанием каких-либо пересказанных историй на бумаге — или выращиванием шанхайской птицы — или верховой ездой на поле, уставленном палатками, среди грохота артиллерии во главе бригады ополчения, — и я был вынужден, в спешке досмотра багажа, оставить его в покое.

Я несколько раз во время поездки из Экса замечал высокого, орлиноглазого человека в сером костюме и с усами того же цвета, и пока мы ждали поезда в Кюлозе, я заметил, что он привлекает к себе много внимания: его осанка была настолько властной, что я уже решил, что он связан с военными интересами, прежде чем заметил, что он не носит оружия, ибо левый рукав его пальто висел пустым и бесполезным у его бока; поэтому я рискнул навести о нем справки и узнал, что я попутчик маршала Бараге д'Илье. Должен отдать ему должное, он не выглядел человеком, который оставил бы свои руки на поле боя.

Мы вскоре неслись, пыхтя и свистя, через спокойный, но приятный пейзаж Франции. Эти тщательно возделанные поля, эти виноградники, почти переполненные сырьем для веселья, эти бесконечные ряды высоких деревьев, которые, кажется, не дают тени, эти фермерские дома, чьи стены мы в Америке сочли бы достаточно прочными для укреплений, этот довольный на вид скот, эти города, которые, кажется, состоят из одной улицы и старой серой башни с темной конической вершиной, похожей на гаситель свечей, — все это имело для меня хороший, знакомый вид; а многочисленные поля индийской кукурузы почти заставили меня думать, что я на пути в Вустер или Фитчбург. Я остановился на некоторое время в Маконе (городе, который я уважаю за его вклад в хорошее настроение мира) и с огромным удовольствием насладился прогулкой по его чистым, тихим улицам. Пока я ждал на станции, подошел экспресс из Парижа; и многие пассажиры покинули свои места (как мистер Сквирс), чтобы размять ноги. Среди них был человек, чей алчный взгляд, черный атласный жилет, модная шляпа (такая, в какой ни один человек, кроме американца, не подумал бы путешествовать) и пальто с талией вокруг бедер и шестью или восемью дюймами полы, немедленно привлекли мое внимание. Прежде чем я успел подумать, он спросил меня, говорю ли я по-английски. Я успокоил его, ответив, что брал уроки этого языка, когда был молод, и он немедленно разразился следующим: «Ну, это самый проклятый язык, который я когда-либо слышал. Я не понимаю, как, черт возьми, эти проклятые дураки могли жить так долго прямо рядом с Англией, не пытаясь выучить английский язык». Свисток паровоза прервал декларацию его чувств, и мгновение спустя он уже мчался в сторону Лиона. Кем бы ни был этот человек, он обязан самому себе и своей стране написать книгу. Его работа была бы столь же достойной рассмотрения, как и сочинения двух третей наших английских и американских путешественников, которые думают, что они квалифицированы писать о правительстве и социальном состоянии страны, потому что они проехали через нее. Представьте себе француза, совершенно не знающего английского языка, высаживающегося в Бостоне и останавливающегося в «Тремонт Хаус» или «Паркерс»; он посещает Капитолий, Атенеум, Банкер-Хилл, пристани и т. д. Затем в воскресенье он хочет узнать что-то о религии этих странных людей; поэтому он переходит улицу к Королевской часовне и обнаруживает, что она закрыта; поэтому он идет вниз по улице на палящем солнце к Брэттл-стрит, где он слышит удобную, монотонную проповедь, которая, кажется, оказывает такое же усыпляющее действие на пятьдесят или сто человек, которые присутствуют, как и на него самого. Во второй половине дня он находит путь к церкви Троицы (кто-то милосердно сказал ему, что это самое благородное место), и там он слышит, как «наша восхитительная литургия» звучно читается двадцати или тридцати людям, все из которых настолько поглощены своими молитвами, что ответы полностью игнорируются. Получив достаточно того, что ирландец назвал английской летаргией, он возвращается в свои апартаменты и записывает в своей записной книжке, что американцы редко ходят в церковь, а когда ходят, то спят там в удобных скамьях. Затем он совершает небольшое двухнедельное турне в Нью-Хейвен, Провиденс, Спрингфилд и т. д. и возвращается во Францию, чтобы написать книгу о путешествиях по Новой Англии. И чего стоят все его наблюдения? Я скажу вам. Они стоят ровно столько же и дают столь же верное представление о состоянии общества в Новой Англии, как и четыре пятых книг, написанных английскими и американскими путешественниками во Франции, Испании и Италии, о состоянии тех стран.

В свое время мне довелось встретить на континенте немало любопытных примеров человеческой натуры. Я встречал многих людей, которые отправлялись за границу с туманным убеждением, что путешествия облагораживают, и не понимали, что посещать Европу без какой-либо подготовки — все равно что идти на рыбалку без лески и наживки. Им, по-видимому, кажется, что можно извлечь великую пользу, просто переместившись через определенное пространство суши и воды и позволив себя безгранично обирать орде комиссионеров, чичероне, курьеров и прочих лиц, которые находят в их невежестве и отсутствии здравого смысла источник обогащения. На днях я встретил джентльмена из одного из западных штатов, который сказал, что «остановился» в отеле «Мёрис», но невысокого о нем мнения; если бы не англичане, с которыми он познакомился по пути из Кале, он отправился бы в Отель-де-Виль, который, судя по виденным им картинкам, должен был быть «первоклассным заведением»! За несколько часов я встретил американца, который не мог задать простейшего вопроса по-французски, но полагает, что пробудет здесь три-четыре недели и выучит язык! Я неоднократно встречал людей, которые говорили мне, что приехали в Европу «просто посмотреть места». Но не только такие невежды заслуживают жалости или презрения рассудительных и здравомыслящих людей. Их глупость не вредит никому, кроме них самих. Однако того же нельзя сказать об авторах многочисленных двенадцатимовых книжек о заграничных путешествиях, которые загромождают прилавки книготорговцев. Они вообразили, что могут набросать портрет нации, глядя на ее города из окон экспресса. Они берутся писать о социальной жизни Франции или Италии, не зная никакого языка, кроме своего собственного, и не будучи знакомы ни с одной французской или итальянской семьей. Став жертвами горьких предубеждений против этих стран и их институтов, они заранее готовы быть шокированными и испытывать отвращение ко всему, что видят. Подобно Смельфунгусу Стерна, они «отправляются в путь с желчью и желтухой, и каждый предмет, мимо которого они проходят, кажется им обесцвеченным или искаженным». Кенелм Дигби мудро замечает, что одно из великих преимуществ путешествий за море для человека с чувством и разумом — это возможность наблюдать за обычными путешественниками: «это убережет его от того, чтобы снова позволить этим перелетным птицам обманывать себя, когда они по возвращении на север будут записывать свои приключения и впечатления».

Дижон — прекрасный старинный город. Все знают, что он был столицей Бургундии, но для обычного читателя он более интересен как место, куда бежали миссис Домби и мистер Каркер после своего побега. Там есть прекрасный собор и публичная библиотека, а весь город обладает ярко выраженным бургундским колоритом, из-за чего жалеешь, что так быстро устал, когда пытался читать «Хроники» Фруассара. Там есть церковь, которая была осквернена во время старой революции, а ныне используется как крытый рынок. На ней сохранилась надпись, представляющая собой сатирический комментарий к ее недавней истории: «Domine, dilexi decorem domus tuæ!» Дижонские пряники (которые местные жители в своем невежестве и отсутствии наших преимуществ всеобщего школьного образования называют pain d'épice) действительно заслужили бы диплом от той академии знатоков, что и Палата представителей штата Массачусетс. Но Домби и Дижон забываются при первом же взгляде на «веселую столицу ошеломляющей Франции». Вот он, Париж, сверкающий под полуденным солнцем. Вид его куполов и памятников разбудил всех моих попутчиков: поношенные кепки и платки были заменены на шляпы и чепцы, что придало их владельцам вид респектабельности, совершенно неуместный. Вскоре мы оказались внутри укреплений, которые город настолько перерос, что их едва замечаешь; и после обычного досмотра багажа я оказался в омнибусе и снова на бульварах.

И какое же это было доброе, уютное чувство возвращения домой! Там были старые, знакомые улицы, хорошо известные рекламные объявления, броско нарисованные синей, зеленой и золотой краской на том, что иначе было бы пустой, неприглядной стеной, приглашающие меня покупать ткани и кашемир; там были те же непрерывные потоки жизни, приливающие и отливающие по этим огромным магистралям, те же лоснящиеся цилиндры, те же белоснежные чепцы и фартуки, те же блузы, то же вежливое «s'il vous-plaît, pardon, m'sieur», тот же беззаботный вид, который всегда являет собой Париж, если смотреть на него из окна омнибуса. Мы катили по улице Сент-Антуан, и трудно было осознать, что она когда-то была ареной столь ужасающей истории. Я пытался представить себе баррикады, улицу, перепаханную артиллерией, и того героического мученика, архиепископа Аффра, падающего там и молящегося о том, чтобы его кровь стала последней пролитой в этой братоубийственной распре; но это было бесполезно; живое настоящее заставляло прошлое казаться лишь выдумкой историка. Все следы страшных событий 1848 года были стерты, а приспособления для баррикад были устранены таким образом, что это должно вызывать у красного республиканизма большое неуважение к памяти Макадама. Когда мы проезжали мимо церкви в этом кровавом районе, оттуда вышла свадебная процессия; жених выглядел так, будто принял хлороформ, чтобы справиться со своими трудностями, и действие его еще не совсем прошло. Невеста (ибо женщины, вы знаете, обладают большей выносливостью, чем мужчины) казалась более спокойной и, сияя посреди своего рода чащи из кружев, газа и муслина, словно маяк в тумане, бодро впорхнула в карету с букетом в руке и счастьем в сердце. Не успела свадебная процессия скрыться из виду, как показались похороны. Белый саван указывал на то, что на носилках покоился ребенок; ибо католическая церковь не скорбит о тех, кто был избавлен от искушений жизни, прежде чем успел их познать. Все экипажи уступили дорогу, чтобы пропустить маленькую процессию, гул, казалось, на мгновение стих, все головы были обнажены, даже носильщик держал свою ношу на плече одной рукой, чтобы отдать дань уважения тому суверену, перед которым вынуждены склоняться даже республиканцы, и разноцветные шляпы кучеров омнибусов были сняты. Я и раньше часто замечал эти поразительные контрасты, которые видишь в такой столице, как Париж; но встретить такой контраст прямо при въезде глубоко меня впечатлило. Таков Париж. Вы считаете его самым оживленным местом в мире (так оно и есть), но внезапно натыкаетесь на что-то, что заставляет вас задуматься, если не опечалиться. Жизнь и смерть толкаются и теснят друг друга вдоль этих веселых улиц, пока не покажется, что они соперники, стремящиеся вытеснить друг друга. День или два назад я зашел в церковь. У главного алтаря проходило отпевание. Черные облачения и драпировки, зажженные свечи, торжественное пение «De profundis» красноречиво говорили о смерти и о том, что должно последовать за ней. Я вздрогнул, услышав детский плач, и, оглянувшись в часовню, служившую баптистерием, увидел двух молодых матерей, которые только что приняли своих младенцев из той очистительной купели, что сделала их членами великой христианской семьи. Никогда прежде эта прекрасная мысль Шатобриана не была так навязана мне: «Религия качала нас в колыбели жизни, и ее материнская рука закроет наши глаза, в то время как ее святейшие мелодии убаюкают нас в колыбели смерти».

Без сомнения, есть много людей, которые могут сказать, что в своем жизненном паломничестве они поистине «нашли самый теплый прием в гостинице». Мой опыт превосходит это, ибо одно из самых сердечных приветствий я получил в кафе. Упомянутое заведение настолько по-американски типично, что я чувствовал бы, будто пренебрег священным долгом, если бы не описал его для блага будущих постояльцев французской столицы, которых настоящим прошу пересмотреть свои записные книжки и сделать пометку. Оно не может похвастаться великолепием и роскошью «Café de Paris», «Véry's», «Trois Frères Provençaux» или «Taylor's»; оно не выставляет себя напоказ на веселых бульварах или в многолюдных аркадах Пале-Рояля. Оно не привлекает тех, кто любит шум и пыль модных дорог; для них у него нет приветствия. Но тем, кто любит «прохладный, уединенный путь жизни», оно предлагает такую степень спокойного комфорта, которая неведома «рабам страстей, алчности и гордыни», любующимся собой в зеркалах «Maison Dorée». Вы сворачиваете с бульвара Итальянцев на улицу Мишодьер, по которой идете, пока не дойдете до дома номер шесть, где остановитесь и осмотритесь. Возможно, удивление будет преобладать над восхищением. Фасад заведения не превышает двенадцати футов в ширину, а вывеска над дверью гласит, что это кремери. Этот факт также символически подчеркнут большой латунной банкой, установленной над порталом. В одном из окон можно заметить аккуратно выполненный плакат следующего содержания:—

Aux Américains

Spécialité.

Pumpkin Pie.

«Войди — его обширность тебя не подавит!» Напротив, пройдя через маленькую переднюю лавку, вы оказываетесь в комнате десять или двенадцать футов в квадрате — как раз размером с «империю» Вашингтона Ирвинга в гостинице «Красная лошадь» в Стратфорде. Эта маленькая комната обставлена двумя круглыми столами, буфетом и несколькими стульями и украшена многочисленными набросками карандашом рыцарей вышеупомянутых круглых столов. Вы знакомитесь с превосходной мадам Буск и заказываете обед, который подается быстро и с материнской заботой, что поначалу напомнит вам то время, когда вам тщательно завязывали нагрудник и сажали на семейную Библию, положенную на стул, чтобы привести детский рот в надлежащее положение относительно стола.

Ничто не может сравниться с чувством домашнего уюта, которое охватило меня, когда я снова оказался в маленькой задней комнате мадам Буск в доме № 6 по улице Мишодьер. Каким сердечным был прием этой почтенной дамы! Она суетилась, как курица с одним цыпленком, и приготовила для меня «сладкий восстановитель уставшей натуры» в виде одного из своих знаменитых омлетов. Старая берлога ничуть не изменилась. Мадам Буск время от времени грозилась покрасить ее, а также как-то улучшить и украсить, но мы всегда говорили ей, что если она сделает что-то подобное или попытается сделать ее менее обшарпанной, уютной или скромной, мы больше никогда не будем есть ее тыквенные пироги. Никакие зеркала и великолепие модных курортов не сравнятся с тихим уютом задней комнаты мадам Буск. Там можно встретить самую разную компанию. Блуза чувствует себя там как дома, так же как и ее амбициозный кузен — суконный сюртук. Юриспруденция и медицина, литература и искусство, удовольствия и честный труд встречаются там на равных. Наш собственный аристократичный Вашингтон никогда не мечтал о такой демократии, на которую взирает его спокойный портрет в этой комнате. А еще у нас там такое восхитительное соседство. Я чувствую, будто угольщица из дома через один от нас — какая-то моя родственница, по крайней мере, тетя; у нее всегда найдется приятное слово и улыбка для завсегдатаев дома № 6; и это так бескорыстно с ее стороны, ведь никому из нас не нужен ее уголь. Надеюсь, что никто из тех, кто это прочтет, не будет введен в заблуждение и не отправится в кремери мадам Буск, ожидая найти там разнообразие, которым хвастаются рестораны, ибо он будет разочарован. Но он найдет там все самого лучшего качества. Мой вкус в еде (как и в большинстве других вопросов) весьма всеяден: я могу есть говядину с англичанами, чеснок и лук с французами, квашеную капусту с немцами, макароны с итальянцами, плов с турками, печеные бобы с янки, кукурузную кашу с южанами и устрицы с кем угодно. Но поскольку я чувствую, что с каждым днем старею, мне кажется, что я становлюсь все больше прерафаэлитом в этих вещах. Поэтому я не жажду ничего более роскошного, чем хороший стейк или отбивная с соответствующими овощами; и все это можно получить в совершенстве у мадам Буск. Мое благословение ей!

Собачья жара, от которой я страдал на юге, преследовала меня даже здесь. Я обнаружил, что все говорят об этой необычайной chaleur. Тень Джона Роджерса! Как солнце день за днем палило над Парижем, не мигая, пока герметичные печи по сравнению с ним кажутся холодильниками, и даже старомодные проповеди меркнут! Как асфальтовые тротуары бульваров плавились под его лучами и наполняли воздух чем угодно, только не сабейским ароматом! Благоухание липовых деревьев было полностью подавлено. Мысль о касках кавалерии была совершенно невыносимой. Тортони и кафе были переполнены. Велик был спрос на мороженое. Еще больше был наплыв в прохладную тень общественных садов или окрестностей Буживаля и Марли. Наконец, долгожданный дождь с шипением обрушился на эти раскаленные крыши; и malheur тому, кто осмелится выйти в эти дни без зонтика. Это был дождь ужаса. Он почти испортил великий национальный праздник 15-го числа; но люди извлекли из него лучшее, и, судя по бесплатным театральным представлениям в шестнадцати театрах, великолепной иллюминации и фейерверкам, они очень весело провели время. Утром я отправился в ту прекрасную высокую старинную церковь (чья часовня Богоматери является великолепным памятником художественного гения Кутюра) — Сен-Эсташ, где услышал новую мессу некоего г-на Л'Ота. Она была хорошо исполнена, а оркестровые партии были особенно эффектны. После мессы был спет ежегодный Te Deum за Императора. Эффект последнего был очень грандиозным; действительно, когда он закончился, я только подумал, что музыка не может превзойти это, как полный оркестр и два органа соединились в порыве гармонии, который почти оторвал меня от земли. Я узнал старый григорианский гимн, который поется каждое воскресенье во всех церквях, и когда он был доигран, трубы подхватили мелодию песнопения поверх остального аккомпанемента, и чистый альтовый голос одного из тех мальчиков-певчих в алых шапочках пропел слова: «Domine, salvum fac imperatorem nostrum, Napoleonem», так, что старые своды, казалось, завибрировали, и это удивительно ускорило кровообращение в жилах каждого слушателя. Это было похоже на постепенное нарастание и вздымание высокого моря во время шторма в Атлантике, которое, достигнув пика, который вы считали невозможным, величественно изгибается и, разбиваясь в сливочную пену, теряется в мимолетном видении изумрудного блеска, что на мгновение воплощает самые роскошные и невероятные басни восточной роскоши. Это заставило даже меня, несмотря на мои предубеждения в пользу республиканизма, забыть о белоголовом орлане и моей свободной (и вольной) родной земле, и в течение нескольких часов я обнаружил, что пою этот торжественный гимн самым впечатляющим образом. Vive l'Empereur!

ПАРИЖ

Это удивительный город. Мне кажется, когда я еду вверх и вниз по веселым бульварам на крыше омнибуса, или смотрю в блестящие витрины Пале-Рояля, или наблюдаю за счастливыми детьми в саду Тюильри, или стою на мостах и впитываю все сразу — сады, дворцы и церковные башни, — мне кажется, что это огромный театр, заполненный веселой компанией, которой всегда показывают одно и то же грандиозное зрелище и чьи лица всегда отражают нечто от того блеска, который освещает великолепную, бесконечную, последнюю сцену драмы. Я знаю, что у пьесы есть подсюжет из порочной нищеты и преступности, но они съеживаются от ослепительного света рампы и сияния красного огня, освещающего сцену. Взятый в абстракции — взятый таким, каким он кажется снаружи, — Париж является самым совершенным целым, которое может показать мир. Остроумным было замечание одного известного бостонца, касающееся материалистических взглядов многих его друзей, что «когда хорошие бостонцы умирают, они попадают в Париж». Я знаю многих, чье высшее представление о рае нашло бы свое воплощение в солнечном свете площади Согласия или газовом свете улицы Риволи. Париж пленяет вас сразу. В этом он отличается от Рима. Вы не начинаете любить его постепенно; вы чувствуете его прелесть еще до того, как оправились от усталости после путешествия — еще до того, как добрались до своего отеля, пока едете и узнаете здания и памятники, которые стали знакомыми по книгам и картинкам. В Риме все иначе. Могучий купол Микеланджело, конечно, впечатляет вас, когда вы подъезжаете к городу; но когда вы входите, узкие улицы представляют такой контраст с широкой, свободной Кампаньей, которую вы только что покинули, что вы чувствуете себя подавленным и стесненным, проезжая по ним. Вы находите один из старых храмов, поддерживаемый в хорошем состоянии и служащий таможней; это охлаждает пыл с самого начала, и вы вздыхаете о чем-то, что возродило бы древние обычаи столицы мира. На следующий день вы входите на Форум, размышляя о линии двенадцати Цезарей, и ваше продвижение останавливается, а ваше чувство драматического единства вашего положения глубоко уязвлено нелепой и прозаической бельевой веревкой. Вы продолжаете идти и пытаетесь вспомнить Цицерона, Катилину, Югурту, Сервия Туллия, Брута и Виргиния — но это бесполезно, ибо вы находите корову, пасущуюся там так же спокойно, как если бы она была на холмах Беркшира. Весь город кажется печальным, заплесневелым и устаревшим, и вы думаете, что «осмотрите достопримечательности» как можно быстрее, а затем уедете. Но через несколько дней вы обнаруживаете, что все изменилось. Мох, покрывающий эти разбитые стены, становится в ваших глазах таким же почтенным, как седина на бровях вашей матери; плющ, обвивающий эти старые башни и колонны, кажется, обвил ваше сердце и привязал его навсегда к этому месту. Бельевые веревки, грязь и все неудобства, неотделимые от старой цивилизации Рима, исчезают. Форум, Дворец Цезарей, Аппиева дорога — все наполняется новой, или, скорее, своей старой жизнью; и вы чувствуете, что находитесь в Риме Ливия и Саллюстия — вы нашли Рим, о котором мечтали в детстве, и вы счастливы. С Парижем, как я уже сказал, вам не нужно проходить такое ученичество. Вы читали о Париже в истории, в романах, в путеводителях, в размышлениях целого племени корреспондентов — вы узнаете его сразу, увидев, и принимаете его за все то, чем он претендует быть. И вы не обмануты. И это, я полагаю, причина, по которой мы никогда не испытываем той глубокой, цепляющейся привязанности к Парижу, которую мы испытываем к той «богине всех наций, которой ничто не равно и ничто не второе» — тому городу, который (как сказал один из ее пророков-поэтов) всегда будет «столицей мира, ибо все, что не завоевало ее оружие, будет принадлежать ей по религии». Вы чувствуете, что Париж — это столица Европы, и склоняетесь перед ним, как перед сувереном, чье слово было законом.

Интересно, все ли судят обо всех новых вещах по критерию детства, как я постоянно делаю сам. Что бы это ни было, я применяю к этому проверку своими юношескими воспоминаниями о чем-то подобном, и почти всегда это проигрывает в процессе. Те прекрасные архитектурные чудеса, что пронзают небо в Страсбурге и Антверпене, не выдерживают никакого сравнения по высоте со шпилем Старой Южной церкви, каким он существует в памяти моего детства. Я никогда не видел в Европе картинной галереи, которая пробудила бы что-то похожее на мои старые чувства при посещении одной из первых выставок Атенеума много лет назад. Те удивительные произведения Ораса Верне, в которых можно прочитать воинственную историю Франции, — ничто по сравнению с моими воспоминаниями о «Вылазке из Гибралтара» Трамбулла, увиденной через допотопную жестяную трубу, которая значительно мешала моему зрению, но которую я считал необходимым использовать. Я посещал библиотеки, которые на столетия предшествовали открытию Америки, — я бродил по замкам, которые, казалось, отзывались эхом лязга доспехов и звуков труб старых времен рыцарства, — я ходил по длинным коридорам и залам Ватикана с кардиналами и королями, — я размышлял в церковных склепах и монастырях, в чьей безмолвной тени покоились мертвецы тысячи лет, — но я еще никогда не был впечатлен чем-то подобным тому благоговению, которое старый Атенеум на Перл-стрит внушал моему мальчишескому сердцу. Перл-стрит в те дни была так же невинна от движения и его суеты, как тихие дороги вокруг пруда Ямайка сейчас. Пастбище, на котором достопочтенный Джонатан Филлипс держал корову, простиралось до Оливер-стрит, и красивые старомодные частные дома с садами вокруг них занимали место нынешних рядов гранитных складов. Атенеум, окруженный конскими каштанами, стоял там в аристократическом достоинстве и покое, который казалось почти святотатством нарушать шумом наших детских игр. Было несколько старых джентльменов, которые часто посещали его читальный зал, чьи седые волосы (а некоторые из них даже носили кюлоты, косы и пудру) всегда усмиряли наш мальчишеский шум, когда мы играли на лужайках во дворе. Перед некоторыми из этих стариков наши головы часто были обнажены — ибо дети были вежливее в те дни, чем сейчас, — и нашему юному воображению казалось, что они были мудрецами, которые носили с собой атмосферу учености и аромат академических рощ. Они казались такой же частью таинственного старого заведения, как книги в библиотеке, пыльные бюсты в прихожих или сам старый библиотекарь. Иногда я осмеливался заходить в те тихие проходы и украдкой заглядывать в тот читальный зал, чей покой никогда не нарушался, кроме как богатым скрипом сапог какого-нибудь старого горожанина или долгим дыханием какого-нибудь почтенного завсегдатая этого места, наслаждающегося своим послеобеденным сном. В более поздние годы я узнал Атенеум более близко; старые джентльмены потеряли характер мудрецов и стали почтенными людьми с тихими вкусами, которые утомляли Страховую компанию Массачусетской больницы своим долгим чтением «Daily Advertiser» и «Gentleman's Magazine»; но мое старое впечатление об ужасной тайне здания остается по сей день. Я скорбел о переезде на нынешнее прекрасное место, и я тщетно ищу среди лепнины и белой краски нового здания то очарование, которое пленяло меня в старом доме этого учреждения. Некоторые люди, увлеченные утилитарным духом века, могут подумать, что это большое улучшение; но мне это кажется не чем иным, как неоправданным нововведением в установленный порядок вещей и переменой к худшему. Где покой старого места? Более молодые и менее почтительные люди заняли места старых и разрушили все, что делало старую библиотеку респектабельной. Добрые старые времена, когда доктор Басс, библиотекарь, сидел по одну сторону камина, а покойный Джон Бромфилд (со своим шелковым платком, расстеленным на коленях) — по другую, и читали часами, не будучи потревоженными, прошли. Сейчас библиотекой пользуется сто человек на одного, кто делал это тогда; и я оставлен питаться памятью о лучших временах, когда ученость была тихой, комфортной, избранной вещью, и бормотать тайные проклятия на революционные духи, которые сделали ее иной.

Но простите меня, дорогой читатель, — все это имеет мало общего с Парижем, разве что в качестве иллюстрации моего замечания о том, что юношеский стандарт интеллектуальных весов и мер — единственный непогрешимый, который мы когда-либо знаем. Но Париж — это нечто само по себе: он превосходит все стандарты величия или красоты, и все заранее сформированные представления о себе, и с уверенностью обращается к каждому вкусу. Дамы любят Париж как огромный склад ювелирных изделий и всех тех богатых тканей, которые скрывают кринолин от глаз профанов. Врачи упиваются его больницами и говорят о «блестящих операциях», от которых люди, далекие от науки, меняются в лице.

Париж — это мир сам по себе. Здесь янки может найти свой тыквенный пирог и шерри-кобблеры, англичанин — свой rosbif, немец — свою квашеную капусту, итальянец — свои макароны. Здесь любитель драматического искусства может выбрать представление среди тридцати театров, а тот, кто, подобно мистеру Свивеллеру, любит «танцы», найдет в саду Мабиль беседку, затененную для него. Здесь книжный червь может порыться в более чем двадцати крупных публичных библиотеках и провести недели в восхитительном исследовании бесчисленных книжных лавок. Здесь студент-искусствовед может прочитать историю Франции на стенах Версаля или, упиваясь богатством Лувра, забыть о своих занятиях, технических тонкостях, критике в созерцании величественной прелести «безгрешной Матери безгрешного Дитяти» Мурильо. Здесь «филантропы у камина, великие мастера пера» могут сравнить свои великолепные теории с делами деликатных дам, которые оставили богатство, которым обладали, и общество, которое украшали, ради скромного облачения Сестры Милосердия и трудолюбивого служения бедным, больным и немощным, и помедитировать в прохладных двориках больниц и благотворительных учреждений, основанных святыми и сохраненных в своей целостности благочестием их учеников. Здесь человек, который желает заглянуть за пределы этого блестящего мира, может найти церкви, всегда открытые, приглашающие к молитве и размышлению, где он может быть унесен за пределы самого себя отборными звуками Гайдна и торжественным величием григорианского пения — или может быть взволнован красноречивыми периодами Равиньяна или Лакордера, пока невидимое вечное не наполнит всю его душу, а видимые временные славы веселой столицы не покажутся ему теми преходящими суетами, которыми они на самом деле являются.

Как мало людей на самом деле знают Париж! Большинству умов он представляется лишь как место всеобщего поиска удовольствий и распутства. Я видел много людей, чьи единственные воспоминания о Париже были такими, которые не доставят им удовольствия в старости, которые льстили себе, что знают Париж. Они думали, что весь город отдан безумию, которое пленяло их, и поэтому они представляют Париж как один огромный безрассудный маскарад. Я видел других, которые, прогуливаясь по многолюдным кафе и ресторанам, чувствовали себя вправе заявить, что у французов нет семейной жизни и они так же невежественны в семейных радостях, как их язык лишен единого слова, чтобы выразить наше старое доброе саксонское слово «дом»; не зная, что в Париже есть тысячи семей, столь же тесно связанных, как любые, живущие в дымных городах Старой Англии или среди суеты и активности нашего нового мира. Добрые люди могут закатывать глаза и говорить и писать столько иеремиад, сколько захотят, о суете и порочности Парижа; но правда в том, что у этого великого Вавилона даже для них есть своя ободряющая сторона, если бы они только держали глаза открытыми, чтобы обнаружить ее. Пусть они посетят церкви в канун великих праздников и каждую субботу, и увидят толпы, которые стекаются к исповедальням: пусть они встанут на час или два раньше обычного и зайдут в любую из церквей, и они найдут там больше молящихся в любое обычное будничное утро, чем половина церквей в Новой Англии собирает по воскресеньям. Пусть они посетят этот великолепный храм, Мадлен, и увидят свободу от социальных различий, которая там царит: солдат, гражданский, богатый и бедный, высокородная дама, слуга в ливрее и негритянка с ярким желто-красным платком, обмотанным вокруг головы, — все они встречаются там на равенстве, которого не знает свободная Америка.

Соблюдение воскресенья — это знак времени, который не следует упускать из виду. Всего несколько лет назад приостановка бизнеса в воскресенье была настолько необычной, что уведомление об этом вывешивалось на фасаде тех немногих магазинов, чьи владельцы предавались этой странной прихоти. Эти вывески (подобно некоторым подобным на аптеках в Бостоне, гласящим, что рецепты — единственное дело, которым занимаются в первый день недели) раньше казались мне приманкой, чтобы поймать обычаи благочестивых. Но вывески исчезли перед этим движением, инициированным Императором, который запретил работу на общественных объектах в воскресенье, и проповеданным покойным архиепископом Парижа и приходским духовенством. В Париже сейчас мало магазинов, которые не закрываются в воскресенье — по крайней мере, во второй половине дня. И это делается по доброй воле торговцев: это не результат законодательного акта. Закон здесь оставляет всех людей свободными в отношении их религиозных обязанностей. Магазины евреев, конечно, открыты в воскресенье, ибо они обязаны закрываться в субботу и, конечно, от них не следует ожидать соблюдения двух дней. Конечно, также общественные галереи, сады и места развлечений все открыты; упаси Бог, чтобы у многострадальных детей труда отнимали какое-либо невинное развлечение в единственный свободный день, который у них есть, какими-либо попытками иудаизировать христианское воскресенье в субботу. Большая ошибка полагать, что людей можно сделать лучше, уменьшая источники невинного удовольствия. Нет; если сделать воскресенье тяжелым, неинтересным днем, когда улыбка — грубая непристойность, а сердечный смех — смертный грех, дети начнут с неприязни к этому дню, а закончат презрением к религии, которая сделала его мрачным. Но обеспечьте людей музыкой в общественных парках в воскресенье днем и вечером — сделайте этот день радостным, счастливым временем для тех, кто поглощен грызущими заботами жизни все остальное время недели — сделайте его днем, которого дети будут ждать с нетерпением, и вы обнаружите, что люди станут лучше, счастливее и бережливее от этой перемены. Вы обнаружите, что механик или рабочий, вместо того чтобы бездельничать в воскресенье в кабаке (ибо бизнес продолжается, даже если парадная дверь заперта, а ставни закрыты), будет стремиться взять жену и детей послушать музыку и со временем станет таким же воспитанным, как обычные люди. Лучше использовать самые мирские мотивы, чтобы удержать людей на пути приличия, чем позволить им скатиться к погибели, потому что они отказываются слушать более достойные учения религии.

Я был очень впечатлен посещением большого, но непритязательного на вид дома на улице Бак — «материнского дома» той замечательной организации, Сестер Милосердия. Это был не такой уж большой визит, конечно — ибо даже мои седые волосы и респектабельный вид не могли обеспечить мне доступ дальше приемной для незнакомцев, внутреннего двора и прохладной, тихой часовни. Но этого было достаточно, чтобы усилить мое уважение и восхищение этими преданными женщинами. Община там состоит из шестисот Сестер Милосердия, чье все время занято заботой о больных, нуждающихся и заброшенных в больницах и приютах, а также в каждом квартале города. Вы видите их на каждом шагу, спокойно занимающихся своей благотворительной работой и представляющих прекрасный контраст некоторым нашим шумным теоретикам на родине. Я могу ошибаться, но мне кажется, что эта община делает больше в своем нынешнем образе действий для продвижения истинного достоинства и «прав» пола, чем если бы она решила превратиться в конвенцию, на американский манер. Я был несколько обеспокоен вопросом, не бралась ли какая-либо из сестер общины когда-либо за чтение лекций или проповедование на публике; но скромная и непритязательная манера всех тех, кого я видел, сделала такой вопрос ненужным. Боюсь, что ораторское искусство печально запущено среди них; за этим исключением, и, возможно, отсутствием определенной твердости характера, я думаю, что они очень выгодно сравнятся с любой из наших выдающихся женщин-филантропов. Они носят то же серое облачение и странной формы белый чепец, что и Сестры Милосердия в Бостоне. Пока мы хвалим самоотверженный героизм Флоренс Найтингейл, как он того заслуживает, давайте не будем забывать, что Франция посылала своих Флоренс Найтингейл в Крым десятками и сотнями — молодых и деликатных женщин, скрывающих свою личность под общей одеждой религиозного ордена, отбрасывающих имена, которые напоминали бы об их ранге в мире, не поощряемых в своей благотворительности никакими газетными заметками и не вознаграждаемых ничем, кроме сладкого сознания выполненного долга. Император Александр, пораженный ролью, которую сыграли в Крымской кампании Сестры Милосердия, недавно попросил настоятельницу ордена выделить пятьсот сестер для службы в больницах России. Понимается, что просьба будет выполнена настолько, насколько позволит численность общины.

Если бы меня попросили подытожить одним предложением практический результат моих наблюдений за людьми и нравами здесь, на континенте, я бы сказал следующее: нам в Америке есть чему поучиться относительно философии жизни. Я не имею в виду ту философию, которая учит нас, что «жизнь — это не только жить», но философию того, как сделать так, чтобы девяносто три цента обеспечивали такое же количество комфорта в Америке, как пять франков в Париже. Дух централизации здесь сильнее, чем в любом американском городе: (слишком верно, как сказал Гейне, что говорить о департаментах Франции, имеющих политическое мнение, отличное от Парижа, — «это говорить о том, что ноги человека думают»;) и нет причин, по которым люди со средним достатком не могли бы жить так же респектабельно, комфортно и экономно в наших городах, как здесь, если бы они только использовали немного здравого смысла. Предприятие по строительству образцовых жилых домов было весьма похвальным, но, похоже, оно ограничивалось лишь потребностями самого нуждающегося класса общества. Существует, однако, большой класс продавцов, бухгалтеров и механиков с зарплатами от шестисот до двенадцати или четырнадцати сотен долларов, чье положение не менее заслуживает сострадания. Когда цены на бифштексы и картофель так удивительно выросли несколько лет назад, было мало зарплат, которые испытали бы аналогичное увеличение. Положение людей с небольшими зарплатами, следовательно, стало своеобразным, если не сказать неприятным, поскольку арендная плата выросла в той же пропорции, что и все остальное. Любой человек, знакомый с арендной платой за кирпичные дома для небольших семей в большинстве атлантических городов, увидит, как трудно таким людям жить по средствам. Теперь лекарство от этого зла простое, но оно требует, чтобы некоторые общественные деятели инициировали его. Предположим, что несколько больших, красивых домов по европейскому плану (то есть имеющих набор комнат, включающий гостиную, столовую, две или три спальни и кухню на каждом этаже) были бы построены на любой из наших больших магистралей — первые этажи могли бы использоваться под магазины — ибо нет причин, по которым респектабельные люди должны больше возражать против жизни над магазинами там, чем на бульварах. Такие дома, легко видеть, были бы хорошей доходной собственностью для их владельцев, как только люди привыкли бы к такому образу жизни; и когда наемные работники увидели бы, что они могут получить эквивалент в комфорте и доступном пространстве обычному пятисотдолларовому дому за половину этой арендной платы, в центральном месте, поверьте, им не потребовалось бы много времени, чтобы научиться жить в таком стиле. Преимущества этого плана домашней жизни многочисленны и поразительны. Ведение домашнего хозяйства было бы избавлено от половины своих трудностей; маленькая кухня обеспечивала бы кофе и яйца утром, а чай и тосты вечером — обед можно было бы заказывать из соседнего ресторана на любое время — ибо такие заведения увеличивались бы с увеличением количества квартир. Опасность краж со взломом была бы уменьшена, ибо у домохозяйки была бы только дверь, ведущая на лестницу, которую нужно запирать на ночь. Стирка производилась бы вне дома, и пар от кипящей мыльной воды, и всякая тревога по поводу бельевых веревок, закопченных дымоходов и ветреной погоды были бы тем самым избегнуты. Тысячи людей были бы освобождены от капризов и мелкой тирании директоров железных дорог, чьи действия так часто наполняли наши газеты резолюциями и протестами, и, что касается Бостона, его полуостров мог бы стать домом для населения в триста тысяч вместо ста восьмидесяти тысяч человек. Самый небрежный человек вряд ли не станет успешным домохозяином, когда дело сделано так легко, как это делается по европейскому плану. План, кроме того, не только упрощает тайны домашней экономики, но и делает жилище удивительно уютным и придает ему чувство дома, такое, какого не знают так называемые джентльменские дома в наши дни. Перемена должна произойти — и чем скорее она произойдет, тем лучше будет для наших городов и многих их жителей, которые были изгнаны в отдаленные и неприятные пригороды из-за высокой арендной платы или которые удерживаются от брака расходами на ведение домашнего хозяйства, проводимого по нынешнему методу.

ПАРИЖ — ЛУВР И ИСКУССТВО

Для праздного человека неоценимым преимуществом является наличие такого места, как Лувр, всегда открытого для него. Книжные лавки и магазины эстампов на набережных, эти неиссякаемые источники удовольствия и расточительства в малых дозах, не могут быть посещены с каким-либо удовлетворением под полуденным солнцем; витрины магазинов, постоянная промышленная выставка, со временем надоедают; улицы слишком переполнены, сады слишком пусты; читальные залы душны; газеты глупы; и что остается? Что ж, Лувр открывает свои гостеприимные двери, и, благословляя память Франциска I, уставший странник входит и впитывает освежающую прохладу этих тихих и просторных залов. Если он антиквар, он погружается глубоко в тайны Древнего Египта и подражает великому Шампольону; если он студент истории, он размышляет о скипетре Карла Великого или старом сером сюртуке и коронационных мантиях первого Наполеона; если он предан искусству, он путешествует через эту пустыню картин и статуй, и думает и говорит о «chiaro 'scuro», «широте цвета» или «кусочках ракурса». Но если он человек простых вкусов, который ненавидит технические тонкости и наслаждается всеми такими вещами в тихом, общем смысле, не зная точно, что именно его радует, — он проходит из комнаты в комнату, то останавливаясь на мгновение перед набором антикварного фарфора, то размышляя о фигуре, которую он должен был бы иметь в одном из тех старых доспехов, и, наконец, устраиваясь в кресле перед каким-нибудь пейзажем Кёйпа или Клода, в котором художник, кажется, заточил солнечные лучи и теплый, ароматный воздух начала июня; или же он садится на тот удобный диван перед шедевром Мурильо и созерцает небесную красоту и святое возвышение лица той, которую Данте называет «Дева Мать, дочь своего Сына». Он окружен художниками, занятыми работой, которая, кажется, подтверждает старую максиму «Laborare est orare» — каждый стремится воспроизвести на своем холсте эффекты направляемого ангелом карандаша Мурильо.

Я нахожу бесполезным для себя пытаться посещать Лувр систематически, как это делает большинство людей. Я часто пытался делать это, но все заканчивалось тем, что я проходил через одну или две комнаты, а затем занимал свое место перед «Непорочным зачатием» Мурильо и удерживал его до часа закрытия галереи. Когда я был молод, я думал, каким славным делом было бы почувствовать трепет радости, который наполнил сердце первооткрывателя Америки, или удовлетворение Шекспира, когда он закончил «Гамлета» или «Макбета», или Бетховена, когда он завершил свою седьмую симфонию; но вся эта алчность к невозможному стерта моей завистью к великому испанскому художнику. Каким глубоким должен был быть восторг его сердца, когда он взирал на небесное видение, которое создала его собственная гениальность! Он должен был чувствовать

"——like some watcher of the skies,

When a new planet sails into his ken,

Or like stout Cortez, when, with eagle eyes,

He stared at the Pacific.——"

Несмотря на все мои естественные предубеждения Новой Англии, я не могу не восхищаться и не любить ту старую католическую преданность Пресвятой Деве. Ее гуманизирующие эффекты можно увидеть в истории средних веков, и они ощущаются посреди всей суеты и рева этого непочтительного девятнадцатого века. Женщину больше нельзя считать бездушным существом, каким ее считала языческая философия; она не может снова стать рабой, ибо она признана сестрой той, которая была избрана, чтобы искупить проступки Матери Евы. Я сильно искушен переписать здесь несколько строк, написанных карандашом на форзаце старого каталога музея Лувра и найденных на диване перед картиной Мурильо. Автор, по-видимому, имел в виду прекрасное заключение жизни Агриколы Тацитом, где великий историк говорит, что он не запретил бы создание подобий из мрамора или бронзы, но лишь напомнил бы нам, что такие изображения, подобно формам их оригиналов, хрупки и недолговечны, в то время как красота разума вечна и может быть увековечена в манерах последующих поколений лучше, чем с помощью низких материалов и искусства скульптора. Строки, по-видимому, являются парафразом этой идеи.

O blest Murillo! what a task was thine,

That Mother to portray whose beauty mild

Combined earth's comeliness with grace divine,—

To whom our God and Saviour as a child

Was subject—upon whom so oft He smiled!

Yet not less happy also in my part,—

For I, though in a world by sin defiled,

Though lacking genius and unskilled in art,

May paint that blessed likeness in a contrite heart.

Искусство — самый верный и безопасный цивилизатор. Народное образование может быть настолько извращено, что будет служить лишь новым формам коррупции, но искусство очищает само себя; у него нет Вольтеров, Руссо и Эженов Сю — ибо живопись и скульптура, подобно поэзии, отказываются быть служанками порока или неверия. Откройте свои галереи искусства для народа, и вы окажете им большую услугу, чем просто книжное образование; вы дадите им утонченность, к которой они иначе были бы чужды. Деревенщина, выпущенная в цивилизованное общество, вскоре перенимает нечто от его тона вежливости; и те, кто привык к созерцанию форм идеальной красоты, не будут легко соблазнены грубостью и уродством порока. Прекрасная картина, на которую ежедневно смотрят, постепенно становится частью наших собственных душ и оказывает на нас влияние, о котором мы мало подозреваем. Какой-то английский писатель — Хэзлитт, кажется, — сказал, что если бы человек думал о совершении какого-то злого или позорного действия и остановился бы на мгновение, чтобы посмотреть на какую-нибудь прекрасную картину, с которой он был знаком, он неизбежно был бы отвращен этим от своего намерения. Следует надеяться, что время недалекое, когда каждый из наших великих американских городов будет обладать своей галереей искусства, которая (по крайней мере, в определенные дни недели) будет такой же свободной для всех хорошо ведущих себя людей, как и общественные парки. Мы, может быть, не хвастаемся художественным богатством Рима, Флоренции, Парижа, Дрездена или любой из старых столиц Европы; но чем скорее мы начнем, тем лучше будет для наших галерей и нашей толпы. Нам нужен более эффективный гуманизатор, чем наша образовательная система. Чтение, письмо и арифметика — великие вещи, но они бессильны преодолеть грубость и непочтительность нашего народа. Нашему населению, кажется, полностью не хватает чувства прекрасного или возвышенного. Как сказал Чарльз Лэм, «у них, увы! нет страсти к древностям — к гробнице короля или прелата, мудреца или поэта. Если бы она была, они больше не были бы чернью». Слишком верно, что попытки, которые предпринимались открыть частные сады для наслаждения публики, привели к самым постыдным злоупотреблениям привилегиями, и что цветы крадут с могил на наших кладбищах; но нет причин отказываться от нашего народа как от безнадежного в плане вежливости и элементарной порядочности. Их нужно воспитать до этого: некоторые злоупотребления могут возникнуть поначалу, но несколько спасительных уроков о необходимости подчинения авторитету исправят все это, и наш народ со временем станет таким же воспитанным, как народ Франции или Италии.

Я не антиквар. Я не люблю старину ради самой старины. Она должна обращаться ко мне через посредство истории, иначе никак. Этрусские реликвии не имеют для меня иного очарования, кроме красоты их формы. Меня мало заботят египетские саркофаги или их узоры и иероглифы, и я не прошел бы и полмили, чтобы увидеть целую пустыню мумий. Всякий раз, когда я чувствую тягу к чему-либо египетскому или языческому, я могу обратиться к Маунт-Оберн с его порталом — и эта мысль меня удовлетворяет; так что я прохожу мимо всех подобных вещей, не чувствуя себя в проигрыше. С такими чувствами я посещаю многие залы Лувра, лишь бросая восхищенный взгляд на элегантность их убранства. Несколько дней назад, бродя там, я обнаружил комнату, которую никогда раньше не видел и которая тронула меня больше, чем что-либо другое, за исключением картин. Она была открыта недавно. Я с немалым удовольствием осматривал королевские реликвии — размышляя о доспехах Генриха Великого, бревиарии Святого Людовика и поношенной атласной туфельке, которая когда-то покрывала маленькую ножку Марии-Антуанетты, — и уже собирался уходить, как заметил открытую дверь, которую в прошлые годы видел закрытой. Я вошел и оказался в огромном и великолепном зале, на роскошно расписанном фресками потолке которого было начертано имя — являющееся оплотом силы для каждого француза — Наполеон. Вокруг комнаты, в изящных стеклянных витринах, были расположены реликвии святого, которого булла о канонизации мистера Эбботта поместила красными буквами в календарь Молодой Америки. Оставив в стороне все шутки по поводу попыток доказать, что этот оклеветанный монарх был святым, там была его история, написанная так, как написал бы ее Sartor Resartus, — в его одежде. Там был его карандашный набросок в возрасте шестнадцати лет; там была книга по математике, которую он изучал, и набор математических инструментов, которыми он пользовался; там был мундир, в котором он скакал вдоль рядов при Маренго, вселяя героизм в каждое сердце и бодрость в каждую руку; шпага и мундир, которые он носил в бытность Первым консулом; сверкающие облачения, украшавшие его, когда он восседал в кресле Хлодвига и Карла Великого, будучи кумиром своей нации и ужасом для всего остального мира; стремена, в которых он стоял при Ватерлоо, наблюдая, как его храбрые легионы были изрублены и рассеяны; и, наконец, но не в последнюю очередь, там был старый серый сюртук и шляпа, в которых он прохаживался на острове Святой Елены, и тот самый платок, который в его смертный час отер холодную росу вечности с его чела. Там было много чего еще — его стол и стул; походная кровать, на которой он отдыхал во время тех долгих кампаний; его перчатки, ремень для правки бритвы, гребень, одежда его маленького сына, «Римского короля», и лук, с которым тот играл; седла и другие подарки, полученные им во время экспедиции на Восток, и его различные придворные костюмы, — но старый серый сюртук был самым притягательным из всех. Было утешительно заметить, что на нем не хватало пуговицы, ибо это показывало, что, хотя его владелец был помазанным императором, он не был избавлен от превратностей обычной человеческой жизни. Я сел и наблюдал за людьми, посещавшими комнату, и заметил, что все они задерживались у старого сюртука. Не имело значения, говорили ли они по-английски, по-французски, по-немецки или на каком-либо другом языке; было что-то, что взывало к ним ко всем; существовала общая почва, где студент и восторженный любитель высокого искусства могли объединиться в гармоничном чувстве даже с практичным человеком, который не дал бы и трех центов, если бы Пракситель и Канова никогда не ваяли, а Рафаэль и Мурильо никогда не видели кисти. Требовалось лишь небольшое усилие, чтобы заполнить комнату отсутствующим героем и «набить его пустые одежды его формой», и, возможно, именно это делало всю экспозицию такой печальной. Это был самый меланхоличный комментарий к человеческой славе, который только можно вообразить. Его следовало бы поместить в вестибюле церкви или в каком-нибудь более публичном месте, и это очистило бы общество от амбиций. Какую проповедь мог бы произнести Лакордер о временном и вечном, имея перед собой шпагу и коронационные облачения Наполеона I!

Интерес, который, как я видел, проявляют столь многие люди к реликвиям Наполеона I, доставил мне немалое развлечение. В последнее время я видел столько насмешек, обрушиваемых на реликвии святых, хранящиеся во многих церквях Италии, людьми того же круга, что и те, кто так благоговейно задерживался перед стеклянными витринами наполеоновской комнаты в Лувре, что не могу не думать о том, как редка добродетель последовательности.

Возможно, это объясняется какой-то слабостью в моей умственной организации, но я не могу признать правильным чтить места погребения успешных генералов и в то же время считать святыни святых достойными лишь насмешек и осквернения. Несколько лет назад я сам с серьезным интересом разглядывал старый мундир генерала Джексона, который хранится в Патентном бюро в Вашингтоне; и я не могу не удивляться тому почтению, которое некоторые люди оказывают одеждам мученика за дело религии. Я не могу понять, как может быть правильным и подобающим праздновать дни рождения мирских героев и «вопиющим идолопоклонством» почитать самоотверженных героев христианства. Я не могу присоединиться к установке статуй генералов и государственных деятелей и осуждать подобное поклонение святым, ссылаясь на чудовищность создания «кумира». В конце концов, если правильно украшать и почитать гробницу Отца Отечества (а какое американское сердце не признает ее уместности?), то, безусловно, не может быть неправильным украшать и почитать гробницу главного апостола и святыни святых и мучеников, которые добились для себя и своих ближних независимости от тирании, бесконечно худшей, чем та, от которой Вашингтон освободил Америку.

Недавно я посетил три великих памятника правления Наполеона III — завершенный Лувр, Булонский лес и Центральные рынки. Что касается первого, то те, кто помнит те узкие, грязные улицы, которые еще шесть лет назад были подходами к Лувру и Пале-Роялю, и те ветхие старые здания, слишком сильно напоминающие сыр в стадии глубокой плесени, которые имели обыкновение вторгаться своими неприглядными формами в самую середину площади Карусель, — те, кто помнит лавки старьевщиков, которые казались более уместными в окрестностях доков, чем у входа во дворец и галерею искусств, — чувствуют себя в некотором роде потерянными, когда гуляют по дворам благородного здания, пришедшего на смену такому количеству безобразия. Если бы новые крылья Лувра были построены в один ряд, а не четырехугольниками, они протянулись бы более чем на полмили! Половина мили дворца, да еще такого, на строительство которого в течение последних пяти лет ушло сто пятьдесят скульпторов! Те, кто не посещал Париж в течение пяти лет, вспомнят Булонский лес лишь как обширный заброшенный участок лесных угодий, который казался огромной тратой сырья в месте, где дрова так дороги, как здесь. Теперь он разбит на прекрасные аллеи и дорожки, протяженность которых, как говорят, составляет почти двести миль. Вас освежает шум водопадов и прохлада гротов, скалы для формирования которых были привезены из Фонтенбло, более чем в сорока милях от Парижа. Вы идете дальше и оказываетесь на берегу озера длиной в милю или две, с двумя или тремя прекрасными островами, в ярко-голубых водах которого резвятся тысячи форелей. Тот дикий пустырь, старый Булонский лес, который мало кто посещал, кроме дуэлянтов, исчез, а на его месте вы находите самый великолепный парк в мире. Это поистине полный триумф ландшафтного дизайна. Это сама природа, не в миниатюре, а в таком масштабе, который полностью обманывает вас и наполняет тем же чувством восхищения, которое пробуждается любым поразительным природным великолепием. Старые французские представления о ландшафтном дизайне, кажется, были полностью отброшены. Каретные дороги и тропинки петляют так, что вид постоянно меняется, а деревьям позволяют расти так, как им угодно, не уродуя их фантастическими формами с помощью садовых ножниц. Берега озера были сделаны неровными, то крутыми, то полого спускающимися к кромке воды, а в некоторых местах были совершенно естественно вписаны огромные зазубренные скалы, вокруг которых был посажен плющ, а в их расщелинах — сорняки и кустарники, которые обычно растут в таких местах. Вы бы с таким же успехом приняли Ямайский пруд за искусственный, как этот прекрасный водоем и его окрестности. Авеню Императрицы — это дорога от Триумфальной арки до Булонского леса. Она имеет полмили или три четверти мили в длину и суждено стать одной из самых ярких достопримечательностей Парижа. Она разбита с просторными газонами, с проездами для экипажей и дорожками для всадников и пешеходов, с регулярными двойными рядами деревьев по обе стороны. Многие элегантные частные резиденции, похожие на шато, уже украшают ее, а другие быстро возводятся. Представление о ее величественном виде можно получить из того факта, что ее общая ширина от дома до дома составляет около четырехсот футов. Большое пространство вокруг Триумфальной арки уже разбито на площадь, которая будет называться площадью Европы, и уже начаты работы по приведению окружающих ее зданий к симметрии. Центральные рынки, большой центральный рынок Парижа, только что были открыты для публики. Он построен в основном из железа и стекла. Насколько я мог судить о его размерах, я думаю, что он оставил бы мало свободного места, если бы его поместили в Юнион-парке в Нью-Йорке. Он около ста футов в высоту и так хорошо проветривается, что там трудно осознать, что находишься под крышей. Широкая улица для транспорта проходит через всю его длину, пересекаемая другими через равные промежутки. Я назвал эти три общественных улучшения великими памятниками правления Наполеона III; не потому, что я хотел бы ограничить его добрые дела только ими, а потому, что их можно считать яркими иллюстрациями его заботы не только о развлечениях, но и о телесных нуждах своего народа, а также его рвения к развитию искусства и украшению своей столицы. Но эти благородные характеристики Императора заслуживают большего, чем просто мимолетного упоминания, и вполне могут стать темой моего следующего письма.

НАПОЛЕОН ТРЕТИЙ 1

В жизни почти каждого человека есть период, который справедливо можно назвать романтическим. Я не имею в виду то время, когда юноша, чье сердце еще не искажено эгоизмом мира, а чело не омрачено его испытаниями и печалями, думает, что свершения его жизни полностью оправдают тот яркий план, который он тогда для нее составляет; я также не имею в виду период, когда мы в голодном ожидании жадно хватались за объявления книготорговцев о последних произведениях красноречивого Бульвера или неисчерпаемого Джеймса. Но я имею в виду то время, когда детство забывает о своих новых пуговицах, читая о том, как бедный Али-Баба облегчил свои нужды за счет злых воров; как Уиттингтон услышал, как колокола Боу возвестили пророчество о его величии; как свирепая Синяя Борода наказал свою жену за любопытство; и как добрый король Альфред заслужил упрек за свою забывчивость об ужине пастуха. Это истинный период романтики в жизни каждого из нас; ибо тогда вся романтика, которую мы читаем, облечена в достоинство истории, а вся наша история наделена очарованием романтики. Этот счастливый период не теряет своей привлекательности, даже когда мы перерастаем детскую доверчивость; ибо романтика истории пленяет нас, когда мы уже не подвластны влиянию романиста; и мы оставляем последнюю книгу Теккерея неразрезанной, пока не сможем закончить газетную главу об истории этих знаменательных времен.

Мы знаем, как жадно мы следим за превратностями судьбы, которые ознаменовали карьеру столь многих героев мира; и это научит нас тому, как будущие поколения будут читать историю нынешнего столетия. Безусловно, весь спектр романтики не представляет параллели простой истории удивительного человека, который сейчас правит Францией. Легко увидеть, что его разнообразные судьбы однажды сыграют заметную роль в той юношеской классической литературе, о которой я говорил; и, возможно, дорогой читатель, нам будет не бесполезно попытаться подняться над возбуждением партийности и влиянием старых предрассудков и взглянуть на его карьеру так, как это могут сделать писатели двадцать пятого века.

В Америке существует популярное заблуждение — рассматривать Луи Наполеона как странное сочетание мошенничества и слабоумия. Даже мистер Эмерсон в своих «Английских чертах» настолько забывает о доброте своей натуры, что называет его «успешным вором». Английские журналисты когда-то любили высмеивать его как «племянника своего дяди» и тень великого имени, а «Панч» имел обыкновение изображать его как пигмея, стоящего на полях дядиной шляпы и гадающего, как он когда-нибудь сможет ее заполнить; но он пережил насмешки, и они давно поняли, что существует такая вещь, как возможность ошибки в суждении, даже среди журналистов и политиков. Пора нам, американцам, избавиться от представления, которое давно было развенчано по эту сторону Атлантики. Я знаю, что иду наперекор тем, кто верит в полную непогрешимость «Нью-Йорк Трибюн», когда приписываю Императору хоть что-то похожее на патриотизм или способности государственного деятеля. Я знаю, что грилиевский «филантропический» кодекс требует, чтобы мы не «давали заключенному презумпцию невиновности» и чтобы, когда кто-то, кто нам не нравится, делает что-то хорошее, мы не приписывали это ничему, кроме эгоистичного или амбициозного мотива. Я знаю, что эта новомодная любовь ко всему человечеству требует от нас ненавидеть тех, кто отличается от нас политически, и никогда не упускать возможности очернить их характер и уменьшить их репутацию; и поэтому я делаю все необходимые скидки на отказ «Трибюн» и газет того же любезного семейства видеть правду. В апреле 1856 года я ждал поезда на промежуточной станции на Вустерской железной дороге. Загорелый, трудолюбивый человек читал новости о провозглашении мира в Париже из грошовой газеты и прокомментировал это двум или трем другим присутствующим следующим образом: «Ну, не знаю, как это, но мне кажется, что мы чертовски ошибались насчет этого Льюиса Наполеона. Мы привыкли думать, что он какой-то мелкий тип, но теперь, судя по положению Франции в европейских делах, действительно похоже, что он становится самой большой собакой на этой псарне!». Вывод старика был верным, хотя его риторика не была бы одобрена в Кембридже; и именно для того, чтобы этот вывод не навязывался общественному сознанию, сторонники социализма трудятся с тех пор. Нам говорят, что наш долг как американцев и республиканцев — желать свержения Наполеона и его империи и установления демократической и социальной республики. Теперь, получив свои политические принципы из другого источника, нежели «Трибюн», мне можно простить предвзятость в пользу того, чтобы позволить народу Франции управлять Францией; и, поскольку они избрали Луи Наполеона президентом в 1848 году более чем пятью миллионами голосов, а в 1851 году выбрали его диктатором (из страха перед той самой партией, которую «Трибюн» хочет видеть у власти) более чем семью миллионами голосов, и, наконец, в 1852 году сделали его своим Императором более чем семью миллионами голосов против чуть более трехсот тысяч, мы можем предположить, что Франция выразила довольно решительное мнение по этому вопросу. Французская империя покоится на том самом принципе, который составляет основу истинного республиканизма — всеобщем избирательном праве. Луи Наполеон восстановил этот принцип после того, как он был подавлен или ограничен, и доказал, что он более истинный республиканец, чем его оппоненты. В течение девяти лет Наполеон поддерживался народом Франции с единодушием, какого Соединенные Штаты никогда не знали, за исключением избрания Вашингтона первым президентом, и его большинство увеличивалось каждый раз, когда он обращался к народу. Праздно говорить, что здесь есть партии, которые ему противостоят; было бы удивительным феноменом, если бы их не было. Но здесь существует более единая поддержка Императора, чем в нашей собственной стране для конституции Соединенных Штатов, и любой здравомыслящий человек пожалел бы о революционном движении в одной стране так же, как и в другой.

Если когда-либо и существовало положение, призванное испытать способности своего обладателя, то это то, в котором оказался Луи Наполеон, когда он повиновался голосу французского народа и принял президентство Французской республики. Окруженный людьми, придерживающимися самых разных политических взглядов, от агрария Прудона до непрактичного Луи Блана, и людьми, не имеющими вообще никаких политических взглядов, — он оказался вынужден использовать всю власть, возложенную на него конституцией, чтобы удержать правительство от распада. История свидетельствует о том, что республиканские правительства деградируют быстрее, чем те, которые основаны на менее изменчивом фундаменте, чем народная воля. Но опасности деградации французской республики было мало, ибо она была почти такой же слабой и беспринципной, какой могла быть в самом своем зарождении. В Ассамблее было несколько человек с высокими и патриотическими характерами, но (как это обычно бывает) их голоса тонули в шуме толпы радикальных журналистов и амбициозных литераторов, чьей единственной связью была яростная ненависть к закону и религии и желание получить добычу от должностей. Это были люди, с которыми Наполеону приходилось иметь дело. Они поддерживали его избрание на пост президента, ибо в своем непонимании его характера они считали его лишь тенью имени и ожидали при его правительстве делать все по-своему. Но им не потребовалось много времени, чтобы обнаружить свою ошибку.

Его поведение вскоре показало, что он был подходящим человеком для этого кризиса. Тот непоколебимый республиканец, генерал Кавеньяк, ранее указывал на опасности для всех европейских правительств и для самой цивилизации, которые возникли бы из продолжения кровавой и святотатственной Римской республики; и Наполеон, приняв его предложения, принял немедленные меры, чтобы положить конец зверствам, которые ознаменовали правление Мадзини и его убийц в Римской области. 2 Успех, который сопровождал эти меры, теперь является частью истории. В этой части карьеры Наполеона есть своего рода историческая справедливость, которая должна навязываться каждому размышляющему уму. Со дня, когда святой Реми сказал своему королевскому новообращенному Хлодвигу «сжечь то, чему он поклонялся, и поклоняться тому, что он сжег», монарх Франции всегда считался «старшим сыном Церкви». Римский понтифик был обязан Пипину и Карлу Великому теми владениями, которые сделали его независимым от светской власти. В час нужды именно к королям Франции он всегда обращался за помощью; и искал ли он помощи против угнетателей Святого Престола или неверных владельцев Гроба Господня, он редко обращался к ним напрасно. Поэтому было уместно, чтобы Наполеон начал свою власть с возрождения древнего традиционного духа французской монархии; ибо он не мог лучше доказать свою достойность сидеть на троне, который занимали столь многие великодушные и героические души, чем сражаясь в битвах Церкви, которую они так любили.

Внешняя и внутренняя политика, которую проводил Принц-Президент, вызвала одновременно гнев ультрареспубликанской фракции и надежды религиозной и консервативной части общества. Порядок был восстановлен, и был дан импульс коммерческому предпринимательству и искусствам мира, какого Франция не знала со времени вспышки 1848 года. Тем не менее, разрозненные элементы, из которых состояла Ассамблея, были справедливой причиной тревоги для всех друзей доброго порядка, и все партии, консервативные и радикальные, рассматривали существующее положение дел как временное. Наполеон видел, что единственным препятствием на пути нации к миру и процветанию была Ассамблея — радикалы Ассамблеи видели, что Принц-Президент был единственным препятствием для их планов дезорганизации и анархии; и они также видели, что, если позволить вопросу перейти к народу по истечении срока полномочий Наполеона, он наверняка будет переизбран и что его политика будет триумфально подтверждена. Итак, по мере приближения времени новых выборов борьба между Президентом и Ассамблеей — между порядком и анархией — становилась все более и более суровой. Заговоры против Наполеона формировались и были уже готовы к исполнению, когда второго декабря 1851 года он положил конец неопределенности нации, схватив и бросив в тюрьму всех главных заговорщиков против общественного мира, а затем обратился к народу с призывом поддержать его в усилиях по сохранению страны от состояния анархии, к которому она, казалось, стремилась. Народ быстро и с доброй волей ответил на призыв, и Наполеон одержал почти бескровную победу.

Но нам говорят, что государственным переворотом «Наполеон нарушил свою клятву поддерживать конституцию республики — что он клятвопреступник, и весь его успех не может уменьшить его преступление». Так мог бы сказать один из старых лоялистов о нашем собственном Вашингтоне. «Он был британским подданным — приняв комиссию под началом Брэддока, он формально признал свою верность короне — обнажив свой меч в революции, он нарушил не только свою верность как подданного, но и свою честь как солдата». И что бы ответил на это любой американец? Он сказал бы, что Вашингтон никогда не связывал себя обязательством нарушить свою совесть и что по совести он чувствовал себя обязанным защищать старые английские принципы свободного правительства даже против посягательств своего собственного законного суверена. И так, с равным основанием, можно сказать о Луи Наполеоне, когда приближался срок его президентства и радикальные члены Ассамблеи формировали заговоры, чтобы избавиться от него, дабы предотвратить его переизбрание, он был обязан по совести, как главный правитель своей страны, предотвратить анархию, которая должна была возникнуть в результате такого движения. И как он мог сделать это, кроме как распустив Ассамблею и обратившись к народу, как он это сделал? Конституция была аннулирована заговорами Ассамблеи, и Франция в 1851 году была фактически без правительства, пока государственный переворот не положил начало нынешнему правлению общественного процветания и мира. Государственный переворот был не только оправдан — он был похвален. Когда предрассудки и партийный дух нынешнего времени пройдут, историк станет красноречивым, говоря об этом бесстрашном и дальновидном государственном деятеле, который, когда его стране угрожало повторение гражданской распри, которая слишком часто сотрясала ее до основания, смело бросился на патриотизм народа с теми благородными словами: «Ассамблея, вместо того чтобы быть тем, чем она должна быть, поддержкой общественного порядка, стала гнездом заговоров. Она компрометирует мир Франции. Я распустил ее; и я призываю весь народ судить между ней и мной». — Государственный переворот вызвал гнев только социалистов и тех сторонников домов Бурбонов и Орлеанов, которые любили эти семьи больше, чем благополучие своей страны; ибо они видели, по оживлению бизнеса, что доверие к стабильности правительства было установлено и что Наполеон занял место в сердцах французского народа, из которого его нельзя было легко вытеснить.

От этой диктатуры, которую опасности времени сделали необходимой, был легкий переход к империи, и Луи Наполеон обнаружил, что его преемственность на троне своего дяди подтверждена почти единогласным голосованием французского народа. Это была дань уважения человеку и его государственной политике, какой не получал ни один правитель в современные времена, и по единодушию она не имеет себе равных в истории народных выборов. Его брак последовал быстро за провозглашением империи; и в этом, как и во всех его действиях, мы можем разглядеть его мужественный и независимый дух. Он не стремился породниться ни с одной из королевских семей Европы, ибо чувствовал себя настолько уверенным в своем положении, что мог без риска следовать своим привязанностям, а не политике или амбициям.

Искусная дипломатия, которая привела к союзу с Англией, кампания в Крыму и отпор России, слишком свежи в памяти каждого, чтобы повторяться. Насколько они касаются Наполеона III, мир является свидетелем его несравненного хладнокровия и решимости. Что может быть грандиознее той героической непреклонности, которую он проявил перед лицом накопленных бедствий той кампании и ропота своих союзников! Несчастье, казалось, только подстегивало его к более энергичным усилиям. В течение той ужасной зимы 1854-5 годов он казался скорее фиксированным, неизменным законом природы, чем человеком, — настолько непоколебим он был в своем противостоянии тем, кто, прижатый неожиданными трудностями времени, советовал изменить политику. Успешное завершение осады Севастополя, однако, доказало справедливость его расчетов, и, в то время как победоносные монархи в другие времена довольствовались тем, что переговоры о мире велись в каком-нибудь провинциальном городе или в городе какого-нибудь нейтрального государства, Россия уступила ему гордое удовлетворение в том, что мирные конференции проводились в его собственной столице.

Но, отмечая успех его усилий по поднятию своей страны на командное положение среди наций, мы не должны забывать о великих предприятиях внутреннего улучшения, которые он начал в своей империи. Кто может вспомнить, чем был Париж при Луи-Филиппе или во времена республики, и сравнить его с сегодняшним Парижем, не восхищаясь гением Наполеона III? Кто не признает удивительную способность к управлению правительством в Императоре, когда видит, что почти все эти великие улучшения (в отличие от улучшений Людовика XIV, которые обеднили нацию) постепенно, но верно окупятся за счет увеличения количества налогооблагаемой собственности? Действительно, улучшения в самом городе Париже настолько масштабны, что непостижимы для любого, кто не знаком с этой столицей. Если бы Наполеон сегодня пал жертвой той организации республиканских убийц, которая, как известно, существует во Франции, а также в других государствах Европы, он оставил бы в Лувре, в Булонском лесу, в новых бульварах и расширении улицы Риволи, вместе с бесчисленными другими общественными работами, которые сейчас украшают Париж, свидетельства великолепия своего короткого правления, каких не оставлял ни один монарх прежде: о нем, как и о сэре Кристофере Рене, можно было бы истинно сказать: «Si quæris monumentum, circumspice».

Но мы не должны думать, что Наполеон ограничил свои усилия только улучшением Парижа. Ни одна провинция его империи не была им забыта, и едва ли найдется город, который не ощутил бы влияния его политики. Внешняя торговля Франции была им удивительно увеличена, и его любимый проект судоходного канала через Суэцкий перешеек теперь причислен к вероятностям века. Когда рассматривается, какая узкая полоска земли отделяет Красное море от Средиземного и какое огромное преимущество такой канал принес бы всем странам, граничащим с последним, неудивительно, что Наполеон находит так много друзей среди суверенов Европы. Он построил великолепный новый порт Марсель не просто для размещения средиземноморской каботажной торговли своей империи. Его дальновидный глаз смотрит на те массивные набережные, покрытые товарами со всех концов Востока, привезенными не вокруг штормового мыса и не утомительным караваном через иссушающую пустыню, а быстрыми пароходами Messageries Impériales из каждого порта Индии, через воды, которые столетия назад расступились и открыли путь безопасности избранному народу Божьему.

Если верна старая пословица, что человека узнают по компании, которую он держит, то, с другой стороны, столь же верно, что государственного деятеля можно правильно узнать, изучив характер его оппонентов. И кто же оппоненты Наполеона III? За исключением нескольких сторонников Бурбонов (чья оппозиция династии Наполеона является наследственной болезнью), это радикальные демагоги, которые любят вводить в заблуждение непостоянную толпу словами «Свобода, Равенство и Братство» на устах, но с замыслами анархии и кровопролития в сердцах. Их ряды пополняются рядом мечтательных «филантропов» и большим количеством газетных писак, лишенных своего занятия спасительными законами Наполеона против злоупотребления свободой печати и не имеющих амбиций заработать честный заработок. Среди них можно найти нескольких литераторов с высокой репутацией, которые приняли какую-то непрактичную теорию правления и слепо выбросили бы свою заслуженную славу и пролили бы последнюю каплю своих чернил, навязывая ее нежелающей нации.

Клевета, как и Смерть, любит яркую мишень. В этом факте нельзя сомневаться, если мы посмотрим на жизни величайших и лучших людей, которых когда-либо видел мир. По правде говоря, большая часть героизма благороднейших патриотов и чистейших филантропов была создана необходимостью, в которой они находились, чтобы выстоять против поношения, которым вражда или зависть осыпали их. Император Наполеон, вне всякого сомнения, самый оклеветанный человек в христианском мире. Вероятно, никогда не существовало человека, чьи каждое действие и каждый мотив были бы более старательно искажены и о ком систематически лгали бы больше, чем о нем. Этому также нельзя удивляться; ибо он обладает слишком большой властью в государственных советах Европы и занимает слишком большое пространство в глазах общественности, чтобы не быть атакованным теми, чьи злые пророчества были опровергнуты его блестящим правлением и чьи беззаконные схемы были сорваны его беспримерной осторожностью и твердостью.

И какое право он имеет жаловаться? Если святой Григорий VII был вынужден веками мириться с тем, что его представляют как амбициозного искателя выгоды и беспринципного политика, вместо мудрого и дальновидного понтифика, победителя тиранов и самоотверженного святого; если святой Томас Кентерберийский выставляется в сотнях томов как монстр неблагодарности по отношению к благодетельному суверену и высокомерный и властный сторонник прелатской тирании, вместо мученика в защиту религиозной свободы против посягательств гражданской власти; если кардинал Уолси выставляется на всеобщее посмешище как гордый и эгоистичный принц Церкви, обжора и винопийца, вместо искусного администратора правительства, щедрого покровителя образования и всех добрых искусств и единственного сдерживателя злых страстей самого бесстыдного тирана, который когда-либо сидел на английском троне; если кардинал Ришелье передается из поколения в поколение, нарисованный в самых черных красках как интригующий политик, в чьем сердце хитрость и жестокость были смешаны в равных частях, вместо проницательного и непреклонного государственного деятеля и патриота, который заставлял все (даже свою религию) склоняться перед своей преданностью славе своей любимой Франции; если эти великие люди были таким образом искажены в той истории, которую Де Местр метко называет «заговором против истины», я не думаю, что Наполеон III может разумно жаловаться на то, что его называют тираном, клятвопреступником и жертвой всех дурных страстей, которые терзают человеческое сердце, вместо освободителя своей страны от того многоголового чудовища, ошибочно называемого Французской Республикой, непоколебимого сторонника дела закона и религии и архитектора нынешней славы и процветания Франции. Должно быть большим утешением для Императора под клеветой, которая была нагромождена на него, размышлять, что их авторы и враги, которые ненавидят его больше всего, являются, по большей части, неверующими, убийцами и врагами социального порядка. Какие бы ошибки человек ни совершал, он не может быть далеко от пути праведности, пока его ненавидят и боятся люди такого отчаянного толка. Древняя пословица говорит нам, что «и кот может смотреть на короля»; и, возможно, это милосердное положение закона компенсации, что низкие рептилии, которые жиреют на отбросах клеветы, могут волочить свою слизь по имени, которое является синонимом силы и славы Франции.

Когда предрассудки нынешнего дня вымрут, историк расскажет, насколько предан был Наполеон III всему, что касалось благополучия его страны. Он расскажет о его неустанной заботе о самых обычных нуждах своего народа и о его бдительности в обеспечении соблюдения законов против тех, кто обижал бедных своими нечестными сделками с предметами первой необходимости. Он расскажет, как быстро он повернулся спиной к вельможам и послам, чтобы навестить некоторых из своих людей, которые были подавлены ужасным бедствием, и опишет добрую, отеческую манеру, в которой он ходил среди них, неся помощь и утешение всем. Он не будет сравнивать Императора с его великим дядей-воином; он будет противопоставлять их двоих. Он покажет, как дядя заставил всю Европу бояться и ненавидеть его, и как племянник превратил своих врагов в союзников; как дядя удобрял почву Европы костями своих солдат, а племянник, дав блестящие доказательства своей способности вести войну, завоевал для себя титул «Миротворца Европы»; как дядя, из-за своих горячих амбиций, в конечном итоге сделал Францию добычей враждебного союза, а племянник собрал представителей всех европейских держав вокруг себя в своей столице, чтобы заключить мир под его наблюдением.

Человек, который после тридцати лет изгнания и шести лет тюремного заключения может взять страну в хаотическом состоянии, в котором Франция оказалась после революции 1848 года, и реорганизовать ее правительство, поставить ее финансовые дела на лучшую основу, чем они были прежде на памяти человеческой, удвоить ее торговлю и поднять ее на высочайшее место среди государств Европы, не может быть обычным человеком. В 1852 году Император сказал: «Франция, коронуя меня, коронует себя»; и он доказал буквальную правду своих слов. Он дал Франции мир, процветание и стабильное правительство. Он подражал Наполеону I в каждом из его великих и похвальных действий в гражданском качестве, в то время как он не совершил ни одной из его ошибок. И если «тот, кто правит своим собственным духом, больше того, кто берет город», этот замечательный человек, чей самоконтроль не нарушается его самым беспримерным успехом, суждено быть известным в истории как Наполеон Великий.

Характер Наполеона III отмечен единством и последовательностью, такими, какие неизменно отличали величайших людей. Мы можем видеть эту последовательность в его верности делу закона и порядка, проявляется ли она в его службе в качестве специального констебля против чартистов Англии или в качестве главного магистрата своей нации против чартистов Франции. И к этой выдающейся добродетели стойкости он добавляет удивительную универсальность приобретений и природного гения. Мы видим, как он заключает выгодные займы и предотвращает надвигающиеся опасности в денежных делах Франции, и казалось бы, что его ранняя жизнь прошла среди шума биржи; мы видим, как он концентрирует войска в своей столице против угроз революционеров или проектирует кампании против величайших военных держав Европы; мы видим, как он сохраняет полное спокойствие посреди смертоносных снарядов, которые должны были положить конец его правлению и династии, и казалось бы, что лагерь всегда был его домом, а опасности поля битвы — его привычными ассоциациями; мы видим, как он скупает зерно, чтобы предотвратить угнетение своего народа спекулянтами во время сезона нехватки, или сажает в тюрьму пекарей за недостаточный вес их буханок, или регулирует продажи мяса и овощей, — и казалось бы, что он всегда был благоразумным домохозяином и глубоким исследователем домашней экономики; мы видим, как он разбивает парки, проектирует новые улицы и общественные здания, и мы задаемся вопросом, уделил ли он больше внимания архитектуре, инженерии или ландшафтному дизайну; мы видим, как он посещает своих подданных, когда они были подавлены великим бедствием, и он казался бы учеником святого Томаса из Вильянуэвы или святого Винсента де Поля; мы видим, как он берет на себя руководство среди главных государственных деятелей и дипломатов мира, мы читаем его мощные государственные документы и речи, и мы удивляемся, где он приобрел свой опыт; мы видим его, короче говоря, при всех обстоятельствах, и оказывается, что нет ничего, что касается благополучия или славы его страны, слишком трудного для него, чтобы справиться с этим, и нет ничего, влияющего на счастье его беднейшего подданного, слишком тривиального для него, чтобы упустить из виду. Своей защитой дела Церкви он завоевал место в истории рядом с Константином и Карлом Великим; своей внутренней политикой и заботой о нуждах своих подданных его имя заслуживает того, чтобы быть вписанным рядом с именами святого Людовика и Альфреда. Язык, который Бульвер вложил в уста кардинала Ришелье, мог бы быть использован Наполеоном III и был бы от него только языком исторической правды:—

"I found France rent asunder,

Sloth in the mart and schism within the temple,

Brawls festering to rebellion, and weak laws

Rotting away with rust— * * * *

I have re-created France, and from the ashes

Civilization on her luminous wings

Soars phoenix-like to Jove!"

Сноски

[1]

Автор должен признать небольшое колебание (вызванное нынешним аспектом европейских дел) по поводу включения этой статьи о французском Императоре, написанной около трех лет назад, в свою работу. Он чувствует, однако, что, каким бы ни был исход нынешнего состязания в Европе, услуги Наполеона III Франции и цивилизации являются частью истории; и у него нет желания скрывать свое удовлетворение тем, что он был одним из первых американцев, который противостоял вульгарным предрассудкам своих соотечественников против этого замечательного человека и публично признал удивительные таланты, которые поставили Францию во главе всех цивилизованных наций.

[2]

Чтобы меня не сочли виновным в опрометчивых высказываниях относительно анархии, которую Наполеон уничтожил в 1849 году в Риме, я беру на себя смелость переписать несколько выдержек из конституции Общества «Молодая Италия», которые дадут некоторое представление о принципах, на которых покоилась Римская республика. Я перевожу с издания, опубликованного в Неаполе Бенедетто Канталупо.

«Статья I. Общество создано для полного уничтожения всех правительств полуострова и для формирования Италии в единое государство под республиканским правительством.

«Ст. II. Вследствие зол, сопутствующих абсолютному правительству, и еще больших зол конституционной монархии, мы должны объединить все наши усилия для установления единой и неделимой республики.

«Ст. XXX. Те члены, которые ослушаются приказов Общества или которые раскроют его тайны, будут заколоты без промедления.

«Ст. XXXI. Секретный трибунал выносит приговор в таких случаях, как предыдущие, и назначает одного или нескольких братьев для немедленного приведения его в исполнение.

«Ст. XXXII. Брат, который откажется выполнить приговор, таким образом вынесенный, будет считаться клятвопреступником и как таковой будет немедленно предан смерти.

«Ст. XXXIII. Если жертва, приговоренная к наказанию, преуспеет в побеге, ее будут преследовать без устали в любом месте, и она будет поражена как бы невидимой рукой, даже если она укрылась на груди своей матери или в скинии Христа.

«Ст. XXXIV. Каждый секретный трибунал будет компетентен не только приговаривать виновных к смерти, но и предавать смерти всех лиц, так приговоренных».

ФИЛОСОФИЯ ЗАРУБЕЖНЫХ ПУТЕШЕСТВИЙ

Зарубежные путешествия — одна из самых полезных отраслей нашего образования, но, как и многие другие полезные отрасли, кажется, что многие люди «проходят» их просто как нечто само собой разумеющееся. Удивительно, как мало людей из огромного числа, постоянно совершающих тур по Европе, действительно привозят домой что-то, что можно показать, кроме фотографий и кружев. Зарубежные путешествия должны стирать углы характера человека и придавать ему лоск, который «домоседная молодежь» никогда не сможет приобрести; однако как много мы видим тех, кто, кажется, увеличил свою природную грубость и невнимательность континентальной поездкой! Зарубежные путешествия должны смягчать предрассудки, религиозные или политические, и либерализовать ум человека; но как много тех, кто, кажется, путешествовал с целью усилить свою злобу против всего, что противоречит их представлениям, делая себя иллюстрациями замечания Тома Худа, что «некоторые умы напоминают медную проволоку или латунь и становятся уже, уходя дальше». Зарубежные путешествия, хотя они показывают человеку более ясно недостатки его собственной страны, должны заставить его любить свою страну еще нежнее, чем прежде; однако как часто это имеет эффект заставлять человека недооценивать свой дом и своих старых друзей! Должна быть какая-то общая причина, почему зарубежные путешествия приносят свои законные плоды в столь немногих случаях; и я, во время нескольких европейских туров, пытался ее установить. Я склонен думать, что это общая нехватка подготовки к путешествию и ошибочное представление о том, что «осмотр достопримечательностей» является главной целью путешествия. Расходы на переход через Атлантику уменьшаются с каждым годом, и когда движущая сила в электричестве будет открыта и применена, расходы на поездку будут сущим пустяком; и ввиду этих соображений я чувствую, что, хотя я мог бы найти более занимательную тему для письма, я не могу найти более поучительную, чем философия европейских путешествий.

Относительно расходов на зарубежные путешествия существует много ошибочных представлений. В Америке есть сотни людей — художников, студентов и людей с небольшими средствами, — которых удерживает от того, что для них является землей обетованной, ошибочная идея о том, что путешествовать по Европе дорого. Они знают, что Бэйард Тейлор совершил тур на невероятно малую сумму, и они думают, что у них нет его такта в управлении, ни его самоотречения в отношении обычных нужд жизни; но если они отбросят несколько своих ложных американских предрассудков, они обнаружат, что могут путешествовать по Европе почти так же дешево, как могут жить дома. В Америке у нас есть аристократия кармана, которая гораздо более тиранична и гораздо менее респектабельна, чем любая аристократия крови по эту сторону воды; ибо каждый человек чувствует инстинктивное уважение к другому, который может проследить свою родословную до какого-нибудь храброго солдата, чьи дела сияли в истории его страны веками; но требуется особо устроенный ум, чтобы склоняться перед человеком, чья главная претензия на уважение основана на факте того, что он сделал большое состояние в свином или мануфактурном деле. Джинкинс — богатый человек; он живет стильно и пирует роскошно каждый день. Джонс — один из соседей Джинкинса; он не так богат, как Джинкинс, но чувствует естественную амбицию не отставать от него в своем заведении, и он делает это; соперничество становится заразительным, и следствием является то, что множество благонамеренных людей обнаруживают к своему ужасу в конце года, что они жили не по средствам. Теперь, если люди хотят путешествовать разумно по Европе, первое, что они должны сделать, — это избавиться от стандарта респектабельности Джонса и Джинкинса. Я видел много людей, которые были довольны жить дома очень умеренным образом, которые, когда они приезжали путешествовать, казалось, требовали всего стиля и роскоши иностранного принца. Такие люди могут объехать всю Европу и увидеть очень мало ее, кроме самой внешней корки. Они могли бы так же хорошо жить в модном отеле в Америке и посещать косморамы мистера Саттлера. Они напоминают тех несчастных людей, которые изучали классику по учебникам Энтона — они получили общее представление, но о ментальной дисциплине изучения они совершенно невежественны. Но позвольте мне перейти к подробностям относительно расходов на путешествия. Я знаю, что человек может отправиться на парусном судне из Бостона в Геную, провести неделю или больше в Генуе и по дороге во Флоренцию, провести две или три недели в этом восхитительном городе и два месяца в Риме, затем приехать в Париж и остаться здесь на две или три недели, затем отправиться в Лондон на месяц или больше и домой через Ливерпуль на пароходе, менее чем за четыреста долларов; ибо я сам сделал это несколько лет назад. Во время этой поездки я жил и путешествовал респектабельно все время — то есть то, что называется респектабельно в Европе. Я ездил в вагонах второго класса и в носовых каютах пароходов. Джонс и Джинкинс ездили в вагонах первого класса и в кормовых каютах и заплатили гораздо больше денег за то же удовольствие, которое стоило мне так мало. Я знаю также, что человек может отплыть из Бостона в Ливерпуль, совершить летнюю поездку на два с половиной месяца в Париж через Лондон и города Бельгии и обратно в Бостон через Лондон и Ливерпуль, за пустяк чуть более двухсот пятидесяти долларов. Хорошую комнату в Лондоне можно получить за два доллара с полтиной в неделю, в Париже за восемь долларов в месяц, в Риме и Флоренции за четыре доллара в месяц, а в городах Германии за очень значительно меньше. И хороший обед стоит около тридцати центов в Лондоне, тридцати пяти в Париже, пятнадцати-двадцати пяти во Флоренции или Риме и даже меньше в Германии. Завтрак, которому на континенте придают очень мало значения, обычно наносит ущерб кошельку в размере пяти-десяти центов. Из этой шкалы цен видно, что можно жить очень дешево, если захотеть; и, поскольку жители страны, как предполагается, знают требования ее климата лучше, чем чужестранцы, здравый смысл диктовал бы принятие их стиля жизни.

Не нужно говорить, что знание французского языка совершенно необходимо тому, кто хочет путешествовать по Европе с каким-либо удовлетворением. Это самая важная общая подготовка, которую можно сделать перед поездкой за границу. Сразу после нее я бы поставил повторение истории тех стран, которые предстоит посетить. Очерки истории различных стран Европы, изданные английским Обществом распространения полезных знаний, превосходно подходят для этой цели. Это придает реальности тем местам, которые вы собираетесь посетить, — реальности, которой они в противном случае не обладали бы; это населяет для вас саму дорогу героями. И это не только придает реальности вашим путешествиям, но и сама история становится для вас реальностью, а не просто сухим, бесплодным перечнем событий, которые трудно запомнить. В наше время, когда пренебрежение классическим образованием заметно почти в каждой книге, газете и журнале, боюсь, меня сочтут несколько старомодным и отставшим от жизни, если я скажу, что некоторое знакомство с латинской классикой необходимо, прежде чем человек сможет по-настоящему насладиться Италией. И все же это так; и любому человеку доставит огромное удовлетворение обнаружить, что Гораций и Вергилий, Цицерон и Ливий — это нечто большее, чем просто трудные задания из детства. Если же классическое образование человека слабо, этот недостаток можно в некоторой мере восполнить разумным использованием переводов и «Классическим туром» Юстаса. Превосходные путеводители Мюррея, конечно, предоставят огромное количество информации, но не стоит полагаться на их чтение на месте. Некоторая подготовка должна быть сделана заранее — необходим некий капитал, чтобы начать дело. «Если хочешь привезти домой богатства Индии, ты должен вывезти богатства Индии». Было бы также хорошо человеку, собирающемуся посетить Европу, подготовить себя к более спокойной жизни, чем та, которую он вел дома. Я имею в виду, настроиться так, чтобы быть способным наслаждаться отсутствием волнений, которое ожидает его здесь. Прошло уже больше года с тех пор, как я покинул Америку, и также больше года, как я не видел никакого беспорядочного поведения, или ссоры, или даже не слышал громких слов между двумя сторонами на улице, или не знал о пожарной тревоге. За этот год я также не видел и полдюжины пьяных людей. Когда мы задумываемся о том, каким плодотворным источником волнений все это является в Америке, легко понять, что человек может вести сравнительно очень спокойную жизнь там, где всего этого нет. Не повредит также подготовить себя, проявив немного больше внимания к чувствам других, чем это обычно наблюдается у нас, и научившись обращаться со слугами с чуть меньшей властностью, столь распространенной в Америке. Как ни странно, на континенте гораздо меньше классовых различий, чем в республиканской Америке. Вы удивляетесь, видя, как сюртук и блуза обмениваются любезностями «огонька» на улицах, а непринужденная, фамильярная манера слуг по отношению к своим хозяевам вызывает огромное удивление. Вы редко увидите, чтобы француз или итальянец принял что-либо от слуги, не поблагодарив его за это. И все же между всеми сторонами, по-видимому, существует полное взаимопонимание относительно их относительного положения, и, несмотря на всю их фамильярность, я никогда не видел, чтобы слуга злоупотреблял добротой своего нанимателя, как они часто делают у нас. Мы перенимаем наши социальные привычки в значительной степени из Англии, и поэтому у нас укоренился этот жесткий старый английский способ обращения со слугами, как будто наша цель — заставить их почувствовать, что они ниже нас. Поэтому чем скорее человек, который собирается путешествовать по континенту, сможет выбросить эту мысль из головы и заменить ее континентальной, которая, по-видимому, заключается в том, что слуга, пока он добросовестно выполняет свои обязанности, является таким же уважаемым членом общества, как и его хозяин, тем лучше будет для него и тем приятнее будет его пребывание в Европе.

Одна из первых ошибок, которую обычно совершают американцы, отправляясь в Европу, — это брать слишком много багажа. При условии наличия достаточного количества нижнего белья, все, что действительно нужно человеку, — это хороший, добротный дорожный костюм и черный костюм, включая черный фрак, который незаменим для всех торжественных случаев. Сикстинская капелла закрыта для сюртуков, как и Опера, а что касается вечерних приемов, то человеку лучше прийти в детской куртке, чем в чем-либо, кроме фрака. Одежда в Европе как минимум на треть дешевле, чем у нас, и любой недостаток можно легко восполнить, не таская с собой огромный гардероб и не оплачивая сборы за лишний багаж, взимаемые континентальными железными дорогами.

Предположим теперь, что человек благополучно отправился в путь, прочитав свою классику и историю и уложив багаж в один вместительный саквояж, — предположим, что он пережил те несколько дней морской болезни, которые заставляли его желать, чтобы Европа была поглощена бескрайним океаном (как сказал бы мистер Чоат), прежде чем он покинул родную землю, — и провел те несколько приятных дней, которые каждый помнит в своем атлантическом переходе, когда корабль буквально продвигался «постепенно» по своему курсу, — и благополучно прибыл в какой-нибудь европейский порт. Таможенники начинают досмотр багажа, особенно выискивая табак; и если наш друг — человек мудрый, он не будет пытаться подкупить офицеров, так как в девяти случаях из десяти он только усложнит себе задачу, заставив досматривать свои вещи с удвоенным усердием; но он откроет свой сундук и, если у него есть сигары, покажет их проверяющему, а если нет, ему, несомненно, скажут закрыть его снова, и вскоре он отправится в свой отель. Я предполагаю, что он выбрал отель еще до прибытия в порт, что следовало бы сделать, тщательно избегая тех заведений, которые производят большое впечатление или высоко расхвалены в путеводителях Мюррея. Он найдет опрятный, тихий европейский отель восхитительным местом после позолоты и красного бархата великих караван-сараев своей родной страны. Если он собирается остановиться более чем на одну ночь, он спросит цену номера, который ему показывают, и если он покажется слишком дорогим, будет искать, пока не найдет тот, который его устроит. Когда он выберет номер и его саквояж принесут, он, вероятно, заметит, что слуга (если это вечер) зажег обе свечи на каминной полке. Он немедленно задует одну из них и передаст ее официанту с таким видом, который покажет ему, что он имеет дело с опытным путешественником, который знает, что должен платить за свечи по мере их использования. Уезжая из отеля, он возьмет за правило всегда забирать с собой неиспользованную свечу или свечи для использования по мере необходимости; ибо таков обычай страны, и это обезопасит его от мелких злоупотреблений, которые всегда считаются честной игрой по отношению к приезжим. Возможно, он обнаружит, когда пойдет мыть руки, что на умывальнике нет мыла, и поблагодарит меня за то, что я напомнил ему взять с собой кусок, завернутый в кусочек промасленной ткани. Когда он захочет снять жилье в каком-либо городе, он будет особенно стараться избегать той части города, где в основном живут англичане, и будет очень сторониться домов, где квартиры внаем рекламируются на плакатах фразами, которые автор, вероятно, задумывал как английские. Он все тщательно осмотрит, прежде чем принять решение, и тем самым избавит себя от большого разочарования, которое мог бы испытать, обнаружив впоследствии, что другие устроились гораздо лучше, чем он. Кроме того, «охота за комнатами» — это не самая бесполезная и не самая скучная часть опыта путешественника. Обосновавшись в своих комнатах, он будет лично следить за покупкой свечей и топлива, а также за доставкой оных в свои апартаменты; ибо, поступая так, он сэкономит деньги и увидит больше простых людей этого места.

Конечно, он увидит все «достопримечательности», которые каждый чужестранец обязан увидеть в силу своего рода морального обязательства, как бы сильно это его ни утомляло; но он не должен на этом останавливаться. Он не должен думать, как многие, по-видимому, полагают, что, увидев дворцы, картинные галереи, сады и общественные памятники страны, он знает эту страну. Он должен стараться увидеть и узнать как можно больше о людях этой страны, ибо они (несмотря на слова Людовика XIV) и есть государство. Пусть он выработает привычку рано вставать и посещать рыночные площади и старые приходские церкви в сумерках утра, и он узнает о людях за один месяц больше, чем мог бы научить его год чтения или обычного осмотра достопримечательностей. Пусть он выбирает для своих прогулок задние переулки вместо людных и модных магистралей; когда он встретит бродячего музыканта и жонглера, выступающих на публике, пусть он остановится не для того, чтобы посмотреть на представление, а чтобы понаблюдать за зрителями; когда он идет в театр, пусть он не запирается в уединении ложи, а идет в партер, где все, что он увидит и услышит вокруг себя, будет столь же забавным, как и само представление; а когда он пользуется омнибусом, пусть всегда выбирает место рядом с кучером, предпочтительнее места внутри. Я узнал больше о религиозном характере бедных слоев населения в Париже, посетив маленькую уединенную церковь на рассвете, чем можно было бы приобрести часами разговоров с самими людьми. И я узнал не меньше о жестокости и деградации того же класса в Англии, зайдя поздно вечером в джинную лавку, заказав стакан эля и медленно попивая его, пока я осматривал компанию. Есть много людей, которые путешествуют по Европе, общаясь только с владельцами отелей, курьерами и гидами, и узнавая меньше о людях, чем они могли бы, просто зайдя на рынок и купив фруктов на шесть пенсов. И все же такие люди берутся писать книги и рассуждать не только о правительствах этих стран, но и о социальном положении людей! Однажды я встретил в Италии человека, который не мог правильно заказать себе завтрак по-итальянски, который знал только одного итальянца, и это был официант, обслуживавший его в ресторане; и все же этот человек был корреспондентом уважаемой газеты в Бостоне и имел наглость писать колонку за колонкой об итальянской социальной жизни и говорить о политических делах так, будто он был единственным доверенным лицом кардинала Антонелли. Сейчас здесь, в Париже, есть такие люди, которые еженедельно посылают в Америку пачки лжи о дворе Тюильри, которую просвещенная публика Америки принимает за чистую монету; ибо, кажется, часть республиканизма некоторых людей заключается в том, чтобы не верить ни во что, кроме зла, в правителя, который носит корону. Мне не нужно говорить в этой связи, что путешественник, который хочет насладиться Европой, должен отбросить привычку (если он настолько несчастен, что обладает ею) смотреть на все через зеленые очки республиканизма и считать эту форму правления единственной, предназначенной для блага человечества. Он должен помнить, что правительство его собственной страны — это лишь эксперимент по сравнению со старыми монархиями Европы, и он должен стараться судить о них беспристрастно. Он должен судить о каждой системе по ее результатам, и если при сравнении он обнаружит, что в его собственной стране действительно меньше рабства, чем в Европе; что правительство управляется более беспристрастно; что судебная система чище; что меньше господствует право толпы и насилие, и меньше политических сделок и махинаций, и что жизнь и собственность в его собственной стране более защищены, чем здесь, — что ж, он вернется в Америку лучшим республиканцем, чем был прежде, именно благодаря тому, что отдал должное правительствам Европы.

Как я уже говорил, путешественнику лучше стараться жить как можно ближе к образу жизни жителей той страны, в которой он пребывает. Я не имею в виду, что он должен чувствовать себя обязанным использовать чеснок так же повсеместно, как некоторые жители Европы, ибо в некоторых местах я искренне верю, что заварной крем или бланманже сочли бы несовершенными, если бы они не были приправлены этим пикантным овощем; но, при прочих равных условиях, если следовать общему образу жизни, путешественник обнаружит, что это способствует здоровью и экономии. Привычки жизни среди любого народа основаны не на простом капризе; и опыт доказывает, что под жарким солнцем Италии легкая растительная диета полезнее и действительно бодрит больше, чем вся говядина старой доброй Англии.

В Европе никто никогда не стыдится экономии. Даже немногие англичане стесняются признать, что не могут позволить себе сделать то или это, а на континенте расточительность в использовании денег считается верным признаком выскочки. Каждый человек волен делать то, что ему угодно; он может путешествовать в первом, втором или третьем классе на железных дорогах и не вызывать удивления ни у кого; и в каком бы классе он ни находился, ко всем он будет относиться с одинаковым уважением. Хорошо помнить об этом, ибо, в сочетании с принципом оплаты комнаты и питания отдельно в зависимости от того, что у вас есть, это дает возможность путешествовать по всей Европе за смехотворно малую сумму. Вы можете жить в Париже, перебравшись в Латинский квартал, на тридцать центов в день, и к вам будут относиться все, кроме ваших собственных соотечественников, с таким же вниманием, как если бы вы жили среди зеркал и позолоты отеля «Лувр». Не то чтобы я советовал кому-то переезжать туда ради экономии денег и жить на салатах и мясе, в которых трудно быть уверенным, когда он может позволить себе лучшее. Я лишь хочу поддержать тех, кого удерживает от посещения Европы мысль о том, что это требует больших денежных затрат. Вы можете жить в Европе ровно на столько, сколько решите потратить, и в стиле независимости, который совершенно чужд Америке. Здесь никто не знает, что у кого на обед. Вы можете жить на одном этаже с человеком месяцами и годами и не знать о нем ничего больше, чем можно узнать из случайных встреч на лестнице и обмена приветствиями. Французу это кажется настолько обычным, что он едва ли счел бы это достойным внимания; но для любого, кто знает, как пристально соседи следят друг за другом в Америке, это самое приятное явление. Действительно, восхитительно жить среди людей, которые выработали привычку заниматься своими делами и в то же время проявляют дух уважения к правам и чувствам своих соседей.

Если в приведенных выше советах о том, как путешествовать по Европе приятно и недорого, мне удалось устранить некоторые из пугающих препятствий, которые удерживают многих от тех огромных преимуществ, которыми они могли бы здесь насладиться, я буду чувствовать, что не зря утруждал свои бедные глаза и мозг. Мы во многом сильно отстаем от Европы, и только частым общением мы можем восполнить наши недостатки. Этого нельзя сделать хвастовством или приписыванием Америке всей предприимчивости и просвещенности девятнадцатого века. Нельзя этого сделать и провозглашением Соединенных Штатов превосходящими любой исторический прецедент и исключением из любого правила. Большинство людей (как говорит старый французский писатель) смертны; и мы, американцы, обнаружим, что наша страна, при всем своем процветании и беспримерном прогрессе, подвержена тем же превратностям, что и страны, которые мы сейчас считаем, что можем позволить себе презирать; и что наша история — это

"——but the same rehearsal of the past—

First Freedom, and then Glory; when that fails,

Wealth, vice, corruption,—barbarism at last."

Нет, мы не можем безопасно пренебрегать уроком, который преподает нам Европа; ибо если мы это сделаем, нам придется усвоить его ценой больших невзгод и ущемления нашей гордости. Каждый американец, который приезжает за границу, если он знает, как путешествовать, должен привезти домой новое представление о жизненных удобствах и об умеренности в стремлении к богатству и его использовании, такое, которое со временем даст о себе знать и заставит быструю жизнь, безрассудство по отношению к власти и склонность к банкротству нынешнего дня уступить место духу умеренности и послушания закону, который всегда порождает личное процветание и общественную стабильность.

ИЗ ПАРИЖА В БУЛОНЬ

Было восхитительное утро, когда я упаковывал свой сундук, чтобы покинуть Париж. Действительно, оно было таким ярким и безоблачным, что казалось неправильным уезжать и оставлять такое прекрасное сочетание совершенств. Это было больше, чем «свадьба земли и неба»; это была свадьба всех созданных существ вокруг нас и их творений с небом. Глубокая синева небес, сверкающие солнечные лучи, чистые улицы, красивые фасады домов, веселые витрины магазинов, белые чепцы и сияющие утренние лица бонн и рыночных торговок, деловитый, процветающий вид прохожих — все это сливалось в одно гармоничное целое, более трогательное и поэтичное, чем любая сцена просто природной красоты, на которую когда-либо смотрело росистое утро, «с дыханием, полным благовоний, и щеками, полными цветения». «У земли нет ничего более прекрасного». Другие могут наслаждаться общением с уединенной природой и могут бредить в рифмах о славе лесов, озер, гор и авзонийских небес; но что все это по сравнению с пробуждением великого города к дневной жизни? Что такое потоки золотого света, которые каждое утро купают горные вершины и изливаются в долины и поля внизу, по сравнению с игрой солнечных лучей в дыме из десяти тысяч дымоходов и шумом труда, вытесняющим ночную тишину? Я видел закаты Архипелага — я видел Лесбос и Эгину, облаченные в те пурпурные и золотые одежды, которые до тех пор я считал лишь плодом воображения художника, — я наслаждался той «тишиной мирового ожидания, когда день умирал», — я часто впитывал славу безоблачного восхода солнца над Атлантикой, и даже сейчас мое сердце подпрыгивает при воспоминании об этом; но, в конце концов, порекомендуйте мне более глубокие и сочувственные чувства, вдохновленные грязными стенами и некрасивыми дымоходными трубами мегаполиса. Тысячи человеческих сердец бьются там, с надеждой, или радостью, или печалью, — возможно, отягощенные виной; и человечество со всеми своими несовершенствами — благородная вещь. Одинокое человеческое сердце, пусть даже заблуждающееся, — более грандиозное творение, чем Альпы или Анды, ибо оно переживет их. Оно движимо стремлениями, которые опережают вселенную, и обладает судьбой, которая переживет звезды. Это лучшая сторона человеческой природы, которую мы видим ранним утром в больших городах. Порок лучше всего процветает под светом газовых фонарей и не приветствует восходящее солнце. Опухшая фигура, впалые глаза, накрашенные щеки съеживаются от того, что сделало бы их уродство еще более отвратительным, и прячутся в местах, которые их присутствие делает почти зловонными. Честный, здоровый труд встречает нас на каждом шагу и передает нам что-то от своей собственной надежды и активности. Мы упускаем капли росы, сверкающие, как драгоценные камни в траве, но эта потеря более чем компенсируется нам яркими глазами счастливых детей, помогающих своим родителям в работе или играющих вместе по пути в школу.

Было время, когда я считал очень поэтичным бродить по широким полям в тот тихий час, когда золотой свет, кажется, обнимает каждый предмет, который встречает, как будто любит его; но в последние годы удобный тротуар был более располагающим к поэзии и менее продуктивным для мокрых ног. Дайте мне ровную мостовую перед всеми вашими рощами и полями. Единственный «rus» (деревня), который хорошо носится в долгосрочной перспективе, — это «Rus in urbe» (деревня в городе). Девять десятых всех прекрасных вещей в нашей литературе о прелестях сельской жизни были написаны не под сенью раскидистых ветвей, а в прокопченных стенах переполненного города. Поверьте, Шекспир никогда не смог бы написать о лунном свете, спящем на берегу, где-либо, кроме как в городе; если бы реалии сельской жизни были перед ним, он отверг бы любую такую метафору, ибо он слишком сильно любил лунный свет, чтобы подвергать его ревматическому приступу, который неизбежно последовал бы за таким сном. С сельской жизнью дело обстоит почти так же, как с жизнью в море. Мистер Чоат, который изливает свое самое благородное красноречие о славе и романтике моря, редко видит что-либо за пределами своей каюты, пока он вне поля зрения земли, и все его яркие периоды забываются в реалиях его положения. Так же и человек, который хочет разрушить поэзию и романтику сельской жизни, должен просто походить по мокрой траве или палящему зною, или быть вынужденным выковыривать камешки из своих ботинок, или гусеницу с шеи, или быть высмеянным непокорным скотом, или быть донимаемым мириадами насекомых и рептилий, которые изобилуют в каждой благоустроенной сельской местности.

Превосходная мадам Буск (la dame aux pumpkin pies) приготовила для меня дорожный запас в виде небольшой буханки такого же хорошего имбирного пряника, какой когда-либо делали к западу от Кейп-Кода, — материнская забота, вполне соответствующая ее обычному способу заботы о своих клиентах. Все, кто посещает кремери, — ее enfans, и если она не проявляет к ним всякую маленькую материнскую заботу и не повязывает слюнявчик на шею каждому, то только для того, чтобы мы лучше знали, как вести себя, когда окажемся вне досягаемости ее доброй руки. Подкрепившись имбирным пряником, я обнаружил, что вихрем вылетаю с конечной станции Северной железной дороги, и Париж с его далеко простирающимися укреплениями, куполами и башнями, и увенчанным ветряными мельницами Монмартром вскоре скрылся из виду.

Поезд был очень полон, а погода очень теплая. Двое моих попутчиков доставили мне немало развлечений. Это были толстый немец и его жена. Он был одним из самых веселых стариков, с которыми мне когда-либо доводилось путешествовать. Его серебристые волосы были коротко подстрижены, и он ехал, закатав манжеты и расстегнув жилет. Казалось, он чувствовал, что занимает много места; но он был единственным, кто это чувствовал. Никто из нас не хотел бы, чтобы его окружность уменьшилась хоть на дюйм, но все мы были бы рады высадить худого человека, который там был, на обочине дороги. Его жена — маленькая женщина с яркими глазами, чьи волосы только начинали немного серебриться, — имела небольшую клетку-коробку, в которой она везла большого, умного на вид попугая. Не успели мы отъехать далеко, как птица начала вести оживленный разговор со своей хозяйкой, но в конце концов вызвала у нее отвращение и удивила нас всех, выругавшись по-французски и по-немецки на всю компанию со всей яростью полка кавалеристов. Дама изо всех сил пыталась его остановить, но это было бесполезно. Старик (как и многие хорошие люди, которые сами не стали бы ругаться, но любят иногда услышать крепкое словцо) казался в восторге и смеялся до тех пор, пока слезы не покатились по его щекам. В полдень достойная пара начала торжественные приготовления к обеду. Были извлечены корзина, ковровая сумка и различные бумажные свертки. Дама расстелила большой клетчатый платок на коленях вместо скатерти, а затем достала «хлеб насущный» длиной около двух футов и отрезала по хорошему толстому куску для каждого из них. К нему добавили сыр, а также вид колбасы длиной около фута и три дюйма в диаметре. Из этого они приготовили себе сытный обед — не ели украдкой, как сделали бы мы, американцы, — а с аппетитом принялись за еду, все время болтая друг с другом так уютно, как будто они были дома. Затем из волшебной ковровой сумки достали бутылку вина и стакан, а также приятный десерт из персиков и винограда. Во всем этом процессе было очаровательное ощущение «как дома», которое резко контрастировало с нашим американским способом делать такие вещи, и все остальные пассажиры, по-видимому, не обращали на это никакого внимания.

Мы прибыли в Булонь посреди шторма, столь же сурового, сколь безмятежным было утро. Такого прекрасного и скверного дня я еще не видел. Омнибус домчал меня до отеля в том, что моя почтенная бабушка называла «в мгновение ока», и я сразу стал независим от капризов погоды. Сытный обед за общим столом возместил ущерб от путешествия, и я провел вечер с хорошими друзьями, чья компания стала еще более восхитительной из-за месяцев, которые нас разделяли. Снаружи бушевал шторм, а мы болтали внутри. Старый отель скрипел и вздыхал, когда порыв ветра обрушивался на него, и всю ночь мне снились рифы на парусах.

"'Tis a wild night out of doors;

The wind is mad upon the moors.

And comes into the rocking town,

Stabbing all things up and down:

And then there is a weeping rain

Huddling 'gainst the window pane;

And good men bless themselves in bed;

The mother brings her infant's head

Closer with a joy like tears,

And thinks of angels in her prayers,

Then sleeps with his small hand in hers."

Поскольку в прошлые годы я лишь проезжал через Булонь, я никогда раньше не знал, какой это приятный старый город. Его чистые улицы и хорошо построенные дома, а также атмосфера почтенной древности, которая пронизывает его, производят очень приятное впечатление на ум. Стоя на набережной и глядя через пролив на белые скалы на другой стороне, которые отчетливо видны в ясный день, вы сильнее, чем когда-либо, поражаетесь различиям в характере двух наций, так слабо отделенных друг от друга. Сама рыба, выловленная на французской стороне пролива, отличается от той, что вы видите в Англии; а что касается рыночных торговок, чьи загорелые ноги, обнаженные до колен, вызывают изумление у всех приезжих, — объездите всю Европу, и вы не найдете ничего подобного. Тот великолепный собор, святыня нашей Булонской Богоматери, на которую с такой яростью обрушился шторм первой французской революции, теперь начинает выглядеть завершенным. Его купол, один из самых высоких и изящных в мире, является поразительной и красивой чертой в облике города. Более двенадцати столетий это была знаменитая святыня. Короли и принцы посещали ее не с пышностью и обстоятельствами королевской власти, а в смиренном одеянии паломника. Генрих VIII совершил сюда паломничество в свои непросвещенные дни, прежде чем благочестивый Кранмер научил его, как грешно почитать Мать, которую почитал его Спаситель, и как благочестиво и справедливо было развестись и предать смерти матерей своих детей. Именно здесь героический крестоносец Готфрид разжег пламя той преданности, которая укрепила его руку против врагов христианства и добавила новый блеск его рыцарской славе. В моде нынешнего дня насмехаться над эпохой рыцарства и крестовых походов, и некоторые из наших лучших писателей были соблазнены следовать этому. Пока у нас так много тем, заслуживающих внимания сатирика, прямо у наших дверей, — пока у нас есть светское общество, из которого можно черпать, — пока мы можем оглянуться на политических священников, профессиональных филантропов и патриотов, политиков, которые говорят о принципах, и последователей, которые достаточно слабы, чтобы верить в них, — действительно кажется, что мы могли бы позволить крестоносцам и трубадурам отдохнуть. Предположим, ради аргумента, что христианство — истинная религия, — предположим, что это факт, что восемнадцать сотен лет назад равнины Палестины были истоптаны благословенными ногами, которые были «пригвождены ради нашей выгоды к горькому кресту», — освобождение земли, которая была сценой священной истории, от святотатственных рук сарацинов, было, безусловно, предприятием, достойным Святого Людовика, Ричарда Львиное Сердце, Готфрида и других джентльменов, которые пожертвовали столь многим ради него. Это было, безусловно, столь же респектабельное начинание, как и любой из крестовых походов современности, — как у испанцев в Америке, англичан в Индии или Соединенных Штатов в Мексике, — за тем исключением, что оно было не столь прибыльным. Боюсь, что некоторым нашим современным сатирикам не хватает духа их профессии, и они позволяют себе стать рупорами той мирской мудрости, которую их долг — порицать. Я не вижу ничего, над чем можно было бы насмехаться в крестоносце, изгоняющем себя из родной страны и жертвующем своей жизнью в защиту Гроба Господня; действительно, я склонен уважать человека, который идет на такую жертву ради убеждения совести: это благородное завоевание видимого временного невидимым вечным. Я хорошо понимаю, как такие усилия по защите просто пустой гробницы могут казаться достойными смеха и насмешек тем, кто не может найти пищи для сатиры в auri sacra fames (проклятой жажде золота), которая была мотивом современных иностранных экспедиций. Было бы хорошо для мира, если бы мы могли вернуть что-то от той эпохи рыцарства, о которой так красноречиво сожалел Эдмунд Берк. Мы остро нуждаемся в этом; ибо мы каждый день все дальше скатываемся с ее высокого стандарта чести и бескорыстной преданности принципам.

Примерно в полутора милях от Булони, на морском побережье в сторону Кале, есть маленькая рыбацкая деревушка, которая знаменита в истории как место высадки принца Луи Наполеона и его соратников в их неудачной попытке свергнуть правительство Луи-Филиппа. Наполеон III не отметил это место никаким памятником; но он воздвиг колоссальную статую Наполеона I на том месте, где этот ненасытный завоеватель, окруженный своей могучей армией, с тоской смотрел на побережье Англии. Есть некий контраст между днем, таким образом увековеченным, и тем, когда «племянник своего дяди» принимал королеву Викторию в Булони, когда она посещала Францию. Должно быть, это было большим удовлетворением для Луи Наполеона, после его жизни в изгнании и, в частности, после того преднамеренного пренебрежения, которое он испытал со стороны английской знати, приветствовать британскую королеву в своем королевстве тем поцелуем, который является знаком равенства среди суверенов. Ватерлоо, должно быть, было стерто, когда он увидел королеву, в чьем королевстве он служил делу порядка в звании специального констебля, склоняющуюся перед его коленом, чтобы вручить ему орден Подвязки.

Несмотря на свое географическое положение, Булонь вряд ли можно считать французским городом. Полицейский департамент и таможня, конечно, находятся в руках французов; но во время прогулки по его улицам вы слышите гораздо больше английского, чем французского языка. Вы встречаете те коричневые охотничьи куртки, и клетчатые брюки, и толстые ботинки и гетры, которые чувствуют себя как дома везде на «неприкосновенном острове мудрых и свободных». Вы не можете повернуть за угол, не наткнувшись на некоторые из тех мясистых и пивных лиц, которые так идеально символизируют гений британской цивилизации, и не услышав букву H, раздражающую до удивительной степени. Везде вы видите стайки молодых леди, носящих те своеобразные коричневые соломенные шляпки, отороченные черным кружевом, с коричневым пером, вставленным горизонтально с одной стороны тульи, — стиль головного убора, которому французы и итальянцы дали название «Ingleesh spoken here» (здесь говорят по-английски). Среди английского населения Булони есть большая группа, на которую беспристрастный зритель посмотрит с интересом и жалостью. Я имею в виду тех несчастных людей, которые были вынуждены «силой обстоятельств» и настойчивостью кредиторов на время изгнать себя из родной страны. Вы видите их повсюду; и среди них представлены все слои общества, от человека с выдающейся внешностью, в очках в черепаховой оправе, который промотал состояние своей жены в клубе, до бледного, несчастного на вид парня в свободных нитяных перчатках и поношенном пальто. Вы можете отличить их с первого взгляда от их соотечественников, которые приехали ради отдыха, — бедные дьяволы ходят с таким явным желанием казаться занятыми чем-то или куда-то идущими. Положение заключенных, или, скорее, «коллегиантов» в старой тюрьме Маршалси, должно быть, было завидным по сравнению с этими несчастными, осужденными смотреть на скалы старой Англии издалека и тщетно ждать, когда что-нибудь произойдет.

Прибытие и отправление английских пароходов — единственный источник волнения, которым обладает тихий город Булонь. Я был удивлен, обнаружив, пробыв там день или два, какой интерес я проявляю к этим событиям. Я обнаружил себя на набережной вместе с остальным иностранным населением города за час до отправления лодки, чтобы убедиться, как и все остальные там, что ни один путешественник в Англию не ускользнет от моего внимания. Помимо удовольствия от осмотра пестрой толпы зрителей, я был рад однажды увидеть крупную, мужественную фигуру и добродушное уродливое лицо Теккерея, следующего за кожаным чемоданом на его пути от омнибуса к лодке. Великий сатирик наблюдал за толпой через свои очки, как будто делал мысленную заметку, которую нужно будет разобрать в свое время, а затем поспешил на борт, как будто жаждал вернуться в Лондон к своим книгам. Он проводил теплый сезон на купальнях в Хомбурге. Но главное волнение дня — это прибытие дневной лодки из Фолкстона. Это лучше как развлечение, чем многие пьесы, которые я видел, и у него есть это преимущество (незаменимое для большой части английского населения Булони), что оно ничего не стоит. В те дни, когда я был там, равноденственный шторм был в самом разгаре, и, конечно, на набережную был больший наплыв, чем обычно. Нужно было прийти очень рано, чтобы занять хорошее место. От парохода до паспортного стола, на расстоянии двух или трех сотен футов, были натянуты веревки, чтобы сдерживать зрителей, образуя аллею шириной около тридцати футов. Через нее должны были пройти несчастные жертвы «чоппи-си» (короткой волны) пролива и выслушать замечания или смех, которые их плачевное состояние вызывало у толпы их беспристрастных соотечественников. Любой человек, который когда-либо страдал морской болезнью, может представить, каково это — сойти на берег с лодки, которая только что кидалась и качалась самым нелепым образом, и пытаться идти как христианин, когда глаза нескольких сотен ищущих развлечений людей устремлены на него. О сочувствии не может быть и речи. Бледное лицо и неуверенная походка, как будто идущий ждет, когда мостовая поднимется навстречу его ноге, вызывают у зрителей только веселье. Вся сцена, включая наблюдателей, была одной из самых забавных вещей, которые я когда-либо видел. Замечания толпы тоже были хорошо рассчитаны на то, чтобы усилить эффект. «Облегчи ее, когда она кидается», — крикнул мальчишка рядом со мной, когда пожилая леди, которую поддерживали джентльмен и горничная, казалось, пыталась приспособиться к движению улицы и засвидетельствовать свою любовь к terra firma (твердой земле), прилечь. «Право на борт», — крикнул другой, когда джентльмен в фетровой шляпе, плотно притянутой к голове белым платком, боком пробирался вверх по подветренной стороне прохода. «Это, должно быть, был тяжелый случай болезни», — сказал маленький старик в состоянии запущенности, когда высокий человек, глядя с вызовом на толпу, сошел на берег с ковровой сумкой в руке и выражением лица, очень похожим на то, что у мистера Уоррена в фарсе, когда он говорит: «Убить его сразу или подождать до прохлады вечера?» «Не уходи еще, Мэри», — сказал молодой джентльмен в куртке и не по годам развитой шляпе своей сестре, которая, казалось, боялась, что снова начнется дождь, — «не уходи еще; самое лучшее еще впереди; на борту есть толстая леди, которой было так плохо — мы должны подождать, чтобы увидеть ее!» И так они продолжали, выполняя самым образцовым образом то золотое правило, которое, применительно к периоду морской болезни, предписывает нам поступать с другими так, как другие поступали бы с нами.

Для большинства людей пересечь пролив в любое время — не шутка, но пересечь его на хвосте равноденственного шторма — далеко не юмористическое дело. В прошлые годы я переправлялся почти из всех портов между Гавром и Роттердамом; поэтому я решил попробовать новый маршрут, несмотря на погоду, и забронировал себе место на лодке из Булони в Лондон напрямую. Пароход назывался «Сена»; и когда мы однажды вышли в открытое море, большая часть пассажиров, казалось, думала, что они сумасшедшие, раз сели на него. Это было очень хорошее морское судно, но я не мог не сравнить его с нашими пароходами на проливе и реке Гудзон дома. Если бы «Генеральная пароходная навигационная компания» импортировала из Америки пароход вроде «Метрополиса» или «Айзека Ньютона», в путешествующем мире Англии произошла бы революция. Люди здесь больше не мирились бы с пароходами без тента или какого-либо укрытия от солнца или дождя. Насладившись удобствами одного из наших великих плавучих отелей, они не стали бы думать о том, чтобы запирать себя в жалких каютах, за которые здесь так дорого платят. Но продолжим: когда мы вышли в открытую «гадкую» пучину, я рискнул удовлетворить свое любопытство как знаток морской болезни, посетив каюту. Если бы я имел привычку писать для газет, я полагаю, я сказал бы, что сцена «не поддавалась описанию». Это, безусловно, было то, что я не скоро забуду. Самый ярый республиканец был бы удовлетворен равенством, которое там царило. Шквалы, которые обрушивались на нас на палубе, были ничем по сравнению с демонстрациями целого полка пехоты внизу, который иллюстрировал, в манере, достойной Ретча, одну из первых строк «Семи возрастов» Шекспира. Дамы всех возрастов были завалены со всех сторон в различных позах живописной небрежности и с забывчивостью о светских условностях, на которую было довольно очаровательно смотреть. Пол, где он был свободен от простертого человечества, был почти покрыт шляпными коробками, и чепцами, и мисками, и анонимными предметами фаянсовой посуды, которые исполняли оживленную кадриль, будучи поддерживаемыми в этом движении судна. Но немного таких зрелищ, звуков и запахов, как эти, для меня слишком много, и я был рад вернуться на мокрую палубу. Им удалось натянуть брезент между кожухами гребных колес, и там я нашел убежище, пока дождь не прекратился. Погода была сравнительно приятной, когда мы проплывали мимо замка Уолмер, где умер тот старый герой, которому весь мир присвоил титул «Герцог»; и, конечно, не было никакого бурного моря, как только мы попали в Даунс. Черноглазая Сьюзен могла бы подняться на борт любого из флота судов, которые там стояли, не обесцветив свои ленты ни единым брызгом. Рамсгит и Маргит (Ньюпорт и Кейп-Мэй Англии) выглядели полными компании, когда мы проплывали мимо них, и толпы купальщиков сражались с прибоем. Тяжелые черные реи военных кораблей вырисовывались в Ширнессе вдалеке и наводили на мысли о Нельсоне, Дибдине и Бене Боулине. Время от времени мы проплывали мимо какого-нибудь великолепного американского судна-клипера, буксируемого вверх или вниз по реке, и я чувствовал гордость за свою национальность, сравнивая его изящные линии и величественные пропорции с моделями британского происхождения, похожими на кадки, которые повсюду встречались моему глазу. Верфи Вулвича казались огромным муравейником по количеству и суетливой жизни. Гринвич с его прекрасной архитектурой и свежей листвой вдалеке был очень приятен моим глазам; и было приятно размышлять, проходя мимо обсерватории, что я могу начать отсчитывать свою долготу на запад, ибо это заставляло меня чувствовать себя ближе к дому.

ЛОНДОН

Ни один человек не может по-настоящему оценить величие Лондона, пока не приблизится к нему с моря. Плавание вверх по реке от Грейвсенда до Лондонского моста — это череда чудес, каждое из которых более ошеломляющее, чем предыдущее. Здесь нет демонстрации укреплений; но то тут, то там вы видите какой-нибудь потрепанный штормами старый корпус, который, закончив свою активную карьеру, был благополучно поставлен на якорь в том покое, которым всегда наслаждаются пороховые склады. По мере того как река сужается, количество кораблей, пароходов, угольных барж, лодок и судов всех описаний, кажется, увеличивается; и по мере того как вы плывете дальше, грандиозная панорама всемирной торговли этого великого мегаполиса разворачивается перед вами, и вы теряетесь не столько в восхищении, сколько в изумлении. Вулвич, Гринвич, Ротерхит, Бермондси, Блэкуолл, Миллуолл, Уоппинг и т. д. быстро следуют в поле зрения, как призрачные короли перед глазами несчастного шотландского узурпатора, пока один не соблазняется спросить его, будет ли «линия тянуться до самого конца света». Здания становятся гуще и непригляднее по мере вашего продвижения; черные бока огромных складов, кажется, выпирают над краем причалов, на которых они стоят; далеко, вне досягаемости приливов, вы видите леса мачт, которые указывают на местоположение доков. Ярко-зеленая вода пролива была заменена грязным, похожим на сточную канаву течением Темзы. Сотни чудовищных дымоходов извергают дым, который составляет законную атмосферу Лондона. Все кажется одетым в глубочайший траур по жестокой судьбе природы, и вы смотрите на далекие холмы и яркие лужайки в направлении Сиденхема с тем же чувством, которое, должно быть, испытывал богач, когда он смотрел на счастье Лазаря со своего места мучений. Все представляет собой самый поразительный контраст с чистыми, красивыми городами континента. Париж с его кремовыми дворцами, украшающими берега Сены, кажется более прекрасным, чем когда-либо, когда вы вспоминаете его, будучи окруженным такими зрелищами, звуками и запахами, которые оскорбляют ваши чувства здесь. Извилистая Арно, и башни, и купола, и мосты Флоренции и Пизы кажутся принадлежащими скорее небесному видению, чем земной реальности, когда вы сравниваете их с памятниками коммерческого величия Англии. Наконец, вы оказываетесь в поле зрения Лондонского моста с его непрекращающимся потоком транспортных средств и людей, пересекающих его; и ваше изумление увенчивается осознанием того, что, несмотря на чудеса, которые вы видели, вы только что достигли края города и что вы можете ехать мили и мили через плотно построенный лабиринт из кирпича и раствора, скрытый под завесой дыма перед вами.

И какая это перемена — из Парижа в Лондон! Для француза это должно быть продуктивно для суицидального чувства. Сцена переместилась с солнечных бульваров на почерневшие кирпичи и раствор, которые не может отмыть ни океан великого Нептуна, ни антидымовой указ лорда Палмерстона. Вместо улыбающегося, добродушного француза у вас есть серьезный, величественный англичанин. Не хватает винной любезности, инструментом которой является шляпа француза, и готовое «pardon» или «merci» больше не слышны. Нищенство, пьянство и разврат, столь очевидные со всех сторон, ужасают. Париж, может быть, и самый аморальный город в мире; но там порок нужно искать в его собственных притонах. Здесь, в Лондоне, он рыщет взад и вперед по улицам, ища своих жертв. Сложите все остальные европейские столицы вместе, и я не верю, что вы могли бы встретить так много того, что причинило бы вам боль и отвращение, как вы встретили бы за один час на улицах Лондона. И все же, при всем этом, смотрящем людям в лицо здесь, как они работают, чтобы исправить это? Они принимают законы, принуждающие к приостановке бизнеса по воскресеньям, и когда им удается держать все ставни закрытыми из страха перед законом, они складывают руки и говорят: «Посмотрите, какая это благочестивая нация!» Если это не «очищение внешней стороны чаши и блюда», то что это? Со своей стороны, я гораздо больше предпочитаю ту совершенную религиозную свободу, которая позволяет каждому человеку соблюдать воскресенье так, как ему нравится; и недавнее улучшение в соблюдении этого дня во Франции тем более отрадно, что оно не проистекает из какого-либо принудительного мотива. Пусть евреи соблюдают субботу, как им повелено в Ветхом Завете; но воскресенье — это день христианина, и воскресенье — это день праздника и радости, а не поста и покаянной печали.

Несмотря на дым и отсутствие той континентальной любезности, которую ощущаешь, прибывая из Франции, несмотря на шум и суету, я не могу не любить Лондон. Сами названия улиц стали классическими благодаря писателям, чьи труды являются частью нашего собственного интеллектуального бытия. Знаменитые и почтенные имена Барклая и Перкинса, Трумена, Хэнбери и Бакстона, встречающиеся нам на каждом углу, — синонимы английского гостеприимства и радушия. Приятно также слышать родную речь со всех сторон после стольких месяцев французского выговора. Шипящий и фыркающий английский в таких обстоятельствах кажется более музыкальным, чем самые изящные фразы тосканского наречия в устах важного римлянина. Даже разговоры кондукторов омнибусов о «Хэбби», «Бенке», Хай-Холборне и прочем не режут слух; до того восхитительно кажется иметь возможность сказать «бифштекс» вместо «biftek». Запах темного портера, царящий повсюду, так же ароматен, как первый вдох сухопутного ветра после долгого плавания. Темпл-Бар красноречиво свидетельствует о гении Хогарта, чьи бессмертные рисунки впервые сделали его уродливую форму знакомой вашим юным глазам в других краях. Сами камни Флит-стрит болтают о докторе Джонсоне и Голдсмите. Вы заходите в Болт-Корт, и если вы, подобно мне, чувствуете дух этого места, то съедаете отбивную в таверне, стоящей там, где когда-то был дом доктора Джонсона. Затем вы переходите дорогу к Иннер-Темпл-Лейн и скорбите о марше прогресса, видя, как его святотатственная рука сметает ряд из четырех кирпичных домов, которые, какими бы ветхими и неприглядными они ни казались, дороги каждому любителю английской литературы. В доме № 1 когда-то жил доктор Джонсон, в доме № 4 — Чарльз Лэм. Вы входите в Темплскую церковь и размышляете над изваяниями рыцарей, покоящихся там в мраморе или бронзе, или заходите в тихие Темплские сады и медитируете о войнах алой и белой розы, которые срывали здесь столетия назад, еще до того, как были возведены железные ограды. Сорвать там хоть одну розу сейчас было бы так же трудно, как того пожелал бы самый ревностный член Общества мира. Вы поднимаетесь на Ладгейт-Хилл, будучи изрядно забрызганными кэбами и омнибусами, и оказываетесь у собора Святого Петра. Вы улыбаетесь, думая, что эта черная груда архитектуры с ее двухпенсовой платой за вход была призвана соперничать с собором Святого Петра, и ваша улыбка становится слышной, когда вы входите внутрь и видите, что, хотя изображения Спасителя и святых, возможно, «не могут быть обретены и удержаны», статуи адмиралов и генералов считаются там вполне уместными. Вы выходите с убеждением, что последовательность — это драгоценность, и ступаете по мостовой, которая является классической для каждого книголюба. Патерностер-Роу принимает вас, и вы медленно прогуливаетесь по ней. Никто не ходит быстро по Патерностер-Роу. Расположенная на полпути между шумом и суматохой Ладгейт-Хилла и Чипсайда, она является своего рода местом отдыха для пешеходов. Там они вдыхают более тихий воздух книжного мира, а витрины — это искушение, перед которым мало кто из праздношатающихся может устоять.

Старая церковь Сент-Мэри-ле-Боу напоминает вам, что вы находитесь в самом центре Кокнидома, пока вы идете дальше к Банку и Бирже. Переходя улицу с риском для жизни через лабиринт фыркающих лошадей и грохочущих колес, вы попадаете на Корнхилл. Здесь лица, которые вы видите, — доказательство того, что тревожный, жаждущий наживы взгляд присущ не только поклонникам всемогущего доллара. Вы пробираетесь дальше, пока не достигаете Истчипа. Как велико ваше разочарование! Само название вызвало в памяти все ваши воспоминания о диком юном принце и его толстом друге, но ничто из того, что вы видите там, не служит усилению вашего шекспировского энтузиазма. Угольщики и возчики наполняют воздух своими ругательствами и сленгом там, где когда-то звучал смех Джека Фальстафа и его веселых товарищей. Никакая миссис Куикли не стоит в дверях ни одной из многочисленных таверн. Вся сцена — огромное падение по сравнению с тем, что вы воображали об Истчипе. Посыпанные песком полы, белоснежные занавески на окнах, яркие оловянные кружки уступили место грязи и общей неопрятности. Вы читаете на карточке в окне, что внутри можно получить «порцию бренди за шесть пенсов и порцию джина за четыре пенса», и это ставит точку во всех ваших фальстафовских ассоциациях. Вы останавливаетесь, чтобы посмотреть на старый кирпичный дом, который сносят, ибо думаете, что, возможно, его тяжелые балочные потолки, низкие окна и входы в стиле Гая Фокса восходят ко временам Шекспира; но вас слишком сильно беспокоит пыль от его рушащихся стен, чтобы долго стоять, и вы покидаете это место, унося с собой единственное напоминание о Фальстафе, которое вы там видели — вы уходите с известью в своем мешке!

Я не знаю ничего, что могло бы так уязвить мужское самолюбие, как прогулка по улицам Лондона. Для человека, который всегда жил в маленьком городке, где каждый второй встречный — знакомый, прогулка от Гайд-парк-корнер до Лондонского моста должна стать сокрушительным ударом. Если это не убедит его в том, что он на самом деле имеет очень малое значение в мире, то он безнадежен. Вихрь экипажей, толпы на тротуарах, кажется, подавляют и стирают нашу собственную индивидуальность. Ксеркс плакал, глядя на свои собранные войска и размышляя о том, что из всего этого огромного множества ни один человек не будет жив через сто лет. Ксерксу следовало бы проехать по Оксфорд-стрит или Стрэнду на крыше омнибуса. Спиталфилдс и Бандана (два места, с географией которых я не очень знаком) не смогли бы снабдить его платками, чтобы вытереть слезы.

Меня никогда так не поражало отсутствие архитектурной красоты в Лондоне, как во время этого визита. Есть, правда, несколько прекрасных зданий — Вестминстерское аббатство, собор Святого Павла, Сомерсет-хаус и т. д.; но все они черны, как моя шляпа, от этой сажи, в которую облачен весь Лондон; так что красоты в них на самом деле очень мало. Новое здание парламента, безусловно, представляет собой прекрасный ансамбль, а недавно законченные башни — приятная черта в виде с мостов; но они слишком похожи на пряничные домики, чтобы долго радовать глаз. Им не хватает смелости света и тени; и этот недостаток становится все более очевидным с каждым днем, поскольку дым города окутывает их своей вечной тенью. Букингемский дворец выглядит как второсортный американский отель, а что касается Сент-Джеймса, то казармы в Вест-Пойнте гораздо более дворцовые, чем он. Впрочем, не архитектуру мы ищем в Лондоне. У него есть очарование, несмотря на все его уродства, — несмотря на климат, который так поощряет производителей зонтов, — несмотря на дымную атмосферу, сквозь которую солнце выглядит как большой медный шар, — несмотря на грязь, которую обеспечивают поливальные машины, когда темное небо не справляется с выполнением своих ежедневных обязанностей перед метрополией. Лондон, со всеми твоими туманами, я все еще люблю тебя! Именно это великое скопление городов, которое мы называем Лондоном, — эта огромная человеческая семья из более чем двух с половиной миллионов существ — пробуждает наше сочувствие. Это факт, что через Англию мы, американцы, прослеживаем свою связь с веками, которые ушли в прошлое. Это факт, что мы здесь окружены почетными гробницами героев и мудрецов, чьи имена стали, так сказать, частью нашего собственного существа. Это те вещи, которые связывают нас с Лондоном и которые делают ореол света, висящий над ним в ночное время, похожим на венец славы.

Но мы не должны забывать, что у картины есть и темная сторона. Существует серьезный изъян во всем нашем энтузиазме. Бедность и порок преследуют нас на каждом шагу. Нищенство, более жалкое, чем где-либо еще в мире, взывает к нам на каждом перекрестке. Бледная впалая щека и запавшие глаза рассказывают такую историю нужды, которую не выразить никаким языком. Мать, стоящая в дверях со своими двумя голодными на вид детьми и умоляющая прохожих купить что-нибудь из сетчатых изделий, выполненных ее руками, — это зрелище, которое трогает сердце. Но зайдите в некоторые из тех переулков и аллей, которые изобилуют почти в тени зданий Парламента и королевской резиденции, — трущобы, «чья атмосфера — тиф, а вентиляция — холера», — и чувство жалости теряется в чувстве страха. Там вы повсюду видите то отчаяние и безрассудство, которые проистекают из нужды и пренебрежения. Пройдитесь по Риджент-стрит, Хеймаркету и Стрэнду вечером, и вы будете поражены яркими платьями и накрашенными щеками, которые окружают вас. Пьяная атмосфера вторит сквернословию из женских уст. Время от времени вы вынуждены отряхиваться от порока и кринолинов, которые стремятся стать спутниками вашей прогулки.

Здесь есть выдающийся призовой боец — некий Бенджамин Каунт. Он держит джиновую лавку на Сент-Мартинс-Лейн и радуется прибыльному делу и титулу «Чемпиона Англии». Несколько дней назад он провернул небольшое дельце в области кулачных боев на Суррейской стороне реки и завтра должен отстаивать честь Англии против другого противника. В течение всей недели его джиновая лавка была окружена восторженными толпами, жаждущими хоть мельком увидеть героя. И какие толпы! Было бы несправедливо по отношению к низшим из четвероногих называть этих людей зверскими и жестокими негодяями. Большинство американцев думают, что Бауэри и Файв-Пойнтс могут соперничать почти с чем угодно в мире по части демонстрации всего отвратительного в обществе; но Лондон оставляет нас далеко позади. Я несколько раз останавливался, чтобы отметить характер клиентов мистера Каунта. Там были люди с кричащими галстуками вокруг шей, напоминавших мне девонских коров мистера Бакминстера, — их волосы были коротко острижены по очевидным причинам, — они двигались среди толпы, наполняя воздух проклятиями и парами бренди. Были и другие, на более продвинутой стадии «фэнси»-существования, — люди, у которых вся человечность была вытравлена, в чьих пивных лицах не осталось ни искры интеллекта. Были женщины, испачканные грязью, пропитанные спиртным, с искусственно подведенными черными глазами. Были дети, бледные и хилые от употребления джина или раздутые от пива, принимавшие походку окружавших их головорезов и выглядевшие такими же старыми и развращенными, как и любой из них. Казалось, что ад пуст и все дьяволы здесь. Полиция — эти стражи общественного блага, которые так эффективны, когда бедная женщина пытается заработать на хлеб, продавая несколько яблок, — такие расторопные в том, чтобы заставить благонамеренных «проходить дальше», — не вмешивалась. Они явно считали, что улица перекрыта по уважительной причине, и выглядели так, будто, помогая людям увидеть Чемпиона Англии, они отстаивают честь самой Англии.

И это та самая Англия, которая берется учить другие нации науке благотворительности. Это та самая Англия, которая сокрушается о тирании континентальных правительств и хвастается тем, сколько миллионов Библий она отправила людям, которые не смогли бы их прочитать, если бы захотели, и не стали бы, если бы могли. Это та самая Англия, которая закатывает глаза при упоминании американского рабства и хочет учить короля Неаполя, как управлять страной. Да вы можете месяцами ходить по худшим кварталам континентальных городов и не увидеть столько порока и бедности, сколько можно увидеть на главных улицах Лондона за один день. Порока достаточно в каждом большом городе, как мы все знаем; но в большинстве из них его приходится искать его приверженцам, а в Лондоне он сам ходит вокруг, ища, кого бы поглотить. Пресса Англии может пытаться продвигать интересы премьер-министра, жаждущего завладеть Сицилией, клевеща на Фердинанда Неаполитанского; но каждый, кто посетил это прекрасное королевство, знает, что мало найдется монархов, более общественно ориентированных и популярных среди всех классов своих подданных, чем он. Каждый знает, что в том обществе нет класса, соответствующего классу призовых бойцов в Лондоне, что ужасы горнодобывающих районов там неизвестны и что английский работный дом заставил бы покраснеть даже англичанина при сравнении с теми великолепными учреждениями, которые облегчают участь бедных в Италии. Я лучше соглашусь быть проданным с аукциона в Алабаме в любой день, чем рискну стать обитателем трущоб Лондона или рабочим в угольных шахтах. У меня нет терпения к этой телескопической филантропии англичан, в то время как вокруг них существуют злоупотребления, гораздо большие, чем те, что позорят любую другую цивилизованную страну. Что может быть отвратительнее этого фарисейского ханжества — этого благодарения Бога за то, что они не такие, как другие, — вымогатели и рабовладельцы, — когда смотришь на реальное положение вещей? Англичане всегда хвастаются тем, что их страна избежала революционной бури, которая столько раз проносилась по Европе в этом столетии, и пытались бы убедить людей, что здесь мало или совсем нет недовольства. Дело в том, что низшие классы в этой стране были настолько раздавлены властью денег и силой правительства, и настолько невежественны и порочны, что их невозможно организовать в революционную силу. Пройдитесь по Уайтчепелу и понаблюдайте за людьми там — сравните их с «блузами» в Сент-Антуанском предместье — и вы признаете правду этого. Люди на промышленных предприятиях во Франции, конечно, далеки от того, чтобы быть образцами морали или интеллектуальной культуры; но они сохранили достаточно сил человечности, чтобы стать очень опасными, когда собираются под руководством демагогов школы Ледрю-Роллена. Но сельскохозяйственные районы Франции остались сравнительно свободными от инфекции социализма и безбожия. Покойный Генри Колман в своем сельскохозяйственном туре находил деревни, где почти все население ходило к мессе каждое утро, прежде чем приступить к работе. Но деградация рабочих классов Англии не ограничивается промышленными городами; крестьянство находится в самом деморализованном состоянии: чартистские лидеры находили почти такую же долю сторонников среди сельскохозяйственных рабочих, как и среди бедствующих рабочих Бирмингема и Шеффилда; а мормонизм насчитывает тысячи своих жертв среди обоих этих заброшенных классов. Возможно, это очень хорошо для амбициозных ораторов — заставлять Палату общин или Эксетер-холл греметь своими обличениями французских узурпаций, австрийской тирании, неаполитанских темниц, русского крепостного права и американского рабства; но мыслящие люди, когда они отмечают эти восторженные проявления филантропии, не могут не думать об английских работных домах, о зверски эксплуатируемых рабочих в ее угольных шахтах и на фабриках, а также о ее гнетущем и жестоком правлении в Ирландии и Индии; и им кажется странным, что страна, чье зрение заслонено бревном столь необычайной величины, должна быть столь чрезмерно заботлива о соринках, которые танцуют в поле зрения ее соседей.

ЭССЕ

УЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ

Томас Карлейль представляет своего философского друга, герра Тойфельсдрёка, своим читателям, сидящим в своей сторожевой башне, которая выходит на город, где он живет; и откуда он может смотреть вниз, в этот улей человечества, и видеть все «от дворцовой эспланады, где играет музыка, пока Его Светлость изволит вкушать яства, до низкого переулка, где на пороге своей двери сидит пожилая вдова, вяжущая ради скудного пропитания, чтобы почувствовать послеполуденное солнце». Он рисует оживленную картину той суетливой панорамы, которая постоянно разворачивается перед глазами Тойфельсдрёка, и морализирует по поводу этой сцены в духе истинного поэта, который нашел тему, достойную своей лиры. И, безусловно, Томас прав. Маргаритки и лютики — это все очень хорошо по-своему; но, как сырой материал для поэзии, что они значат по сравнению с глубоко изборожденной мостовой и почерневшими дымовыми трубами города! Несмотря на все наши пантеистические рапсодии, человек — самое благородное из природных творений и самый достойный предмет для высочайших и святейших поэтических восторгов. Мой старый друг, покойный мистер Вордсворт, любил анафематствовать железнодорожные компании и прекрасно бредил о том, что Природа никогда не предает сердце, которое ее любит; он говорил, что

"——the sounding cataract

Haunted him like a passion: the tall rock,

The mountain and the deep and gloomy wood,

Their colours and their forms, were then to him

An appetite;—"

и признавался, что для него

"——the meanest flower that blows could give

Thoughts that too often lie too deep for tears."

И все же, несмотря на все это, он был вынужден признать, когда стоял на Вестминстерском мосту и видел, как огромная, мрачная метрополия Британии облачается, словно в одежду, в утреннюю красоту, что

"Earth has not anything to show more fair,—

Dull would he be of soul who could pass by

A sight so touching in its majesty."

Когда я был молодым человеком, моим наслаждением было ранними шагами стряхивать росу и встречать солнце на возвышенной лужайке. В этом было романтическое чувство, которое мне нравилось, и я не возражал против мокрых ног. Но я давно отбросил этот порочный вкус, хотя недавнее применение индийской резины для изготовления обуви устранило неудобство его удовлетворения. Теперь я довольствуюсь тем, что могу найти ровную мостовую и чистый переход, и с радостью уступлю леса и зеленые поля менее прозаичным и более юным людям. Ваша подагра — печальный помеха ранним поэтическим предрассудкам, но в моем собственном случае она показала мне, что все подобные вещи, как и большинство наших юношеских представлений, — просто заблуждения. Она убедила меня, что поэтическое изобилует скорее в дымных, узких улицах городов, чем в зеленых переулках, ветреных холмах и широких полях сельской местности. Подобно жабе, уродливой и ядовитой, эта ужасная болезнь не лишена своей драгоценности. Она примирила меня с жизнью в городе и показала мне все ее преимущества и красоты.

Если верно, что «изучение человечества — дело самого человека», то переполненные улицы города более полезны и возвышенны для нас (если правильно о них размышлять), чем академические рощи. Если вы жаждете общества — в городе вы можете найти его по своему вкусу, как бы привередливы вы ни были. Если вы любитель уединения, где вы можете быть более одиноки, чем в самом вихре множества людей, занятых своими делами и совершенно вам неизвестных! Тот медоречивый доктор, святой Бернар, говорил, что он никогда не бывает менее одинок, чем когда он один, — чувство, которое в перевернутом виде мог бы высказать любой обитатель метрополии. Я всегда любил уединение: старая монашеская надпись всегда была моим любимым девизом: —

"O beata solitudo!

O sola beatitudo!"

Но я никогда не находил такого уединения, как на улицах большого города. Я гулял в прохладном, тихом монастыре Санта-Мария-дельи-Анджели, построенном среди руин терм Диоклетиана, и — хотя мои шаги были единственным звуком, кроме шелеста листвы, пения птиц и журчания фонтана, который, казалось, устал от своих веков службы и который, казалось, делал тишину и покой этого просторного четырехугольника более глубокими, — я не мог чувствовать себя там настолько совершенно одиноким, как часто чувствовал себя на многолюдных бульварах или оживленном Стрэнде. Поместите простого мирского человека в эти святые пределы, и он мысленно соберет вокруг себя спутников своих прошлых удовольствий, и его мирскость усилится от того, что он будет вынужден прибегнуть к своим единственным ресурсам для преодоления неблагодарной тишины этого места. Введите религиозного человека в эти освященные тени, и его преданность усилится; он вскоре забудет мир, который он не любил и который не любил его, и его лицо вскоре станет таким же безмятежным, его взгляд — таким же спокойным, как у монахов, которые там живут. Но поместите любого из них на самую оживленную магистраль города, и мирской человек на время станет таким же задумчивым, как другой. Когда я был ребенком, я любил наблюдать за занятыми обитателями муравейника, преследующими свои различные предприятия с почти человеческим упорством; и я был бы искушен продолжить свои наблюдения за ними, если бы улицы моего родного города не предлагали мне похожее, но более интересное исследование. Ксеркс, как нам говорят, пролил слезы, когда увидел свою армию, выстроенную перед ним, и размышлял о том, что ни один из всего этого могучего воинства не будет жив через столетие. Кто мог бы проехать от Паддингтона до Лондонского моста через поток человеческой жизни, который непрерывно течет по улицам этого великого города, не разделив отчасти чувств того нежносердечного монарха?

Что значат все проповеди, когда-либо произнесенные с кафедры, по сравнению с теми, что можно найти в камнях города? Когда мы посещаем Помпеи и Геркуланум, мы трепещем, замечая колеи, сделанные колесами колесниц столетия назад. Оригинальная мостовая Аппиевой дороги, теперь на некотором расстоянии видимая, возвращает нас назад больше, чем почти любая другая древность Рима, к тому времени, когда по ней ступали пленные цари и она отзывалась триумфальным маршем возвращающихся завоевателей. Я жалею того, в ком эти вещи не пробуждают нового хода мыслей. Дела рук человеческих пережили своих строителей на столетия и все еще остаются торжественным свидетельством силы и ничтожества, которые их породили. Ниневия, Фивы, Троя, Карфаген, Тир, Афины, Рим, Лондон, Париж — все они по очереди завоевывали корону и ушли или уйдут в небытие. Полуразрушенные скульптуры первых были взяты, чтобы украсить музеи последних, и толпы смотрели и смотрят на них любопытными глазами, не помня их великого урока о бренности славы мира. Это, действительно, «проповеди в камнях»; но, как и большинство других проповедей, мы смотрим скорее на их стиль отделки, чем на глубокий смысл, которым они так насыщены.

Но я взялся за перо не для того, чтобы писать о мертвых городах; мне есть что сказать о жизни, которая сейчас делает улицы наших собственных городов такими приятными и заставляет нас так забывать об их неизбежной судьбе. Я не собираюсь претендовать на то, что уличная жизнь нашего нового мира обладает теми прелестями, которые изобилуют в древних городах Европы. Мы слишком обеспокоены многими вещами и слишком утилитарны, чтобы думать о тех меньших грациях, которые радуют нас за границей и о которых мы едва ли вспоминаем, пока не вернемся домой и не начнем скучать по ним. Наша уличная архитектура, какой бы улучшенной она ни была за несколько лет, все еще далеко позади грации и массивной симметрии европейских городов. Нашим строителям и владельцам недвижимости нужно напомнить, что строить со вкусом стоит не дороже, чем безвкусно; что кирпичную кладку можно сделать такой же архитектурной, как и каменную; и что архитектура — великий общественный наставник, чьи работы постоянно открыты для публичного обозрения и из которых мы извлекаем уроки, хорошие или плохие, хотим мы того или нет. Я думаю, это Гёте называет архитектуру застывшей музыкой. Я рад видеть, как эти высокие здания возводят свои украшенные фасады со всех сторон от нас, даже если они предназначены для целей торговли; ибо каждое из них — упрек безвкусным строениям вокруг него и пример, который будущие строители должны копировать, если не превзойдут. Причудливая красота, которая очаровывает нас в Руане и в старых городах Бельгии, — высокие фронтоны, склонившиеся, словно стремясь перебраться через узкую улицу, — все это принадлежит другой эпохе, и мы, возможно, не обладаем ими; но архитектура, которая в своей простоте или великолепии говорит о своей приспособленности к нашему климату и нашим социальным потребностям, находится в пределах нашей досягаемости и способна сделать наши города равными любым в мире.

Я очень люблю улицы. В свежести утра, в блеске полудня и в прохладе вечера они имеют для меня одинаковое очарование. Мне нравится этот «рыночно-тележный» период дня, прежде чем Труд взял свою лопату и мотыгу, прежде чем солнце позолотило дымовые трубы и вновь вдохновило скорбную симфонию человеческого труда, точно так же, как его самые ранние лучи имели обыкновение извлекать небесные мелодии из статуи старого Мемнона. В этом часе есть святая тишина, которая, если бы мы могли сохранить ее в своих умах, уберегла бы нас от многих ошибок и низостей, в которые нас вовлекают суета и жар страстей, и освятила бы наш день. В это время город кажется окутанным безмолвным экстазом поклонения. Ладан его поклонения поднимается из бесчисленных дымовых труб и висит над ним, как ароматное облако, которое парит над алтарями, где святые молились и где веками совершались самые величественные религиозные обряды. В континентальных городах в этот ранний час можно увидеть большое количество людей, направляющихся в церкви. Их собирает вместе не спазматическая духовная стимуляция; они не собираются, чтобы слушать, как их собратья-грешники рассказывают с гнусавым выговором, какими плохими они были когда-то и какими хорошими они стали теперь, и не для того, чтобы призывать проклятие Небес на тех, кто отличается от них в своей вере или неверии. Они преклоняют колени под этими освященными сводами, присоединяясь к поклонению, в котором едва ли произносится хоть одно внятное слово, и черпая из него новые силы, чтобы идти по терниям жизни. В наших собственных городах тоже можно увидеть людей — обычно из бедных слоев населения, — пробирающихся ранним утром в церкви и часовни, более скромные, чем мраморные и мозаичные святилища Европы, но единые с ними в той вере и поклонении, которые излучаются из величественной Латеранской базилики (omnium urbis et orbis ecclesiarum mater et caput) и опоясывают мир своими гимнами и мольбами.

Чуть позже утром тишина нарушается грохочущими телегами разносчиков той жидкости, без которой заварные кремы были бы невозможны. Мытье порогов и тротуаров также начинает мешать вашим прогулкам и тускнить блеск, который № 97 по Хай-Холборну придал вашей обуви. Бриджит опирается на свою мокрую метлу и разговаривает с Энн, которая оставляет свое ведро с водой для небольшой конференции, в которой дела двух соседних семей Смитов и Дженкинсов, можете быть уверены, получают должное внимание. Мужчины, курящие короткие и пахучие трубки и несущие маленькие, загадочного вида жестяные ведра, начинают пробуждать эхо своими тяжелыми башмаками и доказывать, что клевещет тот, кто скажет, что у них нет музыки в подошвах. Газетчики, несущие влажные хроники новейшей истории мира, пристегнутые к бокам, спешат вдоль, раздавая свои дары в приямки и дверные проемы, приправляя завтрак моего друга Томпсона отчетами о советах королей или читабельными выдумками «нашего собственного корреспондента» и радуя нежную миссис Томпсон полным списком смертей и браков или очередным фатальным железнодорожным происшествием. Затем омнибусы начинают грохотать и подпрыгивать по улицам, перевозя такие мужские грузы, что их на время стоит называть почтовыми каретами. Позже запах жареной скумбрии приветствует чувства; школьники с их сияющими утренними лицами начинают преграждать вам путь, а пенни-почтальон со своей ношей радости и печали спешит вдоль и настойчиво звонит у двери за дверью. Затем улицы постепенно приобретают новый характер. Труд занят в своих мастерских и укромных местах, а степенная респектабельность в своем сукне и блестящем бобровом цилиндре прокладывает свой размеренный путь к своему офису или конторе, не встречая препятствий, которые могли бы нарушить ее невозмутимость, если только, быть может, она не встретит банду уличных уборщиков в полном разгаре их пыльного занятия.

Кто может адекватно описать это самое неотъемлемое из прав женщины — это любимое занятие пола, которое обычно называют «шопингом»? Кто может описать любопытство, которое перебирает целую пустыню образцов платьев, и не жалующееся терпение продавца, который пытается угодить даме, которой так трудно угодить, — его хорошо замаскированное разочарование, когда она не покупает, и раздражение ее мужа, когда она покупает? Не я, конечно, ибо я ненавижу магазины, мало уважаю моду, оплакиваю необходимость покупать одежду и желаю от всего сердца, чтобы мы могли вернуться к первобытным фиговым листьям.

Я люблю второстепенные улицы города — улицы, чье эхо никогда не нарушается тяжело груженными фургонами, которые свидетельствуют о величии наших производственных интересов. Раньше дома на таких улицах носили налет трезвости и респектабельности, а хорошее домохозяйство, которое царило внутри, символизировалось ярким блеском латунной дверной таблички, или звонка, или дверного молотка. Теперь они стали более претенциозными, и латунь уступила место внешнему и видимому знаку серебра. Но улицы сохраняют свои старые характеристики и являются чуждыми любому звуку, более негармоничному, чем крики игривых детей или звуки шарманки. Я не претендую на звание музыкального критика, но я был одарен природой сносным представлением о ритме и мелодии; однако я не стыжусь сказать, что не презираю шарманки. Они дарили мне «Sweet Home» в городах Италии, «Yankee Doodle» в предместье Сен-Жермен; и лучшие мелодии европейских композиторов ежедневно выкручиваются под моими окнами. У меня нет терпения к этим ханжеским людям, которые говорят о производительном труде и которые видят в шарманщике, который хромает вокруг, с надеждой глядя вверх в ожидании вознаграждающей медной монеты, только бродягу, которому полиция должна посоветовать «проходить дальше». Эти странствующие распространители гармонии — такие же полезные члены общества, как и большинство наших законодателей, и обладают гораздо более практическим талантом к организации. Дуглас Джерролд однажды сказал, что он никогда не видел итальянского торговца статуэтками с его Грациями, Венерами и Аполлонами по шесть пенсов за штуку, чтобы он духовно не приподнял перед ним шляпу: «Это он принес утонченность в дом бедняка; это он приучил глаза толпы к гармоничным формам красоты». Позвольте мне применить эти добрые выражения покойного драматурга и острослова к шарманщикам. Они принесли музыку в переулки и трущобы, которые без них никогда не знали бы ничего более мелодичного, чем трещотка сторожа, и сделали беднейших из наших людей знакомыми с гармониями, которые могли бы «создать душу под ребрами смерти». Иногда их музыка может способствовать возникновению чувства нетерпения, так что я желаю, чтобы их «Мэри Энн» была выдана замуж, и чтобы Норма «услышала» и покончила с этим; но мои лучшие чувства в конце концов торжествуют, и я не стал бы мешать концерту бедняка и детей, чтобы послушать мелодию со скрипки святой Цецилии. Пусть шарманщики будут поощряемы! Пусть злые дни, предсказанные в древнем пророчестве, никогда не наступят среди нас, когда шарманщики умолкнут, потому что их мало!

Именно вечером поэтический элемент наиболее обилен на улицах городов. Есть для меня что-то возвышенное в длинных линиях сверкающих витрин магазинов, которые окаймляют Риджент-стрит и бульвары. Доктор Джонсон увещевал людей, которые присутствовали на продаже пивоварни его друга Трейла, помнить, что это не просто коллекция котлов, чанов и чанов, которую они видели вокруг себя, за которую они собирались торговаться, а «потенциал разбогатеть за пределами мечтаний алчности»; и в том же духе я вижу в витринах магазинов не просто шелка и кружева, и другие бесчисленные предметы роскоши и чудеса, которые радуют глаз вкуса и являются источником богатства для множества людей, но обширную экспозицию результатов того труда, который, наряду с религией и подчинением закону, является самым верным фундаментом национального величия и который показывает нам, за хмурым Провидением, которое возложило на человека проклятие труда, улыбающееся лицо божественного благодеяния. Там, в одной большой коллекции, можно увидеть плоды труда миллионов. Чтобы произвести это великолепное зрелище, художники ломали свои усталые головы; рабочие страдали; капитаны кораблей напрягали глаза над своими картами и ежедневными наблюдениями и терпеливо сносили провокационные капризы «подветренного грота-шкота»; матросы карабкались по обледенелому такелажу и убирали рваные марсели с руками, потрескавшимися и кровоточащими; ради этого длинные караваны верблюдов, груженные богатыми продуктами золотого Востока, «от шелкового Самарканда до кедрового Ливана», трудились со своими белыми погонщиками через палящую пустыню; тысячи занятых рук сновали быстрым челноком на ткацких станках Брюсселя, Турне и Лиона; и тысячи в глубоких и почти непостижимых шахтах страдали живой смертью. Манчестер и Бирмингем были довольны носить свой траурный костюм, чтобы эти окна могли быть сияющими и веселыми. Слезы, пот и кровь мириадов были пролиты за этими сияющими стеклами, превращенными в формы, которые наполняют созерцателя удивлением и восторгом. «В нашем восхищении оперением мы забываем умирающую птицу». Тем не менее, над ревом и суетой этих вихревых магистралей, над бесконечным стоном и «бесконечным яростным хором» человечества, раздавленного и голодающего в рабстве, более жестоком, потому что оно не носит имени рабства, я слышу гимн добродетельного и хорошо вознаграждаемого труда, и веселая песня кружевниц в белых чепцах Бельгии и виноградарей Италии напоминает мне, что могущественное зло не всегда берет верх даже в этом мире.

Я намеревался зайти дальше в своей вечерней прогулке; но время и пространство одинаково запрещают это. Я хотел оставить громко ревущие проспекты ради тех более тихих улиц, где каждое зрелище и звук говорят о домашнем уюте, или смиренной верности, или терпеливом усилии; где блеск великолепных особняков лишь несовершенно скрыт богатыми и тяжелыми драпировками; где высоко мерцает лампа терпеливого студента, счастливого в своей нынешней безвестности, потому что он мечтает о грядущей славе; и где повязка на мостовой и смягченный свет из окон красноречивы о страдании и бессонной привязанности, которая служит его невысказанным нуждам. Но я должен остановиться. Если, однако, я показал одному из моих читателей, который сожалеет, что вынужден жить в городе, что есть много прекрасного в мощеных улицах и покрытых копотью стенах, и что, если мы только откроем глаза, чтобы увидеть их, даже если свежие поля и колышущиеся леса могут быть в милях от нас, красоты природы ежедневно заключают нас в свои объятия, — я почувствую, что не трудился над своим усталым мозгом и подагрической правой рукой совершенно напрасно.

БЕЗ ДЕНЕГ В ПАРИЖЕ

Деньги, что бы ни говорили те, кто притворяется мизантропом или возвышенным превосходством над всеми временными вещами, — вещь весьма желательная. Мы все наслаждаемся визитом великого Александра к довольному обитателю нетленной бочки, который был одинаково независим от доброй воли и неудовольствия этого могущественного монарха; мы сочувствуем всем горьким вещам, которые говорит Тимон, когда он низведен от богатства к нищенству; и мы никогда не устаем оплакивать вместе с Вергилием, что человеческое сердце должно быть такой жалкой добычей этого проклятого голода по золоту. Я не уверен, что Гораций не был бы нам дороже, если бы он жил в «трехэтажной задней комнате» на какой-нибудь глухой улице, и его бессмертные оды были бы вдохновлены страхом перед сварливой хозяйкой или неумолимым шерифом, вместо того чтобы быть почетным гостем при императорском дворе и получателем великолепного покровительства Мецената и Августа. Поэтическая справедливость, кажется, требует обстановки самой безрадостной бедности для полного развития блеска гения. По крайней мере, мы так думаем временами, — хотя, несмотря на все это, как бы мы ни восхищались успешной борьбой пораженного нуждой барда, — мы не завидуем его нищете. Мы содрогнулись бы от его даров и его славы, если бы они были предложены нам вместе с его страданиями. Ибо под нашим абстрактным великодушием скрывается убеждение, что деньги — это, в конце концов, отнюдь не плохая вещь. Наш энтузиазм пробуждается при созерцании самозабвенной карьеры Франциска Ассизского, который выбрал Бедность своей невестой и чье имя благословенно среди людей даже шесть веков спустя после того, как он вошел во владение тем царством, которое было обещано нищим духом; и если бы нам довелось увидеть более современного носителя этого христианского имени, который поклонялся богатству, которое древний святой презирал; который попирал честную бедность в своем непреклонном марше к богатству; который смотрел невозмутимо на слезы вдовы и сироты; который упражнял свой грязный апостолат даже до последнего вздоха своей жалкой жизни; и чье имя (неблагословенное бедными и не удостоенное канонизации) стало, за короткий период, который оно пережило его, притчей во языцех и синонимом алчности, — мы бы не преминули посетить его память сердечным проклятием. Но, несмотря на все наше почитание Франциска, апостола святой бедности, и отвращение к его тезке, апостолу нечестивого богатства, мы не можем не желать, чтобы у нас было немного больше того, что Святой отбросил, а скупец взял в обмен на свою душу.

Немного больше — вот эта фраза — и нет ни одного человека, богатого или бедного, который не думал бы, что «немного больше» — это все, что нужно, чтобы наполнить меру его земного счастья. Именно ради этого игрок рискует своими выигрышами, а купец ставит на кон доходы многих трудовых лет. Ради этого некоторые люди трудятся до тех пор, пока не теряют способность наслаждаться плодами своих усилий; и это ignis fatuus, который танцует впереди других, уводя их, наконец, в то болото банкротства, из которого они никогда полностью не выбираются. «Достаточно» — слово, неизвестное в лексиконе тех, кто однажды вкусил радость обладания деньгами под проценты, и очень мало людей, которые практически ценят мудрость древнего драматурга, говорящего нам, что

"He is most rich who stops at competence,—

Not labours on till the worn heart grows sere,—

Who, wealth attained, upon some loftier aim

Fixes his gaze, and never turns it backward."

«Не давай мне ни бедности, ни богатства» — была моей молитвой всю жизнь, как и молитвой древнего мудреца; и я всегда был того мнения, что человек, владеющий хотя бы одним акром земли на удобном расстоянии от Стейт-стрит или Астор-хауса, так же обеспечен, как если бы он был богат. Моя просьба была услышана: но надо признаться, что когда я роюсь в книжных лавках или перелистываю богатые портфолио торговцев гравюрами, я чувствую, что я действительно беден. Я не завидую тому, кто может украсить стены своего жилища шедеврами древнего или современного искусства на их оригинальном холсте; но я жажду тех верных репродукций, которыми мы обязаны мастерству гравера и которые подходят так близко к моей руке, что усугубляют мою алчность и заставляют меня говорить крайне неуважительно о моем неэластичном кошельке.

Мало кто провел значительное время за границей, не оказавшись на какое-то время в стесненных обстоятельствах. Ошибка могла быть допущена при подсчете наличности, или счет мог оказаться длиннее, чем ожидалось, или банкир мог временно приостановить платежи; и внезапно тот, кто никогда не знал ни минуты беспокойства о своих денежных делах, обнаруживает, что задается вопросом, как он может заплатить за жилье и откуда возьмется его бифштекс на следующий день. Мне однажды посчастливилось пройти через такое испытание в Париже. Я говорю «посчастливилось» — ибо, как бы неприятно это ни было в то время, это был один из самых ценных опытов моей жизни. Я не думаю, что истинный, мужественный характер может быть сформирован, не поставив субъекта в положение корабельного руля, когда он находится в опасности получить удар; говоря менее технически, он должен (по крайней мере, раз в жизни) оказаться «на мели».

Я был моложе в те дни, чем сейчас, и жил некоторое время в веселой столице Франции. Мое жилье находилось на одной из тех тихих улиц, которые ведут к площади Вентадур, где стоит Итальянский оперный театр. Моя комната была около двенадцати футов в квадрате, была красиво обставлена и украшена большим зеркалом и полированным дубовым полом, который соперничал с зеркалом в блеске. Ее окно открывало беспрепятственный вид на внутренний двор размером с саму комнату; но, поскольку я был довольно высоко (на втором этаже, если считать сверху), мой свет был хорошим, и я не мог жаловаться. Когда я пишу это, кажется, что я слышу, как старый консьерж чистит сапоги и ботинки в самом низу этого колодца двора, оживляя свой труд случайным отрывком из какой-нибудь старой песни и время от времени выкрикивая своей молодой жене в доме чистым голосом: «Мари!» — причем ударение на последнем слоге было растянуто сверхъестественным образом. А затем из тех же глубин доносился мелодичный ответ жизнерадостного голоса Мари, который заставлял меня прекратить бритье, чтобы насладиться им, — голос, который казался в полной гармонии с прохладным дыханием и ярким небом того солнечного весеннего утра. Мари была представительницей своего класса. Я не верю, что ее можно было бы поставить на любую честную должность, какой бы высокой она ни была, которую она бы не украсила. Ее простота и добродушие располагали к себе каждого, кто обращался к ней, и я знал, как ее спокойное, благородное достоинство внушало даже некоторым громким и хвастливым американцам, которые заходили ко мне, минутное чувство уважения. Они казались почти джентльменами в течение двух или трех минут после разговора с ней. Честное слово, сэр, стоило значительно больше, чем я платил за свою комнату, иметь привилегию жить под одной крышей с таким веселым солнечным лучиком — видеть ее ежедневно сидящей у окна консьержки с белоснежным чепцом на голове и приятной улыбкой на лице; прерывать ее шитье вопросом, не пришли ли для меня письма, и быть очарованным ее готовностью вручить мне ожидаемую записку и ключ от numero dix-huit. Ее ночное «Bon soir, M'sieur» было как благословение от ангела-хранителя; ее оживленное «Bon jour» было предзнаменованием спокойного дня; оно сделало бы самый темный, самый туманный ноябрьский полдень таким же ярким, свежим и бодрящим, как утро в июне. Это мелочи, я знаю, но именно из таких мелочей складывается истинное счастье жизни. Великие радости, как и великие горести, не овладевают душой так полностью, как мы думаем, что обнаружили бы Веллингтон-победитель или Наполеон-побежденный при Ватерлоо, если бы в тот великий час их посетил приступ невралгии в голове или грызущая диспепсия.

Грипп, или grippe, как его называют французы, — вещь неприятная при любых обстоятельствах; но я думаю о четырехдневном приступе, во время которого Мари заботилась о моих нуждах, как о периоде чистого удовольствия. Она, казалось, порхала вокруг моей постели, она двигалась так нежно, и ее голос (используя слова моего бывшего дорогого друга С. Т. Кольриджа) был как

"——a hidden brook

In the leafy month of June,

That to the sleeping woods all night

Singeth a quiet tune."

«Не угодно ли месье выпить немного чаю, или не будет ли ему угодно попробовать немного прохладного лимонада?» Hélas! Месье был слишком malade для этого; но добрые знаки внимания этой достойной маленькой женщины были более освежающими, чем Балтийское море напитка, который бодрит, но не опьяняет, или вся помощь, которую могли бы предложить лимонные рощи Италии. Вежливость Мари была подлинной и исходила прямо из ее чистого, доброго сердца. Она была так же далека от той презренной угодливости, которая у многих проходит за вежливость, как старомодное христианское милосердие от современной филантропии.

Но — простите мою болтливость — я забываю свою историю. В момент доброй забывчивости я одолжил значительную часть своих доступных средств другу, который был на мели и который был вынужден вернуться в Америку через Англию. Я еженедельно ожидал перевода из дома, который поставил бы меня снова на мои финансовые ноги. Одна, две, три недели прошли, и письма из Америки раздавались каждое утро вторника, но для меня не было ни одного. Это вызвало у меня своего рода слабость, когда клерк у банкира дал мне разочаровывающий ответ, и я пошел в читальный зал заведения, чтобы почитать новые американские газеты и поразмышлять о причине непрекращающегося пренебрежения моих друзей дома. Я никогда не забуду своих чувств, когда на третьей неделе моей безденежности я обнаружил, что моя казна сократилась до небольшой суммы в восемь франков. Я увидел правду слов Шекспира, описывающих «потребление кошелька» как неизлечимую болезнь. У меня было много знакомых и несколько друзей в Париже, но я решил не занимать, если этого можно было избежать. Пять дней пройдет до прибытия следующей американской почты, и я решил, что мои оставшиеся восемь франков должны продержать меня до знаменательного вторника, который, я был уверен, принесет долгожданную помощь. Я нашел маленькую грязную лавку на узкой улице за церковью Сен-Рош, где я мог получить завтрак, состоящий из миски очень хорошего кофе и куска хлеба (я просил край буханки) за шесть су. Мои обеды мне удавалось свести к сумме в двенадцать су, выбирая для получения этой трапезы малоизвестные места и ограничиваясь теми простыми и питательными яствами, которые обладали достоинством, приписываемым пирогу с телятиной Сэмюэлем Уэллером, будучи «очень сытными за эту цену». Иногда я ложился спать рано, чтобы избежать неудобств легкого ужина. Однажды я обедал с другом у него на квартире, но я не наслаждался его гостеприимством; я чувствовал себя виноватым, как будто я пожертвовал дружбой, чтобы спасти свой тающий кошелек. Самый грубый хлеб и самая подозрительная говядина Латинского квартала были бы для меня в таких обстоятельствах более вкусными, чем лучшее рагу с бульваров или Пале-Рояль.

Конечно, такое положение дел тяжким бременем ложилось на мою душу. Я слышал, как Мари говорила мужу, что месье англичанин «bien triste» (очень печален). Я избегал друзей, с которыми привык встречаться, и (помня, как возвышенно — страдать и оставаться сильным) твердо решил не занимать денег, пока не окажусь в полном тупике. Мне было горько проходить мимо слепого старика, игравшего на флажолете на Мосту Искусств, не бросив медную монету в его жестяную коробку; но самым тяжелым ударом стало то, что я был вынужден отложить оплату разумного счета моей любезной прачки. Впрочем, время шло быстро. Лувр с его сокровищами искусства стал для меня благословенным прибежищем. Это ничего мне не стоило, и там я был избавлен от докучливых просьб о помощи, в которой не мог отказать. В залах великой публичной библиотеки — ныне Императорской библиотеки — я чувствовал себя как дома. Среди прилежной толпы, занимавшей ее обширные читальные залы, я был так же независим, как если бы мое имя было Ротшильд или если бы сокровища Банка Франции были в моем распоряжении. Великие умы, с которыми я там беседовал, не спрашивают, что их почитатели носят в карманах. Для доступа к привилегии общения с ними не существует имущественного ценза. Я ощущал равенство, царящее в республике словесности. Я знал, что мой сосед слева в этом тихом месте не выше меня из-за своего лоснящегося сюртука и трости с золотым набалдашником, и что я ничем не лучше читателя справа лишь потому, что на нем была блуза. Я позвякивал в кармане двумя-тремя оставшимися франками и думал о том, как бесполезны деньги, когда их отсутствие не является преградой для входа в священное присутствие.

"Those dead but sceptred sovereigns who still rule

Our spirits from their urns."

Я не скоро забуду то глубокое удовлетворение, с которым прочел в правилах библиотеки строгий запрет предлагать какие-либо вознаграждения или чаевые синим мундирам ее служащих.

Наконец настало долгожданное утро вторника. Мои средства неожиданно уменьшились после получения письма от друга, чьи нужды и втянули меня в затруднительное положение. Он как раз садился на корабль в Ливерпуле — надеялся, что мой денежный перевод прибыл вовремя, — обещал прислать вексель, как только доберется до Нью-Йорка, — завидовал моему счастью оставаться в Париже — и оставил мне оплату почтового сбора за свое прощальное послание. Трудно было бы любому незаинтересованному лицу представить, насколько дорог мне был этот легкомысленный автор письма в тот злополучный час. К тому же я был вынужден потратить шесть из тех заветных медных монет на поездку в омнибусе, так как попал под ливень в окрестностях церкви Сен-Сюльпис и не мог позволить себе риск схватить ревматизм, промокнув. Я хорошо помню невозмутимый, деловой вид, с которым этот безжалостный кондуктор положил в карман те образцы французской валюты, что были столь драгоценны в моих глазах. И все же, несмотря на эти серьезные и непредвиденные расходы, после оплаты завтрака в то памятное утро у меня осталось четыре су. Я чувствовал необычайную бодрость при мысли о скором избавлении от своих невзгод, задержался на несколько минут после того, как допил кофе, и беседовал с опрятной хозяйкой лавки с такой беглостью, что мы оба были удивлены. В тот момент я даже искренне пожалел, что скоро получу деньги и больше не смогу наслаждаться ее любезным обслуживанием. Я вслух усмехнулся про себя, направляясь к банкиру, думая о том, какой огромной шуткой было бы для какого-нибудь искусного Чарли Бейтса или Ловкого Плута попытаться залезть мне в карман именно сейчас. Древний язычник, ожидающий ответа от Дельфийского оракула, или современный кандидат на должность, ожидающий подсчета голосов, никогда не чувствовали себя более подавленными важностью результата, чем я, когда вошел в банкирский дом. Мой восторг от того, что мне в руки дали письмо из Америки, мог сравниться лишь с моим смятением, когда я открыл его и обнаружил вместо векселя просьбу от случайного знакомого, который прослышал, что я, возможно, вернусь домой через Англию, и который, если это случится, был бы крайне обязан мне, если бы я взял на себя труд приобрести и привезти ему английскую сороку и настоящего спаниеля короля Карла!

В то утро я не стал читать газеты. Выходя из заведения, я встретил его главного партнера, которому не мог не выразить своего разочарования. Это был один из тех янки с жестким лицом и выдающимися скулами, в глазах которых читалось немало спекулятивного интереса. Я бы скорее подумал о попытке выращивать инжир и финики в Франконии, чем о том, чтобы просить у него небольшую ссуду. Поэтому я двинулся дальше по тем оживленным улицам, чья живость, казалось, насмехалась над моим жалким положением. Я дошел до предела. Мне пришлось просить в долг. Врач, ныне занимающий высокое положение среди бостонской профессуры, в то время жил в Париже, и, поскольку я был с ним в приятельских отношениях, я решил прибегнуть к его помощи. Он занимал две комнаты на пятом этаже дома на улице Сент-Оноре. Его апартаменты были примечательны скорее своей теснотой, чем простором. Один любитель нюхательного табака как-то предложил подарить доктору один из своих шелковых платков, чтобы застелить им пол в той гостиной. Но сердце доктора нельзя было измерить размером его комнат, и я знал, что он будет другом в беде. Консьерж сказал мне, что доктор не выходил, и, повинуясь указаниям этого чиновника, я поднялся по длинной лестнице и постучал в дверь этого достойного ученика Галена. Это был не мой обычный троекратный стук в дверь; это был робкий и неуверенный стук — стук просителя. Доктор сказал, что сам был стеснен в средствах последние неделю-две, но что он, несомненно, найдет в то утро на Главпочтамте письмо, которое позволит ему выручить меня. Это было сказано так, что я полностью успокоился и почувствовал, что, приняв его ссуду, я окажу ему неоценимую услугу. Пока мы шли к улице Жан-Жака Руссо, я развлекал его историей о приключениях предыдущей недели. Он от души смеялся, и через несколько минут я присоединился к нему, хотя должен сказать, что сами события, по мере того как они происходили, не казались мне поводами для особо веселого смеха. Доктор тщетно навел справки в отделе до востребования. Его друзья оказались такими же нерадивыми, как и мои, и нам обоим пришлось ждать еще неделю. Доктор не был человеком, склонным к сквернословию, но, когда мы проходили через двор почтового отделения, он выразил свою тревогу по поводу того, что, черт возьми, нам делать. Он проверил свой кошелек и обнаружил, что его доступные активы составляют чуть больше девятнадцати франков. Он выглядел таким же встревоженным, каким до этого казался веселым. Я великодушно предложил ему свои четыре оставшиеся медные монеты и сказал, что буду поддерживать его, пока у него в кармане есть хоть сантим. Такое проявление великодушия не могло быть напрасным. Мы остановились перед церковью Нотр-Дам-де-Виктуар и приняли героическое решение объединить наши средства и вместе пережить неделю ожидания. И мы это сделали. Жаль, что место не позволяет мне описать достижения той недели. Медицинские книги были отложены ради изучения домоводства. Не верю, что подобная сумма денег когда-либо заходила так далеко, даже в Париже. Мы нашли место в узкой улочке возле Одеона, где жареный картофель продавался очень дешево; мы покупали хлеб буханками, так как это было дешевле — буханки были такими длинными, что доктор сказал, что понял, когда впервые увидел их, почему хлеб называют посохом жизни. Мы прибегали ко всякого рода ухищрениям, чтобы на франк купить как можно больше предметов первой необходимости. Мы с большим усердием посещали все места общественных развлечений, где не требовалась плата за вход. Публичные галереи, библиотеки, кукольные представления на Елисейских полях часто удостаивались нашего присутствия. Мы превратили наши нужды в шутку и довели ее до конца. В следующее утро вторника, позавтракав, мы отправились на почту, имея в нашей общей казне один франк. Я начал терять всякую надежду на то, что мы когда-нибудь получим письмо из дома, и настоял на том, чтобы доктор первым испытал свою удачу. Ему повезло, но самая суровая часть шутки заключалась в том, что он обнаружил, что его письмо (вопреки всем правилам) не было оплачено. Вежливый чиновник в окошке потребовал за него тридцать два су, а у нас было только двадцать. Наш смех показал ему все положение дел, и мы оставили его, изрядно позабавленного нашими обещаниями скоро вернуться и забрать желанный приз. Мое обращение к банкиру тоже увенчалось успехом, и до полудня мы оба были готовы посмеяться над любой осадой. Я расплатился с розовощекой прачкой, купил Мари изящное распятие, чтобы повесить его вместо очень грубого в ее консьержке, просто из хорошего настроения; и в тот вечер доктор и я смеялись над воспоминаниями о той неделе за хорошим обедом в тихом ресторане в Пале-Рояль.

СТАРЫЙ УГОЛОК

Человеческое сердце любит уголки. Само слово «уголок» навевает мысли об уюте и комфорте, и тот, кто не испытывает к ним симпатии, — нечто большее или меньшее, чем смертный. Я видел людей, чьи представления о комфорте были удивительно грубыми и несовершенными; они считали, что он заключается в поддержании жилища в болезненной чистоте и в том, чтобы тщательно прятать с глаз долой любую книгу или бумагу, которые могли бы свидетельствовать о том, что здесь живет человек. У нас есть веские причины для благодарности, что такие люди встречаются нечасто (ибо немного здоровой небрежности — отнюдь не неприятная вещь), так что мы можем сказать, что человечество в целом любит устраиваться поуютнее, а потому питает слабость к уголкам. Эта природная склонность проявляется у ребенка с его игрушками и детскими забавами, в одной из которых, по крайней мере, привлекательность уголков для кошачьего племени ярко предстает перед его пытливым умом. И как же эта симпатия укрепляется и растет по мере того, как ребенок приумножает свои светские знания и узнает в ходе своих поэтических и исторических изысканий все о личной истории мастера Джона Хорнера, чьи сидячий образ жизни и поедание праздничного пирога знамениты везде, где говорят на языке Шекспира и Мильтона!

Эта любовь к укромным уголкам особенно заметна у тех, кто вынужден жить с шиком и блеском. Многие знатные английские семьи были рады вырваться из оков своего ранга и находили больше истинного комфорта в тесноте парижского антресоля, чем среди мрачного величия своего лондонского дома. Те, кто обречен жить во дворцах, свидетельствуют об этой естественной любви к уюту, выбирая какой-нибудь тихий солнечный уголок в своих мраморных залах и делая его таким же удобным, как уютный коттедж. Наполеон и Евгения любят сбегать от великолепия Тюильри в то тихое и домашнее убежище для людей, обремененных императорским достоинством, среди густой листвы и зеленых аллей Сен-Клу. Даже в этом могучем лабиринте, Ватикане, комнаты, в которых обитает Верховный Понтифик, удивительно удобны и лишены дворцовой помпезности, что доказывает преимущества скромности и простоты перед позолотой и величием для обычных жизненных нужд. Один американский джентльмен однажды навестил великого и доброго кардинала Шеверю и, беседуя с ним о его старых друзьях в Америке, заметил, что контраст между положением кардинала в епископском дворце в Бордо и его прежней скромной резиденцией, когда он был епископом Бостона, весьма поразителен. Смиренный и благочестивый прелат улыбнулся и, взяв гостя под руку, повел его из величественного зала, в котором они беседовали, в узкую комнату, обставленную в стиле суровой простоты: «Дворец, — сказал он, — который вы видели и которым восхищались, — это резиденция кардинала-архиепископа Бордо; но эта маленькая комната — то место, где живет Джон Шеверю».

Литераторы и государственные деятели всегда жаждали покоя в уголке, где их не могли бы потревожить распри мира. Туикенем, Лозанна, Ферней и Райдал-Маунт стали святынями, к которым любитель книг охотно совершил бы паломничество. Разве нет у нас своего «Саннисайда» и «Айдлвайлда» даже в этой нашей новой земле! Цицерон, несмотря на свое высокое мнение о Марке Туллии и жажду народных аплодисментов, часто уставал от городской жизни и был рад покинуть Сенат и народ римский ради покоя своей уютной виллы в уголке холмистой местности с видом на Фраскати. И разве наш собственный Туллий не любил отбросить бремя своей власти и найти свой Тускулум на старом Южном берегу? В Сенате или Государственном департаменте вы могли видеть Защитника Конституции, но именно в Маршфилде Уэбстер жил по-настоящему. Гораций любил хорошую компанию и развлечения своих богатых покровителей и друзей, но еще больше он любил уют и покой. В одной из своих од он обращается к своему другу Септимию и описывает ему то наслаждение, которое он получает от покоя своего тибуртинского убежища вдали от столичной суеты, говоря, что из всех мест в мире этот уголок для него самый улыбчивый и приятный:—

Ille terrarum mihi præter omnes

Angulus ridet.

Если мы заглянем в свои сердца, я думаю, большинство из нас обнаружит, что мы питаем нежную привязанность к какому-нибудь любимому уголку, совсем как мистер Гораций Флакк. Есть по крайней мере один уголок в городе Бостоне, который вызывает много приятных ассоциаций у любителя литературы. Несколько дней назад в вечерней газете упоминался общеизвестный факт, что старое здание на углу Вашингтон-стрит и Скул-стрит было построено в 1713 году и, следовательно, на семнадцать лет старше церкви Олд-Саут. Тот маленький абзац напомнил мне некоторые эпизоды из истории этого древнего здания, рассказанные мне моим предком, для которого это место имело почти романтическое очарование.

Старое здание (как говаривал мой дед) изначально было жилым домом. В нем были высокие панели, широкие лестницы, резные карнизы и все прочие благословенные старые особенности той эпохи, в которую оно было построено, которые мы по небрежности своей уничтожили. Сто лет назад старый уголок считался довольно аристократическим местом для проживания. Он находился слегка на отшибе, ибо город Бостон питал привязанность к Коппс-Хилл, и жители теснились вокруг этой священной возвышенности, как будто южные части их территории были зыбучими песками. Деревья в те времена были не редкостью в окрестностях подножия Скул-стрит, и никакой новатор Хэторн не нарушал покой этого места бесчисленными омнибусами. Старый уголок тогда занимал английский джентльмен по имени Бармисайд, который давал хорошие обеды и был в близких отношениях с колониальным губернатором. Мой почтенный родственник, о котором я уже упоминал, пользовался его дружбой и в свои последние годы любил говорить о нем и рассказывать его историю тем, кто слышал ее так часто, что Хью Гревилл Бармисайд, эсквайр, казался им спутником их собственных молодых дней.

Старый Бармисайд происходил из древнего сомерсетширского рода, от которого унаследовал значительное состояние и замечательную энергию характера. Он приумножил свое богатство за долгие годы жизни на Антигуа, по окончании которых оставил дела и вернулся в Англию, чтобы жениться на прекрасной англичанке, с которой обручился в Вест-Индии. Он прибыл в Англию на следующий день после похорон своей невесты, ставшей жертвой перемежающейся лихорадки. Многие из его родственников умерли в его отсутствие, и он почувствовал себя чужаком в том самом месте, где надеялся снова вкусить радости дома. Смерть любимой женщины и перемены в кругу друзей были для него столь удручающими, что он решил вернуться в Вест-Индию. Он подумал, что ему будет легче продолжать жить в тех связях, которые он там сформировал, чем оправиться от потрясения, которое вызвал у него визит в Англию. Поэтому он сел на бриг, следовавший из Бристоля на Антигуа, и навсегда, как он полагал, попрощался с родной землей. Не успели они проплыть и половины пути, как судно вышло из строя: как выразился бы мистер Чоат, северо-западный шторм нанес ему серьезное, неизлечимое повреждение; и оно поплыло обломком по пенистой и неровной поверхности Атлантики. Его встретило другое британское судно, направлявшееся в Бостон, которое приняло его команду, а с возобновлением шторма оно затонуло на глазах у тех, кто совсем недавно рисковал своими жизнями на его мореходности. Когда мистер Бармисайд прибыл в Бостон, он нашел старого друга в лице губернатора провинции Массачусетс-Бэй. Губернатор Пауналл лишь недавно получил свое назначение от Короны и, будучи в Бостоне сравнительно новым человеком, был так же рад видеть мистера Бармисайда, как последний — его. Прошло несколько месяцев, прежде чем представилась возможность добраться до Вест-Индии, а когда она появилась, мистер Бармисайд использовал ее лишь для связи со своим агентом на Антигуа. Он оставил всякие мысли о возвращении туда и обосновался со своим слугой-негром Като в доме на углу Скул-стрит, в нескольких дверях от своего друга-губернатора.

Срок полномочий губернатора Пауналла был недолгим, но даже когда его отозвали, мистер Бармисайд верно остался в старом уголке. Он нашел здесь много теплых друзей и больше не мог считать себя одиноким в этом мире. Он был человеком с хорошими природными способностями и основательным образованием. Он был из тех, кто, кажется, никогда не теряет ничего из того, что однажды приобрел. Лицом он был высок и статен, и мой дед говорил, что он несколько напоминал генерала Вашингтона, каким тот выглядел двадцать пять лет спустя, за исключением того, что лицо мистера Бармисайда было более веселым и «портвейновым». Судя по всему, что я могу узнать, его лицо, увенчанное тщательно напудренной шевелюрой, должно было напоминать дом из красного кирпича после сильного снегопада. Если у Хью Бармисайда и был недостаток, то, боюсь, это была любовь к хорошей жизни. Он сам занимался покупками на рынке, при поддержке своего верного Като, который был таким же знатоком в этих делах, как и его хозяин, и который имел обыкновение доказывать превосходство хозяйского стола, объедаясь до черноты в лице. В течение многих лет немногие суда прибывали из Англии, не привозя отборных вин, чтобы оросить пищеварительный тракт мистера Бармисайда. Наветренные острова щедро способствовали поддержанию праздничного пламени, которое пылало на его жизнерадостном лице, и делали его флип и пунш лучшими, какие только могла произвести провинция. Каждое воскресное утро лучшие пряжки мистера Бармисайда сверкали в лучах солнца, когда он шел вверх по Скул-стрит в Королевскую часовню. Не то чтобы он был глубоко религиозным человеком, но он рассматривал религию как институт, заслуживающий поощрения ради поддержания должного равновесия в обществе. Тихий порядок и достоинство публичного богослужения радовали его, литургия удовлетворяла его вкус, и поэтому воскресенье за воскресеньем его большой мужественный голос возглавлял ответы и возвещал, что его обладатель сделал много того, чего не следовало делать, и оставил не сделанным многое из того, что должен был сделать.

Мистер Бармисайд, однако, не был просто любителем вкусно поесть; у него был развитый литературный вкус, и его счета на вино часто сопровождались посылками с новыми книгами. Старый джентльмен находил огромное удовольствие в английской литературе того времени. Филдинг и Смоллетт писали тогда, и никто не получал большего удовольствия от их романов, чем он. Он импортировал, как он любил хвастаться, первый экземпляр словаря доктора Джонсона, который когда-либо попадал в Америку, и никогда не уставал читать это величественное и патетическое предисловие или искать штрихи сатиры и личных предубеждений, которыми изобилует это занимательное произведение. Его потрепанный экземпляр «Зрителя» в восьми томах малого формата, подаренный им моему деду, теперь украшает одну из моих книжных полок. Его книги всегда были к услугам друзей, которые пользовались добротой старого джентльмена до такой степени, что его коллекцию можно было назвать библиотекой для чтения. Но друзья были обязаны ему не только частыми «пирами разума и потоками души». Он был самим воплощением гостеприимства. Боюсь, что мой превосходный дед питал необычайное восхищение этой чертой характера старика, ибо частая жгучая боль в одном из пальцев моей правой ноги, а иногда и в костяшках левой руки, напоминает мне о его любви держать ноги под праздничным красным деревом мистера Бармисайда. Несколько лет назад, когда в подвале старого уголка укладывали новый пол, было обнаружено большое количество пустых бутылок, чей вид свидетельствовал о прежней доброй репутации этого места как винного погреба. Были также найдены этикетки с датами вроде 1697, 1708, 1721 и т. д. По сей день обитатели помещения с удовольствием показывают темные винные пятна на старой лестнице, ведущей в подвал.

Но счастье мистера Бармисайда, подобно «gioia de profani», о которой мы все слышали, как хор в последней сцене «Лукреции Борджиа» диссонансно упоминает, было лишь преходящим. Спор, который годами назревал между колониями и метрополией, начал становиться неприятно жарким. Мистер Б. был убежденным лоялистом. Он признавал, что по отношению к колониям была допущена несправедливость, но все же не мог сбросить свою верность своему глубоко религиозному и милостивому королю Георгу III, Защитнику Веры. Он был готов сделать и вытерпеть ради своих принципов столько же, сколько самые ярые революционеры. И он был не одинок в своей лояльности. В этом революционном и полном «измов» городе в те дни, как и сейчас, было много старомодных консервативных людей. Публикация в этом городе перевода великой защиты монархического принципа правления де Местра («Эссе о порождающем принципе политических конституций») и «Пуританского содружества» покойного мистера Оливера доказывает, что капитуляция Корнуоллиса и принятие Федеральной конституции не разрушили уверенность многих людей в истинности принципов, на которых стояли лоялисты. Печальное происшествие на Стейт-стрит 5 марта 1770 года причинило мистеру Б. большую боль. Он сожалел о кровопролитии, но еще больше он сожалел, видя многих людей, настолько ослепленных ненавистью к пресветлейшему величеству короля, что они защищали и восхваляли действия беззаконной толпы, только что наказанной за свое буйное поведение. Выбрасывание чая за борт вызвало его негодование. Он заклеймил это (и не без оснований со своей стороны) как бессмысленный и трусливый поступок — уничтожение собственности сторон, против которых у города Бостона не было причин для жалоб, — поступок, который доказал, как мало истинного уважения к справедливости и чести может быть среди тех, кто громче всех кричал о свободе. Конечно, он не мог высказать эти чувства, не вызвав гнева многих людей; и, чувствуя, что больше не может безопасно оставаться в этой стране, он решил вернуться в Англию. Весной 1774 года Хью Гревилл Бармисайд дал свой последний обед для немногих верных друзей в старом уголке и на следующий день отплыл с печальным сердцем и своим верным Като на землю своих предков. Остаток своих дней он провел в Лондоне, где и скончался в 1795 году. Он был погребен в семейном склепе в северном трансепте приходской церкви Шептон-Маллет в Сомерсетшире, где до сих пор находится красивая табличка, увековечивающая его многочисленные добродетели и безутешное горе племянников и племянниц, которых обогатила его кончина.

Некоторые из менее дисциплинированных «сынов свободы» засвидетельствовали несовершенную симпатию, существовавшую между ними и покойным обитателем старого уголка, разбив несколько стекол в окнах гостиной в ночь после его отъезда. Старый дом во время революционной борьбы следовал обычному прозаическому курсу рядового жилья. В те дни под той крутой и древней крышей «женились и выходили замуж», и толпы шумных детей играли на широких каменных ступенях и тускнили латунные украшения, которые Като имел обыкновение содержать в такой чистоте и блеске. В конце прошлого века старый дом претерпел болезненную трансформацию. Предприимчивый аптекарь приспособил его для нужд торговли и украсил его новые окна законными банками с разноцветными жидкостями. Прошло уже почти полвека с тех пор, как он стал книжным магазином. Далеко от меня намерение нарушить скромность моих превосходных друзей, господ Тикнора и Филдса, распространяясь о старом уголке в его нынешнем состоянии. Бесполезно писать о чем-то столь знакомом. Они еще молодые люди и должны простить меня, если я воспользовался прерогативой возраста и слишком свободно высказался об их старом заведении и его воспоминаниях. Я люблю старый уголок и не колеблясь применил бы к нему слова Горация, которые я процитировал выше. Я люблю его свободу от притворства и показной роскоши. Новые книги кажутся мне там более приятными, чем где-либо еще; ибо унылость Патерностер-Роу гармонирует с литературой лучше, чем зеркальные стекла и крикливый блеск Пикадилли или Риджент-стрит.

Большое зеркало, которое стоит у входа с Вашингтон-стрит в старый уголок, когда-то украшало столовую, где мистер Бармисайд давал так много пиров. Это единственная реликвия того достойного джентльмена, которая сохранилась под этой крышей. Если бы это зеркало могло опубликовать свои отражения за прошедший век, какой занимательный труд о курьезах литературы и жизни оно могло бы составить! Это не обычное место, которое может похвастаться тем, что было излюбленным местом встреч таких людей, как судья Стори, мистер Отис, Чаннинг, Киркленд, Уэбстер, Чоат, Эверетт, Чарльз Кембл и старший Ванденхофф с их одаренными дочерьми, Эллен Три, Вудсы, Финн, Диккенс, Теккерей, Джеймс, Бэнкрофт, Прескотт, Эмерсон, Браунсон, Дана, Халлек, Брайант, Хоторн, Лонгфелло, Холмс, Лоуэлл, Уиллис, Байард Тейлор, Уиппл, Паркман, Хиллиард, Самнер, Парсонс, Спрэг и многие другие, чьи имена будут жить в литературе и истории. Очень приятно видеть литераторов в непринужденной обстановке, как это всегда бывает вокруг тех старых прилавков. Облегчение — обнаружить, что они могут временами сбрасывать достоинство и сдержанность авторства. Приятно видеть, как лектор и священник откладывают в сторону свою утомительную серьезность и суровую мораль и переходят к шутке дня. Освежает знание того, что мистер Эмерсон не всегда орфически загадочен, а сурово-схоластичный Эверетт может забыть свои элегантные и гармоничные предложения и снизойти до обычной прозы. Ибо мы не можем больше выносить мысли об ораторе, живущем непрерывно в ораторском искусстве, так же как не могли бы вынести мысли о синьорине Занфретте, вынужденной постоянно балансировать на «corde tendue» (натянутом канате).

Бюст сэра Вальтера Скотта уже много лет занимает место над зеркалом, о котором я говорил. Это прекрасная работа Чантри и хорошее сходство той головы сэра Вальтера, такой «многоэтажной», что никогда не приходится удивляться, откуда взялись все его романы. За исключением этого образца пластического искусства и бюста профессора Агассиса, в древнем пристанище мало что есть декоративного. Зеленая занавеска, украшающая западный угол заведения, — сравнительно современное установление. Оказалось необходимым отгородить эту часть магазина для сугубо деловых целей. Профанные разговоры мира не могут проникнуть за эти складки. В это «sanctissimum sanctissimorum» (святая святых) не может проникнуть никакая шутка, какой бы хорошей она ни была. Какое странное провидение, что человек годами наслаждался хорошим обществом, которое изобилует в этом уголке, и все же, кажется, питает так мало симпатии к тихой шутке, как тот достойный человек, который скрывает свою серьезность за этой зеленой занавеской!

Но все должно уступить закону природы, и старый уголок должен разделить общую участь. В какую-нибудь недобрую ночь прозвучит пожарная тревога для 3-го округа; хриплые голоса будут эхом раздаваться у подножия Скул-стрит, настойчиво призывая № 3 «держаться», а № 9 — «работать вовсю»; там, где прежде в изобилии было хорошее вино, будет в изобилии вода, и когда забрезжит рассвет, старый дом мистера Бармисайда станет неприглядной руиной — будет траур и запустение среди любителей литературы и плач в страховых компаниях на Стейт-стрит. Когда почерневшие руины будут расчищены, мальчишки будут подбирать обрывки обгоревших рукописей и продавать их по частям как части оригинальной копии «Гайаваты», «Эванджелины» или «Алой буквы». В свое время на этом почитаемом месте вырастет высокое, красивое каменное или железное здание, и мы, любители прошлого, попытаемся наделить его чем-то от непритязательного достоинства и задушевных ассоциаций нынешнего почтенного строения, которое тогда будет храниться среди наших самых драгоценных воспоминаний.

СВЯЩЕННОЙ ПАМЯТИ ТЕАТРАЛЬНОГО ПЕРЕУЛКА

Мы все — ассоциационисты. Нет человека, который не верил бы в ассоциации в той или иной степени. Что касается меня, я тверд в этой вере. Однако пусть меня не поймут превратно; я не имею в виду тот принцип ассоциации, который отстаивали покойный мистер Фурье во Франции и мистер Брисбен в Америке. Я не верю в утопические схемы, которые были выжаты из мозгов философов, принимающих расплывчатость и непрактичность за возвышенность и которые они ошибочно назвали ассоциацией. Принцип ассоциации, которому я поклоняюсь, — это тот, который находит дом в каждом человеческом сердце. Это тот принцип нашей природы, который, когда скорбящая королева Констанция оплакивала своего отсутствующего ребенка, «набивал его пустые одежды его формой». Это тот принцип, который заставляет человека любить места своего детства и который вызывает слезы на глазах путешественника в чужой стране, когда он слышит знакомый мотив шарманки, каким бы резким и фальшивым он ни был. Даже животный мир, кажется, разделяет его; кошка обязательно найдется на своем любимом месте у камина, пока чайник поет на плите; собака тоже (пусть сам Геркулес делает что хочет) не только будет иметь свой день, но и будет иметь свой выбранный уголок для отдыха и будет держаться его, как бы вы ни соблазняли другие места избытком дверных ковриков и другой собачьей мебелью. А уставшая ломовая лошадь, когда ее дневной труд окончен и она снова оказывается в знакомом стойле, с кормом перед собой — неужели вы не думаете, что ассоциации лошадиного комфорта, которыми она окружена, дороже ей, чем любые надежды на роскошь и великолепие конюшен Ее Британского Величества в Виндзоре? Спросите ее, променяла бы она свой нынешний гарнец овса на шансы королевской службы и грума в красном жилете и белых сапогах, чтобы прислуживать ей, и я ручаюсь вам, что она ответит «нет»!

Нет ни нации, ни народа, которые были бы свободны от этого рабства ассоциаций. Мы бережно храним одежды генерала Джексона в стеклянной витрине в Патентном бюро в Вашингтоне; в Лувре вы найдете сохраненными корону Карла Великого и старый серый сюртук первого Наполеона; а в Вестминстерском аббатстве (если у вас есть деньги, чтобы оплатить входную плату) вы можете увидеть простой старый дубовый стул, на котором сидели коронованные монархи тысячи лет. Отправляйтесь в Рим и встаньте «у подножия статуи Помпея», и ассоциация перенесет вас в воображении во времена, когда пал могучий Юлий. Встаньте на травянистых холмах Тускулума, и вы обнаружите, что пылаете энтузиазмом к Цицерону, и будете удивляться, как вы могли так сильно клониться ко сну над «Quousque tandem» и т. д. в свои школьные годы. Поднимитесь по Трастеверинскому склону туда, где монастырь Сан-Онофрио греется в ярко-голубом воздухе Рима, и пока монахи поют божественную службу там, где покоятся кости Тассо, вы можете наполнить свой ум воспоминаниями о барде крестовых походов, в той камере, где его усталая душа нашла освобождение, которого жаждала. Отправляйтесь в ту прекрасную столицу, которая, кажется, спряталась среди плодородных холмов Тосканы; прогуляйтесь по ее приятным старым улицам, и вы обнаружите, что стали рабом многих приятных ассоциаций. Само место, где Данте имел обыкновение стоять и смотреть на тот чудесный купол, который, по словам Микеланджело, он не хотел копировать и не мог превзойти, отмечено надписью на мостовой. Каждая улица имеет свои ассоциации, которые взывают к вашей любви к прекрасному или героическому. Прогуляйтесь по оживленным улицам того города, который стоит во главе мировой цивилизации, и вы будете переполнены историческими ассоциациями. Вам кажется, что вы слышите стук вооруженных каблуков в каком-нибудь из этих странных старых переулков, и видение Готфрида или Святого Людовика, вооруженных для священной войны, не удивило бы вас. Тусклые и величественные залы дворцов красноречивы о власти, и вы почти ожидаете увидеть худое, бледное, задумчивое лицо великого Ришелье на каждом углу. По целым районам мятеж, анархия и безверие когда-то написали историю своего господства кровью, и даже сейчас названия улиц, когда вы читаете их, кажется, наполняют вас ужасными напоминаниями.

Но для нас, американцев, связанных с Англией нашей цивилизацией и нашей литературой, как же полон захватывающих ассоциаций Лондон! От Уайтхолла, где пуританизм проклял себя убийством короля, до Истчипа, где миссис Куикли подавала сэру Джону его херес-сак; от церкви Святого Спасителя, где Массинджер и Флетчер лежат в одной могиле, до гробницы Мильтона в Сент-Джайлс, Крипплгейт, — едва ли найдется улица, двор, переулок или аллея, которая не взывала бы какой-нибудь ассоциацией к исследователю английской истории или литературы. Он прогуливается по садам Темпла с Чосером; он слышит сторонников домов Йорков и Ланкастеров, когда они оскверняют тишину этого схоластического места; он ходит по Флит-стрит и спорит в Болт-Корт с доктором Джонсоном; он курит в кофейнях Ковент-Гардена с Драйденом и Поупом и острословами их дня; он наносит утренние визиты на Лестер-сквер и в ее окрестности к сэру Филипу Сидни, Хогарту, Рейнольдсу и Ньютону; он покупает перчатки и чулки в лавке Дефо на Корнхилле; и совершает экскурсии с Дики Стилом в Кенсингтон, чтобы повидать мистера Аддисона. Друри-Лейн, несмотря на свой джин, порок и нищету, имеет свои ассоциации. Старый театр полон ими. Вам покажут в дымной артистической комнате стулья, которые когда-то занимали Сиддонс и Кембл; место Байрона у камина во времена его попечительства; зеркала, в которых так много драматических знаменитостей рассматривали себя, прежде чем их призвали совершить свои величайшие триумфы.

Везде вы находите людей, признающих в своих действиях верность этому великому естественному закону. Наш собственный город тоже имеет свои ассоциации. Кто может пройти мимо того почтенного здания на Юнион-стрит, которое, подобно глухонемому нищему, носит табличку со своим возрастом на своем неприглядном фасаде, не вспомнив некоторые события, которые произошли, некоторые сцены, на которые это почтенное здание смотрело сверху вниз с тех пор, как его прочные балки были соединены в год спасения 1685-й? Кто может войти в Фанейл-холл без учащения пульса? Кто может пройти мимо старого дома Хэнкока и не посмотреть на него вверх, как будто ожидая увидеть старого Джона (лучшего писателя по вопросу американской независимости), стоящего у двери в своем сюртуке с фалдами, кюлотах и напудренном парике? Кто может смотреть на церковь Олд-Саут, не думая о той роли, которую она сыграла в революции, и о том времени, когда она была вынуждена уступить свое невольное «гостеприимство» британской кавалерии? Бостон отнюдь не обделен ассоциациями. Отправляйтесь на Брэттл-стрит, на Коппс-Хилл, на Маунт-Вашингтон, на Дир-Айленд — хотя, надо признать, единственная ассоциация, связанная с последним местом, — это Благотворительная ассоциация.

Если в характере янки и есть недостаток, то, боюсь, это отсутствие достаточного уважения к памяти прошлого. Природа возьмет свое, как бы мы ни пытались сопротивляться ей и топтать старые воспоминания ногами. Мы слишком поклоняемся процветанию; и широкие, прямые улицы западных городов, с телеграфными столбами, стоящими как часовые на краю тротуаров, и общим запахом упаковки свинины и новых домов, пропитывающим атмосферу, кажутся нашему стяжательскому чувству более прекрасными, чем скульптурная арка, поросшая мхом башня, причудливый фронтон и весь летний аромат садов Тюильри или Унтер-ден-Линден. Боюсь, что мы почти заслуживаем того, чтобы нас причислили к тем, кто (как говорит мистер Теккерей) «не имеет почтения ни к чему, кроме процветания, и не имеет глаз ни для чего, кроме успеха».

Многие воспламеняются энтузиазмом, размышляя о будущем этой нашей страны — «новейшей из наций, последней надежды человечества», — но сам я больше люблю пребывать в верном и неизменном прошлом, чем размышлять о славе грядущих лет. Пока я был молод, мне нравилось, находясь в море, стоять на марселе-фор-стеньге и видеть, как гордый корабль прорезает свой путь сквозь волны, которые игриво покрывали меня брызгами; но в последние годы мое удовольствие — опираться на гакаборт и размышлять об оседающей пене в кильватере судна. Воспоминание даже о штормах и опасностях для меня более приятно, чем самое радостное предвкушение попутного ветра и ожидаемого порта. С этими чувствами я не могу не быть тронут, когда вижу так много тех, кто пытается притупить свою естественную чувствительность к старым ассоциациям. Когда старый Дом Провинции перешел в руки достойного мистера Ордвея, я поздравил его с успехом, но оплакивал темную судьбу этого древнего особняка. Я уважал его даже в его падшем состоянии в качестве гостиницы — ибо он сохранил многое из своего былого достоинства, и призраки Андроса и его предшественников, казалось, задевали вас в его высоких панельных коридорах и на широких лестницах; но это действительно казалось экстазом святотатства — превратить его в концертный зал. Я радовался, однако, несколько лет назад, когда место рождения Б. Франклина на Милк-стрит было отмечено надписью об этом буквами из долговечного камня. Это была уступка историческим ассоциациям той местности, которой самые оптимистичные едва ли могли ожидать от сатиновых дел мастеров с Милк-стрит.

Но я забываю свою тему и трачу время и чернила на пролегомены. Моя философия ассоциации получила тяжелый удар на прошлой неделе. Был приятный день, и я, ковыляя на своих подагрических опорах, вышел на прогулку. Я забрел на Франклин-Плейс, но это был не тот Франклин-Плейс моей юности. Грубая рука общественного благоустройства не была удержана даже от того ряда домов, который, когда я был мальчиком, считался украшением нашего города и был удостоен названия Зданий Тонтин. Франклин-Плейс выглядел так, будто у него выбили два или три передних зуба. Я пошел дальше, и моя печаль и смятение усилились, когда я обнаружил, что последний след Театрального переулка исчез. Было достаточно плохо, когда старый театр и резиденция католических епископов Бостона были сметены: я все еще цеплялся за старый переулок и надеялся, что он не исчезнет в мое время — что прежде, чем старая местность будет улучшена до того, что профанная чернь называет благовидностью и респектабельностью, я (используя обычные выражения одного из наших величайших ораторов, который почти в каждой речи и орации, произнесенной им за последние несколько лет, перед окончанием давал своего рода некролог самому себе) буду «покоиться с миром под зеленым дерном Маунт-Оберн» или «сойду в безмолвную гробницу».

Не смейтесь, возлюбленный читатель, над нежностью моей привязанности к тому старому месту. В Театральном переулке много романтики тихого и задушевного рода. Как я помню его впервые, торговля не посягала на его пределы; никакие высокие склады не закрывали свет от его узкой пешеходной дорожки, и его доски не были загромождены никакими навязчивыми тюками или ящиками. Фабрика весов старого Дирборна была единственным, что напоминало о торговле в той округе, которая свела счеты с судьбой, став более «весовой», чем прежде, когда Дирборн и его фабрика исчезли. Сценический вход театра находился в переулке, и путь оттуда через Девоншир-стрит к Биржевому кофейному дому, который был великим отелем Бостона в то время, был когда-то хорошо известен многим, чьи имена теперь являются частью истории драмы. Как часто я был вознагражден за прогулку по переулку удовлетворением от встречи с Джорджем Фредериком Куком, старшим Кином, Финном, Макриди, Бутом, Купером, Инкледоном, старым Мэтьюзом или высоким, величественным Конуэем — или кем-то из той славной компании, которая сделала Старый Друри классическим для театралов сорокалетней давности.

Два столба, которые когда-то украшали и преграждали вход в переулок с Франклин-стрит, когда их впервые поставили там, были поводом для негодования части публики и беспокойства и досады мистера Пауэлла, старого управляющего. Этот достойный джентльмен часто был свидетелем ужаса детей и лиц слабого пола (надеюсь, что «преподобная Антуанетта Браун» простит меня за использование такого прилагательного), которые иногда встречали заблудившуюся лошадь или корову в переулке; поэтому он поставил два деревянных столба чуть дальше театра, чтобы преградить путь грозным бычьим нарушителям. Но набожные ирландцы, которые имели обыкновение молиться в церкви на Франклин-стрит, не могли смириться с установкой каких-либо препятствий на их пути к исполнению своих религиозных обязанностей; и они имели обыкновение спиливать столбы так часто, как мистер Пауэлл их устанавливал, пока он не прибег к ресурсам науки и не покрыл и не обвязал их железными полосами, которые удерживали их в заключении до самого недавнего времени.

Старый мистер Стоутон, испанский консул, имел обыкновение занимать первый дом на Франклин-стрит над переулком, за которым его сад тянулся на некоторое расстояние. Как мало этот достойный джентльмен думал, что его клумбы с тюльпанами и розовые кусты однажды уступят место магазину мануфактуры! Сеньор Стоутон был одним из самых обходительных людей, когда-либо касавшихся шляпы. Если он встречал вас утром, память о его мягком и любезном приветствии никогда не покидала вас в течение дня и, казалось, делала ваш сон слаще ночью. Он всегда обращался с вами так, как если бы вы были принцем в изгнании, а он был единственным человеком, посвященным в тайну вашего инкогнито. Он пользовался близкой дружбой того великого и доброго человека, доктора Шеверю, первого епископа Бостона, который был впоследствии переведен на архиепископскую кафедру Бордо и украшен достоинством Князя Церкви. Он тоже часто ходил через старый переулок. Дети всегда приветствовали его приближение. Дона Стоутона они уважали; епископа Шеверю они любили. Один его взгляд был благословением, а простое мерцание его глаз было «Sursum corda» (вознесем сердца). Это спокойное, мудрое, благожелательное лицо всегда имело улыбку для малышей, которые любили окрестности того скромного собора, и карманы этого благожелательного прелата никогда не знали недостатка в леденцах. Спустя годы после того счастливого времени достойный протестантский священник из этих мест — который был благословлен немногими или никакими из тех предубеждений против «романизма», которые в наши дни считаются необходимой частью образования священника — посетил кардинала Шеверю в его дворце в Бордо и нашел его живо интересующимся всем, что касалось его старых ассоциаций и друзей в Бостоне. Он заявил со слезами на глазах и с тем видом искренности, который отмечал каждое слово, произнесенное им, что он охотно сложил бы бремя чести и власти, которое тогда тяготило его, чтобы вернуться к заботе о своем маленьком новоанглийском стаде. Теперь, кардинал Шеверю был человеком вкуса и добрых чувств, и я ручаюсь вам, что когда он думал о Бостоне, Театральный переулок был включен в число его ассоциаций и пользовался долей его привязанных сожалений.

Маленькая лавка миссис Грейс Данлэп была заведением, которое многие считали ровесником самого переулка. Это было одно из тех мест, что казались в идеальной гармонии с Театральным переулком, каким он был двадцать пять лет назад. Это была одна из тех лавок, что, казалось, всегда избегали «безумной толпы никчемных споров», ища прибежища в каком-нибудь прохладном уединенном уголке. Нюхательный табак, который миссис Данлэп отпускала своим покупателям, был самого высокого качества, и среди ее клиентов было немало выдающихся особ. Автор «Истории Фердинанда и Изабеллы» часто захаживал туда, чтобы пополнить свою табакерку и обменяться любезностями с красноречивой торговкой этим ароматным товаром, который в европейском обществе порождает столько дурных голосов и столько истинной вежливости. Сама миссис Данлэп была находкой для художника. Ее приятное лицо, светлая кожа, спокойные манеры, белый чепец с веселыми лентами, соперничавшими по яркости с ее глазами, — все это было в полном соответствии со щепетильной опрятностью и атмосферой покоя, неизменно царившими в ее лавке. Ее гостиная была таким уютным местом, какое только можно пожелать увидеть в летний или зимний день. В ней было то жизнерадостное английское очарование, которое я всегда любил. Растения на окнах, клетка с птицей, белые занавески, простая мебель, которая выглядела так, будто ею можно пользоваться, не боясь испортить, сияющие каминные щипцы и пылающий дровяной огонь — все это бережно хранится в моей памяти о Театральном переулке, каким он был прежде. Клиенты и друзья миссис Данлэп (а кто мог не стать ее другом?) всегда были желанными гостями в ее гостиной, и мало кто не находил ее простое гостеприимство более приятным, чем то претенциозное, что пыталось завлечь их блеском и суетой зеркал и позолоты. Ее пунш был произведением искусства. Но я воздержусь от дальнейшего обсуждения этой темы. Мне не доставляет удовольствия бередить чувства моих читателей, останавливаясь на радостях их præteritos annos.

Когда миссис Данлэп съехала из переулка, его слава начала меркнуть. С того дня его престиж, казалось, исчез. Еще до этого времени предпринимались попытки лишить его почетного имени. На обоих концах переулка были вывешены таблички с надписью «Одеон-авеню», но попытка была тщетной, исходила ли она из побуждений благочестия или благопристойности; никто никогда не называл его иначе как Театральный переулок. Примерно в то же время почти все оставшиеся в нем здания были отданы под филантропическую цель утоления человеческой жажды. Мы читаем, что святой Павел ободрился, увидев «три таверны». Кто может оценить высоту дерзости, до которой мог бы подняться Апостол язычников, если бы ему довелось пройтись по Театральному переулку? Одно из самых посещаемых там заведений носило радостное название «Радуга» — название, безусловно, многообещающее и способное привлечь тех, кто был противником принципа «холодной воды». Некоторые из этих заведений находились ниже уровня переулка, что поразительным образом подтверждало истинность слов Вергилия: Facilis descensus taverni. Среди определенных низших слоев общества, не ценивших его поэтических ассоциаций, переулок в то время получил прозвище «Ромовый ряд»; и героем считался тот, кто мог пройти через все порты в этом проходе и удержать свои марсели, когда добирался до Франклин-стрит. В тот период предпринимались различные усилия, чтобы опорочить переулок. Среди прочего, была вывешена табличка, гласившая, что проходить там опасно; боюсь, отец Мэтью счел бы утверждение о том, что там опасно останавливаться, более близким к истине. Но ежедневные делегации с железных дорог Олд-Колони и Вустер не могли быть остановлены никакими знаками, и каждое утро переулок оглашался их многолюдным топотом. Мистер Чоат также оставался верен переулку, несмотря на все пересуды, и пока там оставалась хоть одна доска, она ежедневно приминалась его галошами. Что для такого любителя природы, как он, может заменить утреннюю прогулку по Театральному переулку!

Но venit summa dies et ineluctabile tempus, и старый переулок был сметен с лица земли. За прошедший век сколько тысяч людей прошли через него! Сколько тревожных умов, поглощенных планами коммерческих предприятий, сколько сердец, утомленных поражениями, сколько добрых, великодушных, великих и достойных людей, которые ушли из земного бытия, подобно переулку, по которому они ходили! Но, оплакивая эту утрату, я бы не стал восстанавливать его, если бы мог. Когда так много его старых ассоциаций было стерто; когда низкие питейные притоны заняли место древних, тихих лавок доброго угощения; когда мрачные и угрюмые склады с их недружелюбными, подозрительными железными ставнями сделали теплый солнечный свет чуждым для него — пришло время ему уйти. Было лучше, чтобы он перестал существовать, чем продолжал пребывать в своем унижении, будучи укором для окрестностей и пасквилем на свою древнюю и почетную славу.

СТАРЫЙ СОБОР

У многих людей, побывавших за границей, одно упоминание старого города Руана способно зажечь энтузиазм. Если вы хотите знать, почему это так — почему те, кто знаком с соборами Кельна, Милана, Флоренции и базиликами Рима, все же испытывают столь глубокое чувство к старой столице Нормандии, — истинный ответ заключается в том, что Руан с его готическим великолепием и захватывающей историей средних веков, написанной на каждом его камне, был первым древним городом, который они увидели, и произвел самое глубокое впечатление на их умы. Они оставили позади чопорную и безразличную респектабельность Бостона, утомительную чистоту Филадельфии или невыразимую грязь Нью-Йорка; или, возможно, они были освобождены из какого-нибудь унылого западного городка, чьи широкие, прямые, немощеные улицы, казалось, не имели начала и нигде не заканчивались; чья атмосфера была пропитана запахом свежей краски и новой дранки, а жители считали пятьдесят лет весьма почтенной древностью, — и приплыли через неспокойный Атлантический океан в Гавр, жаждая увидеть старый город. Короткая поездка по железной дороге перенесла их в тот, в котором они не могли повернуть за угол, не увидев чего-то, что напоминало бы им о том, что они видели на картинках или читали в книгах о средних веках. Богато украшенные оконные рамы, гротескные лица, причудливые узоры, обилие орнамента, святилища и статуи святых на углах улиц и все другие живописные особенности этого странного старого города наполнили их изумлением и восторгом. Те фантастические фронтоны, которые, казалось, склонялись, чтобы посмотреть на них, внушили им уважение, которое не способны поколебать все архитектурные чудеса и художественные трофеи континента.

Мне не довелось таким образом познакомиться с Руаном. Я несколько раз вкушал удовольствие от пребывания на континенте. Улицы нескольких великих европейских столиц были мне так же знакомы, как улицы моего родного города. И все же Руан пленил меня очарованием, присущим только ему. Я не скоро забуду тот восхитительный летний день, когда я покинул Париж ради короткого визита в Руан. Эта четырехчасовая поездка по Западной железной дороге Франции была полна истинного наслаждения для всех чувств. Высокая культура этой плодородной и неогороженной страны — фермеры, работающие на солнечных просторных полях, — сенокосцы, складывающие свои ароматные стога, — похожие на замки фермерские дома, выглядящие столь величественно, словно они заблудились, выйдя из города, и, потерявшись, сочли ниже своего достоинства спрашивать дорогу назад, — и эти старые, компактно построенные городки, в каждом из которых дома, кажется, прильнули друг к другу вокруг поросшей мхом церковной башни, как дети к коленям любящей матери, — все это создавало сцену, которая удивительно гармонировала с моими чувствами и с этим днем, «таким спокойным, таким прохладным, таким ярким, бракосочетанием земли и неба». Мои попутчики разделяли общую радость, которую внушала жизнерадостность природы. Мы все весело болтали, а один немец, который выглядел примерно так же оживленно, как «Комментарии» Скотта в переплете из темной овечьей кожи, попытался пошутить. Заразительность веселья была настолько неотразима, что англичанин, сидевший напротив меня, настолько забыл о своем природном достоинстве, что вызвался заметить, что сегодня «хороший день».

Наконец мы начали сверяться с часами и расписаниями, и после пронзительного свистка и поездки через длинный туннель я оказался, с пунктуальностью, по которой можно было бы настроить ваш «Фродшем», на станции в Руане. Я выполнил указание кондуктора для Messieurs les voyageurs pour Rouen — descendez, и уже через несколько минут неспешно прогуливался по узким и извилистым улочкам, которые, как я привык думать, существовали только в воображении романистов и театральных декораторов. Я говорю «прогуливался», но на самом деле я не знал, каким способом передвижения пользовался, продвигаясь по городу. Мои глаза и разум были слишком заняты, чтобы замечать какие-либо второстепенные вещи. Мое изумление и восторг от всего, что представало моему взору, были не так велики, как изумление и восторг от того, что я был изумлен и восхищен. Я видел так много старых городов, что и не помышлял приходить в восторг от Руана, пока внезапно не оказался в состоянии душевного подъема. Я посетил Руан, как многие люди посещают церкви и художественные галереи в Италии — потому что у меня была возможность, и я боялся, что в будущем меня могут спросить, был ли я там когда-нибудь. Но если нежелание признаваться в своем невежестве привело меня в Руан, то совсем иное чувство овладело мною, как только я уловил дух этого места. Гений прошлого, казалось, обитал на каждой улице и в каждом переулке этого странного города. Я наполовину ожидал, всякий раз, когда слышал цокот копыт, увидеть себя в окружении рыцарей в доспехах; и если бы Жанна д'Арк с ее милым девичьим лицом, сияющим вдохновением религиозного патриотизма, проскакала мимо, это удивило бы меня не так сильно, как осознание того, что я — янки, одетый в серый дорожный костюм, с зонтиком в руке и чеками на ограниченную сумму в банке «Бэринг Бразерс» в кармане — передвигаюсь среди таких сцен и не был арестован и вытолкнут прочь как нечестивый пришелец.

Бродя по заплесневелым улицам без какого-либо определенного представления, куда они ведут, и будучи настолько очарован всем увиденным, что мне было все равно, я внезапно повернул за угол и оказался на рыночной площади, заполненной фигурами, которые украсили бы подобную сцену в любом оперном театре, и лицом к лицу с тем грандиозным собором, который является одной из слав Франции. Я не умею рассуждать с ученой важностью об архитектуре, поэтому могу избавить вас, дорогой читатель, от любой критики деталей этой великой церкви. Я не сомневаюсь, что она полна изъянов, но мои неискушенные глаза отдыхали только на ее красотах. Я бы не хотел, чтобы она была хоть на один штрих резца менее изысканной или хоть на оттенок менее тусклой. Я, конечно, не мог не думать о том, чем она была столетия назад, когда пребывала во всей славе своей первозданной красоты; но все же я радовался, что мне суждено было созерцать ее в совершенной прелести и более богатой славе ее увядания. Никогда до тех пор я не осознавал в полной мере истинность утверждения мистера Рёскина о том, что величайшая слава здания не в его скульптурах или золоте, а в его возрасте, — и никогда прежде я не понимал до конца его красноречивых слов о том таинственном сочувствии, которое мы испытываем к «стенам, которые долго омывались проходящими волнами человечества».

Постояв некоторое время перед священным зданием, я вошел и оказался в его северном нефе. Арки над арками, поддерживаемые лесом массивных колонн, казалось, стремились вверх, словно желая достичь престола Того, чье поклонение ежедневно совершалось там. Солнце было скрыто проходящим облаком, когда я вошел, и это сделало древние арки вдвойне торжественными. Царившая там тишина становилась еще более глубокой от случайного щебетания ласточки где-то в «выступающем карнизе» или «удобном местечке» высоко над моей головой. Я прошел до середины нефа и остановился, услышав вдалеке голоса. Пока я стоял, прислушиваясь, солнце открыло свой лучезарный лик и излило золотое сияние через огромные западные окна церкви, залив весь интерьер призматическим блеском, который заставил меня удивиться своей дерзости находиться здесь. В тот же момент чистый теноровый голос зазвучал из хора, словно солнечные лучи вызвали его к жизни, придавая удивительную выразительность словам Псалмопевца: Dominus illuminatio mea et salus mea; quem timebo. Затем последовал мощный взрыв музыки, когда хор подхватил старинный григорианский хорал — универсальный язык молитвы и хвалы. Как безмолвные рощи Академии до сих пор вторят мудрости мудрецов, так и эта древняя церковь населила мой разум образами и сценами давно ушедшей эпохи. «Я был весь во внимании», и эти торжественные звуки, казалось, были наделены накопленной мелодией Misereres и Glorias тысячи лет.

Я питаю особую привязанность к старой церкви и от всего сердца жалею человека, которого не трогает безмолвное красноречие этого огромного собора. Сами птицы, вьющие гнезда в его разрушающихся башнях, имеют больше души, чем он. Каждый его камень — это проповедь о бренности человеческих начинаний и суетности мирских надежд. Под его плитами погребены надежды и амбиции, которые не оставили иного следа, кроме как на непрочитанных страницах забытых историков. Ричард Львиное Сердце, который заставил два континента греметь славой своей доблести и жаждал новых завоеваний, был вынужден в конце концов довольствоваться пыльным достоинством и безвестностью склепа под этими высокими арками, которые стоят невозмутимо посреди раздоров соперничающих династий и безумного насилия республиканской анархии.

Но не только для того, чтобы писать о славе Руана и его церквей, я взял в руки свое заброшенное перо. Старый собор, о котором я теперь хочу сказать несколько добрых слов, не ведет свою историю, подобно Руанскому, на шестнадцать столетий назад; и не является он одним из тех чудес архитектуры, в которых сознательный камень, казалось, естественным образом вырос в формы непреходящей красоты. Никакие великие синоды или соборы не проводились в его стенах; и его скромные нефы не оглашались ежедневно божественной службой, распеваемой капитулом ученых и благочестивых каноников. Действительно, в его внешнем облике мало что вызывает подозрение, что это вообще собор. И все же его простой интерьер, его скромные алтари и его непритязательный епископский трон свидетельствуют о месте пребывания той силы, которая исходит от святилища Князя Апостолов — так же безошибочно, как если бы он был инкрустирован мозаикой, а гений поколений великих мастеров был призван для его украшения.

Бостонский собор — последний реликт Франклин-стрит, какой я с удовольствием вспоминаю. Один за другим театр, резиденция католических епископов и старые особняки, которые носили такой респектабельный вид в духе Беркли-сквер, исчезли; и осталась лишь старая церковь. Высокие склады смотрят на нее сверху вниз, словно она здесь незваный гость, а триумфальная колесница торговли заставляет ее старые стены дрожать и нарушает молитвы прихожан. Один непочтительный каламбурщик рискнул несколько месяцев назад предположить, что из уважения к новым ассоциациям ее следует переосвятить под призывом святого Казимира и расширить за счет добавления часовни, построенной в честь святого Пантелеимона.

Quid non mortalia pectora cogis,

Joci sacra fames!

Но хорошо, что она последует за зданиями, с которыми поддерживала соседство на протяжении стольких тихих лет. Очарование старой улицы было разрушено, и чем скорее будет убран последний памятник ее прежнего состояния, тем лучше. Земля, на которой она стоит, ранее принадлежала корпорации Бостонского театра. Она была передана нынешним владельцам в последнюю неделю прошлого века, и на ней была возведена первая католическая церковь в Новой Англии. Эта церковь (значительно расширенная покойным епископом Фенвиком) — та самая, что стоит до сих пор и к которой я испытываю почтение, подобное тому, что внушают соборы старого мира. Даже сейчас я с удовольствием вспоминаю, как в детстве наслаждался случайными визитами в это странное место. «Логика для начинающих» и «Геометрия для детских садов» были вещами, неизвестными в мои юные годы. Я был отлучен от букваря и учебника правописания «Сказками тысячи и одной ночи», а также произведениями Дефо, Голдсмита, Аддисона и Шекспира. Поэтому романтический инстинкт не был полностью подавлен в моем юном сердце, и вам, дорогой читатель, было бы трудно представить, сколько пищи для него я находил в этих простых кирпичных стенах.

Лампада, которая постоянно горела перед алтарем, пока беспокойство об «улучшениях» не убрало ее с глаз долой за кафедру, наполняла меня неописуемым трепетом. Я не знал ее значения и долгие годы не подозревал, что мое детское благоговение перед ее мягким мерцанием было слепым поклонением одной из глубочайших тайн католической веры. Я до сих пор помню удовлетворение, которое я испытывал при зажигании этих высоких свечей, и какой ореол таинственного достоинства окружал даже мальчиков в стихарях, сгруппировавшихся вокруг алтаря. Этот странный обряд превосходил мое понимание. Латынь, как я слышал, как ее там пели, произносилась так иначе, чем нас учили в школе, что это было для меня китайской грамотой. И все же, когда я видел преданность этой паствы и благочестивое рвение преданных священнослужителей, построивших эту церковь, я не мог назвать их богослужение «кривлянием» или присоединиться к непочтительному смеху моих товарищей над этими древними обрядами. Было в них что-то такое, что, казалось, наполняло мой идеал поклонения — успокаивающее и утешающее влияние, которого я не находил больше нигде.

Я никогда не разделял вульгарного представления о католическом священнике. Конечно, мое воспитание заставляло меня смотреть на догматы Римской церкви совсем не дружелюбно; но мои представления о духовенстве этой Церкви не были подвержены предрассудкам. Я всегда был готов верить, что Винсент де Поль, Карл Борромео и Фенелон были такими, какими они были, благодаря своей религии, а не вопреки ей, как пытаются убедить нас некоторые люди, претендующие на либерализм. Когда я вспоминаю самоотверженную жизнь двух основателей католической церкви в Бостоне — Матиньона и Шеверю, — я удивляюсь, что влияние их добродетелей не распространилось даже на сегодняшний день, чтобы смягчить предрассудки и покончить с религиозной враждебностью. К ним относились с недоверием, если не с ненавистью, когда они впервые пришли к нам, чтобы взять под опеку это скромное стадо; но их преданность, соединенная с большими знаниями и редкими личными достоинствами, преодолела даже силу великой протестантской традиции вражды к их сану. Протестантское восхищение шло рука об руку с католической любовью и почитанием по отношению к ним, и когда они построили церковь, которая сейчас так близка к концу своего существования, было мало богатых протестантов в Бостоне, которые не считали бы за честь помочь им щедрыми пожертвованиями. Первый подписной лист на ее строительство возглавляло прославленное и почтенное имя Джона Адамса, преемника Вашингтона на посту президента Соединенных Штатов.

Память о первом епископе Бостона, докторе Шеверю, является (для большинства бостонцев моего возраста) самой драгоценной ассоциацией, связанной с собором. Он стал дорог жителям этого города десятью годами бескорыстного усердия в обязанностях священника-миссионера, прежде чем был возведен в достоинство епископата. Его нежелание принять предложенную митру было столь же характерно для его скромного и смиренного духа, как и кротость, с которой он нес свои обязанности, когда бремя этой ответственности было возложено на него. Его «епископский дворец», как он шутливо называл свое маленькое и скудно обставленное жилище, примыкавшее к задней части церкви, был местом притяжения всех слоев общества. Его простота манер и искренняя приветливость покоряли все сердца. Нуждающиеся и богатые, ученые и невежественные, процветающий купец и индейцы в неведомых дебрях Мэна находили в нем отца и друга. Дети бегали за ним, когда он шел по Франклин-Плейс, радуясь возможности получить улыбку и доброе слово от того, чье личное присутствие было подобно благословению.

Его лицо было зеркалом чистого сердца и великого ума. Невозможно было смотреть на него, не вспоминая ту прекрасную строфу старого поэта.—

"A sweete attractive kind of grace,

A full assurance given by lookes,

Continuall comfort in a face,

The lineaments of Gospel bookes;—

I trow that countenance cannot lie

Whose thoughts are legible in the eye."

Один из древних еврейских пророков, описывая славу тысячелетнего периода, говорит нам, что на колокольчиках коней будет написано: «Святыня Господу» — пророчество, которое всегда напоминало мне о Шеверю; ибо эта божественная надпись, казалось, была начертана на всем его благостном лице, словно светящимся пером провидца на Патмосе.

Но епископ Шеверю был не просто добрым человеком — он был великим человеком. Он не искал общества ученых, ибо его долг лежал среди бедных; но даже в этой скромной сфере его таланты ярко сияли и вызывали уважение даже у тех, кто меньше всего сочувствовал Церкви, которой была посвящена каждая его энергия. Бостон высоко ценил его; но мало кто из его граждан думал, видя его, спешащим по делам милосердия по улицам, что Франция завидовала им обладанию таким прелатом, что пэрство старой монархии, как полагали, нуждалось в его добродетельном присутствии, и что алая мантия Князя Церкви была уготована этому кроткому и самоотверженному слуге бедных. Если бы он был наделен пророческим видением, его смирению пришлось бы много страдать, и его жизнь была бы омрачена мыслью о грядущей власти и почестях. Он отдал лучшую часть своей жизни Бостону, и здесь он хотел умереть. Он похоронил своего друга и соратника, доктора Матиньона, в церкви Святого Августина в Южном Бостоне, и когда он установил мемориальную доску над могилой этого почтенного священника, он оставил место для своего собственного имени и выразил надежду, что, как они жили вместе в гармонии столько лет, так и в смерти не будут разлучены. Было странно видеть более двухсот протестантов, протестующих против перевода католического епископа из их города и говорящих о нем в таких выражениях: «Мы считаем его благословением и сокровищем в нашем общественном сообществе, с которым мы не можем расстаться и которое, без несправедливости к кому-либо, можем утверждать, если будет отнято у нас, никогда не сможет быть заменено». И когда он раздал все, что имел, своему духовенству, личным друзьям и бедным, и покинул Бостон таким же бедным, каким въехал в него, с единственным сундуком, в котором была его одежда, когда он прибыл двадцать семь лет назад, — общественное восхищение превзошло возможности языка. Доктринальные различия были забыты. Триста экипажей и других транспортных средств сопровождали его несколько миль по дороге в Нью-Йорк, где он должен был сесть на корабль.

О его жизни в качестве епископа Монтобана, архиепископа Бордо, пэра Франции и кардинала у меня нет места рассказывать. Достаточно сказать, что среди всех почестей, к которым он последовательно возвышался, он жил так же просто и без претензий, как когда обитал на Франклин-стрит; и что во время эпидемий и общественных бедствий он проявлял ту же безграничную благотворительность, которая стала причиной того, что его отъезд из Бостона был сочтен общественным бедствием. До последнего дня своей жизни он сохранял интерес к своему американскому дому и с радостью отказался бы от всех своих титулов, чтобы вернуться и служить у алтаря церкви, которую он здесь воздвиг. По всей Франции его чтили и любили, так же как и в метрополии Новой Англии, и вся нация скорбела о его кончине. Какой бы полной добрых дел ни была его жизнь, слава кардинала Шеверю заключалась не в его красноречии, не в его учености и не в благочестивых и благотворительных начинаниях, которые он основал; она заключалась в простоте его характера и ежедневной красоте его жизни:—

"His thoughts were as a pyramid up-piled,

On whose far top an angel stood and smiled,

Yet in his heart he was a little child."

Кроткий и благожелательный дух этого прославленного прелата никогда не покидал церковь, которую он построил. Когда Чаннинг умер и был похоронен из церкви, которую его красноречие сделало знаменитой, преемник Шеверю велел звонить в колокол соседнего собора, чтобы не показалось, будто католики забыли дружеские отношения, существовавшие между великим унитарианским проповедником и их первым епископом. И когда доброго епископа Фенвика выносили из старого собора со всей пышностью понтификальных похорон, его любезность и уважение к памяти доктора Чаннинга не были забыты, и колокол, который был совсем недавно снят с башни, где он раскачивался полвека, присоединился к колоколу собора, выражая общую скорбь, и доказал, что никакие догматические различия не нарушили добрый дух, который Чаннинг внушал и воплощал в своей безупречной жизни.

О более поздней истории собора Святого Креста я не могу говорить. Мое юношеское уважение к нему нисколько не уменьшилось, и я всегда буду считать его существенным опровержением старой поговорки: «Близость порождает презрение». Есть, я не сомневаюсь, те, кто относится к этому старому зданию с более глубокими чувствами, чем мои. Кто может оценить привязанность и почтение, с которыми относятся к нему те, кто, возможно, нашел там убежище от мучительных сомнений, кто получил от этой купели радость обновленного сердца, а от этого алтаря — божественный дар, который является одновременно утешением от прошлых печалей и обновлением сил для того, чтобы идти по тернистому пути жизни!

Мне говорят, что, вероятно, пройдет немного времени, прежде чем сверкающий крест, который чистосердечный Шеверю поместил на старую церковь, будет снят, а снос его единственного памятника в Бостоне будет осуществлен. Позвольте мне завершить эти воспоминания выражением надежды, что новый Бостонский собор будет зданием, достойным этого богатого города, и что он будет содержать какой-то подобающий мемориал выдающемуся человеку, который осуществлял свой благотворный апостолат среди нас более четверти века. Добродетели, которые заслужили благодарность бедных и высочайшие почести, которые могут даровать понтифики и короли, не должны остаться без упоминания в городе, который был свидетелем их развития и никогда не колебался выразить свою любовь и почитание к их обладателю. Но каким бы ни был новый собор — сколь бы славным ни сделали его мастерство архитектора, скульптора и живописца, — есть те, в чьих сердцах он никогда не сможет заменить маленькую непритязательную церковь, которую построил Шеверю и которую память о его святой жизни запечатлела во всех их сердцах.

ФИЛОСОФИЯ СТРАДАНИЯ

I am old,

And my infirmities have chained me here

To suffer and to vex my weary soul

With the vain hope of cure. * * *

Yet my captivity is not so joyless

As you would think, my masters. Here I sit

And look upon this eager, anxious world,—

Not with the eyes of sour misanthropy,

Nor envious of its pleasures,—but content,—

Yea, blessedly content, 'mid all my pains,

That I no more may mingle with its brawlings.

Человеческое страдание — старая и излюбленная тема. С тех пор как горести Иова обрели эпическую грандиозность формы, а приключения и боли Филоктета вдохновили трагическую музу Софокла, вплоть до публикации последнего номера «Лондонского ланцета», казалось, не было темы более привлекательной, чем страдания бедного человечества. Литература полна их описаний, и если бы книги обладали даром речи, каждая библиотека оглашалась бы рыданиями. Спросите своего соседа Дженкинса, который догоняет вас по пути в офис, как он поживает, и десять против одного, что он развлечет вас рассказом о своем гриппе или ревматизме. Это тема, которую, к тому же, «возраст не может иссушить, а привычка — обесценить». Она не знает тех перемен, которые порой принижают или скрывают из виду все другие темы. Погода, которая составляет сырье для столь многих разговоров, — ничто по сравнению с ней. Нет ничего, о чем люди находили бы такое удовольствие говорить, как о своих собственных недугах. Покойный мистер Уэбстер из Маршфилда однажды остановился на один день в западном городе, где никогда не был раньше и где среди многих жителей было естественное любопытство увидеть Защитника Конституции. Поэтому он отвел два часа до времени своего отъезда для приема тех лиц, которые могли бы искать чести пожать ему руку. Прием проходил в одной из гостиных отеля, толпа входила в одну дверь, будучи представленной мэром, и выходила через другую. В ходе процедуры маленький человек с блестящим бобровым цилиндром в одной руке и тростью с золотым набалдашником в другой, чей личный наряд, казалось, был создан (как сказал бы старый Пелби) без малейшего внимания к расходам и в масштабе беспримерного великолепия, подошел вперед и был представлен мэром как «мистер Смит, один из наших самых выдающихся судостроителей и ведущих граждан». Большие, задумчивые, безмятежные глаза мистера Уэбстера, казалось, были полностью заполнены результатом объединенных усилий галантерейщика, портного и ювелира, которые предстали перед ним, и его глубокий голос ответил: «Мистер Смит, я рад видеть вас. Надеюсь, вы здоровы, сэр». «Благодарю вас, сэр, — сказал ведущий гражданин, — я не очень здоров. Я был так несчастен, что простудился вчера, посидев на сквозняке. Очень неприятно, мистер Уэбстер, иметь простуду! Но миссис Смит говорит, что она думает, что если я подержу ноги в теплой воде сегодня вечером и выпью что-нибудь теплое перед сном, то я могу поправиться. Я, конечно, надеюсь на это, ибо это действительно вызывает у меня головную боль, и я совсем не могу чувствовать запахи». Мистер Уэбстер выразил теплый интерес к случаю мистера Смита и надежду, что простое медицинское лечение миссис Смит даст положительный результат, а затем с невозмутимой серьезностью повернулся к следующему гражданину, который, вместе с шестью сотнями других, с нетерпением ждал своей очереди. Мы все похожи на мистера Смита. Мы смеемся, это правда, над его аффектацией, но мы с такой же вероятностью навязываем свои мелкие недуги уму, обремененному благополучием нации; и мы никогда не устаем слушать, как мы сами говорим о своих меняющихся симптомах. Вежливость может удерживать нас от докучания друзьям диагнозом нашего случая, но наши эгоцентричные сердца все одинаковы, и простуда в голове вызовет больше чувств у ее жертвы, чем перечисление всех ужасов госпиталя в Скутари. Ничто не может сравниться с героической стойкостью, с которой мы переносим страдания наших ближних, или со святостью нашего благочестивого смирения и согласия с мудростью божественных указов, когда наши друзья сгибаются под их карающим ударом.

Я хочу сказать несколько слов о страдании. Не бойтесь, возлюбленный читатель, что я собираюсь увести вас в комнаты, из которых исключен свет и которые не знают звуков громче шепота или случайного движения пузырьков на каминной полке. Я собираюсь говорить о страдании в его строгом смысле боли — телесной боли, — а болезнь не обязательно сопровождается болью. Я не могу считать вашего больного человека настоящим страдальцем. Его лихорадка свирепствует, и он мечется из стороны в сторону, как будто несет наказание вместе с богачом из притчи; но из бессвязных фраз, слетающих с его пересохших губ, вы узнаете, что его другое «я» поглощено блаженством, которое объемлет Лазаря. Он лепечет по-детски о других землях и сценах — он думает, что окружен друзьями, чьи лица когда-то были приятны его взору, но которые давно пали перед силой, с которой он борется, — или он воображает себя превращенным в любимого персонажа из какой-нибудь приятной книги, которую недавно прочитал. Через некоторое время он пробуждается от своего бреда, но его и тогда нельзя назвать страдальцем. Напротив, его положение, даже когда он так полностью зависит от окружающих, на самом деле является самым независимым в мире. О его малейшем желании заботятся так, словно его жизнь — цена его неисполнения. Все его друзья, родственники и соседи, которых он едва знает в лицо, соревнуются друг с другом, пытаясь поспеть за его возвращающимся аппетитом. Он абсолютный монарх всего, что он обозревает. Нет никого, кто оспаривал бы его правление. Корона выздоровления — единственная, которая не делает голову, носящую ее, беспокойной. Ему не нужно ничего делать, кроме как удовлетворять свои стремления к деликатесам, слушать добрые слова от дорогих друзей, спать, когда ему хочется, и поправляться. Боюсь, что мы все настолько эгоистичны и настолько порабощены своими аппетитами, что период выздоровления — самая приятная часть жизни для большинства из нас.

Поэтому я исключаю обычную болезнь, лихорадки и тому подобное из своих наблюдений о страдании. Если вы спросите меня, что я готов считать настоящей телесной болью — поскольку я не желаю признавать, что обычные больные участвуют в ней, — я бы сказал, что вы можете найти ее в хорошем, старомодном приступе ревматизма или подагры. Думаю, это Гораций Уолпол сказал, что эти две жалобы очень похожи, разница между ними в том, что ревматизм похож на то, как если бы вы засунули руку или ногу в тиски и закручивали их так туго, как только можете, а подагра — то же самое, только вы делаете еще один поворот винта. Не будет лестью назвать жертву любого из этих расстройств страдальцем. Ревматическая подагра — это недуг, который обладает всеми преимуществами и особенностями, которые обозначает его составное название. Он объединяет в себе весь потенциал подагры и всю повсеместность ревматизма. Его характеристики запечатлелись во мне таким образом, что бросают вызов той слабости памяти, которая обычно сопровождает старость. Острый опыт, становящийся все острее по мере того, как накапливаются мои годы, делает этот недуг специальностью среди моих приобретений. Эти колющие, жгучие, режущие боли заслуживают превосходной степени, если что-либо вообще ее заслуживает. Язык (этот привычный банкрот) доведен до самого жалкого состояния, когда его призывают описать ревматическую подагру. Болезнь, кажется, не чувствует удовлетворения от отравления вашей крови своей кислотностью, она заставляет вашу плоть покалывать и гореть и, подобно покойному герцогу Веллингтону, не успокаивается, пока не покорит костную часть. Сама кость, кажется, крошится везде, где демон подагры щиплет. В жизни каждого подагрика бывают моменты, когда кажется, что ничто не было бы так освежающе, как позволить себе на время использование той энергичной дикции, отдающей больше силой, чем праведностью, которая распространена среди кавалерийских войск и джентльменов морской профессии, но которая в обществе считается немного опережающей предрассудки века. Никакая высшая похвала не могла бы быть дана подагрику, чем сказать, что при всех своих мучениях он никогда не ругался и редко бывал раздражительным. Но очень немногие, чьи заслуги заслуживают этой канонизации.

Но подагра, при всех своих болях, все же имеет свои искупающие характеристики. Тот великий закон компенсации, который уменьшает неравенство нашей доли и заставляет Брауна, Джонса и Робинсона в конечном итоге выйти примерно вровень, здесь не бездействует. Подагра болезненна, но ее респектабельность бесспорна. Это болезнь джентльмена. Это свидетельство о хорошем происхождении, более удовлетворительное, чем любое, которое может предоставить Геральдическая коллегия или Генеалогическая ассоциация. Справедливо и то, что человек, который может проследить историю своей семьи до Плимута или Джеймстауна в этой стране и до Раннимида на другой стороне Атлантики, должен платить чем-то за такую привилегию. Человек, возможно, никогда сам не предавался «сладкому яду тосканского винограда», но может ли он разумно жаловаться на неопровержимое свидетельство того факта, что его предки жили хорошо! Chacun à son goût: для себя я предпочел бы свое почетное семейное имя, со всеми его ассоциациями с храбрым рыцарем, который сделал его знаменитым, сопровождаемое единственным владением, которое я получил по наследственному праву, самому недвусмысленному состоянию здоровья, обремененному таким именем, как Джинкинс.

Умственно и духовно подагра далеко не бесполезный институт. Она созревает суждение человека и отсекает радикальные тенденции его натуры. Она превратит самого дикого из революционеров в самого закоренелого консерватора. Она учит человека смотреть на вещи такими, какие они есть на самом деле, а не такими, какими их хотел бы представить энтузиазм. Ни один подагрик никогда не стал бы смотреть на «Нью-Йорк Трибьюн» как на выразителя своего религиозного или политического кредо. Его недуг имеет позитивный характер, и он заставляет его стремиться найти что-то позитивное в религии и политике. Негативность радикализма утомляет его. Он осуждает все, что похоже на перемены. Он думает, что религия, общество и правительство были установлены для какой-то лучшей цели, чем предоставление постоянной работы разрушительным силам провидцев-реформаторов и профессиональных филантропов. Он жаждет найти постоянство и стабильность в чем-то, кроме своего неумолимого расстройства.

Есть еще одно расстройство, которое люди обычно считают очень пустяковым делом, но которое любой, кто знает его, признает продуктивным для самой недвусмысленной боли. Я имею в виду невралгию. Кто жалеет невралгика? Любой здоровый человек, когда его спрашивают об этом, ответит в своем невежестве, что это «всего лишь головная боль». Но спросите школьную учительницу, чья пульсирующая голова, кажется, отбивает такт бесконечному бормотанию и шепоту ее учеников, когда они склоняются над своими заданиями, — спросите студента, чьи мысли, как недисциплинированные солдаты, не хотят вставать в ряды, и чья голова, кажется, занята паровым двигателем огромной мощности, работающим на самой высокой скорости давления, с водителем, сидящим на предохранительном клапане, — спросите их, является ли невралгия «всего лишь головной болью»! Кто может сказать причину распространенности этого бича? происходит ли это от наших домов, перегретых невыносимыми печами и антрацитовым углем, или от нашего коварного и непостоянного климата, так убедительно описанного Чоатом: «Холодно сегодня; жарко завтра; ртуть на восьмидесяти градусах утром, с ветром на юго-запад; а через три часа — морской поворот, с ветром на восток, густой туман с самого дна океана и падение на сорок градусов по Фаренгейту». Неопределенность, которая, кажется, сопровождает всю человеческую науку, и науку медицины в частности, окутывает эту таинственную болезнь, и тысячи из нас остаются страдать и гадать, в чем дело.

Но все эти боли, подагрические, невралгические и прочие, все же имеют свои сладкие применения и, подобно злому гаду, о котором говорит нам Шекспир, украшены драгоценным камнем. Древние римские императоры в час триумфа имели раба, стоявшего позади них, чтобы время от времени шептать им на ухо нежеланную, но спасительную истину о том, что они всего лишь смертные люди. Даже сейчас, по случаю интронизации Папы, зажженная свеча подносится к пучку льна, закрепленному на посохе, и когда дым рассеивается в тонком воздухе перед новокоронованным Понтификом, окруженным всеми эмблемами религии и всеми знаками отличия и пышностью мирской власти, та же великая истина о бренности всех смертных вещей запечатлевается в его уме пением простой, но красноречивой фразы: Sic transit gloria mundi. Но нам, невралгическим и подагрическим несчастным, не нужен шепчущий раб или дымящийся лен, чтобы напоминать нам о нашей хрупкости и скоротечности нашего счастья и славы. Мы носим с собой контролера, который сдерживает нашу растущую гордыню и эффективно учит нас краткости человеческих радостей. Мы очень склонны в своем нетерпении и близорукости думать, что если бы мы управляли миром и распределением удовольствий и страданий, все могло бы проводиться гораздо более удовлетворительным образом. Если бы это было так, мы бы, несомненно, вели дела в стиле французского ресторана, чтобы у нас было pain à discretion. Но в целом я склонен думать, что нам лучше оставить эти дела на усмотрение той бесконечной Силы, которая дает нам день за днем нашу ежедневную боль и от которой мы получаем в конечном итоге примерно то, что нам подобает. Надеюсь, меня не сочтут невоспитанным или нечестивым, используя такие выражения. В моем возрасте уже слишком поздно начинать роптать. Несколько приступов боли больше или меньше — ничто, когда волосы седеют, а глаз туманится от дымки возраста. Человек, который ничего не знает о послушничестве терпения — который прошел через жизнь без дисциплинирующего наказания телесной боли, — упустил одну из лучших частей существования. Страдать — одна из благороднейших прерогатив человеческой природы. Без страдания жизнь была бы лишена половины своего вкуса, а мысль о смерти ввергла бы нас в отчаяние.

Когда я был молодым человеком и мало думал о подагре и других недугах, которые донимают меня в настоящее время, я видел удивительное проявление терпения, которое я теперь ежедневно вспоминаю и хотел бы имитировать. Я пребывал во Флоренции, этом прекрасном городе, чья каждая ассоциация — это спокойное и удовлетворительное удовольствие, не нарушаемое ничем, похожим на телесное страдание. Я наслаждался дружбой молодого американского художника-любителя с несомненным талантом, но чьим художественным усилиям мешали частые приступы серьезного и мучительного расстройства. Прошло немало времени после нашего знакомства, прежде чем я узнал, что он инвалид. Я замечал его хромоту, но всякий раз, когда мы встречались, он носил улыбающееся лицо и имел веселое слово для каждого. Однажды вечером я заглянул в его тихую квартиру недалеко от Лунгарно и обнаружил компанию из шести или восьми американцев, обсуждающих свои воспоминания о доме. Он развлекал их объяснением воображаемой панорамы Новой Англии, а музыкальный друг вставлял иллюстративные пассажи на фортепиано в промежутках. Гостиная оглашалась нашим смехом от его неотразимого веселья; но посреди всего этого он попросил нас извинить его на минуту и ушел в свою спальню. Через некоторое время, когда другое обязательство призывало меня уйти, я зашел в его комнату, чтобы поговорить с ним перед уходом. Я нашел его лежащим на кровати, корчащимся, как Лаокоон, в то время как крупные капли выступали на его челе, а агония была изображена на его терпеливом лице. Он сопротивлялся всем моим попыткам сделать что-либо для него; приступ длился весь день, но временами был сильнее, чем в другие; он должен был почувствовать себя лучше вскоре и вернуться к своим друзьям; мне лучше не оставаться с ним, так как это могло привлечь их внимание в гостиной и т.д. Поэтому я попрощался. На следующее утро я встретил одного из его друзей, который сказал мне, что он вернулся к своей компании через несколько минут после моего ухода и развлекал их час или более демонстрацией своих способностей к остроумию и юмору, которые затмили все его предыдущие усилия. Бедный С. К.! Его усталый, но не жалующийся дух оставил это искалеченное тело, которое никогда не давало ничего, кроме боли своему обладателю, три или четыре года назад и перешел, будем надеяться, в более счастливое состояние существования, которое плоть и кровь, с их бесчисленными болезнями и скорбями, не могут наследовать.

Путешественник на юге Европы во время своих прогулок по улицам и площадям городов часто встречает группу людей, собравшихся вокруг монаха, который вещает им о тех возвышенных истинах, из виду которых люди склонны теряться в своих странствиях. Стиль проповеди, правда, не тот, которого мы ожидали бы от Ньюмена, Равиньяна или Вентуры, но в нем есть те фундаментальные принципы истинного красноречия — простота и искренность; а грубая коричневая ряса, узловатый пояс и бледное, безмятежное, благочестивое лицо проповедника удивительно гармонируют с учением о самоотречении, которое он преподает, и придают двойную силу всем его словам. Его наставления часто касаются простых нравственных обязанностей жизни и упражнения в кардинальных добродетелях, которые он подкрепляет примерами из жизни канонизированных святых, стяжавших свой небесный венец и земную славу блаженства практикой этих добродетелей. Позвольте мне завершить мою проповедь о страданиях в манере проповедующих монахов, хотя я, быть может, и не стану черпать свои иллюстрации из древних мартирологов; ибо я полагаю, что будет более соответствовать серьезному характеру этого эссе взять их из другого источника. Мы все смеялись над персонажами Диккенса — Марком Тэпли и мистером Тутсом. Первый славился тем, что «сохранял бодрость духа при неблагоприятных обстоятельствах», и, казалось, скорбел о тех проявлениях удачи, которые умаляли его заслугу в сохранении бодрости. Второй же никогда не был замечен в жалобах, но встречал любую неудачу и разочарование с мужественной покорностью и простой фразой: «Это не имеет никакого значения». Даже когда он был полностью поглощен несчастьями, когда Пелион, казалось, был нагроможден на Оссу, а оба — на него, он не предавался отчаянию. Он лишь еще более пылко произносил свою любимую максиму: «Это не имеет никакого значения. Ничто вообще не имеет никакого значения!». Что ж, как бы мы ни смеялись над этим, это великая истина. Это основа всей истинной философии — всей практической религии. Еще несколько лет, и какая нам будет польза от того, что мы успешно торговали, жили в роскоши, оставили в истории имя, которое станет синонимом власти! Еще несколько лет, и что нам будет до всех наших нынешних страданий и легких скорбей, которые длятся лишь мгновение! Не можем ли мы сказать вместе с Соломоном, что «все суета», и вместе с беднягой Тутсом, что «ничто вообще не имеет никакого значения»? И если есть люди, которые склонны прийти к этому удовлетворительному выводу и которые нуждаются в утешении, даруемом принятием и полным осознанием глубокой истины, которую он содержит, то это те страдающие подагрой, ревматизмом и невралгией бедолаги, которых я имел в виду, когда писал эту статью. Позвольте мне в заключение, как человеку, имеющему некоторый опыт и не просто теоретизирующему, призвать всех таких лиц поразмышлять над жизнями двух великих образцов терпения, которых я привел в качестве примеров; и помнить, что только через покорность Тутса они могут достичь бодрости Тэпли. Также позвольте мне посоветовать тем, кто проходит по жизни, не затронутый серьезными несчастьями и не обремененный телесной болью, никогда не упускать из виду то поразительное предостережение старого сэра Томаса Брауна: «Измеряй себя не своей утренней тенью, а размером своей могилы; и считай себя выше земли лишь по той черте, с которой ты должен будешь смириться под ней».

ОТРОЧЕСТВО И МАЛЬЧИКИ

Человеческая натура — это своего рода телескопический «инструмент». Ей свойственно засматриваться на то, что находится дальше всего. Знаменитый прибор лорда Росса превращается в простой театральный бинокль, если сравнить его с мысленным взором беспокойного мальчика, предвкушающего время, когда он наденет фрак и цилиндр. Как его юное сердце раздувается от гордости, когда он ожидает того дня, когда станет, как говорится, сам себе хозяин — когда сможет задерживаться допоздна после девяти вечера и возвращаться домой, не подвергаясь унижению быть сопровождаемым горничной! Если он обладает особенно сангвиническим темпераментом, его дикое воображение поглощено созерцанием возможности однажды увидеть свое имя в газетах в качестве секретаря какого-нибудь публичного собрания или как автора энергичной речи на политическом кокусе, где свобода слова переходит в клевету, а мятеж принимают за патриотизм, — или, возможно, даже стать однажды членом городского совета или членом Великого и Генерального суда. Популярный поэт наших дней выразил ту же мысль менее прозаично:—

"Not rainbow pinions coloured like yon cloud,

The sun's broad banner o'er his western tent,

Can match the bright imaginings of a child

Upon the glories of his coming years:"—

а другой бард утверждает, что человеческие благословения всегда управляют будущим, а не настоящим временем, — или что-то в этом роде. Истинность этого не станет отрицать никто, кто перешел из ложи детства на сцену взрослой жизни, которая так очаровывала его юную фантазию, и обнаружил, что герои, некогда ослеплявшие его своими блестящими достижениями, — лишь обычные смертные, подобные ему самому, которым слепота или каприз их ближних позволили облечься в немного краткой власти; что башни, упирающиеся в облака, и роскошные дворцы, на которые он привык взирать издалека, при ближайшем рассмотрении оказываются лишь обманом из краски и холста, и что ему стоит лишь заглянуть за них, чтобы увидеть грубые кирпичи и раствор повседневной жизни.

Путешественник, плывущий из темных вод беспокойного Атлантического океана в глубокое синее Средиземное море, замечает на закате густую пурпурную дымку, которая, по-видимому, поднимается с поверхности этого прекрасного внутреннего моря и окутывает холмы и долины вдоль живописного берега славой, наполняющей сердце созерцателя невыразимой радостью. Далекие, покрытые снегом пики старой Гранады, облаченные в то же яркое одеяние, своим царственным присутствием, кажется, налагают молчание на тех, кого их величественная красота благословила мгновенным поэтическим вдохновением, не поддающимся силе языка или пера. Она не касается ничего, чего бы не украсила, и самые обыденные предметы превращаются ее магией в сказочные образы, которые навсегда остаются в памяти. Под ее смягчающим влиянием обшарпанный парус рыбацкой лодки становится почти таким же прекрасным объектом для взора, как руины храма, венчающего высоту мыса Колонна. Но когда вы приближаетесь к тому, что казалось столь очаровательным в своих сумеречных одеждах, ваше поэтическое чувство несколько страдает. Вы находите рыбацкую лодку столь же непривлекательной, как и любую другую, бросающую якорь на банках, откуда мы получаем столь частые скидки на скверную погоду, а берег, хотя он все еще может быть очень красив, лишен той небесной славы, которую придает ему расстояние. Точно так же обстоит дело и со взрослой жизнью, когда мы сравниваем ее реальность с нашими детскими ожиданиями. Мы обнаруживаем, что были обмануты простым атмосферным явлением. Но разрушение очарования, которое возраст имел для наших глаз в детстве, компенсируется созданием новой славы, которая освещает наши юные дни, когда мы оглядываемся на них с сожалением взрослого человека и осознаем, что их радости никогда не могут быть пережиты вновь.

Простите меня, любезный читатель, за все эти разглагольствования. На прошлой неделе я читал ту приятную, сердечную книгу «Школьные годы Тома Брауна в Регби», и она заставила меня задуматься о моем собственном детстве; ибо, как ни странно, было время, когда эта беспокойная нога была больше знакома с футбольным мячом и коньками, чем с подагрой и фланелью, — и задушевные воспоминания Тома Брауна удивительным образом оживили память о том времени. В моем детстве в Бостоне было немало веселья, даже если большинство лиц, которые встречались на Мальборо-стрит и Корнхилле, были такими, которые могли бы подобающе окружать Кромвеля при Нейзби или Марстон-Муре. Было много людей, даже тогда, которые не считали религию делом спазматических эмоций, длинных, желчных лиц, псалмопения и шейных платков. Они полагали, что до тех пор, пока они честны в своих делах, не клянутся ложными счетами на таможне, поступают с другими так, как хотели бы, чтобы поступали с ними, и живут добродетельно, Тот, к Кому их учили молиться родительские уста, не обратит внимания на мелкие прегрешения — такие как случайный смех или приятная шутка, — на которые слабая натура время от времени их подталкивала. Я не могу не думать, что они были в чем-то правы, хотя боюсь, что Стиггинс, Чадбенд, Слик и Ко сочтут меня не многим лучше одного из нечестивцев.

Да, в те старые времена среди мальчишек было много веселья. Мальчики всегда останутся мальчиками, какой бы серьезной ни была семья; и если вы отберете у них шарики, на их месте обязательно появится какая-нибудь другая «суета». Какие веселые времена у нас были на Артиллерийских выборах! Как вкусно пилось яичное пиво, несмотря на пыль Парк-стрит, которая щедро примешивалась к мускатному ореху! Как мы копили деньги на эти праздничные дни! Какими трудными казались уроки арифметики, особенно в дни, непосредственно предшествующие каникулам! Какими тоскливыми были те долгие зимы; и все же какими короткими и приятными они нам казались! Ибо мы любили полозья, коньки и звенящие бубенцы, и, как поет неаполитанский поэт Пескаторе, «хоть суров был наш удел, сердца наши были теплы».

Газеты не были обычным предметом роскоши в те времена, и я полагаю, что обращал на текущие события не больше внимания, чем большинство детей; однако я хорошо помню то впечатление, которое произвело на мой ум одним темным, грозным днем, ближе к концу прошлого века, известие о смерти генерала Вашингтона. Я привык слышать, как о нем говорят как об Отце Отечества; я изучал черты его спокойного лица, как они были представлены для назидания моего патриотизма на каких-то грубых носовых платках, подаренных мне общественно активной тетушкой, пока не начал смотреть на него как на почти сверхъестественное существо. Если бы мне сказали, что Старая Южная церковь была перенесена на Дорчестер-Хайтс или что солнечная система непоправимо расстроена, я не был бы более ошеломлен, чем тем печальным известием. Не нужно говорить, что впоследствии, когда я вырос и обнаружил, что Вашингтон был не только смертным, как и все мы, но что он иногда писал с ошибками, достаточно грубыми, чтобы подойти Ноа Уэбстеру (изобретателю американского языка), мой сверхъестественный взгляд на этого почтенного генерала и патриота был весьма существенно изменен. Помню также, как много я слышал об одном необыкновенном человеке, который возвысился во Франции и который, казалось, склонял всю Европу к своей воле. Я никогда не забуду своего изумления, когда обнаружил, что Маренго — это не человек, а место. Это открытие несколько пристыдило меня, и впоследствии я всегда читал все газеты, которые попадались мне под руку. Когда какая-нибудь медленная посудина-пакетбот пересекала океан, сражаясь с северо-западными ветрами, и объявлялось, что она совершила «быстрый переход за сорок восемь дней», как жадно я следил за стремительной судьбой первого Наполеона! Его успехи, опьяняя его, ослепляли и сбивали с толку мое мальчишеское воображение. Я понимал дело несовершенно, но я любил Наполеона и с удовольствием повторял про себя эти волнующие имена: Аустерлиц, Йена, Ваграм и т. д. Как я ненавидел Россию после катастрофической кампании 1812 года! (Кстати, выставка «Пожар Москвы», которая несколько лет назад имела здесь свои прерывистые сроки показа, всегда возвращала мне все мои юношеские чувства по отношению к старому Наполеону; марш артиллерии через мост на переднем плане сцены, грохот орудийных лафетов — этот самый воинственный из всех воинственных звуков, — горящий город, разрушение Кремля — все это соединялось в моем сознании, формируя чувство восхищения и сочувствия к поверженному завоевателю. Если бы это замечательное зрелище было возрождено еще раз, у меня возникло бы искушение взять на него сезонный абонемент, ибо я не сомневаюсь, что оно взволновало бы меня так же, как и тогда, когда моя голова не могла похвастаться ни одним седым волосом.) И мое восхищение старыми маршалами Наполеона было не намного ниже того, которое я питал к могучему гению, который так хорошо умел пользоваться их выдающейся храбростью и мастерством. Я чувствовал, будто непобедимые Мюрат, Ланн, Макдональд, Даву были моими самыми дорогими и близкими друзьями. Импульсивный Ней, «храбрейший из храбрых», как называли его солдаты, и непреклонный Массена, «любимое дитя победы», фигурировали во всех моих снах, возглавляя доблестные атаки и выдерживая смертельные штурмы, и занимали лучшую часть моих мыслей во время бодрствования. Я не сомневаюсь, что сегодня найдется немало школьников, которые с таким же восторгом останавливались на достижениях Скотта и Тейлора, Канробера, Боске и Пелисье, Фенвика Уильямса и Хавелока, и бедняги старого Реглана (того храброго человека, на которого Канцелярия волокиты пыталась свалить вину за свою собственную неэффективность и который умер с разбитым сердцем, печальная иллюстрация правдивости строк Шекспира, —

"The painful warrior, famouséd for fight,

After a thousand victories once foiled,

Is from the book of honour razéd quite,

And all the rest forgot for which he toiled,")

и кто лелеет их, как я лелеял героев полувековой давности.

Но, как я уже говорил, счастливые воспоминания Тома Брауна о Регби вновь пробудили все мои мальчишеские чувства; ибо в Новой Англии есть свой Регби, и многие читатели приятных страниц старого регбийского мальчика исполнятся энтузиазма при воспоминании о своих школьных днях в Эксетере — их игре в снежки, их мужских забавах, их великих состязаниях с городскими мальчишками — и, хотя они, возможно, не припишут гений бывшего директора Регби опекуну своих юношеских игр и занятий, они применят все похвалы старого мальчика доктору Арнольду к мудрому, рассудительному и любимому доктору Эбботу.

Я всегда питал безграничное уважение к мальчикам. Мальчика — подлинного человеческого мальчика — можно, я думаю, смело назвать самым благородным творением Бога. Поуп приписывает это гордое отличие честному человеку, но в настоящее время самое близкое, что мы можем найти к такой мифологической фигуре, как честный человек (даже если мы добавим горелки Арганда, дорогие лампы Карселя, предохранительные лампы Дэви и свет Драммонда к официально признанному фонарю Диогена), — это настоящий человеческий мальчик, без мыслей о чем-либо, кроме своего следующего праздника, с сердцем, переполненным счастьем, и карманами, набитыми шариками. Юные девушки не могут не выдать некоторого внутреннего тщеславия, столь естественного для их пола; в каждом их действии можно разглядеть самосознание, которое вы тщетно будете искать у мальчика. Благослови вас Бог! — вы можете нарядить настоящего мальчика с нечеловеческой тщательностью и попытаться внушить его юному уму, что он — гордость своих родителей и одно из самых замечательных существ, когда-либо посещавших эту земную сферу, и он будет слушать вас с подобающим почтением и послушанием; но его чистая и честная натура опровергнет всю вашу лесть, как только вы повернетесь к нему спиной, и через десять минут вы обнаружите, что он сбивает носки своих новых ботинок, или мнет свой чистый воротничок, «играя в лошадку», или использует верх своей новой кепки как сосуд для питья, и смешивается со Смитами, Браунами и Джинкинсами на условиях самого бесспорного равенства. Автор «Тома Брауна» говорит, что «мальчики следуют друг за другом стадами, как овцы, во благо или во зло; они ненавидят думать и редко имеют какие-либо устоявшиеся принципы». Это, несомненно, верно; но все же в мальчиках есть великодушный инстинкт, который гораздо более заслуживает доверия, чем те скользкие, ненадежные и обманчивые идеи, которые мы называем устоявшимися принципами. Мыслительные способности мальчика могут быть ошибочными, но его инстинкт в основном верен. Среди мальчиков нет аристократии чувств. Грубая шерстяная ткань и сукно находят равное одобрение в их глазах. То, что они ищут, с такой же вероятностью можно найти под грубой одеждой, как и под пурпуром и тонким полотном. Если их товарищ — по-настоящему хороший парень, даже если он сын богатого купца или банкира, его ценят так же высоко, как если бы его отец был редактором газеты.

Природа мальчика полна самой сущности великодушия. Мальчики, которые прячут свой имбирный пряник и едят его в одиночку, — которые откладывают свои пятицентовые монеты Четвертого июля для вклада в то отличное сберегательное учреждение на Скул-стрит, вместо того чтобы тратить их на законные индийские петарды «Субботнего дня свободы», — это исключения, которые лишь выводят общее правило за рамки споров. Настоящий мальчик носит свое яблоко в одном из карманов, пока оно не станет приятно теплым, и он не найдет товарища, которому сможет предложить праздничный кусочек; ибо он чувствует, вместе с Гёте, что

"It were the greatest misery known

To be in paradise alone;"

и если, время от времени, когда он видит, что его друг услаждает свой вкус прекрасным круглым экземпляром того же вкусного фрукта, он просит о возврате своей доброты, с манящим жестом и свободным и легким: «Эй, ты же знаешь меня, Билл!» — он побуждается к этому не просто эгоистичной любовью к яблокам, а естественным чувством дружбы и превосходства апостольского принципа общности имущества. Этот дух великодушия можно увидеть в дружбе мальчиков, которая более полна и бескорыстна, чем та, с помощью которой мужчины пытаются смягчить тяготы жизни. В двенадцать лет существует больше Орестов и Пиладов, больше Дамонов и Пифиев, чем в любой более поздний период жизни. Преданность мальчишеской дружбы своеобразна тем, что она, как правило, взаимна. В этом она превосходит то, что мы называем любовью, которая, если верить французскому сатирику, в большинстве случаев состоит из одной стороны, которая любит, и другой, которая позволяет себя любить. Этот феномен не ускользнул от внимания того великого наблюдателя человеческой природы, Теккерея.

«Какой великодушный мальчик, — спрашивает он, — в свое время не поклонялся кому-нибудь? Прежде чем появляется женская соблазнительница, у каждого парня есть друг из друзей, приятель из приятелей, которому он пишет огромные письма во время каникул; которого он лелеет в глубине своего сердца; на сестре которого он собирается жениться в будущем; с которым он делит кошелек; за которого он примет порку, если потребуется; который является его героем».

Великодушие и все бесценные прелести отрочества редко переживают его беззаботные годы счастья. Они, как правило, сильно потрясены, если не полностью уничтожены, когда юноша вступает в тот сумеречный период взрослости, в котором его куртка удлиняется в пиджак, и он начинает принимать участие в тщеславии, амбициях и эгоизме взрослого человечества. Печально думать, что человеческий мальчик, подобно утренней звезде, полной жизни и радости, может быть сражен смертью, и все его веселье задушено в могиле; но, на мой взгляд, еще более печально думать, что он может дожить до зрелости и стать таким же черствым, мирским и невеликодушным, как и все остальные из нас. Ибо эта последняя участь не сопровождается никакими утешениями, подобными тем, что естественно смягчают нашу скорбь, когда невинное дитя вырывают из его игрушек, — когда «смерть наложила печать вечности на его чело, и прекрасное стало постоянным». Я видел немногих людей, которые хотели бы прожить заново свои годы взрослости, какими бы процветающими и сравнительно свободными от проблем они ни были; но еще меньше тех, кого я встречал, в чьей памяти записи об отрочестве не написаны как будто солнечным лучом. Нет, говорите что угодно о счастье взрослой жизни, об удовлетворении от успеха в жизни, от удовлетворенных амбиций, от обладания Мэри или Лиззи по своему выбору, — что все это по сравнению с неразбавленной радостью того времени, когда мы строили наши карточные домики, лепили наши грязевые пирожки или катали обручи, не обеспокоенные мыслями о том, что дом Джинкинса больше нашего, или какой-либо тревогой по поводу возможности получить наш завтрашний бараньей отбивной и картофель? За исключением мгновенной боли, вызванной применением магистерского ротанга по нашим персонам, или случайного сурового упрека от щетки для волос или тонкой подошвы материнского башмака, этот алкионов период невозмутим и может быть смело назван самой счастливой частью жизни.

Мой почтенный друг, барон Набем, который прошел через все эти «опыты» и поэтому должен знать, настаивает на том, что никто по-настоящему ничего не знает, пока ему не исполнится сорок лет. Ибо, когда ему восемнадцать или двадцать лет, он считает себя своего рода комбинацией семи мудрецов Греции в одном лице, с добавлением Гумбольдта, Меццофанти и Маколея для веса; в двадцать пять лет его уверенность в собственной непогрешимости начинает несколько шататься; в тридцать лет он начинает желать, чтобы он действительно знал хотя бы десятую часть того, что, как он думал, знал десять лет назад; в тридцать пять лет он думает, что если бы его сложить, то в остатке было бы очень мало; а в сорок лет на него обрушивается великая истина во всем своем блеске, что он — осел. Есть некоторые, кто достигает этого желаемого состояния самопознания до того, как достигнут возраста, указанного бароном; есть и другие, кто не достигает его вовсе, — как мы все видим многочисленные примеры вокруг нас, — но это лишь исключения, укрепляющие, а не опровергающие общее правило. Это унизительное признание, но если мы рассмотрим неопределенность всех земных вещей, если мы испытаем глубину моря человеческого знания и обнаружим, как легко коснуться дна в любом месте, если мы убедимся в непроницаемости завесы, которая ограничивает наше умственное видение, — я думаю, мы будем вынуждены признать, что осознание нашего собственного ничтожества и ослиности есть сумма и совершенство человеческого знания. Теперь Соломон говорит нам, что умножающий знание умножает скорбь; и естественно следует, что когда человек достигает знания, которое обычно приходит к сорока годам, он менее счастлив, чем был тогда, когда окутывал себя безмерным довольством самообмана своего двадцатилетия. И следует также, совершенно неопровержимо, что он счастливее, когда не одержим тем преувеличенным самомнением, которое сделало открытие его сорокового года необходимым для него; и когда это время, если не в течение беззаботных, счастливых лет отрочества?

Период отрочества за последние несколько лет значительно сократился; и настоящие мальчики становятся редкостью. Едва освободившись от ярких пуговиц, соединяющих две основные части детской одежды, они начинают жаждать мужских нарядов. Их гнев разгорается, если им отказывают в стоячем воротничке. Они щеголяют с тростями. Они любят демонстрировать себя на лекциях и концертах. Их юные губы не невинны от проклятий и дешевых сигар; и они имитируют вульгарность и самомнение молодых людей наших дней так успешно, что вам трудно поверить, что они — просто дети. С тех пор как наступил этот период дефицита на мальчишеском рынке, конечно, подлинный, рыночный товар стал для меня более ценным. Я помню, как видел старого врача в Париже, который был таким же настоящим мальчиком, как любой любимый двенадцатилетний ребенок, который когда-либо щелкал шариком или совал указательный палец в банку с вареньем на верхней полке в фарфоровом шкафу. Очаровательный был старик, к тому же. Он останавливался посмотреть, как мальчики играют в садах Тюильри, и я знал, что однажды он провел целый день на аллее Елисейских полей, глядя на кукольные представления и другие зрелища вместе с остальными юнцами. Позже он сказал мне, что это был один из самых счастливых дней в его жизни; ибо он чувствовал себя так, словно вернулся в то приятное время, прежде чем узнал что-либо об этой самой неопределенной из всех неопределенных вещей — медицине; и он сомневался, что кто-либо из мальчиков там наслаждался этим дешевым развлечением больше, чем он сам. Я завидовал ему, ибо знал, что тот, кто сохранил так много счастливого духа отрочества, не мог пережить все его великодушие и простоту. «Один раз человек, дважды ребенок», — гласит старая пословица; и я не могу не думать, что если бы в конце мы могли только вспомнить что-то из искренности, невинности и бескорыстия нашей ранней жизни, второе детство действительно было бы благословенной вещью.

ЖОЗЕФИНА — ДЕВИЧЕСТВО И ДЕВУШКИ

Яркая, красивая, юная дева, чей ранец я настаивал бы носить в школу каждое утро, если бы был на полвека моложе, подошла ко мне через день или два после публикации моего последнего эссе и, вложив свои белые, тонкие пальцы в мою грубую, похожую на руку Исава ладонь, сказала: «Мне очень понравилось ваше эссе о мальчиках; а теперь я надеюсь, что вы напишете что-нибудь о девочках». «Моя дорогая Нелли, — ответил я, — если бы я сделал это, я бы потерял всех своих знакомых женщин. У меня есть слабость говорить правду, а есть темы, о которых очень опасно высказывать «всю правду и ничего, кроме правды»». Нежная дева улыбнулась и посмотрела

"Modest as justice, and did seem a palace

For the crown'd truth to dwell in,"

когда она все еще подталкивала меня и отказывалась видеть какую-либо опасность в том, что я выскажу самую чистую правду о девичестве. Она не боялась, даже если бы была сказана вся правда; и я полагаю, что если бы в наших иссохших и эгоистичных сердцах осталось хоть немного чистоты и нежности Нелли, мы были бы гораздо лучшими и более счастливыми мужчинами и женщинами и боялись бы правды так же мало, как она. Но я не должен начинать свою правду с того, что кажусь слишком хвалящим, хотя надо признаться, даже в моем возрасте, если бы я описал ту очаровательную юную особу, о которой я упоминал, с безжалостной точностью дагеротипа и отсутствием гипербол, достойных работы покойного доктора Боудича по навигации, я показался бы несчастному «обычному читателю», который не знает Нелл, потакающим самой грубой лести, и задыхающаяся поэзия тщетно плелась бы за мной. Поэтому я отложу в сторону все подобные искушения и перейду к простой прозе моей темы.

На самом деле, о девичестве можно сказать очень мало. Те спокойные годы, которые приходят между началом рабства панталет и освобождением от школьных заданий, представляют мало ярких моментов, на которых эссеист (как бы внимательно он ни наблюдал) может построить изящный абзац. Они предлагают мало такого, что было бы поразительным или привлекательным как для писателя, так и для читателя, —

"As times of quiet and unbroken peace,

Though for a nation times of blessedness,

Give back faint echoes from the historian's page."

Грубые игры мальчишества, жизнь на открытом воздухе, к которой мальчики всегда так естественно тяготеют, и все их привычки к активности придают их ранним годам силу света и тени, которой не найти в девичестве. Недостаточно сказать, что нет никакой разницы в роде, а просто в степени, — что годы мальчишества спокойны и счастливы, и что годы девичества таковы же, — что первые напоминают яркий солнечный свет, а вторые — смягченное великолепие луны; ибо характеры мальчиков, кажется, выкованы в более острой форме, чем характеры девочек, что придает им абсолютность, совершенно отличную от женской грации, которую мы естественно ищем в последних. Свободный душой мальчик, бросающийся во всевозможные забавы без мысли о завтрашнем уроке арифметики и с очаровательным пренебрежением к расходам на куртки и брюки, и нежная девочка, которая цепляется за материнскую сторону, как ангел-хранитель, и довольствуется тем, что преподает длинные уроки послушным бумажным ученикам в тихом углу у камина, являются представителями двух различных классов в порядке природы и (небогословски, конечно, я мог бы добавить) благодати. Между клюшкой для хоккея и крючком для вязания нет большей разницы, чем между ними.

Я, как правило, больше люблю мальчиков, чем девочек; ибо тщеславие, столь свойственное всему человечеству, не развивается у них в столь раннем возрасте, как у последних. Тем не менее, я должен признать, что видел несколько блестящих исключений, одно лишь воспоминание о которых почти искушает меня зачеркнуть последнее предложение. Могу ли я когда-нибудь забыть — я никогда не смогу забыть — ту, в годы девичества которой красота и грация долгой, чистой жизни, казалось, были сжаты? Это было много лет назад, и я был моложе, чем сейчас, — так что простите меня, если я покажусь увлеченным духом от воспоминания о тех днях. Подобно древней королеве Карфагена, Agnosco veteris vestigia flammæ. Я жил в то время в Лондоне, или, скорее, в Хэмпстеде, который тогда еще не стал просто пригородом великого мегаполиса, а был тихим городком, чьи яркие дверные таблички, хорошо вычищенные пороги и чистые оконные занавески прекрасно контрастировали с грязными кирпичными стенами домов и производили на посетителя впечатление общего процветания и тихой респектабельности его жителей. Во время своих ежедневных прогулок в город и обратно я часто встречал джентльмена, чьи седые волосы и простая манера поведения всегда привлекали меня к нему и вызывали у меня невольную дань уважительного признания. Однажды он нагнал меня под дождем и предоставил мне преимущество своего зонта и своей дружбы — ибо близость, которая закончилась только с его смертью, началась между нами с того часа. Он был джентльменом хорошего происхождения и образования, который прослужил тридцать лет на ответственной службе на службе у Почтенной Ост-Индской компании, достиг достатка и променял Лиденхолл-стрит на пенсию и тихое уединение на высотах Хэмпстеда. Его жена была леди с культурными вкусами, чьи трезвые желания никогда не учились отклоняться от пути простых домашних обязанностей и присутствия книг, в которых она находила свои ежедневные удовольствия.

"Type of the wise, who soar, but never roam;

True to the kindred points of Heaven and Home."

Их единственный ребенок, «одна прекрасная дочь, и не более», была нежным и веселым существом, которое в короткие и мрачные дни ноября наполняло этот коттедж более чем июньским солнечным светом. Ее родители всегда глубоко сочувствовали той несчастной императрице Франции, чье отречение от престола было началом нисходящей карьеры первого Наполеона, и засвидетельствовали это, дав ее имя своему единственному ребенку. Они жили всего в трех или четырех дверях от моего жилья, и было мало дней, прошедших после эпизода с зонтом, когда я не находил бы приветствия в их тихом доме. Их дочь была их единственным идолом, и я вскоре обнаружил, что стал новообращенным в их невинную систему язычества. Мы все трое согласились, что Джози была воплощением всех известных совершенств, и сорока лет не хватило, чтобы ослабить это убеждение в моем сознании. Она только что поднялась над горизонтом девичества, и естественная красота ее характера заставляла созерцателя довольствоваться тем, чтобы забыть даже обещание ее более зрелых лет. Я не думаю, что она была тем, что мир называет красивой. Я иногда не доверяю своему суждению в вопросах женской красоты; действительно, некоторые из моих откровенных друзей говорили мне, что у меня нет суждения в таких вещах. Что ж, как я уже говорил, Джози не была примечательна личной красотой — на самом деле, я думаю, я помню некоторых лиц ее собственного пола, которые считали ее «очень невзрачной» — «положительно некрасивой» — и удивлялись, что в ней было привлекательного. Есть обстоятельства, при которых я не замедлил бы приписать такие замечания мотивам зависти и ревности; но так как они исходили от девушек, чьи привлекательности любого рода были гораздо ниже, чем у нежного существа, которое они с удовольствием критиковали, как я могу объяснить их? Цвет лица Джози был темным — ее лоб, как у лучших моделей женской красоты среди древних, низким. Ее зубы были жемчужными и ровными, а ее ясные, темные глаза, казалось, отражали счастье и надежду, которые были спутниками ее юности. Ее красота не была того рода, который состоит в простой правильности черт; она была гораздо выше этого. Вы могли разглядеть под этими чертами, ни одна из которых не была заметной, комбинацию умственных и социальных качеств, которые были гораздо выше мимолетных прелестей, радующих так многих, и которые возраст, вместо того чтобы разрушать, увеличивал и совершенствовал. Она была тихой и нежной, не будучи скучной или угрюмой; жизнерадостной и веселой, не будучи легкомысленной; и остроумной, не будучи дерзкой или тщеславной. Ее непритворная доброта сердца находила много возможностей для проявления. Я часто слышал о ней среди бедных и среди тех, кто нуждался в словах утешения даже больше, чем в предметах первой необходимости. Ее радостью было заступиться перед магистратом, который наложил наказание на какого-нибудь беспорядочного брата одного из ее бедных клиентов, и получить его помилование, пообещав присматривать за ним и обеспечить его будущее хорошее поведение; и было очень мало, среди самых безрассудных, кто не был бы сдержан мыслью, что их проступки причинят боль добросердечной девушке, которая так охотно стала их защитницей.

В течение месяцев, которые я жил в Хэмпстеде, мое общение с этой замечательной семьей было таким же близким, как если бы я был одним из их собственных родственников. Небольшой приступ ревматизма, который приковал меня к моему жилью на две недели или три, доказал постоянство их дружбы. Старый джентльмен приходил ежедневно, чтобы навестить меня, — рассказывал мне все новости из города и читал мне; мать присылала мне некоторые из своих любимых книг; а Джози приходила, чтобы получить помощь в своих занятиях латынью и французским, и приносила мне разные маленькие горшочки виноградного желе и других консервов, которые казались еще слаще от того, что были делом ее прекрасных рук. Это было печальное расставание, когда меня вызвали в Америку, — печальное для меня; ибо я сказал им, что надеюсь, что мое отсутствие в Англии будет лишь временным, когда внутренне чувствовал, что оно может растянуться на несколько лет.

Через два или три месяца после моего прибытия домой я получил письмо от старого джентльмена, написанное в его неторопливом, округлом, канцелярском стиле, сообщающее мне о смерти его жены. К нему была приложена записка от Джози, в которой она описала своим карандашом место, где была похоронена ее мать на старом церковном кладбище, и рассказала мне о своем прогрессе в учебе. Больше года прошло без того, чтобы я вообще слышал от них, два или три моих письма к ним затерялись. Почти семь лет прошло, прежде чем я снова посетил Англию. За два года до этого я прочитал о кончине старого джентльмена в случайной лондонской газете. Я написал Джози, сочувствуя ей в ее одиночестве, но не получил ответа. Итак, на следующий день после моего прибытия в Лондон я решил предпринять поиски любимой Джози. Я отправился в Хэмпстед, и мое сердце забилось быстрее, когда я приблизился к коттеджу, где провел так много счастливых часов. Мое горло немного перехватило, когда я узнал аккуратный кусочек живой изгороди перед дверью, изящную лозу, которая нависала над ней, и знакомое расположение цветочных горшков в рамах снаружи окон; но мои надежды получили мгновенное препятствие, когда я обнаружил странное имя на табличке над дверным молотком. Я постучал и навел справки о бывших жильцах дома. После серьезных усилий преодолеть беотийскую глупость горничной, она проводила меня в маленькую комнату для завтрака и сказала, что «позовет свою хозяйку». Почти прежде чем я успел осмотреться, Джози вошла в комнату. Маленькая девочка, чьи латинские упражнения я исправлял и которая всегда жила в моей памяти такой, какой она представала в те дни, внезапно предстала передо мной

"A perfect woman, nobly planned,

To warn, to comfort, and command;

And yet a spirit still and bright

With something of an angel light."

И все же она почти совсем не изменилась. Она не утратила ни одного из тех очаровательных качеств, которые делали мысль о ней драгоценной для меня в течение долгих лет отсутствия. Она обрела зрелость и достоинство женственности, не потеряв ничего из простоты и жизнерадостности девичества. Она была замужем. Ее муж был литератором с солидной репутацией. Хотя он был только в среднем возрасте, он был большим страдальцем от подагры. Он был, в общем говоря, терпеливым человеком; но я обнаружил, после того как стал близок с ним, что его боли иногда заставляли его выражаться с силой дикции, несколько опережающей религиозные предрассудки его нежной Джози, которая ухаживала за ним и служила его нуждам, как ангел, коим она и была. Но простите меня за то, что я так далеко отклонился от своей темы. Короче говоря, Джози отправилась в Италию со своим мужем, которому это было предписано его врачами, и я никогда больше ее не видел. Она предала останки своего мужа земле на кладбище, где покоятся останки Шелли и Китса, и нашла на два или три года утешение для своего скорбящего духа в проживании в том городе, который больше всех других провозглашает нашим нежелающим сердцам суету и преходящность надежд этого мира и славу невидимого вечного. Годы спустя я встретил одного из друзей ее мужа в Париже, который сказал мне, что через четыре года после его смерти она вступила в монастырь религиозного ордена, посвященного исправлению падших женщин, в Брюсселе. Там она нашла подходящее занятие для естественной доброты своего сердца и мир, который мир не мог дать. Она скрыла славу своих добрых дел под своим обетом послушания — ее личность была скрыта под общим одеянием ее Ордена — само имя, которое было так дорого мне, было заменено другим в тот день, когда она была покрыта белой вуалью послушницы. Я собирался возвращаться в Англию с континента, когда услышал это, и решил включить прекрасную столицу Бельгии в свой маршрут. Я нашел монастырь довольно легко и ждал в его не покрытой коврами, но безупречно чистой гостиной некоторое время настоятельницу. Она была леди с достойным видом, с ясным цветом лица, безмятежным челом и голубиными глазами, столь обычными среди монахинь, и ее лицо осветилось, когда она заговорила, нежной улыбкой, которая казалась почти предвестием бессмертия. Я объяснил свою цель, и она сказала мне, что добрая английская сестра умерла более года назад. Известие огорчило меня, и у меня возникло чувство самобичевания, когда я заметил, что монахиня, которая была с ней в ее последний час, говорила о ней так, словно она просто перешла в другую часть монастыря, в котором мы находились. Настоятельница, заметив мое волнение, провела меня через сад монастыря в тенистый уголок территории, где было несколько могил. Она остановилась перед холмиком, над которым куст роз склонился с любовью, словно его белые цветы жаждали чего-то от чистоты, которая была заключена под ним. В изголовье был простой деревянный крест, на котором было начертано имя «Сестра Елена Агнесса», дата ее смерти и обычное прошение, чтобы она покоилась с миром; и это был единственный памятник Джози, который остался у меня.

Я не забыл, дорогой читатель, что пишу о девочках; но, представив ту, которая всегда казалась мне почти такой же близкой к совершенству, какой только дано достичь бедному человечеству, я не мог не последовать за ней до конца и не показать, как она перешла от прекрасного девичества к еще более прекрасной женственности и смерти, которой все мы могли бы позавидовать; и как прекрасен и гармоничен был весь ее путь. Ибо я чувствую, что рассмотрение контраста, который большинство юных читательниц этих страниц обнаружат между собой и Джози, принесет им некоторую пользу.

Я не знаю более тихого забавного зрелища, чем группа школьниц, все говорящих так быстро, как только могут шевелиться их языки (сила сорока женщин), и неразрывно цепляющихся друг за друга, как связка макарон, à la Napolitaine. Их независимость довольно освежает. Леди Блессингтон в своих бриллиантах никогда не спускалась по парадной лестнице Оперного театра Ковент-Гарден с половиной того сознания того, что она производит сенсацию, которое вы можете заметить у этих школьниц, когда бы вы ни совершали свои прогулки. Восхитительно видеть, как они выступают так гордо и смотрят вам в лицо так хладнокровно, думая все это время совершенно ни о чем. Их смелость — это смелость невинности; ибо совершенная скромность даже не знает, как краснеть. Как тщеславны они становятся, когда переходят в подростковый возраст! Как они осторожны, чтобы кринолин «торчал» должным образом, прежде чем они отважатся на дорогу в школу! Если бы Матушка Гусыня (блаженной памяти) могла взглянуть на этот мир сейчас, она захотела бы пересмотреть свою древнюю рифму для своих покровителей, —

"Come with a whoop—come with a call," &c.,—

ибо она обнаружила бы, что теперь у них вошло в обычай приходить с обручем, когда они приходят с визитом.

Когда несчастный Ромео стоит в саду старого Капулетти, под бледными лучами «завистливой луны», и наблюдает за бессознательной Джульеттой на балконе, он произносит, в ходе своего бессвязного монолога-апострофы, эти замечательные слова об этой интересной юной особе:—

"She speaks, yet she says nothing."

Я видел много молодых леди возраста Джульетты в свое время, о которых можно было бы сказать то же самое. Они действительно говорят, но ничего не говорят. И все же возьмите их по такой теме, как отделка нового чепчика к Пасхальному воскресенью, или любой из тех занимательных тем, более или менее связанных с украшением их персон, и как они многословны! Для более сильного пола, который, конечно, ничего не смыслит в одежде, будучи полностью свободным от тщеславия, термины, используемые в их бесконечных коллоквиумах на такие темы, — лишь бессмысленные слова; но я должен отдать должное более нежной стороне человечества, сказав, что они — не сплошное тщеславие, как обнаруживают их отцы и мужья к своему ужасу, когда приходят квартальные счета, что тесьма, воланы и отделка в целом имеют реальное, осязаемое существование.

Как они сентиментальны! В мои молодые дни альбомы были в моде среди молодых леди; но теперь они, кажется, несколько вышли из моды, и их место заняли молодые священники. Каких только усилий они не приложат, чтобы получить поклон от преподобного мистера Симкинса! Они роятся вокруг него после службы, как мухи вокруг пробки бочки с патокой. У Рафаэля никогда не было такого лица, как у него; Массийон никогда не проповедовал так, как он. Через какую пустыню шерстяных работ они не готовы пройти ради него! Как они истощают свои изобретательные способности в поиске новых узоров для ковриков под лампы, футляров для часов, протирок для перьев и тапочек, чтобы облечь ноги, у которых они любят сидеть! Но когда Симкинс женится на младшей дочери старого Томпсона и приличном состоянии, он обнаруживает печальное уменьшение своей популярности. Преподобный мистер Дженкинс, молодой проповедник с лицом, во всех отношениях таким же молочно-водянистым, как и его собственное, наследует трон, который он занимал, и царствует вместо него среди непостоянных поклонниц; и Симкинс тогда видит, что его популярность была не более чем свидетельством того, что его проповедь Евангелия нашла одобрение среди этих бездумных молодых людей, чем была популярность красивого комика, за которым девушки бегали так же безумно, как они бегали за его собственным белым шейным платком и аккуратно вычищенным черным сюртуком.

Преувеличение — один из великих пороков девичества. Все, что встречается их глазам, либо «великолепно», либо «ужасно». Они любят преувеличивать свои симпатии и антипатии. Самообладание, кажется, — это термин, не содержащийся в их лексиконе. Они питают мгновенную симпатию к молодому человеку и льстят ему своими улыбками, пока какое-нибудь новое лицо не займет его место в их мимолетной памяти. Таким образом, многие юные сердца растрачиваются в последовательных флиртах, прежде чем их обладательницы достигают женственности. Но было бы неправильно ограничивать действие из простого слепого импульса и преувеличения только молодыми девушками. Я думаю, это святой Павел дает нам хороший совет о том, чтобы «говорить истину в любви». Боюсь, что очень немногие жертвы нежного чувства, от Пирама и Фисбы до Петрарки и Лауры, и от последней пары до мистера Смита с мисс Браун, висящей на его руке, — которые не нуждались бы печально в совете Апостола язычников. Я видел очень немногих людей в свое время, которые действительно говорят истину в любви. Поэтому я не буду винить девушек за порок, который свойственен всему человечеству.

Импульс обычно считается несовместимым с хитростью; но у большинства девушек, я думаю, эти две вещи удивительно сочетаются. Мне сказали, что в этом городе есть академия, посещаемая многими молодыми женщинами, известная как Школа дизайна. Этот факт является для меня отрадным; ибо мое наблюдение за девичьей натурой привело меня к предположению, что было очень мало молодых леди наших дней, которые нуждались бы в каком-либо обучении искусствам дизайна. Я приветствую этот факт как доброе предзнаменование для пола. Действие из импульса ведет своих юных жертв к крайностям добра и зла. Королева Дидона — хороший тип большинства своего пола. Побежденные в своих надеждах, они готовы устроить погребальный костер из всего, что у них осталось. Но в них есть дух великодушия, который не находит места в сердцах мужчин. Это была роль Евы — принести смерть в этот мир и все наши горести своей любознательностью и доверчивостью; но Адаму было суждено инициировать подлость человечества, свалив всю вину на свою глупую маленькую жену. Это обвинение должно было бы сжечь трусливый язык Адама.

Но я читаю длинную проповедь, а сказал при этом совсем немного. Впрочем, я должен предоставить моим юным друзьям самим извлечь уроки из портрета той, чьи достоинства с лихвой перевесили бы глупость и тщеславие целого поколения девиц. Пусть они возьмут кроткую Джози за образец своей юности, и тогда им не захочется лепить свою дальнейшую жизнь по менее совершенному подобию. Тогда станет меньше бессердечных кокеток, меньше тщеславных особ, выставляющих напоказ работы модисток и портних, дефилируя по улицам, и больше настоящих женщин, хранящих домашний очаг Америки. Подражание ее добродетелям окажется лучшим средством сохранения красоты, чем любая «eau lustrale»; ибо оно создаст красоту, которую «стирающие пальцы времени» не властны уничтожить, и подарит тем, кто следует этому пути, безмятежную и прекрасную старость, чьи воспоминания о прошлом, вместо того чтобы пробуждать угрызения совести, станут источником вечного благословения.

ШЕКСПИР И ЕГО КОММЕНТАТОРЫ

У благодетельного Калигулы было заветное желание, чтобы у всего человечества была лишь одна шея, дабы он мог покончить с ним одним ударом. Плохо сочеталось бы с моей известной скромностью, если бы я стал претендовать на нечто подобное всеобъемлющему человеколюбию древнеримского филантропа, но должен признаться, что часто испытывал желание применить его благочестивое стремление к комментаторам Шекспира. Нетерпеливость не является моей главной слабостью, но эти пагубные аннотаторы часто способствовали тому, чтобы убедить меня, что я вовсе не стоик. Я часто сожалел о днях своей юности, когда никакой завистливый комментарий не затмевал блеска того гения, который освятил язык, посредством которого он находит свое выражение, и сделал его почитаемым учеными всех стран и эпох. Моя любовь к Шекспиру, подобно подагре, которая жалит мою правую ногу все утро, наследственна. Моя почтенная бабушка была большой любительницей солидной английской литературы. У нее, правда, не было тех преимуществ, которыми наслаждается молодежь нынешнего дня; она не училась ни в одном из тех учебных заведений, которые отшлифовывают образование в стиле «Тысячи и одной ночи» и возвращают юную леди домой в середине ее подросткового возраста, сведущей в бесчисленных «-ологиях» и почти не знающей ничего, что действительно полезно или что в дальнейшей жизни привлечет ее к интеллектуальным занятиям или удовольствиям. Она приобрела то, что бесконечно лучше поверхностного всезнания, которое так культивируется в наши дни. Более активные обязанности жизни ее не прельщали, и Шекспир был неисчерпаемым ресурсом ее досуга. «Зритель» мистера Аддисона был для нее «сокровищницей довольства, кладезем наслаждения и, в отношении стиля, лучшей книгой в мире». Я никогда не забуду тот счастливый день (еще до эпохи курточек в моей жизни), когда она посадила меня к себе на колени и прочитала мне речи Марулла, Марка Антония и Брута. В тот час я стал таким же искренним преданным, как и любой, кто склонялся перед алтарем гения Шекспира. И этот невинный фанатизм ничуть не убавил своего пыла под бременем, возложенным на меня с годами. Театр утратил для меня многие свои прежние прелести. Дружбы юности — единственные прочные близости, ибо наши ладони грубеют от беспорядочного общения с миром и нелегко воспринимают новые впечатления, — либо были прерваны той неумолимой силой, чье ледяное прикосновение одинаково безжалостно к любви и вражде, либо им помешали переменчивые занятия жизни. Но Шекспир по-прежнему сохраняет свое привычное влияние, и моя верность ему не была нарушена никакими революционными движениями, которые произвели такие перемены во всем остальном. Мартин Фаркуар Таппер писал, но я настолько старомоден в своих предрассудках, что постоянно возвращаюсь к своему Шекспиру, отдавая предпочтение даже перед этим одаренным и по-простонародному философствующим бардом.

Но я отвлекся. Со дня, который я упомянул, Робинзон Крузо был вынужден отречься от престола, и «монарх-бард» Англии (как называет мистер Спрэг мужа Энн Хэтэуэй) воцарился вместо него. Я первым делом проглотил «Юлия Цезаря». Я говорю «проглотил», ибо никакое другое слово не выразит ту жадную серьезность, с которой я читал. В последний раз, когда я перечитывал эту пьесу, это было «в пределах выстрела из лука от места, где жили Цезари», и всего в нескольких минутах ходьбы от дворца, где ныне хранится статуя великого Помпея, у подножия которой пал могучий Юлий. Аппетит быстро рос во время еды, и мне не потребовалось много времени, чтобы узнать о принце в черном, короле без крова, требовательном ростовщике, толстом рыцаре и его веселых товарищах, раскаивающемся тане и великодушном, ревнивом мавре столько же, сколько я знал о Бруте и других красных республиканских убийцах имперского Рима. Моя любовь к Шекспиру была значительно укреплена дружбой, которую я завел в своих самых ранних заграничных путешествиях. Это было до эпохи железных дорог, которые, при всей их удобности, лишили путешествия половины их остроты, сделав их столь обыденными. Я совершал небольшое турне по северу Франции. Я восхищался белыми чепцами и благочестивой простотой нормандских крестьян и впитывал то возвышение души, которое всегда дарует высокий неф величественного собора в Амьене, и собирался вернуться в Париж, когда приступ ревматизма остановил мой путь и продлил мое пребывание в приятном городе Дуэ. Там я случайно встретил английского монаха из того великого старого ордена бенедиктинцев, чья история на протяжении более чем двенадцати столетий была историей цивилизации, литературы и религии. Он происходил из одной из тех старых семей, которые отказались изменить свое вероисповедание по требованию короля, искавшего развода. Это был человек ясного ума и пленительной простоты характера. Казалось, он приносил с собой солнечный свет, куда бы ни направлялся. Он занимал профессорскую кафедру в Английском колледже при бенедиктинском монастыре в Дуэ, и когда его учебные часы заканчивались, он ежедневно приходил навестить меня. Его разумная и живая беседа сделала для развязывания ревматических узлов на моем бедном плече больше, чем все пилюли и лосьоны, за которые M. le Médecin выставил мне такой круглый счет. Когда я навещал его в келье, я обнаружил, что потрепанный экземпляр Шекспира был единственным спутником его Бревиария, его Фомы Аквинского и святого Бернарда на его рабочем столе. Он любил Шекспира только ради него самого. Он никогда не использовал его как манекен, на котором можно было бы демонстрировать наряды педанта. Он ненавидел комментаторов так же искренне, как человек столь глубоко религиозный может ненавидеть что-либо, кроме греха, и был так же серьезен в своем пристрастии к Шекспиру «без примечаний и комментариев», как его соотечественники-диссентеры пожелали бы ему быть в отношении аналогичного издания единственной другой вдохновенной книги в мире. У него, однако, были свои теории относительно персонажей Шекспира, и мы часто обсуждали их вместе; но я должен отдать ему должное: он никогда не публиковал ни одной из них. Я всегда считал этот факт блестящим свидетельством полноты его самоотречения и его необычайного продвижения на пути религиозного совершенства. Многие принимали три монашеских обета, которыми он был связан, и соблюдали их с добросовестной верностью; но немногие ученые изучали Шекспира так, как он, и при этом сопротивлялись искушению рассказать обо всем этом миру в книге.

Роясь на днях в библиотеке одного почтенного бостонского гражданина, который не менее искушен в Евангелии (будем надеяться), чем в праве, я наткнулся на потрепанный фолиант, содержащий «Трактат о первородном грехе» некоего Энтони Берджесса, процветавшего в Англии чуть более двух столетий назад. Один из выцветших форзацев этого занимательного тома сообщил мне почерком, напоминающим покосившийся забор, если смотреть на него из окна экспресса, что «Jacobus Keith me possedit, An. Dom. 1655»; и также содержал эту надпись, столь уместную для моей нынешней темы: «Толкователи мудры, когда они не иные». Я чувствую, что могу спокойно предоставить своим читателям самим применить этот афоризм к знакомым им шекспировским аннотаторам, так мало из которых мудры, а так многие — иные. Думаю, это был покойный мистер Хэзлитт, который сказал (а если и не он, то должен был сказать), что если вы желаете узнать, до какой возвышенности способен подняться человеческий гений, вы должны читать Шекспира; но если вы стремитесь установить, до какой глубины слабоумия может опуститься интеллект человека, вы должны читать его комментаторов.

Несмотря на низкую оценку, которую я склонен давать трудам большинства комментаторов Шекспира, я все же часто испытывал сильное искушение записать себя в их ряды. Ни вся их глупость в объяснении вещей, ясных даже самому ограниченному уму, ни вся их педантичность в разъяснении вопросов, которые просто необъяснимы, ни вся их чрезмерная многословность не могли подавить мою амбицию привязать свой рулон макулатуры к хвосту (и без того столь громоздкому) шекспировского воздушного змея. Другие взлетали к славе такими средствами; почему бы не мне? Мы не должны изучать Шекспира столько лет впустую, и я чувствую, что священный долг был бы не исполнен, если бы результаты моих изысканий были скрыты от моих страдающих собратьев-студентов. Но позвольте мне быть милосерднее других комментаторов; позвольте мне ограничить свои замечания одной-единственной пьесой. Из нее вы можете узнать суть моих теорий относительно остальных; и если вы пожелаете получить еще один образец, я буду считать, что совершил неслыханный триумф в этой области литературы.

Трагедия «Гамлет» всегда считалась одним из самых достойных произведений Шекспира. Она не нуждается в новой похвале с моей стороны. Драматическое искусство достигло большого прогресса за двести шестьдесят лет, прошедших с тех пор, как был написан «Гамлет», однако в наши дни создается мало вещей лучше. Мы можем признать унизительный факт, что «Гамлет», при всей своей древности, ничуть не хуже, чем если бы он был написан после Благовещения и был объявлен на театральных афишах завтрашнего вечера с одним из самых красноречивых и обстоятельных предисловий мистера Бусико. Характер Гамлета много обсуждался, но, при всем должном уважении к гению тех, кто утомил своих читателей трактовкой этой темы, я бы смиренно предположил, что все они ошибаются. Гамлет напоминает картину, которую чистили, подправляли, лакировали и реставрировали до тех пор, пока едва можно разглядеть что-то от оригинала. Критики и комментаторы так основательно замазали первоначальный характер, а те доверчивые люди, которые радуются, что язык Чатема — их родной язык, слышали так много их оценок характера Гамлета, что принимают их на веру, льстя себя надеждой, что воздают должное Гамлету Шекспира. Высокопарная философия упражняет свои силы на этой теме, и Гёте высказывает мнение, что драматург хотел изобразить последствия великого действия, возложенного как долг на ум, слишком слабый для его выполнения, и сравнивает его с дубом, посаженным в фарфоровую вазу, предназначенную только для самых нежных цветов, которая разлетается вдребезги, как только корни начинают прорастать.

Теперь давайте отбросим всю эту метафизическую и поэтическую чепуху и вернемся к самой пьесе. Шекспир окажется своим собственным лучшим толкователем, если мы будем читать его с послушным умом, предварительно изучив историю того времени, о котором он писал. На севере Ирландии существует предание, что отец Гамлета был уроженцем этой страны по имени Хаундел и что он занимался ремеслом портного; что он был захвачен датчанами в одной из их экспедиций против этого прекрасного острова и увезен в Ютландию; что он женился и снова открыл свое дело в том холодном краю, но впоследствии променял портняжное ремесло на королевское, узурпировав трон Дании. Предание представляет его человеком жестокого нрава, пьяницей и в целом крайне беспринципной и неприятной личностью, хотя и превосходным портным. Теперь, если мы возьмем старую хронику Саксона Грамматика («Historia Danorum»), из которой Шекспир почерпнул сюжет для своей трагедии, мы найдем там мало такого, что не гармонировало бы с этим преданием. Саксон Грамматик говорит нам, что Гамлет был сыном Хорвендала, который был знаменитым пиратом Ютландии, которого король Хурик боялся настолько, что, чтобы задобрить его, был вынужден назначить его правителем Ютландии, а впоследствии отдать ему в жены свою дочь Гертруду. Так он получил трон. Старое ирландское имя Хаундел могло легко быть искажено в Хорвендал ломающими челюсти норманнами, а в остальном датская хроника и ирландское предание полностью согласуются. Что в тот ранний период между Данией и Ирландией существовало частое сообщение, мне, конечно, не нужно брать на себя труд доказывать. Все ранние хроники обеих этих стран свидетельствуют об этом. Именно земле, евангелизированной святым Патриком, Дания была обязана благами образования и христианской веры. Но визиты датчан не были продиктованы никаким святым рвением к спасению или умственному развитию своих благодетелей, если верить всем историям об их пиратских экспедициях. Ирландский монах из великого монастыря Бангор, писавший на очень хорошей латыни для века, в котором он жил, намекает на этот период в истории своей страны в стихотворении, одна строка из которого иногда цитируется даже сейчас:—

Timeo Danaos et dona ferentes.

"Time was, O Danes, we feared your gifts."

Великий датский поэт Эленшлегер часто делает намеки в ходе своего эпоса «Боги Севера» на отношения, которые когда-то существовали между Данией и Ирландией, и на тот факт, что его родная страна переняла от Ирландии обычай употреблять спиртные напитки в больших количествах.

Ирландское происхождение Гамлета естественно скрывалось бы им насколько возможно, так как это могло повредить его притязаниям на трон Дании; поэтому мы вряд ли можем ожидать, что древняя легенда подтвердится в пьесе, за исключением случайного упоминания. Свободная, откровенная ирландская натура время от времени давала о себе знать. Так, мы находим, что когда Горацио говорит ему, что «нет никакого оскорбления», он упрекает его словами:

"Yes, by St. Patrick, but there is, Horatio!"

Конечно, не нужно призраку приходить из могилы, чтобы сказать нам, что ни один истинно рожденный скандинав не поклялся бы в неосторожный момент Апостолом Ирландии. Опять же, когда Гамлет думает об убийстве своего дяди, неправедного короля, он обращается к самому себе с именем, которое он, вероятно, носил, когда помогал своему отцу (чью смерть он желает отомстить) в его лавке в Ютландии:—

"Now, might I do it, Pat, now he is praying."

Затем, он говорит Горацио о «погребальных печеных яствах», холодно послуживших для свадебного стола на втором бракосочетании его матери. Обычай печь яства, как известно, имеет ирландское происхождение, тогда как жарение их является особенностью северных народов континентальной Европы.

Частые намеки в ходе пьесы на обычаи пить не только доказывают, что Гамлет происходил из той нации, чье гостеприимство является ее величайшим недостатком, но и что он и его семья были далеки от того утонченного и философского народа, каким некоторые комментаторы хотели бы нас убедить. Так, он обещает своему старому товарищу,—

"We'll teach you to drink deep ere you depart,"—

что даже самый предубежденный человек охотно признает истинно коркской фразой. Эта слабость семьи видна на протяжении всей пьесы. В последней сцене она особенно очевидна. Все королевское семейство Дании, кажется, вступило в общество трезвости. Даже королева, несмотря на увещевания мужа, присоединяется к пирушке. Гамлет тоже, умирая, вскакивает, услышав, как Горацио говорит: «Здесь еще осталось немного выпивки», и настаивает, чтобы кубок дали ему. Я знаю, что, с другой стороны, можно привести довод, что в сцене, предшествующей первому появлению призрака перед Гамлетом, он позволяет себе некоторые замечания, которые доказали бы, что он разделял чувства, подобающие его соотечественнику, благородному отцу Мэтью. Говоря об обычае осушать такие частые кубки рейнского, он объявляет его, по его мнению,—

"a custom

More honoured in the breach than the observance."

Следует помнить, что случай, по которому была произнесена эта речь, был торжественным. При таких сверхъестественных обстоятельствах старому Силену или самому королю Пруссии можно было бы простить некоторую гомилетичность на тему трезвости. Заключение этой речи дало комментаторам прекрасный шанс проявить свою изобретательность.

"The dram of bale

Doth all the noble substance often doubt

To his own scandal."

Они называли это «dram of base», «dram of eale» и т. д., и оставались в таком же неведении, как и прежде. Некоторые полагали, что Шекспир намеревался написать «the dram of Bale» в качестве скрытого выпада против доктора Джона Бейла, первого протестантского епископа Оссори в Ирландии, который был беспринципным пьяницей, а также драматургом, ибо он написал пьесу под названием «Kynge Johan», которая была переиздана под редакцией моего друга, мистера Дж. О. Холливелла, Обществом Кэмдена в 1838 году. Но эта попытка заставить ее отразиться на прелате Оссори совершенно неуместна. Небольшое исследование показало бы, что «bale» — это напиток, несколько напоминающий наш виски настоящего бренда R. G., потребление которого в кабаках своей страны принц Гамлет так искренне оплакивал. Великий датский философ В. Шерер Хомбеггер в своей автобиографии говорит о нем и утверждает, что, как и все датчане, он предпочитает его вину, элю или даже воде: «Der er vand, her er vun og oel,—men allested BAELE drikker saaledes de Dansker». (Autobiog. II. xiii. Ed. Copenhag.)

Что касается доказательств того, что семья Гамлета была тесно связана с портняжным делом, то они так густо разбросаны по всей трагедии и так очевидны даже для случайного читателя, что, даже если бы у меня было место, было бы достаточно упомянуть лишь несколько основных. В самой первой сцене, в которой он представлен, Гамлет говорит с опытным видом о своем «чернильном плаще», «костюмах торжественного черного цвета», «формах» и «модах» и пытается защититься от подозрения, которое, как он чувствует, питают к нему многие придворные, прямо говоря: «Я не знаю швов». Эта первая речь Гамлета — ключ к беспричинной неискренности его характера. Его мать умоляла его сменить одежду — «сбросить свой ночной цвет», — и он отвечает на ее просьбы: «Я во всем буду повиноваться вам, мадам»; однако общеизвестно, что он не прислушивается к этому обещанию, а носит черное до конца своей карьеры.

Он неоднократно использует выражения, которые естественно употребил бы портной. Его фигуры речи часто пахнут лавкой. Как, например, он говорит Розенкранцу и Гильденстерну: «Принадлежность приветствия — это мода и церемония. Позвольте мне соответствовать вам в этом облачении»; в сцене, предшествующей пьесе, он заявляет, что, хотя сам дьявол носит черное, у него будет «костюм из соболей». В интервью со своей матерью, которая, как можно предположить, не забыла раннюю историю семьи, он использует такие фигуры с еще большей свободой:—

"That monster custom who all sense doth eat

Of habit's devil, is angel yet in this;

That to the use of actions fair and good

He likewise gives a frock or livery,

That aptly is put on."

В своем наставлении актерам он говорит о том, чтобы «разорвать страсть в клочья, в самые лохмотья», и говорит о некоторых актерах, что, когда он увидел их, ему показалось, будто «некоторые из подмастерьев природы создали людей, и создали их нехорошо». В четвертом акте он называет Розенкранца «губкой».

Какое лучшее доказательство мастерства Гамлета и его отца в их общем ремесле мы можем иметь, чем то, что дает прекрасная Офелия, которая называет принца «зеркалом моды и слепком формы»? В сцене в опочивальне с матерью Гамлет застигнут врасплох внезапным появлением призрака отца, к которому он обращается не теми заученными фразами, которые использовал, когда рядом были Горацио и Марцелл, а как к «королю лоскутьев и заплаток». Старый Полоний не хочет, чтобы его дочь вышла замуж за портного, но слишком вежлив, чтобы высказать ей все свои возражения против ухаживаний лорда Гамлета; поэтому он скрывает свои причины за этими фигурами речи, вместо того чтобы сказать ей прямо, что Гамлет — портной и из этого брака ничего не выйдет:—

"Do not believe his vows, for they are brokers,

Not of that dye which there in vestments show,

But implorators of unholy suits," &c.

Некоторые поздние издания Барда заставляют вторую строку этого отрывка читать:—

"Not of that die which their investments show,"——

что является столь же очевидным искажением текста, как и любое из тех, что были обнаружены неутомимым мистером Пейном Кольером.

Если требуется какое-либо дальнейшее доказательство дела, которое должно быть ясно каждому мыслящему уму, его можно найти в той торжественной сцене, в которой принц, подавленный бременем жизни, отравленной и потерпевшей поражение в своих высших целях, размышляет о самоубийстве. Теперь, если есть время, когда всякая аффектация мирского ранга, вероятно, будет забыта и поглощена созерцанием ужасного дела, которое занимает ум, то это именно такое время. И здесь мы находим Шекспира таким же правдивым, как сама Природа. Солдат, уставший от жизни, использует меч, которого когда-то боялись его враги, чтобы положить конец своим бедам. Ум Гамлета перепрыгивает через интервал его княжеской жизни, и оружие, которое наиболее естественно подсказывается его юношеской карьерой, — это «обнаженный стилет».

Если бы я уже не написал больше, чем намеревался, на эту тему, я мог бы продолжить приводить многие другие доказательства истинности моего взгляда на этот замечательный характер. Я также хотел показать, что Гамлет был крайне сомнительной личностью и отнюдь не заслуживал сочувствия или восхищения людей. Достаточно сказать, что он даже до последнего часа был более склонен к выпивке, чем подобало принцу (за исключением, пожалуй, принца-регента), — что он обращался с Офелией неподобающим образом, — что он часто отзывался о своем отчиме в нецензурных выражениях, — что он позволял себе использовать нецензурную лексику даже в своих монологах, как, например:—

"The spirit I have seen

May be a devil; and the devil hath power

To assume a pleasing shape; yea, and perhaps

Out of my weakness, and my melancholy,

(As he is very potent with such spirits)

Abuses me too,—damme!"

Его близость с актерами также является неопровержимым доказательством его порочности; ибо театральные люди Дании в его эпоху были не тем, чем являются актеры наших дней. Они слишком часто были людьми распущенной и безрассудной жизни, не заботящимися о моральных и социальных обязательствах, и чья компания отнюдь не была бы приемлема для истинно философствующего принца.

Если этот прерафаэлитский набросок характера Гамлета покажется неудовлетворительным, его можно дополнить прочтением самой пьесы, если читатель только отбросит оковы, которые комментаторы поставили на его пути. Это может быть новый взгляд для большинства моих читателей; но я убежден, что теория, контур которой я дал, вполне так же состоятельна, как и многие из бесчисленных предположительных эссе, к которым привела эта несравненная драма. Если она неверна, что ж, тогда мы должны заключить, что все подобные теории, хотя они могут быть подкреплены таким же количеством отрывков, как те, что я привел в поддержку моей гибернико-портняжной гипотезы, в равной степени лишены фундамента здравого смысла. Если моя теория устоит, я имею удовлетворение от того, что связал свое имя (которое иначе было бы скоро забыто) с одним из шедевров Шекспира; и это все, что когда-либо делал любой комментатор. А если моя теория окажется ложной, меня утешает мысль, что блеск гения, который я так высоко чту, нисколько не затмевается этим; ибо устойчивость и величие храма не могут быть нарушены стиранием амбициозных каракулей и меловых отметок, которыми некоторые честолюбивые поклонники могли обезобразить его портик.

ВОСПОМИНАНИЯ О МИССИС ГРАНДИ

Из всех наук, к которым я когда-либо был побуждаем в юности, будь то страхом перед розгой или надеждой на лавры, мифология была, пожалуй, самой очаровательной. Было освежающе, после тщетных попыток проспрягать глагол и в конце концов будучи вынужденным его просклонять — после того, как несколько раз складывал столбик цифр и получал много разных результатов, и ни один из них не был правильным, — и после тщетной попытки понять единственные алгебраические знания, которые когда-либо были втиснуты в мой нематематический мозг, а именно, что x равно неизвестной величине, — было, повторяю, освежающе перелистывать страницы моего Классического словаря и наслаждаться среди богов и героев, чьи удивительные карьеры были забальзамированы на его зачитанных страницах. Лемприер был великим магом, который вызывал перед моими восхищенными глазами обитателей сферы, где существование не было омрачено никакими пагубными арифметиками и где рабство чернильного стола было неизвестно. Мне всегда казалось, что знания, которые я почерпнул из этих заколдованных хроник, не только улучшили мой ум, но и сделали мое тело более крепким; ибо я участвовал в охоте, вел отчаянные битвы, как того желали боги, и все это время вдыхал чистый, бодрящий воздух старого Олимпа. Освященные рощи были обителью моего ума, и я на время стал соучастником радостей существ, в которых верил со всем пылом и простотой детства. Я наслаждался своими мифологическими чтениями тем более, что они, как правило, не находили одобрения у моих школьных товарищей, большинство из которых отстаивали свою национальность, заявляя о своей привязанности к «Правилу трех». Один из них, помню, был особенно суров к бесполезности занятий, которые доставляли мне удовольствие. Он, «parcus deorum cultor, et infrequens», не мог получить никакого удовлетворения от книг, в которых я наслаждался; если ему приходилось учиться или читать, он не мог позволить себе тратить свои мозги на глупые суеверия трехтысячелетней давности. Его не волновало, сколько романтики и поэтической красоты могло быть в древней мифологии: к чему все это приводило в конце концов? Это не приносило денег. Это был обман. Наши пути в жизни разошлись, когда мы выросли из курточек и коротких штанишек. Он остался верен своим мальчишеским инстинктам и преследовал практическое, как если бы оно было реальностью. Через несколько лет его лицо утратило весь свой юношеский вид; интенсивный дух стяжательства блестел в его расчетливом глазу, и таблица процентов, казалось, была написана на линиях его изнуренного заботами лица. В последующие годы у нас редко были какие-либо разговоры, ибо он всегда казался скованным, как будто боялся, что я хочу одолжить у него немного денег, и не хотел отказывать ради старых времен, когда мы сидели за одной партой, хотя знал, что мой вексель ничего не стоит. Его преданность своему божеству, практическому, не осталась без награды. Он стал похож на единственного мифологического персонажа, которому он позавидовал бы, если бы знал что-нибудь о науке, которую презирал. Его прикосновение, казалось, превращало все в золото. Его спекуляции во время войны 1812 года были все успешны. Восточные земли не повредили ему. Финансовый кризис 1837 года только добавил денег в его кошелек. Он сколотил большое состояние и был счастлив. Он выглядел обеспокоенным, но, конечно, он был счастлив. Какой человек когда-либо посвящал свою жизнь воплощению мечтаний своей юности в приобретении богатства и преуспевал сверх своих ожиданий, не будучи при этом очень счастливым? Но если его доходы были чем-то практическим и реальным, то его потери были вдвойне таковыми. Каждая из них была как кинжал, вонзенный в это иссохшее сердце. Его единственный сын доставил ему много хлопот своей дикой жизнью и, что задело его еще больше, растратил деньги, которые он с таким трудом накопил, за игорными столами Бадена. Я видел его на днях идущим по Тремонт-стрит, выглядящим измученным и несчастным, и мне хотелось спросить его, что он думает о реальном и практическом после того, как попробовал их. Он, конечно, был бы готов признать, что в романтике и поэзии мифологии больше реальности, чем в тысячах, которые он вложил в «Бэй Стейт Миллс». Его практическая жизнь принесла ему суету и томление духа, в то время как старый Лемприер, к которому он относился так пренебрежительно, процветает в бессмертной юности, невредимый среди краха состояний и обесценивания акций.

Но я пишу не эссе о мифологии. Я хочу рассказать о той, кого иногда считают мифом, но кто является живой и дышащей личностью, как и все мы. Этот широко распространенный скептицизм — один из самых роковых знаков времени. Потому что покойная миссис Сэйри Гэмп считала себя вправе культивировать маленькую домашнюю мифологию в тени знаменитой миссис Харрис, должны ли мы принимать всех персонажей, которые иллюстрировали историю, за мифы и нереальности? Тень Геродота, запрети это! Есть некоторые неверующие и достаточно непочтительные, чтобы сомневаться, существует ли на самом деле такая особа, как миссис Партингтон; есть и другие, настолько закаленные в своем недоверии, что ставят под сомнение существование индивидуума, который ударил мистера Уильяма Паттерсона, и даже самого бессмертного получателя удара. Поэтому мы не должны удивляться тому, что леди, чье имя украшает заголовок этой статьи, не избежала профанного духа эпохи.

К несчастью для нас, миссис Гранди — не миф, а ужасная реальность. Она вдова. Покойный мистер Гранди переносил это с героическим терпением, сколько мог, а затем, по божественному провидению, в котором он охотно согласился, был избавлен от бремени жизни. Если он не счастлив сейчас, то великая доктрина компенсации — не что иное, как заблуждение и обман. Если бесконечного счастья можно было достичь только через такое чистилище, как жизнь бедняги Гранди, немногие из нас, боюсь, стремились бы быть причисленными к избранным. Мученики, исповедники и святые всех степеней завоевали свои венцы блаженства с относительной легкостью; если бы они были подвергнуты двадцатилетнему послушничеству с миссис Гранди и ее неутомимым языком, они бы обнаружили, насколько это было ужаснее, чем та тяжелая жизнь или жестокая смерть, через которые они ушли из мира, и меньше булл о канонизации получили бы Печать Рыбака. Я слышал от тех, кто был знаком с этим достойным и не жалующимся человеком, что он женился по любви. Его жена была особой с немалыми достоинствами, пытливого ума и необычайной энергии характера. В ее заботе о его хозяйстве не было ничего, на что он мог бы с полным основанием жаловаться. Она зорко следила за всеми теми делами, в которых бережливая хозяйка любит проявлять свое мастерство; ее стол был достоин принять королевские ноги под своей сияющей красного дерева поверхностью и безупречной скатертью, и я даже слышал, что ее мужу никогда не приходилось мысленно проклинать отсутствие пуговицы на рубашке. И все же Джайлз Гранди, эсквайр, был одним из самых несчастных людей. Какая ему была польза от того, что его жена могла консервировать айву, если она не могла сохранить собственное душевное спокойствие? Какое имело значение, насколько хорошо она солила ветчину, если она всегда так жалко проваливалась в лечении своего языка? Какая была прибыль от того, что ее счета с мясником и бакалейщиком всегда велись правильно, если ее счета обо всех соседях постоянно переполнялись и держали ее и ее супруга в состоянии постоянного морального банкротства? Какая была разница, насколько хорошо она заботилась о своей собственной семье, если они должны были находиться в бесконечной суматохе из-за ее беспокойства о семье каждого другого?

Если бы вы посетили миссис Гранди и заметили блеск дверного молотка, лестничных прутьев, каминных решеток и каждой другой части ее владений, которая поддавалась полировке, и скрупулезную чистоту, которая царила вокруг нее, вы бы поклялись, что она одарена сотней рук Бриарея: если бы вы послушали пятнадцать минут ее наблюдения за людьми и вещами, у вас возникло бы убеждение, граничащее с абсолютной уверенностью, что она обладает глазами Аргуса. Никто никогда не сомневался, что она была глубоко религиозным человеком. Она выполняла все свои религиозные обязанности с самой назидательной точностью. Она всегда была на своем месте в церкви и могла сказать вам, вплоть до ленточки на чепце, платье каждого человека, который почтил священное здание своим присутствием. Если бы вы хотели знать, кто из прихожан был настолько лишен духовного рвения, что пренебрегал поклоном во время Символа веры или совершал неприличие, кивая во время проповеди, миссис Гранди могла бы дать вам всю информацию, которую вы могли пожелать. Она выполняла божественную заповедь буквально: она наблюдала, а также молилась. Но ее религия не растрачивалась в простом молитвенном экстазе; она принимала самую привлекательную форму религии — форму активного благодеяния. И ее благочестивая филантропия не была того исключительно телескопического характера, который заботится об интересах Островов Каннибалов и их короля и не может понять, что есть какая-то духовная нужда ближе к дому. Она подписывалась, правда, на поддержку миссионеров с их женами и многочисленными детьми, которые были преданы благочестивому делу обращения китайцев и Джаггернаутов; но она также делала что-то в плане еды и фланели для жертв нужды в своем собственном районе. Она основала швейный кружок в приходе, где жила, и никогда не казалась счастливее, чем когда была занята со своими подругами в их еженедельной работе и разговорах. Боюсь, что в этом кружке происходил и другой посев, помимо простого шитья. Семена домашнего несчастья и раздора разносились оттуда во все части прихода. Репутации, как и одежда, по очереди проходили через руки этих благотворительных дам, и их кроили, подгоняли, наметывали, сшивали и обметывали. Швейный кружок был исповедальней миссис Гранди. Не поймите меня неправильно — я не стал бы порочить ее характер, обвиняя ее в том, что в наши дни называют «романизирующими тенденциями»; ибо она жила задолго до того, как «скарлатина» вторглась в Оксфордский университет и унесла сотни своих жертв; и никто никогда не подозревал ее в каком-либо желании рассказать о своих собственных проступках на ухо кому-либо. Нет, она презирала римскую исповедальню подобающим образом; но она поддерживала, словом и примером, то самое библейское учреждение — швейный кружок — протестантскую исповедальню, где каждая исповедуется не в своих грехах, а в грехах своих соседей. Успех миссис Гранди с ее любимым учреждением побудил других подражать ее примеру; и теперь швейные кружки распространены везде, где говорят на родном языке этой благодетельной леди. Справедливости ради следует признать, что существует мало учреждений человеческого изобретения, которые так мало отошли от духа своего первоначального основателя, как швейный кружок.

И все же, несмотря на все ее добродетели как хозяйки, филантропа и христианки, у миссис Гранди были враги. Некоторые люди были достаточно немилосердны, чтобы сказать, что она была причиной больших неприятностей, чем все остальное женское население города. Они обвиняли ее в том, что она поставила себя в положение цензора и выносила суждения, основанные на слухах, а не на веских юридических доказательствах. Они даже говорили, что она сделала свои визиты к бедным прикрытием для удовлетворения своего любопытства; и, если когда-либо простительно судить о мотивах ближнего, я думаю, что, учитывая их раздражение, их можно извинить за такое недоброе обвинение, оно казалось столь хорошо обоснованным. Далеко от меня мысль, что миссис Гранди когда-либо намеренно искажала факты. Она инстинктивно съежилась бы от лжи. Но она любила делать выводы; и ни один факт или слух никогда не доходил до нее, не будучи должным образом классифицированным в ее ментальной истории соседей и не будучи заставленным пролить свое полное влияние на ее следующий разговор. Удивительно, как много могут сделать одна пара глаз и ушей в сборе информации, когда человек предан этому всерьез. В свои молодые годы миссис Гранди находила удовольствие в наблюдении за соседями и ведении постоянного комментария к их движениям; по мере того как она взрослела, это стало ее делом. Ее усилия в этом направлении были скорее в стиле любителя до времени ее замужества; впоследствии она приняла профессиональный вид. Она помещала себя у своего любимого окна, украшая его подоконник своими катушками, и хотя она строчила с похвальным усердием, ничто не ускользало от нее, что попадало в пределы ее острых способностей наблюдения.

Если мистер Браун заходил к миссис Уайт через дорогу, миссис Гранди записывала это как примечательное событие: если он повторял свой визит неделю спустя, она не объявила бы это положительно скандальным, но было очевидно, что ее более тонкое чувство приличия было глубоко задето: если он проходил мимо двери, не заходя, было ясно, что произошла ссора — что миссис Уайт увидела ошибку в своем поведении, или что ее муж увидел, и сделал Брауну предупреждение. Если незнакомца видели дергающим за звонок Джонса два дня подряд, эта неутомимая женщина не позволяла своим глазам спать, а векам дремать, пока не удовлетворяла себя относительно его имени и цели. Если мистер Томпсон провожал хорошенькую мисс Дженкинс домой под дождем и обращался с ней любезно и вежливо (а кто мог поступить иначе с юным ангелом в голубом и сером, который мог бы очаровать каффра или сипая до вежливости?), миссис Гранди немедленно начинала наводить справки среди всех соседей, правда ли, что они помолвлены. Таким образом жила миссис Гранди. Известно, что ее слова разрушали репутацию, которая под солнцем процветания и бурями несчастий поддерживала себя с равной грацией и честью. Было бесполезно приводить доказательства жизни в честности против ее приговора или ее знающей улыбки. Апелляции от ее решения не было. Не то чтобы она была немилосердна — просто казалось, что она была несколько более склонна верить в зло своих соседей, чем в добро; и она казалась медленной в доверии к раскаянию любого, кто когда-либо впадал в грех, особенно если этот человек был ее собственного пола. Я не жалуюсь на эту особенность; мы должны быть осмотрительны и строги, а милосердие — качество слишком редкое и божественное, чтобы тратить его по каждому тривиальному поводу. Но я не могу не думать, что если бы кающийся находил столь же трудным получить прощающую улыбку той Силы, перед которой одной мы отвечаем за наши проступки, как и восстановиться в добром расположении миссис Гранди, как мало из нас могли бы иметь надежду на блаженное видение!

Миссис Гранди имела большое влияние; ее уважали и боялись. Люди обнаружили, что она высказывает свое мнение «ex cathedra», и что, как бы необоснованно это мнение ни было, находились те, кто повторял его, пока обычное повторение не придавало ему силу истины; поэтому они пытались задобрить ее, соразмеряя свои действия с тем, что, как они полагали, было бы ее суждением. Когда это было замечено, ей начали завидовать некоторые, кто когда-то ненавидел ее, и ее идиосинкразии стали предметом изучения многих ее пола, которые жаждали разделить ее империю над мыслями и действиями своих ближних. Таким образом, посредством своего рода мультиплексного переселения душ, добродетели миссис Гранди увековечивались, и она была наделена своего рода вездесущностью. В этой стране миссис Гранди — сила. Она абсолютный суверен Америки. Ее правление некому оспаривать. Наш национальный девиз должен был бы быть, вместо «E pluribus unum», «Что скажет миссис Гранди?». Нет такого класса в нашем обществе, над которым она не осуществляла бы больше или меньше власти. Наши политики, когда они перестают рассматривать свое влияние как товар, который можно продать тому, кто предложит самую высокую цену, действуют не исходя из каких-либо твердых принципов, а с единственной целью — получить добрую волю миссис Гранди. Если человек покупает дом, десять шансов против одного, что мнение миссис Гранди относительно благородства расположения перевесит уют и реальный комфорт. Если ваша жена или дочь идет покупать платье, вкус миссис Гранди будет учтен в предпочтение долговечности ткани или состоянию вашего кошелька. Миссис Гранди диктует нам, как мы должны обставлять наши дома, и предписывает нам все наше правило жизни. Под ее суровым правлением множество людей живут не по средствам и пытаются предотвратить банкротство и несчастье, которые неизбежно ждут их. Не только в управлении мирскими делами миссис Гранди заставляет чувствовать свою власть. Ее бдительность сдерживает многие щедрые порывы, стоит между решимостью поступить справедливо и ее исполнением и является плодотворным источником лицемерия. Она председательствует на кафедре; власть старост и членов церковного совета поглощается ею; и священник, который может приправить свое еженедельное блюдо моральных банальностей так, чтобы не оскорбить ее разборчивый вкус, заслуживает сохранить свое место и достоин единодушного восхищения всего швейного кружка. Ее можно найти в судах, воодушевляющей противоборствующие стороны и наслаждающейся состязанием; иски о клевете — приятное развлечение для нее; прошения о разводе доставляют ей нескрываемую радость. Подобно фурии Алекто, так прекрасно описанной Вергилием, миссис Гранди может вооружить братьев на смертельную вражду друг против друга и взбудоражить самые счастливые дома адской ненавистью; ей принадлежат тысячи горестных искусств — «Sibi nomina mille, mille nocendi artes». Филантропия миссис Гранди не ограничивается никаким конкретным классом; она универсальна. Ничто, что относится к человеческому роду, не чуждо ей. Нет ничего земного столь высокого, что она не стремилась бы контролировать, и нет ничего слишком презренного, чтобы она не хотела знать все об этом.

Миссис Гранди вездесуща. Куда бы вы ни пошли, вы не можете избежать ее присутствия. Она стоит на страже непрестанно у вашей парадной двери и задних окон. Ее бдительный глаз следит за вами, когда бы вы ни совершали свои прогулки. Ваше имя никогда не упоминается, чтобы она не была рядом и серьезно не стремилась услышать все, что может увеличить ее зловещий запас знаний. Ей все равно, жили ли вы праведно или порочно; под ее взглядом Горгоны все человеческие действия одинаково окаменевают. И если ей не удается посеять раздор вокруг вашего очага и довести вас до отчаяния и самоубийства, как она сделала с беднягой Генри Гербертом на днях, то это потому, что вы не прокляты его огненной чувствительностью, а не потому, что ей не хватает воли сделать это.

Есть только один способ, которым можно сбросить грандианское иго. Мы должны относиться к ней так, как английский остроумец относился к ничтожному человеку, который оскорбил его; мы должны «оставить ее в покое сурово». Мы платим своего рода дань ей, если обращаем на нее внимание с целью пойти наперекор ее понятиям. Мы должны игнорировать ее полностью. Правда, это требует большого морального мужества, особенно в стране, где каждый знает дела каждого другого; но это более легкая задача — приобрести это мужество, чем терпеливо подчиняться диктату и вмешательству миссис Гранди. Кто оценит счастье того миллениального периода, когда мы перестанем спрашивать себя перед каждым своим действием: «Что скажет миссис Гранди?» и начнем всерьез жить по золотому правилу, которое советует нам заниматься своим делом? Когда придет этот день, что это будет за мир! Как уменьшатся поверхностная мораль и приличия на уровне кожи, зависть и немилосердие! Как возрастут довольство, взаимная добрая воля и домашний мир! Подумайте об этих вещах, о возлюбленный читатель; занимайтесь своим делом, и день недалек, когда, по крайней мере для вас, железный скипетр дамы Гранди станет бессильным, а заклятие, державшее вас в столь унизительном рабстве, будет разрушено.

ФИЛОСОФИЯ ЖИЗНИ

Жизнь — это то, что мы из нее делаем. Одни и те же сцены носят совершенно разный облик для простодушного юноши «в яркое утро его добродетелей, в полном весеннем цветении его надежд» и для разочарованного негодяя, который смотрит на них «глазами кислой мизантропии». Лошадь, которую ее благожелательный хозяин завел в столярную мастерскую с парой зеленых очков на носу и приняла сухую сосновую стружку за свой законный корм, была очень похожа на состояние юноши, смотрящего на жизнь и поддающегося естественному энтузиазму своего неискаженного духа. Как и благородное животное, молодой человек, однако, разочаровывается, как только пытается поддержать себя суетой, которая выглядит столь заманчивой и питательной. Он может, подобно Уолси, Карлу V или Наполеону, достичь высот власти, прежде чем обманчивые очки упадут; но даже если момент будет отложен до тех пор, пока он не будет лежать, задыхаясь в когтях того монарха, которому должны отдавать дань верности как самые абсолютные из суверенов, так и самые радикальные из республиканцев, он обязательно наступит и покажет ему пепел, скрытый под прекрасной, спелой на вид кожурой плода, на который он так высоко взобрался, чтобы получить. Жизнь проходит перед нами, как огромная панорама, день за днем и год за годом разворачиваясь и раскрывая новые сцены, чтобы очаровать нас до самозабвения. В одно время мы вдыхаем бодрящий воздух гор; в другое — наши глаза радуются виду солнечных лугов или плодородных и простирающихся вдаль прерий; а затем город с башнями, с его рощей мачт и оживленными пристанями делает всю простую природную красоту кажущейся незначительной по сравнению с предприимчивостью и амбициями человека; пока, наконец, холст не сворачивается, музыка не умолкает, огни не гаснут, и мы остаемся, чтобы осознать, что все, чем мы наслаждались, было лишь иллюзией и «мимолетным зрелищем».

Тем не менее, вопреки окружающей нас суете — вопреки возвышенной мировой скорби Соломона и Екклесиаста, вопреки яростной сатире Ювенала (который стремился установить точный вес Ганнибала с таким усердием, словно этот прославленный dux был призовым бойцом), — в жизни есть значительная доля реальности. Существование столь большого количества фальши и притворства подразумевает существование подлинного и истинного. Сэр Томас Браун говорит нам, что «за семьдесят или восемьдесят лет человек может глубоко прочувствовать мир»; и было бы поистине печально, если бы кто-то с волосами столь же седыми, как мои, взирал с отчаянием на поле человеческого существования и усилий и восклицал: «Все тщетно».

Жизнь, как я уже говорил, есть то, чем мы сами решаем ее сделать. Ее истинная философия — это божественное искусство, позволяющее нам превращать каждое ее мгновение в чистое золото героического и неизменного бессмертия. Без этой философии мир не может не казаться порой, как и унылому датскому принцу, «бесплодным мысом» и «гнусным, зловонным скопищем испарений». Без нее жизнь подобна сложной вышивке, на которую смотрят с изнанки; мы не можем не признать блеск некоторых ее нитей и тонкость работы, но отсутствие системы и какого-либо подобия пользы утомляет ум, жаждущий совершенства, и искушает его усомниться в божественной мудрости и благости, из которых она возникла. С ней же мы взираем с восхищением и трепетом на лицевую сторону того же чудесного произведения. Наш разум больше не смущают никакие выбивающиеся нити или свободные концы; изысканные цвета, контраст света и тени, а также совершенная симметрия и гармония рисунка наполняют сердце созерцателя изумлением и восторгом, приближая его к источнику тех невыразимых совершенств, которые лишь несовершенно символизируются в чудесах видимой вселенной.

Философия, способная на все это, — искренность. «Я думаю, что искренность лучше, чем изящество», — говорит мистер Т. Карлейль, и этот шотландский дикарь прав. Все жизненные блага, проистекающие из любого иного источника, нежели истинное сердце, — лишь безвозмездное лицемерие. Добросердечный рыцарь, которого я уже цитировал, показал, как высоко он ценил эту добродетель, когда сказал: «Плыви плавно по течению природы и живи как один человек». Это двойное существование, которое большинство из нас поддерживает — то есть то, кем мы являемся на самом деле, и то, кем мы хотим казаться, — является источником многих наших ошибок и большей части наших тревог и несчастий. По-настоящему счастлив тот человек, который забывает, что «нужно соблюдать приличия», и помнит лишь, что «каждый из нас велик настолько, насколько он велик в глазах своего Творца, и не более того». Великий французский философ справедливо заметил: «Сколько споров было бы прекращено, если бы спорящие были обязаны высказывать в точности то, что они думают!» И, безусловно, он мог бы пойти дальше в том же направлении мысли; ибо сколько душевных мук, семейных несчастий, нечестности и постыдной нищеты можно было бы предотвратить, если бы мой сосед Джинкинс и его жена довольствовались тем, чтобы казаться в мире теми, кто они есть, вместо того чтобы принимать княжеский образ жизни, который лишь делает их недостаток истинной утонченности более очевидным, и если бы Джонсона с женой можно было убедить не подражать вульгарным глупостям Джинкинсов! Поверьте мне, недоверчивый читатель, в старом наставлении сэра Томаса «жить как один человек» больше мудрости, чем кажется на первый взгляд.

Но оставим эту великую первостепенную добродетель, которую благоразумие учит практиковать большинство людей, хотя они ее и не любят, — есть два или три принципа действия, которые я нашел очень полезными в своей карьере и которые составляют часть моей философии жизни. Первый — никогда не предвосхищать неприятности. Много лет назад я путешествовал по части нашей общей страны, заселенной не очень густо, и, дойдя до места, где сходились две дороги, я обратился в своем сомнении относительно того, какую из них мне следует выбрать, к старику (с плечами, как у Геркулеса, и лицом, на котором полвека солнца, бурь и пунша оставили неизгладимый след), который чинил ветхий забор у обочины. Он окинул меня взглядом, который, казалось, охватил не только мою внешность, но и генеалогию моего храброго предка, который мог бы пасть на дуэли, если бы не научился «различать человека и поступок», а затем указал мне повернуть налево, так как эта дорога сокращала путь на три или четыре мили до фермерского дома, в который я направлялся. Поскольку была весна, я проявил некоторое беспокойство, желая узнать, не причинили ли паводки, которые были весьма активны в некоторых частях страны, ущерба мосту, который, как я знал, я должен был пересечь, если выберу более короткий путь. Он насмешливо отнесся к моей предусмотрительности и сказал, что, полагаю, с мостом все в порядке и что мне лучше «двигаться вперед и посмотреть». Я уже собирался последовать его совету, когда крик его хриплым, гнусавым голосом заставил меня оглянуться. «Послушай, молодой человек, — проревел он мне, — никогда не переходи мост, пока не дойдешь до него!» В этой грубовато сказанной фразе старика была мудрость — «цельные куски мудрости», как выразился бы капитан Эдвард Каттл, — и она глубоко запала мне в память. Очень немногие из нас не имеют сильной склонности уменьшать свою нынешнюю силу, предаваясь страхам перед будущей слабостью. Если бы мы могли довольствоваться тем, чтобы «действовать в живом настоящем», — если бы мы могли держать эти телескопические беды вне поля зрения и использовать всю свою энергию на борьбу с трудностями, которые действительно преграждают наш путь, — как многого большего мы бы достигли и насколько возросла бы сумма нашего счастья!

Еще один весьма спасительный принцип в моей философии — никогда не позволять себе пугаться, пока я не изучил и не установил должным образом необходимость такого унижения. Я принял этот принцип в детстве, придя к нему следующим образом: я гостил у своего деда, который жил в прекрасном старинном особняке в сельской местности, с высокими панелями, вместительными каминами, тяжелыми балками на потолках и широко раскинувшимися вязами, затеняющими уютное крыльцо, где два или три поколения объяснялись в любви. Прошло шестьдесят с лишним лет с того счастливого времени, но оно кажется мне более свежим в памяти, чем события, произошедшие всего четверть века назад. Мой дед был любителем книг и обладал немалым запасом общих знаний. Он считал, что так же важно быть в курсе истории своего времени, как и быть сведущим в истории империй, давно канувших в Лету. Неудивительно, что он бережно хранил каждую газету — особенно каждый иностранный журнал, — до которой мог дотянуться. Именно под его эгидой я впервые прочитал страшную историю эпохи террора и приобрел свои антиреволюционные принципы.

Я никогда не забуду тот яркий осенний день, когда почтовый дилижанс из Бостона привез моему деду пакет с книгами и газетами. Это была последняя дружеская услуга, по сути, последнее послание, которое он когда-либо получал от своего старого друга-тори, мистера Бармисайда, о котором я с уважением упоминал в предыдущем эссе; ибо этот добродушный старый джентльмен скончался в Лондоне вскоре после этого. Посылка проделала быстрый по тем временам путь: письмо мистера Бармисайда было датировано всего сорока шестью днями до того, как его вскрыл мой дед, и мы вместе наслаждались сильным ароматом его неразрезанного содержимого. Старый джентльмен ухватился за экземпляр великолепного «Эссе о французской революции» Берка, которое было в посылке, а меня оставил наслаждаться газетами, полными ужасных подробностей той кровавой сатурналии. Я получил разрешение от деда (который был так погружен в Берка, что отвечал мне невпопад) посидеть на час дольше обычного. Как бы ужасны ни казались моему юному уму все те вещи, о которых я читал, в деталях той кровавой оргии была какая-то завораживающая сила, которая полностью очаровала меня. Мое воображение было полно ужасных образов, когда я был вынужден покинуть теплую, уютную гостиную, и Робеспьер, Дантон и Марат были теми адскими камергерами, которые сопровождали меня, когда я неохотно поднимался по широкой скрипучей лестнице в спальню. Снаружи дул свежий северо-западный ветер, и сухие девичий виноград и жимолость, которые летом наполняли дом ароматом и придавали ему такой сельский вид, пугали меня своими попытками вырваться из оков. Будь сейчас весна, мое юное воображение было бы настолько возбуждено, что я бы испугался, что они могут последовать примеру повстанцев, о которых я читал, и начнут стрелять! Ночью мой беспокойный сон был нарушен шумом, который показался мне громче выстрела из тяжелой пушки. Я сел на высокой старомодной кровати и оглядел комнату, которая была слегка освещена лучами заходящей луны. Не было никаких сомнений в моей личности — я не был ни роялистом, ни якобинцем; не было сомнений, что я нахожусь в лучшей «гостевой спальне» дома моего деда, а не в Бастилии, и что темная вещь в углу — это массивный комод из красного дерева, а не гильотина; но все это лишь усилило мой ужас, когда я заметил темную фигуру, стоящую у изножья кровати и глядящую на меня бледными, огненными глазами. Я сильно протер глаза и ущипнул себя, чтобы убедиться, что я не сплю. В комнате было так же тихо, как в большой камере пирамиды Хеопса. Я слышал, как старые часы тикают у подножия лестницы так отчетливо, словно я был заперт в их вместительном корпусе. Посреди моего смятения они заставили каждую фибру моего тела дрожать, пробив один раз торжественным звоном, который, как я думал, должен был разбудить каждого спящего в доме. Последовавшая тишина была глубже и страшнее прежней. Я отчетливо слышал дыхание монстра у изножья кровати. Я попытался свистнуть неподвижной фигуре, но не смог сложить губы. Наконец я принял отчаянное решение. Я знал, что если существо, чьи большие свирепые глаза наполняли меня ужасом, было настоящим сверхъестественным демоном, то со мной покончено, и я мог бы сразу сдаться. Но если, возможно, под этим ужасным обличьем скрывалась человеческая форма, то оставалась некоторая надежда на окончательное спасение. Поэтому решение этого вопроса стало необходимым для моего душевного спокойствия, и я решил, что это должно быть сделано. Напрягая «каждую телесную силу для ужасного подвига», я тихо выскользнул из кровати. Монстр был так же неподвижен, как и прежде, но я заметил, что его голова покрыта белой тканью, что делало ее еще более призрачной. Крепко сжав зубы и сжав свои маленькие кулаки, чтобы убедить себя, что я не боюсь, я предпринял последнее решительное усилие. Я прошел через комнату и оказался лицом к лицу с этой грозной фигурой. Лучший сюртук моего деда висел там на стене, его бархатный воротник был защищен от пыли белой тканью, а две позолоченные пуговицы на спине блестели в лунном свете. Это было то самое грозное присутствие, которое привело меня в ужас. Слабость в коленях, стук зубов и обильный пот, последовавшие за моим узнаванием этого безобидного предмета одежды, свидетельствовали о силе моего испуга. Прежде чем я заполз обратно в теплую постель, я решил в будущем никогда не поддаваться страху, пока не убежусь, что от него нет спасения; и с тех пор у меня было много поводов действовать согласно этому принципу.

Кстати о страхе, у одного моего друга есть любимая максима: «Всегда делай то, чего боишься»; под которой (в ограниченном смысле, поскольку она касается телесного страха) я подписался еще в мальчишеские годы. Однажды вечером, во время одного из моих каникулярных визитов, я возвращался к деду и поддался низменному чувству робости настолько, что выбрал длинный путь по открытой дороге, вместо того чтобы срезать путь через кладбище и небольшой лесок, что было обычным маршрутом в дневное время. Я продолжал свой путь, размышляя о том, что сделал, пока не увидел старый особняк и его охраняющие вязы, когда стыд за собственную трусость заставил меня вернуться на четверть мили или более и пойти по тропинке, которой я так глупо страшился. Одержанная тогда победа длится до сего часа. Мертвецы и их обители с тех пор не пугали меня; более того, некоторые серьезные люди, которых я встречал, вызывали у меня скорее веселье, чем страх.

Но как бы мы ни преодолевали наши страхи и нашу склонность навлекать на себя неприятности, вопреки всей нашей философии, жизнь — это суровое испытание. Я слышал об одном достойном коннектикутском пасторе старой закалки, который распространялся о благости того Провидения, которое отмеряло человеку время, разделенное на минуты, часы, дни, месяцы и годы, вместо того чтобы давать его ему, так сказать, оптом или в таком большом количестве, что он не смог бы им удобно воспользоваться! Смейтесь сколько угодно, любезный читатель, над кажущейся нелепостью почтенного священника, но не пренебрегайте великой истиной, которая вдохновила его мысль. Не забывайте, какая это великая милость, что мы обязаны жить только по одному дню за раз. Не упускайте из виду ту любящую доброту, которая смягчает память о прошлых печалях и скрывает от нас те, что еще впереди. Я не питаю уважения к той новейшей ереси нашего века, которая претендует на прочтение тайн невидимого мира, и не испытываю никакого сочувствия к тем болезненным умам, которые жаждут сорвать завесу, которую бесконечная мудрость и милосердие вешают между нами и будущим. При всей нашей хваленой учености мы знаем слишком мало; но и этого малого слишком много для нашего счастья. Сколько наших испытаний и невзгод мы смогли бы вынести, если бы были способны предвидеть их в полном объеме и предвосхитить их совокупную остроту? Поистине, мы могли бы сказать словами Шекспира —

"O, if this were seen,

The happiest youth—viewing his progress through,

What perils past, what crosses to ensue—

Would shut the book, and sit him down and die."

Истинный философ лишь тот, кто использует жизнь, как ростовщик свое золото, и применяет каждый сияющий час так, чтобы обеспечить постоянно растущий процент. Он не зарывает свой дар и не тратит его на пустяки. Подобно старому дожу Венеции, он стареет, но не изнашивается: Senescit, non segnescit. И он поистине живет дважды, как выражается старый классический поэт, поскольку он обновляет свое наслаждение прошлым в воспоминаниях о своих добрых делах и о удовольствиях, «которые не оставляют после себя жала».

ЗА КУЛИСАМИ

Нет удовольствия более приятного, чем то, которое старик испытывает, вспоминая счастье своих юных дней. Все горести, тревоги и душевные муки, которые беспокоили его тогда, прошли и оставили в его памяти лишь солнечный свет. И это ретроспективное наслаждение возрастает с каждым повторным рассказом, пока сцены его прошлого не приобретают такую величественность пропорций, что сбивают с толку самого рассказчика и полностью бросают вызов законам оптики. Со стариками, оглядывающимися на свои молодые годы, происходит примерно то же, что и с людьми, путешествовавшими по Италии. Как последние светятся энтузиазмом при одном упоминании «земли тающей лиры и победоносного копья»! Как блестят их глаза, когда они рассказывают о времени, когда они предавались раздумьям среди разбитых колонн Форума, или вдыхали воздух древнего освящения под величественными сводами старых базилик, или гуляли вдоль берегов красивейшего в мире залива и наблюдали за черной формой Везувия, тщетно пытающегося запятнать своим гнусным дыханием синий купол над ним! Они забыли свои ссоры с vetturini, дымные камины в своих жилищах и грязную лестницу, ведущую к ним; блохи со всеми другими неприятными дополнениями итальянской жизни канули в небытие; и Италия живет в их воспоминаниях только как земля великолепных закатов и истории, которая затмевает все другие человеческие летописи. Так же и со стариком, оглядывающимся на свою юность: он забывает, как плакал над уроками арифметики; как не по-сыновьи он чувствовал себя, когда его опекун отказывал ему в разрешении устроить театр в подвале; как робко он пробирался по всем задворкам в тот день, когда впервые надел фрак и шляпу; как он был несчастен, когда видел, как его кумир, Мэри Смит, идет из школы домой с его непримиримым врагом Брауном; как у него болела голова после тех noctes cœnæque deûm с его клубом в старом «Эксчейндж Кофе Хаус»; и какая пустота образовалась в его сердце, когда его закадычного друга отправили по назначению военного министерства. В его переполненной памяти нет места для таких вещей. Сидя у камина, как я сейчас, он вспоминает свою юность лишь как время бит и мячей, и шариков, санок, коньков, ярких пуговиц и чистых накрахмаленных воротничков, рождественских рожков с лакомствами и бесконечных выборов артиллеристов и Четвертых июля, с достаточным количеством меди, чтобы обеспечить возможность получить яичный напиток в пугающем количестве.

Как он загорается, если вы упомянете при нем театр! Он признает, что мистер Гилберт и мистер Уоррен весьма хороши в своем роде; но благослови ваше простое сердце, что такое сцена сейчас по сравнению с тем, чем она была в первой части этого века? И он почти прав. Нам, кто помнит старый театр на Федерал-стрит и триумфы Кука и великого Кина, бесполезно пытаться идти в театр сейчас. Наш новый театр величественнее и великолепнее, чем старый Друри, но наши актеры не дотягивают до моего юношеского стандарта. Мне не хватает тех старых знакомых лиц и голосов, которые радовали меня в давно минувшие времена, и сцена утратила большую часть своего очарования. Я могу найти свое лучшее театральное развлечение здесь, дома. Я вызываю из теней, которые мерцающий свет камина отбрасывает на стену, высокую, рыцарскую фигуру Даффа, бойкую, суетливую, ворчливую миссис Барнс, степенного и рассудительного Диксона, гротескного Финна, величественную и элегантную миссис Пауэлл, выглядящую как олицетворение трагедии, и старого добряка Килнера, толстого и приятного на вид, с тем сердечным смехом, который заставлял всех, кто его слышал, любить его.

Что такое волнение, вызванное Эльслер или мисс Линд, по сравнению с тем, что сопровождало приезд старшего Кина? Какие толпы осаждали кассу в десятифутовом домике рядом с театром с самого рассвета до открытия! Я часто думаю, когда встречаю некоторых из наших самых серьезных и седых граждан на их ежедневных прогулках, какой вид они имеют сейчас по сравнению с теми днями, когда они пробивались в кассу старого театра! Говорите об энтузиазме! Что значат все наши политические кампании и публичные торжества по сравнению с тем вечером во время последней войны с Великобританией, когда коммодор Бейнбридж вошел в Бостонскую бухту после своей победы над «Явой»! Тот замечательный актер, покойный мистер Купер, играл Макбета и прервал свое выступление, чтобы объявить о победе.

Но, простите меня, я не садился сюда, чтобы потеряться в воспоминаниях полувековой давности. Позвольте мне попытаться обуздать это своевольное перо и придерживаться выбранной темы. Помните ли вы, возлюбленный читатель, свой второй визит в театр? Если помните, дорожите им; пусть он не покинет вас, ибо в грядущие для вас дни, когда старость и немощь будут стоять на страже у вас, и вы будете вынуждены искать все свои удовольствия у камина, память о вашем втором спектакле будет для вас очень ценна. Вы обнаружите, оглядываясь на него сквозь призму шестидесяти и более лет, что все удовольствие, которое вы тогда получили, было занесено на кредитную сторону вашего счета и увеличивалось своего рода моральными сложными процентами в течение долгих лет, которые вы посвятили удовольствиям, возможно, менее невинным и, безусловно, менее удовлетворительным, или погоне за целями, гораздо более мимолетными и нереальными, чем те, что тогда очаровывали ваш юный ум. Я говорю «второй спектакль», ибо первое драматическое представление, которое видит ребенок, слишком поразительно, чтобы доставить ему полную меру удовлетворения. Только после того, как он рассказал своим товарищам по играм все об этом, и подражал чудесному герою, который спас прекрасную даму в белом атласе, и мечтал о великолепии последней великой сцены, когда все действующие лица стояли полукругом, а король с короной из чистого золота на голове обращался к великодушному герою с захватывающими словами —

"It is enough: the princess is thine own!"—

и все персонажи принимали впечатляющие позы, а занавес опускался на живую картину, освещенную цветными огнями невыразимого блеска, — только после того, как все эти вещи глубоко запали в юный ум, и он решил сам написать пьесу и не успокаиваться, пока не сможет вызвать овации в зале вместе с лучшими актерами, которых он видел, он в полной мере оценивает развлечение, которое было ему даровано.

Какое очарование окутывает место, где мы впервые познакомились с драмой! Оно становится для нас заколдованным местом, и я сомневаюсь, что величайшая возможная близость в дальнейшей жизни может когда-либо породить презрение к нему в наших сердцах. Что касается меня, то я расценивал разрушение старого театра на Федерал-стрит и возведение складов на его священном месте как настоящее святотатство. И я не могу пройти мимо этого места даже в наши дни, не возвращаясь мысленно к радостям, которые я когда-то там вкусил. Возможно, некоторые из тех, кто читает это, питают схожие чувства к старому театру «Тремонт», месту, к которому я питал такую же привязанность, какую можно питать к театру, в котором не видел своего первого спектакля. Одно упоминание о нем вызывает в моем воображении его прекрасный интерьер — его изящный просцениум, его люстры перед ложами, его удобный партер, где я наслаждался столь хорошей игрой, и всю плеяду достойных людей, украшавших ту просторную сцену. Мистер Гилберт не был таким толстым в те дни, как сейчас, а мистер Барри — таким седым. Каким живописным героем был старый Бро, когда Вуды были в своем золотом расцвете, а появление графа Родольфо на дальнем мосту было сигналом для бури аплодисментов! Кто может забыть, как блестела лысина мистера Остинелли, когда он дирижировал этим превосходным оркестром, или как забавно выглядело серьезное лицо старого Гира, когда он вглядывался в зал через те тяжелые очки в серебряной оправе? Возможно, для некоторых моих юных читателей сцена Музея обладает схожим очарованием, и они обнаружат, что спустя годы будут оглядываться на счастливые времена, когда мистер Энджер принимал их блестящие четвертаки, а они спешили наверх, чтобы забыть о странствиях Энея и трудностях арифметики в неподражаемом веселье этого принца-регента среди комедиантов, мистера Уильяма Уоррена.

Но где бы мы ни начали свое знакомство с театром и каким бы оно ни было, я уверен, что все мы ощущали влияние той таинственной магии, которая царит на сцене. Все мы испытывали острое любопытство, желая проникнуть к источнику столь большого удовольствия. Кому не хотелось войти в ту загадочную дверь, что ведет «сынов гармонии» из оркестра в неведомые глубины под сценой? Она кажется темной и неприступной, но мы инстинктивно чувствуем, что это не так, когда видим, как наш почтенный дядя Том Комер так часто проходит сквозь нее со своим честным и сияющим лицом. Этот зеленый занавес, единственная завеса между нами и миром героев и полубогов, — как завистливо мы смотрим на его пыльные складки! С каким любопытством мы разглядываем обувь самых разных фасонов и цветов, мелькающую в узком пространстве между ним и сценой! Как нам хочется последовать за героем, который отыграл свой час на подмостках, в невидимые закулисья P. S. и O. P., и узнать, что предстает перед его глазами вместо полного зала и сверкающего ряда рампы, когда он уходит через «верхний выход слева» или через «дверь в заднике», которая всегда так бесшумно движется на своих петлях! Думаю, что спектакль «Сорок разбойников» пробудил это любопытство в моем сознании сильнее, чем почти любая другая пьеса. Я жаждал поближе рассмотреть тех благородных скакунов, что с такой дерганой походкой появлялись из-за далеких гор, и узнать, что производило тот страшный шум, который сопровождал открытие пещеры разбойников. Я верил в несметные богатства, которые, как говорили, были навалены в тех подземных глубинах, но все же мне хотелось взглянуть на «пещерный кубок» и увидеть, как он соотносится с теми, что украшали витрины моих почтенных друзей, господ Дэвиса и Брауна. Я никогда не забуду трепет, пронзивший меня, когда Моргиана подняла крышку масляного кувшина и из него раздался страшный вопрос: «Время пришло?», равно как и мое восхищение бесстрашием этой самообладавшей девы, когда она ответила теми красноречивыми и памятными словами: «Еще нет, но скоро». Я верил, что снадобье, которое Моргиана так щедро подносила спрятавшимся бандитам, было такой же верной смертью для каждого из них, какой «Pabulum Vitæ» мистера Фаузеля является обновлением жизни для чахоточных наших дней; и спустя годы, когда я полагал, что мои воспоминания о «Сорока разбойниках» стали совсем туманными и бесформенными, я был поражен в одном восточном городе, наткнувшись на несколько масляных кувшинов ортодоксальной модели, и изумил злобного турка в тюрбане, владевшего ими, а также позабавил спутника моих прогулок по Смирне, приподняв крышку одного из них и процитировав слова Моргианы. Мои суеверия относительно той приятной старой мелодрамы, конечно, развеялись, когда я познакомился с театром при дневном свете и привык обмениваться утренними приветствиями с почтенным джентльменом, игравшим Хассарака; но иллюзия ее первого представления никогда не была полностью стерта из моей памяти.

Несколько лет назад мне выпала честь посетить место, которое является классическим для каждого любителя драмы и ее литературы. Театр Друри-Лейн, теперь, когда его древний соперник, Ковент-Гарден, исчез и был заменен зданием, посвященным исключительно лирической музе, — единственный театр Лондона, который у каждого ассоциируется с тем сонмом гениев, что прославляли драматическое искусство со времен Гаррика до наших дней. Тот одаренный и разносторонний актер, мистер Дэвенпорт, который пользуется таким же высоким расположением английской, как и американской публики, провел меня по этому огромному заведению. Мы вошли в дверь, на которую я часто с любопытством смотрел, проходя через длинную колоннаду театра, встретив нескольких тех чисто выбритых персонажей в одежде, которой не помешало бы освежиться, если бы ей позволили вздремнуть, и, пройдя по двум-трем темным коридорам, оказались на сцене. Место стольких триумфов, которые были там достигнуты, не лишено своей привлекательности, даже если в неглиже оно выглядит иначе, чем в блеске газового света. Сцена, по которой ступали Кемблы, Кины, Сиддонс, Макриди, Янг, Палмер, Даутон, Эллистон, Манден, Листон и Фаррен, отнюдь не является обычным набором досок. Мы знаем, ибо Кэмпбелл сказал нам, что

"——by the mighty actor brought,

Illusion's perfect triumphs come;

Verse ceases to be airy thought,

And sculpture to be dumb."

И все же какой призрачной, неосязаемой вещью кажется репутация великого актера! Мы просто знаем о нем, что в определенных ролях его гений держал переполненный театр в добровольном плену и заставлял сердца сотен зрителей биться как одно. Те, кто чувствовал его удивительную силу, ушли, как и он сам; и все, что осталось от того, кто некогда занимал столь большое место в глазах публики, — это плохо написанная биография или несколько наспех набросанных предложений в энциклопедии.

Впрочем, я был слишком полон изумления от размеров этой огромной сцены, чтобы много думать о ее древних ассоциациях. Те громоздкие груды декораций, что заполняли большое здание в глубине сцены и расползались по каждому доступному углу, рассказывали историю сценических усилий «Старого Друри» на протяжении почти полувека. Сколько драм, поставленных «без малейшего внимания к расходам» и «в масштабе беспримерного великолепия», должно быть, способствовали возведению этих могучих гор! Лабиринты проходов, грубые кирпичные стены, потемневшие от времени и не похожих на Пенелопу пауков Друри-Лейн, резко контрастировали со сценой этого театра, какой она видится из зрительного зала. Артистическая была погружена в траур по «доброй компании», что некогда наполняла ее, из-за всепроникающего, вездесущего лондонского дыма. Наверху зрелище было еще более удивительным. Пространство над сценой было забито драпировками, падугами, пыльными канатами, колесами и блоками. Дэвенпорт наслаждался моим изумлением и провел меня по темному, шириной в фут проходу над сценой, сквозь эту чащу снастей к галерее машинистов. Возьмите все канатные мастерские, в которых вы когда-либо бывали, дорогой читатель, и добавьте к ним такелаж нескольких первоклассных кораблей, и вы сможете получить некоторое представление о зрелище, которое тогда предстало моему взору. Я часто слышал, как нетерпеливая публика шипит при какой-нибудь пустяковой задержке в смене декораций. Если бы они могли видеть сложный механизм, который должен быть приведен в действие для достижения желаемых ими эффектов, их нетерпение сменилось бы изумлением перед мастерством и заботой, которые постоянно проявляются и приводят к столь немногим ошибкам. Взгляд в две-три гримерные и беглый визит в темный лабиринт механизмов под сценой для работы люков завершили мой осмотр «Старого Друри», и я покинул его древние стены с возросшим уважением к ним и чувством самодовольства от того, что я не актер и не антрепренер.

Вскоре после вышеупомянутого визита я воспользовался возможностью совершить аналогичный осмотр «Комеди Франсез» в Пале-Рояле в Париже. Старое заведение не столь обширно, как Друри-Лейн, но его основные черты те же. В нем чувствовалась атмосфера правительственного покровительства, которая была заметна в каждом отделе. Вход на сцену осуществлялся через длинный и хорошо освещенный коридор, который мог бы вести в банковский дом. Его артистическая была роскошным салоном с полом из мозаичного ореха и дуба, натертым и отполированным до такой степени, что в нем можно было увидеть свою фигуру и с трудом удавалось не стать на нем манекеном. Его расписной потолок и позолоченные карнизы, огромные зеркала и стены, покрытые портретами нескольких поколений актеров, чей гений сделал само имя этого театра почитаемым во всем цивилизованном мире, сильно отличались от большинства артистических, которые я видел. В древних колледжах Италии стены учебных классов увешаны портретами выдающихся ученых, прославленных прелатов, а иногда и канонизированных святых, которые некогда учились под их освященными временем сводами. В том же духе артистическая «Комеди Франсез» украшена бюстами и картинами; а кресла, которые когда-то занимали Тальма, Марс и Рашель, почитаются в том месте, где их гений получил свое полное развитие. Гримерные блестящей труппы, поддерживающей высокую репутацию этого дома, находятся в полном соответствии с его артистической. Каждый из ведущих актеров и актрис имеет двухкомнатный номер, обставленный в стиле комфортабельной элегантности. В гардеробной и бутафорских комнатах имперское покровительство заметно в богатстве сценической обстановки и обилии костюмов, выполненных из самых дорогих шелков и бархата. Сцена, однако, очень похожа на сцену любого другого театра. Там были те же темные проходы, та же грандиозная коллекция сложных механизмов, и тот же таинственный запах, как от газа и затхлых декораций, пропитывал все вокруг. Мне было позволено осмотреть все его тайны, от колес, вращающихся в пыльной тишине в восьмидесяти или девяноста футах над сценой, до тяжелых противовесов, обитающих во тьме второго и третьего этажей под ней; и я наслаждался этим так сильно, что пожалел, когда мне сказали, что я видел все, и обнаружил себя снова в ослепительном солнечном свете улицы Ришелье.

Мы привыкли говорить о театре как о хранилище обманов и нереальностей и противопоставлять его реалиям повседневной жизни. Надеюсь, вы простите меня, любезный читатель, за то, что я осмеливаюсь отрицать справедливость всех подобных оборотов речи. Они так же ложны, как и обычное использование выражений «восход солнца» и «закат», когда мы знаем, что солнце на самом деле вовсе не восходит и не заходит. Нет, именно театр является реальностью, а жизнь, которую мы видим повсюду, — обманом. Театр — это все, чем он притворяется, — сценическая иллюзия; и если мы сравним его с окружающим нас миром, с его любящими парами, которые при людях называют друг друга «дорогими», а за одиноким чайным подносом обмениваются гневными словами, — с его политиками, ищущими номинаций и голосов, а затем неохотно отказывающимися от своих личных интересов и комфорта ради «общественного блага» (как шутливо называют добычу от должности), — с его так называемыми служителями евангелия, которые говорят о предложении повышенного жалованья как об «возможности потрудиться на более широком поприще полезности», — и с его похоронами, где так много внушительного показа черного крепа и бомбазина, но где подлинная скорбь начинается только после прочтения завещания покойного, — я уверен, что мы будем оправданы в заключении, что фиктивное дело, которое мы пытаемся облагородить титулом «реальной жизни», является гораздо менее респектабельной иллюзией, чем мимическая сцена, которая пленяет нас в часы отдыха.

ФИЛОСОФИЯ КАНТА

Не пугайтесь, любезный читатель, — у меня нет намерения вербовать вас в утомительное путешествие по высоким и опасным широтам немецкой метафизики; не желаю я и выступать в роли критика чистого разума. Несмотря на Ноа Уэбстера и его инквизиторских издателей, я все еще питаю пристрастие к правильной орфографии; и не хотел бы, чтобы меня поняли так, будто в заголовке этой статьи я ссылаюсь на знаменитого основателя трансцендентальной школы философии. Я не могу не уважать Эммануила Канта как выдающегося интеллектуала; и надеюсь, мне простят, если я скажу, что его фамилию можно было бы правильно англизировать, написав ее через C вместо K. Не намекал я и на полезное искусство вовремя говорить «Нет», которое один мой отличный друг (чьи многочисленные добродетели нейтрализуются склонностью сочинять каламбуры к месту и не к месту) настаивает называть «философией нельзя». Эта способность, которая является, во многих смыслах, отрицательной добродетелью, к несчастью, гораздо труднее поддается обнаружению, чем порок, о котором я хочу сказать несколько слов.

Я не имею в виду ханжество в худшем смысле этого слова, как оно представлено в персонажах Пекснифа, Стиггинса, Чадбенда и Аминадава Слика, и даже не в тех представителях той обширной школы поклонников приличий и рабов общественного мнения, которые переворачивают высшую славу характера Порция Катона и предпочитают казаться, а не быть хорошими. Ханжество, на которое я ссылаюсь, — это техническая фразеология различных добродетелей, которую некоторые люди, по-видимому, считают тем же самым, что и сама добродетель. Они не помнят, что засаленная банкнота не имеет ценности, кроме как представитель заданного количества слитков, и что благочестивый и добродетельный язык не имеет значения, если его полная стоимость не найдена в чистом золоте добродетели, хранящемся в сокровищницах сердца. К такому ханжеству я испытываю меньше уважения, чем к откровенному лицемерию; ибо в характере вашего подлинного злодея есть нечто положительное, что, безусловно, не отталкивает меня так сильно, как пресноватые характеристики того многочисленного класса обывателей, которые (не будучи достаточно хорошими, чтобы служить примерами, и не будучи достаточно плохими, чтобы быть выставленными в качестве предупреждений) не приносят никакой пользы в свое время и поколение. Какое возможное утешение может дать страждущему духу тот, кто оперирует заученными фразами утешения в тот час, когда (даже среди самых близких друзей) «слово — серебро, а молчание — золото»?

Едва ли найдется тема, на которую беседуют люди, в которой этот вид ханжества не играл бы свою роль; но есть некоторые вопросы, в которых оно делает себя настолько заметным, что я не могу устоять перед искушением уделить им особое внимание. И, поскольку тема довольно обширна, я не буду больше вести переговоры в ее вестибюле, а сниму пальто и устроюсь как дома в ее парадной гостиной. Я хочу сделать несколько замечаний о ханжестве, как оно проявляется в отношении морали, филантропии, религии, свободы и прогресса. Мои идеи, не сомневаюсь, вызовут насмешки некоторых моих молодых читателей, а возможно, и некоторых пожилых; но, претендуя на привилегию возраста в высказывании своего мнения, я постараюсь избежать раздражительности, которую старость слишком часто проявляет по отношению к тем, кто не уважает ее взглядов. Убежденный в том, что мои взгляды верны, я могу позволить себе подражать терпению «мессира де Мопра» и подождать, пока мои ближние перешагнут свой сороковой день рождения и, оставив позади свою глупость и энтузиазм, придут к моей позиции.

Ханжество морали настолько распространено, что многие превосходные люди принимают его за саму мораль. Оставляя без внимания людей, которые считают очень порочным ходить в театр, но совершенно допустимым смеяться над мистером Уорреном на сцене Музея; которые наслаждаются нардами, но со священным ужасом отшатываются от виста; и которые воздевают руки и кричат против невинных воскресных развлечений континентальной Европы, но считают себя оправданными в чтении своих воскресных газет и популярных журналов или обсуждении фасона новых шляпок, которые впервые появились на утренней службе, — не говоря уже о моралистах этой школы, я боюсь, что преобладающие представления по вопросам более важным, чем просто развлечение, не таковы, чтобы выдержать очень суровое моральное испытание. Когда я вижу такую осмотрительность в отношении внешнего приличия, соединенную с таким явным отсутствием принципов, мне кажется, будто Десять заповедей Ветхого Закона были заменены одиннадцатой: «Не попадись». Когда я вижу образованных людей в таком городе, как Бостон, облагораживающих похоть под названием духовного сродства и характеризующих развод как послушание высшему естественному закону, — и, что еще больше, когда я вижу, как мало удивления вызывает провозглашение таких доктрин, — я больше не удивляюсь неверию, ибо сам искушаюсь спросить, существует ли вообще что-то вроде абстрактного добра или абстрактного зла, и усомниться, не является ли мораль устаревшим институтом, от которого человечество уже достаточно продвинулось, чтобы отказаться. Это благословенная вещь, что у нас нет силы читать сердца друг друга. Оставив в стороне несчастье, которое это вызвало бы у нас, какие изменения это внесло бы в наши моральные классификации! Сколько людей, одетых в живописные и пестрые костюмы, трудятся в общественных мастерских Чарльстауна, Синг-Синга или Пентонвилля, которые, если бы сердце было видно, оказались бы гораздо достойнее некоторых из тех украшений общества, что всегда находятся во главе своих церковных скамей и чьи имена встречаются как в фальшивых счетах, так и в подписных листах на евангелизацию какого-нибудь неоткрытого континента! Какой иной баланс был бы подведен между так называемой респектабельностью в ее дорогих шелках и ее относительной защищенностью от реального искушения, и нуждающейся распущенностью, демонстрирующей свои румяна и атлборо-бижутерию тем смелее, что она чувствует, что на ней лежит запрет общества!

И это подводит меня к ханжеству филантропии. Это превосходное слово в последние годы было так позорно злоупотреблено, будучи примененным к эмпирическим схемам авантюристов и социальных дезорганизаторов, что теперь нельзя сказать о человеке ничего худшего, чем то, что он «филантроп». Этот термин должен обозначать одного из самых благородных представителей бескорыстной стороны человеческой природы; но, на мой взгляд, он описывает желчного, длинноволосого, ноющего субъекта, который взялся за профессию любить всех людей вообще, чтобы лучше наслаждаться удовлетворением ненавидеть всех людей в частности, и чтобы более эффективно паразитировать на своих ближайших соседях; мономаньяка, но с достаточным «методом в своем безумии», чтобы это приносило солидную прибыль; плута, чье телескопическое зрение увеличивает духовную нищету Чин-Ту и не видит ничего, что могло бы завершить нашу христианскую цивилизацию, кроме готовности внести вклад в «великое и доброе дело», и чьи комиссионные за распределение средств пугающе несоразмерны собранной сумме и проделанной работе. Но существует огромное количество ханжества филантропии, имеющего хождение даже среди тех, кто не уважает профессионального филантропа. При всем возможном уважении к духу времени, я не верю, что современная филантропия когда-либо сможет заменить старомодную христианскую благотворительность. Далек я от того, чтобы недооценивать благотворительные усилия, которые предпринимаются в этом сообществе; но я не могу не видеть, что, хотя тысячи тратятся на милостыню, нам не хватает того благословенного духа милосердия, который придавал такое очарование благотворительным учреждениям средних веков. Они, казалось, трудились среди бедных на принципе, который сэр Томас Браун установил для своей благотворительности: «Я даю милостыню не для того, чтобы утолить голод моего брата, а чтобы исполнить и совершить волю и повеление моего Бога; я открываю кошелек не ради того, кто просит, а ради Того, кто заповедал». Мы, непочтительные современники, попытались улучшить это, и результат виден в законодательных актах против нищенства, в тюрьмах-дворцах для преступников и в работных домах, где нуждающиеся вынуждены общаться с порочными и развращенными. «Темные века» (как иногда называют времена, ставшие свидетелями основания величайших университетов, больниц и приютов, которые когда-либо видел мир) были недостаточно темными для этого.

Что бы мы ни делали, чтобы исправить этот недостаток в нашей заботе о страждущих классах, юридический взгляд на дело все равно будет преобладать. Мы можем подражать доброте древних времен, но мы не можем скрыть тот факт, что пауперизм рассматривается не только как великое социальное зло, но и как преступление против наших законов. Пока это так, мы будем тщетно пытаться уловить тон дней, когда бедность была облагорожена добродетелями апостольского Франциска Ассизского и героических душ, которые отказались от богатства и власти, чтобы разделить его смиренный удел. Голос нашей филантропии может быть голосом Иакова, но рука будет рукой Исава. Тот истинный джентльмен и добросердечный рыцарь, которого я уже цитировал, не имел терпения к этому презрению к бедности, которое только начинало проявляться в его время, но теперь стало столь обычным; и он отвесил ему упрек, который не утратил своей силы за истекшие более чем двести лет: «Статисты, которые трудятся, чтобы создать государство без бедности, отнимают объект милосердия, не понимая не только государства христианина, но и забывая пророчество Христа».

Делая любой намек на религиозное ханжество, я осознаю, что ступаю на очень опасную почву. Тем не менее, в эссе на такую тему, как нынешняя, ривайвелизм не должен остаться незамеченным. Упаси Бог, чтобы человек в моем возрасте написал легкое слово против чего-либо, что может отвратить людей от их мирской суеты к более тесному единению с их Творцом. Но экстравагантности пробуждения, которые в прошлом году заставляли нечестивых смеяться, а благочестивых скорбеть, заслуживают порицания каждого человека, который не желает видеть, как сама религия подвергается презрению. Я не верю в применение системы высокого давления к духовной жизни. Некоторые люди, по-видимому, рассматривают религиозное возбуждение как свидетельство здорового духовного состояния. С таким же успехом они могли бы считать лихорадку, вызванную предшествующей нерегулярностью, доказательством возвращающегося телесного здоровья. Как врач тела стремился бы вернуть пациента в его нормальное состояние, так и истинный врач души трудился бы над тем, чтобы изгнать религиозную лихорадку из ума своего пациента и насадить в нем верные принципы духовного здоровья — четко определенную догматическую веру и глубокое убеждение в греховности греха. Нам всем нужно время от времени напоминать, что истинная религия — это не просто эфервесценция, не тщетное пламя, а реальность, которая отражает нечто от неизменной славы своего божественного Автора. Это не вулкан, хранящий в своем лоне свирепый, разрушительный элемент, угрюмо тлеющий и дымящийся годами и делающий периодические демонстрации силы, столь же ужасной, сколь и возвышенной. Нет; это скорее величественная и глубоководная река, берущая начало среди высоких гор, чьи снежные утесы и пики чисты от осквернения нашего низшего мира, питаемая с небес, несущая в своем широком течении красоту, плодородие и освежение регионам, которые иначе были бы бесплодными и безрадостными, и впадающая, наконец, в бескрайнее и безмятежное море, чья яркая поверхность вечно отражает великолепие небес.

То, что ханжество свободы должно быть популярным у американского языка, возможно, не стоит удивляться. Молодая нация, которая достигла своей независимости в борьбе с одним из самых могущественных правительств в мире, которая выросла в территории, населении и богатстве сверх всякого исторического прецедента и которая имеет новую страну в качестве своего поля деятельности, так что ее прогресс не стеснен пережитками древней цивилизации или руинами мертвых империй, — не могла разумно ожидать, что устоит перед всеми искушениями к самовосхвалению. Американский орел — не просто дворовая птица, довольствующаяся надежным насестом и тем, что можно подобрать в пределах видимости от него. Он самый ненасытный из птиц. Его свирепый глаз и изогнутый клюв выглядят алчно, и весь его вид — это гневная тревога, как бы его добыча не была вырвана у него или его господство не было поставлено под сомнение. В этом отношении он сильно отличается от своего французского сородича, который сидит с таким осознанным видом превосходства на вершинах полковых знамен имперской армии и озирает лес штыков, в котором он вьет свое гнездо, как будто чувствует, что его власть бесспорна. И мы, американцы, не менее беспокойны и дики, чем птица, которую мы выбрали нашей национальной эмблемой, и, кажется, думаем, что существенная часть свободы состоит в том, чтобы вести бесконечные разговоры о ней. Нашему ханжеству свободы нужно напомнить наблюдение Тома Гуда относительно религиозного ханжества:—

"'Tis not so plain as the old hill of Howth,

A man has got his bellyful of meat,

Because he talks with victuals in his mouth!"

При всем нашем вое о свободе мы, американцы, являемся жалкими рабами теории правления, которую чувствуем обязанными защищать при любых обстоятельствах и распространять даже в странах, которые совершенно не приспособлены для нее. Эта конституционная теория — прекрасная вещь для разговоров; немногие темы предоставляют столь широкий простор для воображения молодого оратора. Поэтому не стоит удивляться, что эта тема так часто навязывается нам и что так много поразительных контрастов проводится между нашим правительственным экспериментом и тысячелетними монархиями Европы. Эти сравнения (которые некоторые люди, делающие республиканизм таким символом веры, что им, должно быть, трудно повторять фразу молитвы Господней «Да придет Царствие Твое», так любят проводить) напоминают мне вопрос, который обсуждался в Милезийском дискуссионном обществе: «Кто был величайшим человеком, святой Патрик или Четвертое июля?», и выводы, сделанные из них, очень похожи на результат тех знаменательных дебатов, которые были решены в утвердительном смысле.

Что касается меня, то я вышел из того возраста, когда красноречие и поэзия имеют большое значение в таких жизненно важных вопросах, как правительство. Когда я покупаю пару галош, моя первая цель — получить что-то водонепроницаемое. Так же и в вопросе правительства я хочу знать только, отвечают ли целям, ради которых учреждено правительство, — защите жизни, собственности и личной свободы его подданных; и если отвечают, я готов присягнуть ему на верность, не заботясь ни на грош об избирательной урне, основано ли оно на наследственном преемстве или на свитке пергамента, и наделена ли его исполнительная власть президентом, королем или императором. Лучшее правительство то, которое лучше управляется; нет большой разницы, как вы его называете или на какой теории оно построено. Я нежно люблю свою страну и не уступаю никому в своей преданности ее правительству и законам; но (простите меня за то, что я такой приземленный и, казалось бы, непатриотичный) я охотно расстался бы с частью этой нашей хваленой свободы, чтобы обеспечить немного больше мудрости в принятии законов и гораздо больше силы в их исполнении. Я считаю привилегию говорить о политике и выбирать между различными политическими авантюристами, которые стремятся стать моими правителями, очень незначительным делом по сравнению с чувством безопасности от народного насилия и нечестности торговцев предметами первой необходимости. И я не могу не думать, что для жителей страны, где мало уважения к власти или добровольного подчинения закону, где лучший класс граждан отказывается принимать какое-либо участие в политике и где законодательная власть восседает не в Сенате, не в Палате представителей, а в Лобби, — для жителей такой страны громко хвастаться своей свободой — самое абсурдное из всех ханжеств в этом ханжеском мире.

Мало уважая ханжество свободы, я еще меньше забочусь о ханжестве прогресса. У меня никогда не было большого терпения к этому поклонению естественным наукам, которое быстро становится почти единственной религией среди определенных культурных людей в этих краях. Я помню, как в мальчишестве поразил своей научной апатией вундеркинда-товарища, который привык ломать голову над солнечной системой и одной бесполезной «ологией» за другой в драгоценные часы, которые должны были быть посвящены «Робинзону Крузо» и «Тысяче и одной ночи». Он усердно трудился, пытаясь объяснить мне закон тяготения, и закончил смелым утверждением, что, если бы не этот закон, яблоко, с помощью которого он иллюстрировал свою теорию, вместо того чтобы упасть на землю, могло бы скатиться с незащищенной стороны этой подлунной сферы в бездну космоса — или что-то в этом роде. Он не мог скрыть своего презрения к моему отсутствию научного рвения, когда я спросил его, действительно ли он будет переживать, если оно скатится, пока его остается вдоволь! Я поступил неправильно, подшутив над ним, ибо он был хорошим парнем, несмотря на свою слабость. Прошло много лет с тех пор, как он выбыл из этого неудовлетворительного мира в состояние существования, где видение яснее даже математического доказательства и где x не «равняется неизвестной величине».

Простите за это отступление: жалуясь на хваленый прогресс этого быстрого века, я сам делаю мало прогресса. Мне кажется, что люди, которые так высоко превозносят этот век, либо не знают, что такое истинный прогресс, либо позволяют себе принимать средства за цель. Ваши хлопчатобумажные фабрики, паровые двигатели, клиперы и электрические телеграфы не составляют прогресса; это средства, с помощью которых он может быть достигнут. Если бы порох сразу после своего изобретения был посвящен беспорядочному истреблению человечества, можно ли было бы такое изобретение справедливо назвать прогрессом? Если бы пресса использовалась только для увековечения богохульств и непристойностей Мадзини и Эжена Сю, кто стал бы почитать Гутенберга и Фуста как благодетелей или поборников истинного прогресса? И если возросшие возможности для путешествий и другие изобретения, которыми гордится этот век, лишь способствуют тому, чтобы сделать умы людей более узкими, поглощая их материальными интересами, а их души более низкими, давая им идола процветания для поклонения, тогда этот девятнадцатый век — действительно век прогресса, но в неправильном направлении. И если наш способ образования только увеличивает коэффициент преступности среди низшего класса и делает поверхностными претендентами высшие слои общества, это не то, что оправдает наше возвышение над прошлыми веками и остальным миром.

Я не вижу, какая нужда и какое оправдание есть для всего этого хвастовства. Очень много сильных людей жили до Агамемнона — и после него. Мы действительно делаем некоторые вещи, которые удивили бы наших предков; но чем мы превосходим их в этом отношении? Мы порабощаем небесные молнии, чтобы они были нашими гонцами, и заставляем солнце делать наши портреты; но если наши электрические провода проституируются ради торгашества или политики, а лица, которые изображает солнце, не выражают ничего более благородного, чем меркантильная проницательность и цена на хлопок, тем меньше мы хвастаемся своими достижениями, тем лучше. Фукидид никогда не имел своих работ, разрекламированных в газете, Вергилий и Гораций никогда не поэтизировали и не читали лекций для лицея; Карл Великий никогда не видел локомотива, и святой Фома Аквинский никогда не пользовался спичками. И все же этот беспримерный век обладает, я полагаю, немногими историками, которые не уклонились бы от сравнения со знаменитым греческим летописцем, немногими поэтами, достойными носить венцы друзей великого Августа, немногими правителями более проницательными и твердыми, чем первый Император Запада, и немногими учеными, которые не сочли бы за честь быть учениками Ангельского Доктора.

Истинный прогресс — это нечто превосходящее ваши пыхтящие двигатели и щелкающие телеграфы, и независимое от них. Это продвижение человечества в познании своей хрупкости и зависимости; возвышение разума над его собственными ограниченными приобретениями к бесконечному источнику знания; очищение сердца от его эгоизма и нечистоты; на самом деле, это все, что угодно, что стремится уподобить человека более тесно божественному Образцу совершенного мужества.

КОНЕЦ.

*** КОНЕЦ ЭТОЙ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА ГУТЕНБЕРГ «МОЙ НЕИЗВЕСТНЫЙ ДРУГ» ***