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ВСТУПИТЕЛЬНОЕ ПИСЬМО

ДОРОГОЙ МИСТЕР ФИЛДС, — я обещал написать вступление к этим очаровательным заметкам, но вступление — что это такое? — нечто вроде пилястры, прилепленной к фасаду здания ради красоты, и обычно плоской — очень плоской. Иногда его можно назвать кариатидой, что, как я понимаю, является жестоким архитектурным приемом: изображать мужчину или женщину, вынужденных держать на голове или плечах конструкцию, которую они не строили и которая могла бы стоять точно так же и без них. Но вступление чаще бывает похоже на колонну, какую можно увидеть в Баальбеке: стоит себе в одиночестве посреди воздуха, ничего не поддерживает и делать ей нечего.

Но вступительное письмо — другое дело. В нем нет никакой формальности, никакого принятия на себя функций, никакой неловкой благопристойности или достоинства, которые нужно поддерживать. Письмо в начале книги может быть лишь тропинкой, ведущей любопытных к удобной точке обзора, а затем позволяющей им бродить, где им угодно.

Ленивцев посылали к муравью за мудростью; но писателям лучше было бы отправиться к пауку — не потому, что он работает всю ночь и караулит весь день, а потому, что он работает неосознанно. Он даже не осмеливается выставить свою работу на собственный суд, а держит ее позади себя, словно избыточное знание о том, что делаешь, испортило бы тонкость и скромность твоей работы.

Почти всякая изящная и причудливая работа рождается как сон, который приходит бесшумно, пребывает безмолвно и исчезает, как лопающийся пузырь. И все же где-то здесь должна присутствовать работа — настоящая, хорошо обдуманная работа.

Иннесс (лучший американский художник природы в ее настроениях подлинного человеческого чувства) однажды сказал: «Никто не может создать ничего в искусстве, если у него нет интуиции; но в промежутках нужно усердно трудиться, собирая материалы, из которых эта интуиция создается». Истину лучше не скажешь. Знание — это почва, а интуиция — цветы, которые из нее вырастают. Почва должна быть хорошо удобрена и обработана.

Совершенно очевидно — или станет очевидным для тех, кто прочтет эти заметки, теперь собранные в эту книгу, словно в колесницу для гонок, — что автор долгое время упражнял свои глаза, уши и разум, наблюдая и обдумывая факты природы и сплетая любопытные аналогии. Будучи редактором одной из старейших ежедневных газет в Новой Англии и будучи обязанным заполнять ее колонки изо дня в день (как деревенская мельница обязана каждый день выдавать столько-то мешков муки или крупы своим голодным клиентам), он естественным образом подумал: «Почему бы не написать что-то такое, что доставит удовольствие и мне самому, и моим читателям? Рынок дает им достаточно фактов; политика — достаточно лжи; искусство — достаточно жеманства; криминальные новости — достаточно ужасов; мода — более чем достаточно суеты сует и огорчений для кошелька. Почему бы им не получить немного тех блуждающих и радостных фантазий, что утешают мои часы?»

Предложение созрело и воплотилось в жизнь. Мужчины и женщины читали и хотели еще. Эти садовые письма начали расцветать каждую неделю; и многие руки были рады собрать с них удовольствие. Это был признак мудрости. В наши лихорадочные дни признаком здоровья или выздоровления является то, что люди любят нежные удовольствия и наслаждения, которые не несутся и не ревут, а просачиваются, как роса.

Любовь к сельской жизни, привычка находить наслаждение в привычных вещах, та восприимчивость к природе, которая заставляет нервы слегка трепетать в ее самых непритязательных уголках и от ее самых обыденных звуков, стоит тысячи денежных состояний или их эквивалентов.

Каждая книга, которая истолковывает тайные знания полей и садов, каждое эссе, которое приближает людей к пониманию тайн, что шепчет каждое дерево, журчит каждый ручей и даже намекает каждый сорняк, — это вклад в богатство и счастье нашего рода. И если строки автора будут начертаны причудливыми знаками и наполнены серьезным юмором или время от времени будут прорываться весельем, все это не будет свидетельствовать против их мудрости или его доброты. Разве дуб менее силен и крепок оттого, что мхи и следы непогоды прилипают к его коре в виде всевозможных гротескных рисунков? Конечно, из этой маленькой книжки нельзя почерпнуть ни богословия, ни садоводства; но если читатель получит чистое счастье и склонность повторять это счастье из простых запасов природы, он обретет в саду нашего друга то, что Адам потерял в своем и что ни философия, ни богословие не всегда были способны восстановить.

Посему, благодаря вас за то, что выслушали предыдущее письмо, в котором я просил вас рассмотреть, не стоит ли издать эти любопытные и остроумные заметки, вьющиеся, словно полузатоптанная тропинка между садом и полем, в виде книги для ваших миллионов читателей, я остаюсь, готовый исполнить все, кроме написания вступления,

ГЕНРИ УОРД БИЧЕР.



 







 
 
 













ВМЕСТО ПОСВЯЩЕНИЯ

ДОРОГАЯ ПОЛЛИ, — когда несколько этих заметок появились в «Куранте», меня побудили продолжать их, сообщив, что у них есть по крайней мере один читатель, который читает их с тем серьезным настроем, от которого только и стоит ожидать пользы. Это была незамужняя дама, которая, я уверен, была виновата в своем одиночестве не больше, чем в своем возрасте; и она искала в этих честных зарисовках опыта той помощи, которую профессиональные сельскохозяйственные журналы не могли дать в управлении тем маленьким клочком сада, который она называла своим. Возможно, она была моей единственной ученицей; и признаюсь, мысль о том, что она питает простую веру в то, на что противоречивый мир мог смотреть с легкомыслием, во многом способствовала тому, что мои отчеты о том, что я знаю о садоводстве, приобрели более практический оборот. Мысль о том, что я ввел в заблуждение даму, чей возраст — не единственная ее странность, и которая ждала от меня советов, вовсе не являющихся причудливым плодом «Сада Галла», причинила бы мне большую боль. Надеюсь, что ее осень мирна и не потревожена ни юмористической, ни сатирической стороной природы.

Ты знаешь, что эта попытка рассказать правду об одном из самых увлекательных занятий в мире не обошлась без опасностей. Я получал анонимные письма. Некоторые из них были написаны с убийственными ошибками; другие были посланиями в столь элегантных фразах и облачении, что опасность в них мог заподозрить лишь тот, кто искушен в тайнах средневекового отравления, когда смерть летела на крыльях аромата. Одна дама, чья мольба о том, чтобы я остановился, звучала почти как приказ, писала, что мои нападки на «портулак» настолько разожгли рвение ее мужа, что в ее отсутствие в деревне он выкорчевал все ее клумбы с портулаком (родственником этого жирного сорняка) и полностью его извел. Впрочем, следует ожидать, что карающая справедливость постигнет как невинных, так и виновных членов провинившегося семейства. Это лишь еще одно доказательство широкого охвата моральных сил. Полагаю, в растительном мире, как и везде, так же необходимо избегать вида зла.

Предлагая тебе плоды моего сада, которые собирались неделя за неделей без особого внимания к ходу роста урожая или засухе, я хочу признать влияние, которое придало половину очарования моему труду. Если бы я был в суде — или в судилище — под присягой, я бы не решился сказать, что в весенние дни ухаживания или под солнцем летнего солнцестояния ты хоть сколько-нибудь помогла в саду мотыгой, граблями или миниатюрной лопаткой; но твои предложения были бесценны, и, всякий раз, когда они использовались, они были оплачены. Твои садоводческие запросы были такого рода, что могли бы изумить растительный мир, если бы он слушал, и служили постоянным вдохновением для исследований. Почти не было ничего, чего бы ты не хотела знать; и это, в дополнение к тому, что хотел знать я, создавало безграничное поле для открытий. Что стало бы с садом, если бы твоим советам следовали, знает лишь доброе Провидение; но я никогда не работал там без сознания того, что ты можешь в любой момент спуститься по дорожке под виноградной беседкой, одаривая взглядами одобрения, которые ничуть не становились хуже от того, что не были критическими; осуществляя своего рода надзор, который возвышал садоводство до уровня изящного искусства; выражая удивление, которое было столь же лестно для меня, сколь и для природы; привнося атмосферу, которая делала сад краем романтики, почва которого была отведена для плодов, свойственных нездешним климатам. Именно это светлое присутствие наполняло сад, как и лето, светом, и теперь оставляет на нем ту нежную игру красок и цветения, которую в Альпах называют послесвечением.


      NOOK FARM, HARTFORD, October, 1870
    

Ч. Д. У.



 







 
 
 













ПРЕДИСЛОВИЕ

Любовь к земле — одна из самых ранних страстей, как и самая поздняя. Грязевые пирожки удовлетворяют один из наших первых и лучших инстинктов. Пока мы грязные, мы чисты. Привязанность к земле возвращается к человеку после того, как он прошел круг удовольствий и дел, наелся грязи и посеял «дикий овес», побродил по миру и принял на себя ветер всех его настроений. Любовь к копанию в земле (или к наблюдению за тем, как он платит другому за копание) вернется к нему так же верно, как он сам в конце концов уйдет под землю и останется там. Владеть клочком земли, царапать его мотыгой, сажать семена и наблюдать за их обновлением жизни — это самое обычное наслаждение для нашего рода, самое удовлетворительное занятие, которое может найти человек. Когда Цицерон пишет о наслаждениях старости, земледелие стоит среди них на первом месте:

«Venio nunc ad voluptates agricolarum, quibus ego incredibiliter delector: quae nec ulla impediuntur senectute, et mihi ad sapientis vitam proxime videntur accedere». (Я вынужден прибегнуть к латыни, потому что нью-йоркские редакторы исчерпали английский язык, восхваляя весну, и особенно месяц май.)

Давайте воспевать почву. Большинство людей трудятся, чтобы владеть ее кусочком; они измеряют свой успех в жизни способностью купить его. Это в равной степени страсть выскочки и гордость аристократа. Обширные владения — это патент на благородство; и нет человека, который не чувствовал бы себя более значимым в мире, если у него есть клочок земли, который он может назвать своим. Каким бы маленьким он ни был на поверхности, он уходит вглубь на четыре тысячи миль; а это весьма солидная собственность. И есть огромное удовольствие в работе на земле, помимо владения ею. Человек, посадивший сад, чувствует, что сделал что-то на благо мира. Он принадлежит к числу созидателей. Приятно вкушать плоды своего труда, пусть это будет всего лишь кочан салата или початок кукурузы. Даже газон возделываешь с огромным удовлетворением; ибо нет ничего прекраснее травы и дерна в наших широтах. У тропиков могут быть свои прелести, но у них нет дерна: а мир без дерна — это унылая пустыня. В первоначальном Эдемском саду не могло быть такого дерна, какой видишь в Англии. Все тевтонские народы любят дерн: они эмигрируют вдоль линии его произрастания.

Копаться в мягкой почве — копаться умеренно, ибо всякое удовольствие следует принимать в меру — великое дело. Человек черпает силу из земли всякий раз, когда действительно касается ее мотыгой. Антей (это классическая статья) был, несомненно, земледельцем; и такой борец, как Геркулес, ничего не мог с ним поделать, пока не заставил его отложить лопату и оставить почву. В своем хорошо обработанном мотыгой саду человек выращивает не просто свеклу, картофель, кукурузу и стручковую фасоль: он выращивает среднее арифметическое человеческой жизни. В земле есть жизнь; она переходит в семена; а когда ее взрыхлишь, она переходит и в человека, который ее взрыхляет. Горячее солнце на спине, когда он наклоняется к лопате и мотыге или задумчиво сгребает теплую и ароматную землю, лучше многих лекарств. Вокруг на кустах распускаются почки; начинают показываться цветы на фруктовых деревьях; кровь бежит по виноградным лозам потоками; можно почувствовать запах полевых цветов на ближнем берегу; а птицы летают, мелькают и поют повсюду. К открытой кухонной двери выходит занятая хозяйка, чтобы стряхнуть что-то белое, и стоит мгновение, глядя, совершенно завороженная восхитительными видами и звуками. Работать мотыгой в саду в яркий, мягкий майский день, когда тебя никто не принуждает, почти равносильно удовольствию от ловли форели.

Благословенно земледелие! Если только его не слишком много. Вся литература пропитана им, в джентльменском духе. У подножия очаровательных, покрытых оливковыми рощами холмов Тиволи у Горация (не того, что из Чаппакуа) была солнечная ферма: она была видна с виллы Адриана, который занимался ландшафтным дизайном в широком масштабе и, вероятно, не получал от него и половины того утешения, которое Гораций получал от своих более просто возделанных акров. Мы верим, что Гораций и сам немного работал мотыгой и занимался фермерством, и что его стихи — не сплошь фальшивое чувство. Чтобы наслаждаться земледелием, не нужно его слишком много, и нужно быть достаточно бедным, чтобы иметь хоть какой-то стимул немного поработать самому. Работайте мотыгой, пока весна, и наслаждайтесь лучшими предвкушениями. Не беда, если что-то не получится.



 







 
 
 













ПЕРВАЯ НЕДЕЛЯ

Под этим скромным заголовком я намерен написать серию заметок о садоводстве — некоторые из них будут подобны многим пакетикам с семенами, в которых нет ничего живого; придерживаясь того мнения, что никто не имеет права держать ценные знания при себе, и надеясь, что те, кто придет после меня, за исключением сборщиков налогов и тому подобных лиц, найдут пользу в изучении моего опыта. Поскольку мои знания постоянно растут, этим заметкам, вероятно, не будет конца. Они не будут следовать никакой упорядоченной системе земледелия или садоводства, а будут переходить от темы к теме в зависимости от погоды и роста сорняков, которые могут гнать меня из одного угла сада в другой.

Главная ценность частного сада не понята. Он нужен не для того, чтобы давать владельцу овощи или фрукты (это лучше и дешевле сделают рыночные огородники), а для того, чтобы научить его терпению, философии и высшим добродетелям, отложенной надежде и несбывшимся ожиданиям, ведущим прямиком к смирению, а иногда и к отчуждению. Таким образом, сад становится моральным агентом, испытанием характера, каким он был в самом начале. Я буду держать эту центральную истину в уме в этих статьях. Я намерен иметь моральный сад, если уж не продуктивный — такой, который будет учить, о мои братья! о мои сестры! — великим урокам жизни.

Первая приятная вещь в саду в наших широтах заключается в том, что никогда не знаешь, когда его начинать. Если хочешь, чтобы что-то созрело рано, нужно начинать в теплице. Если высадишь рано, шансы все в пользу того, что его прихватит морозом; ибо термометр может показывать 90 градусов один день, а на следующую ночь упасть ниже 32. А если не высадишь растения или не посеешь семена рано, будешь постоянно терзаться, зная, что овощи будут поздними и что, пока у Джонса ранний горох, ты будешь наблюдать за своими медленно формирующимися стручками. Это держит тебя в постоянном напряжении. Когда посадишь что-то рано, сомневаешься, хочешь ли видеть это над землей или нет. Если наступает жаркий день, жаждешь увидеть молодые растения; но когда холодный северный ветер приносит мороз, дрожишь, как бы семена не разорвали свои оболочки. Твоя весна проходит в тревожных сомнениях и страхах, которые обычно сбываются; и так для тебя вырабатывается великая моральная дисциплина.

Вот моя кукуруза, два или три дюйма высотой в это 18 мая, и, по-видимому, не боится мороза. Я работал мотыгой сегодня утром впервые — обычно не стоит окучивать кукурузу до 18 мая, — когда Полли вышла посмотреть на лимскую фасоль. Она, казалось, подумала, что колья взошли прекрасно. Я подумал, что они действительно выглядят хорошо: это отличный набор кольев, больших и хорошо выросших, и стоят прямо. Они были недорогими. Дешевизна получилась из-за того, что я срезал их на чужой земле, а он об этом не знал. Я не рассматривал эту сделку в моральном свете садоводства; но я знаю, что люди в этой стране позволяют себе большие вольности на выборах. Полли заметила, что фасоль сама по себе не взошла в должном смысле, а что земля с нее сошла, оставив ее неприкрытой. Она подумала, что было бы хорошо присыпать ее тонким слоем земли; и я, снисходительно, согласился. Мне пришло в голову, когда она ушла, что фасоль всегда всходит таким образом — не тем концом вперед; и что ей нужен был свет, а не земля.

Наблюдение. — Женщина всегда, с самого начала, устраивала беспорядок в саду.

Я унаследовал вместе с садом большой участок малины. Великолепная ягода — малина, когда клубника уже отошла. Этот участок вырос в такой вызывающей манере, что к нему нельзя было подойти на несколько футов. Его стебли были огромны в размерах и выбрасывали длинные, колючие руки во всех направлениях; но кусты были почти все мертвы. Я изрядно поработал над ними секатором; но это очень похоже на борьбу с первородным грехом. Сорт — тот, который я могу рекомендовать. Думаю, он называется «Апельсин Бринкли». Он чрезвычайно плодовит и имеет огромные стебли. Говорят, что плоды тоже хороши; но это не так важно, поскольку растение в этом регионе часто не плодоносит. Стебли, кажется, являются двухлетними институтами; и поскольку они вырастают за один год, плодоносят на следующий, а затем умирают, а здешние зимы почти всегда убивают их, если не заберешь их в дом (что неудобно, если у тебя семья с маленькими детьми), очень трудно заставить растение цвести и плодоносить. Это самое большое возражение, которое есть против этого сорта малины. Я думаю оставить их для дисциплины, а посадить другие, более выносливые сорта, ради плодов.



 













ВТОРАЯ НЕДЕЛЯ

После решения о том, когда начинать сад, самый важный вопрос — что в него посадить. Трудно решить, что заказать на обед в конкретный день: насколько же более гнетуще заказывать оптом бесконечную вереницу обедов, так сказать! Ибо, если ваш сад не является безграничной прерией (а мой кажется мне таковой, когда я работаю мотыгой в жаркие дни), вы должны сделать выбор из огромного разнообразия овощей тех, которые будете выращивать; и вы чувствуете себя обязанным обеспечивать свой стол из своего сада и есть только то, что посеяли.

Я придерживаюсь мнения, что никто не имеет права (независимо от пола, конечно) иметь сад для своих эгоистичных нужд. Он должен не угождать себе, а каждый человек должен угождать своему ближнему. Я пытался иметь сад, который приносил бы общее моральное удовлетворение. Мне казалось, что никто не может возражать против картофеля (самый полезный овощ); и я начал сажать его свободно. Но поднялся хор протестов против него. «Не стоит занимать землю картофелем», — говорили соседи; «вы можете купить картофель» (именно то, чего я хотел избежать — покупать вещи). «Что вам нужно, так это скоропортящиеся вещи, которые нельзя получить свежими на рынке». — «Но какие скоропортящиеся вещи?» Известный садовод хотел, чтобы я посеял ряды клубники и малины прямо там, где я посадил картофель. У меня было около пятисот кустов клубники в другой части сада; но этот фруктовый фанатик хотел, чтобы я превратил весь свой участок в лозы и усы. Полагаю, я мог бы вырастить достаточно клубники для всех своих соседей; и, возможно, мне следовало бы это сделать. У меня было подготовлено небольшое место для дынь — мускусных дынь, — которое я показал опытному другу.

«Вы не собираетесь тратить землю на мускусные дыни?» — спросил он. «Они редко полностью созревают в этом климате до заморозков». Он пытался годами без успеха. Я решил не пускаться в такую глупую авантюру. Но на следующий день зашел другой сосед. «А! Вижу, у вас будут дыни. Моя семья предпочла бы отказаться от всего остального в саду, чем от мускусных дынь — сорта мускатных. Это самые благодарные вещи, которые у нас есть на столе». Вот так. Компромисса не было: либо дыни, либо никаких дынь, и кто-то в любом случае обижен. Я наполовину решил посадить их немного позже, чтобы они и были, и не были. Но у меня была та же трудность со стручковой фасолью (которую я ненавижу), и кабачками (которые я терплю), и пастернаком, и всем кругом зеленых вещей.

Я пришел к выводу, что в садоводстве нужно проявить твердость. Если бы я действительно прислушался к советам друзей, у меня сегодня в саду не росло бы ничего, кроме сорняков. И кроме того, пока вы ждете, природа не ждет. Ее решение принято. Она точно знает, что будет выращивать; и у нее бесконечное разнообразие ранних и поздних культур. Самое унизительное для меня в саду — это урок, который он преподает о неполноценности человека. Природа оперативна, решительна, неисчерпаема. Она выталкивает свои растения с энергией и свободой, которыми я восхищаюсь; и чем бесполезнее растение, тем быстрее и великолепнее его рост. Она занимается этим рано и поздно, и всю ночь; никогда не уставая и не проявляя ни малейшего признака истощения.

«Вечное садоводство — цена свободы» — это девиз, который я повесил бы над воротами своего сада, если бы у меня были ворота. И все же это не совсем верно; ибо в садоводстве нет свободы. Человека, который берется за сад, неустанно преследуют. Он тешит себя мыслью, что, когда он его посадит, у него будет сезон отдыха и наслаждения прорастанием и ростом семян. Это зеленое предвкушение. Он посадил семя, которое не даст ему спать по ночам; изгонит покой из его костей, а сон — с его подушки. Едва сад посажен, как он должен начинать его окучивать. Сорняки взошли повсюду за одну ночь. Они сияют и волнуются в избыточной жизни. Щавель почти пошел в семена; а его корни уходят глубже, чем совесть. Говорите о лондонских доках! — корни этих подобны истокам арийской расы. И сорняки — это еще не все. Я просыпаюсь утром (а процветающий сад разбудит человека за два часа до того, как он должен встать с постели) и думаю о помидорах — листья как тонкое кружево из-за черных жуков, которые прыгают вокруг и которых нельзя поймать. Кто-то должен встать до того, как сойдет роса (почему роса не остается до разумного завтрака?) и посыпать листья сажей. Интересно, я ли это? Сажа намного чернее жуков, поэтому они испытывают отвращение и уходят. Нельзя встать слишком рано, если у тебя есть сад. Ты должен сам стать «рано встающим», если хочешь опередить жуков. Думаю, в целом было бы лучше не ложиться всю ночь, а спать днем. Вещи, кажется, происходят ночью в саду необычайно активно. Было бы меньше хлопот не ложиться, чем вставать так рано.

Я высадил немного новой малины, двух сортов — серебристого и золотистого цвета. Как прекрасно они будут смотреться на столе в следующем году в хрустальной вазе, а сливки — в таком же кувшине! Я сажал их на расстоянии четырех и пяти футов друг от друга. Я сажал свою клубнику тоже довольно далеко друг от друга. Причина в том, чтобы дать место коровам, чтобы они могли пробежать, когда они прорываются в сад — как они иногда делают. Корове нужна более широкая дорожка, чем локомотиву; и она обычно ее делает. Я иногда поражаюсь, видя, какую большую площадь на клумбе покроет ее нога. Малина называется «Дулиттл» и «Золотая шапка». Мне не нравится название первого сорта, и, если они покажут себя хорошо, я изменю его на «Серебряный верх». Никогда не знаешь, что сделает вещь с названием «Дулиттл» (Делай-мало). Тот, что в Сенате, изменил цвет и стал кислым. Они плохо созревают — либо плесневеют, либо гниют на кусте. Они склонны к «Джонсонизации» — гнить на стебле. Я буду следить за «Дулиттлами».



 













ТРЕТЬЯ НЕДЕЛЯ

Я верю, что нашел, если не первородный грех, то по крайней мере полную растительную порочность в своем саду; и она была там до того, как я туда вошел. Это пырей, или ползучий пырей — как бы он ни назывался. Поскольку я не знаю названий всех сорняков и растений, мне приходится делать то, что делал Адам в своем саду — называть вещи так, как я их нахожу. У этой травы тонкий, красивый стебель: и когда вы срезаете его или вытягиваете длинный корень, вам кажется, что вы избавились от него; но через день или два он появится на том же месте в виде полудюжины энергичных побегов. Срезание и вытягивание — то, на чем он процветает. Истребление скорее помогает ему. Если вы проследите за тонким белым корнем, обнаружится, что он идет под землей, пока не встретит другой тонкий белый корень; и вскоре вы обнаружите целую сеть их, с узлом где-нибудь, выпускающим десятки остроконечных, здоровых побегов, каждый сустав которых готов стать независимой жизнью и растением. Единственный способ справиться с этим — взять одну часть мотыги и две части пальцев и тщательно выкопать его, не оставляя нигде ни одного сустава. Потребуется немного времени, скажем, все лето, чтобы тщательно выкопать небольшой участок; но если вы однажды выкопаете его и будете сдерживать, у вас не будет дальнейших хлопот.

Я сказал, что это полная порочность. Вот она. Если вы попытаетесь вырвать и искоренить любой грех в себе, который проявляется на поверхности — если он не проявляется, вы о нем не заботитесь, — вы, возможно, замечали, как он переходит во внутреннюю сеть грехов и вечно прорастающую ветвь их, укореняющуюся где-то; и что вы не можете вырвать один, не вызвав общего внутреннего беспокойства и не выкорчевав все свое существо. Полагаю, меньше хлопот — тихо срезать их сверху, скажем, раз в неделю, в воскресенье, когда вы надеваете свою религиозную одежду и лицо, чтобы никто их не видел, и не пытаться искоренить сеть внутри.

Замечание. — Эта моральная растительная фигура к услугам любого священника, у которого хватит мужества выйти вперед и помочь мне в дневной работе мотыгой на моем картофеле. Обращаться только ортодоксам.

Я, однако, верю в интеллектуальные, если не моральные, качества овощей, и особенно сорняков. Была одна бесполезная лоза, которая (или который) появилась где-то посередине между виноградной шпалерой и рядом фасолевых кольев, примерно в трех футах от каждого, но немного ближе к шпалере. Когда она вышла из земли, она огляделась, чтобы увидеть, что ей делать. Шпалера была уже занята. Фасолевый кол был пуст. Очевидно, было немного больше шансов на свет, воздух и единоличную собственность на коле. И лоза направилась к колу и начала взбираться на него с решимостью. Это был столь же отчетливый акт выбора, разума, как тот, который проявляет мальчик, когда он идет в лес и, оглядываясь, решает, на какое дерево он залезет. И, кроме того, откуда лоза знала, что нужно двигаться в точно правильном направлении, три фута, чтобы найти то, что ей нужно? Это интеллект. Сорняки, с другой стороны, обладают отвратительными моральными качествами. Срезать сорняк — значит совершить моральный поступок. Я чувствую, будто уничтожаю грех. Моя мотыга становится инструментом карающего правосудия. Я апостол природы. Этот взгляд на вещи придает достоинство искусству работы мотыгой, чего не дает ничто другое, и возводит его в область этики. Работа мотыгой становится не времяпрепровождением, а долгом. И вы начинаете относиться к этому так, по мере того как дни и сорняки удлиняются.

Наблюдение. — Тем не менее, что человеку нужно в садоводстве, так это чугунная спина — с шарниром в ней. Мотыга — это остроумный инструмент, рассчитанный на то, чтобы вызвать много силы при большом неудобстве.

Полосатый жук пришел, самый печальный из года. Он моральный «двусторонний», к тому же бронированный. Он неприятен двумя способами. Он зарывается в землю, так что вы не можете его найти, и он улетает, так что вы не можете его поймать. Он довольно красив, как для жуков, но совершенно подл тем, что грызет стебель растения у самой земли и губит его без какой-либо видимой выгоды для себя. Я нахожу его на холмиках огурцов (возможно, будет год холеры, и нам не понадобятся никакие), кабачков (небольшая потеря) и дынь (которые никогда не созревают). Лучший способ справиться с полосатым жуком — сесть у холмиков и терпеливо ждать его. Если вы прытки, вы можете его досадить. Это, однако, требует времени. Это занимает весь день и часть ночи. Ибо он летает во тьме и опустошает в полдень. Если вы встанете до того, как роса сойдет с растений — она сходит очень рано, — вы можете посыпать растение сажей (сажа — моя панацея: если я могу свести болезнь растения к необходимости сажи, я в порядке), а сажа неприятна жуку. Но лучше всего завести жабу, чтобы она ловила жуков. Жаба сразу устанавливает самые близкие отношения с жуком. Приятно видеть такое единство среди низших животных. Трудность в том, чтобы заставить жабу остаться и караулить холмик.
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Если вы знаете свою жабу, все в порядке. Если нет, вы должны построить плотный забор вокруг растений, через который жаба не сможет перепрыгнуть. Это, однако, вводит новый элемент. Я обнаруживаю, что у меня на руках зоологический сад. Это неожиданный результат моего маленького предприятия, которое никогда не претендовало на полноту парижского «Jardin des Plantes».



 













ЧЕТВЕРТАЯ НЕДЕЛЯ

Ортодоксия в упадке. Только два священника приняли мое предложение прийти и помочь окучить мой картофель за привилегию использовать мою фигуру о полной растительной порочности по поводу пырея, или «квак-травы», как некоторые называют ее; и эти двое не принесли мотыг. Кажется, среди нашего образованного духовенства есть недостаток склонности к работе мотыгой. Я обязан сказать, что эти двое, однако, сидели и наблюдали за моими энергичными сражениями с сорняками и говорили прекраснейшим образом о применении фигуры с пыреем. Как, например, когда недостаток или грех проявлялся на поверхности человека, если бы вы копнули глубже, нашли бы вы, что он уходит назад и внутрь, в первоначальный органический пучок первородного греха внутри человека. Единственный другой священник, который пришел, был из другого города — полууниверсалист, который сказал, что не дал бы двадцати центов за мою фигуру. Он сказал, что пырей не был в моем саду изначально, что он прокрался под дерн и что его можно полностью искоренить прилежанием и терпением. Я попросил склонного к универсализму человека взять мою мотыгу и попробовать, но он сказал, что у него нет времени, и ушел.

Но, ликуйте, я весь свой сад окучил в первый раз! Я чувствую, будто подавил восстание. Только здесь и там остались партизаны, по краям и в углах, непокоренные — щавель Форреста, трава Квантрелла и щирица Борегара. Это первое окучивание — гигантская задача: это ваше первое испытание силы с никогда не спящими силами природы. Несколько раз, в процессе, я был искушен сделать то, что сделал Адам, который забросил свой сад из-за сорняков. (Как много мой разум, кажется, вращается вокруг Адама, как будто было только два по-настоящему моральных сада — Адама и мой!) Единственный недостаток моего ликования по поводу завершения первого окучивания — то, что сад теперь требует окучивания во второй раз. Полагаю, если бы мой сад был посажен в идеальном круге и я начал обходить его с мотыгой, я бы никогда не увидел возможности отдохнуть. Факт в том, что садоводство — это старая басня о вечном труде; и я, со своей стороны, никогда не смогу простить Адаму Сизифу, или кто это был, кто впустил корни раздора. Я представлял себе, как сижу вечером с семьей в тени сумерек, созерцая окученный сад. Увы! это мечта, не осуществимая в этом мире.

Мой ум обратился к теме фруктовых и тенистых деревьев в саду. Есть те, кто говорит, что деревья слишком затеняют сад и мешают росту овощей. В этом может что-то быть: но когда я иду по картофельным рядам, лучи солнца сверкают на моем блестящем лезвии, пот льется с моего лица, я был бы благодарен за тень. Для чего сад? Для удовольствия человека. Я получал бы гораздо больше удовольствия в тенистом саду. Должен ли я быть принесен в жертву, изжарен, запечен ради повышенной бодрости нескольких овощей? Это совершенно абсурдно. Если бы я был богат, я думаю, я бы накрыл свой сад тентом, чтобы в нем было удобно работать. Он мог бы сворачиваться и быть съемным, как великий тент римского Колизея — не как бостонский, который улетел при сильном ветре. Другой очень хороший способ, и, вероятно, не такой дорогой, как тент, — это чтобы четыре человека иностранного происхождения несли над вами нечто вроде балдахина, пока вы работаете мотыгой. И мог бы быть человек в каждом конце ряда с каким-нибудь прохладным и освежающим напитком. Земледелие все еще находится на очень варварской стадии. Я надеюсь дожить до того дня, когда смогу заниматься садоводством, как исполняется трагедия, под медленную и успокаивающую музыку, в сопровождении некоторых удобств, которые я назвал. Эти вещи иногда так сильно приходят мне на ум, когда я работаю, что, возможно, когда блуждающий ветерок приподнимает мою соломенную шляпу или птица садится на ближайший куст смородины и вытряхивает полнозвучную летнюю песню, я почти ожидаю найти прохладный напиток и гостеприимное угощение в конце ряда. Но я никогда не нахожу. Ничего не остается, как развернуться и работать мотыгой обратно к другому концу.

Говоря об этих желтых кабачковых жуках, думаю, я обескуражил их, покрыв растения так глубоко сажей и древесной золой, что они не смогли их найти; и я сомневаюсь, увижу ли я когда-нибудь растения снова. Но я слышал о другой защите от жуков. Поставьте мелкую проволочную сетку над каждым холмиком, которая не пропустит жуков и пропустит дождь. Я бы сказал, что эти сетки стоили бы не намного больше, чем дыни, которые вы, вероятно, получили бы с лоз, если бы купили их; но подумайте о моральном удовлетворении от наблюдения за жуками, кружащими над сеткой, видящими, но не способными добраться до нежных растений внутри. Это стоит того, чтобы заплатить.

Я оставил свой сад вчера и пошел туда, где Полли вычищала сорняки из одной из своих клумб. Она работала над клумбой маленькой мотыгой. Должны ли женщины иметь право голоса или нет (и у меня есть твердое мнение по этому вопросу, которое я бы здесь ясно высказал, если бы не боялся, что это повредит моему сельскохозяйственному влиянию), я вынужден сказать, что это было довольно беспомощное окучивание. Это было терпеливое, добросовестное, даже патетическое окучивание; но оно не было ни эффективным, ни законченным. Когда оно было завершено, клумба выглядела отчасти так, будто ее поцарапала курица: в ней была та трогательная неровность. Думаю, никто не мог бы посмотреть на нее и не остаться под впечатлением. Конечно, Полли разровняла ее граблями и спросила меня, не мило ли это; и я сказал, что мило. Это был не самый благоприятный момент для меня, чтобы объяснить разницу между суетливым окучиванием и широким, свободным взмахом инструмента, который убивает сорняки, щадит растения и рыхлит почву, не оставляя ее в дырах и холмах. Но, в конце концов, как устроена жизнь, я больше думаю о честной и тревожной заботе Полли о своих растениях, чем о самом законченном садоводстве в мире.



 













ПЯТАЯ НЕДЕЛЯ

Я оставил свой сад на неделю, как раз в конце засушливого периода. Сразу же начался сезон дождей, и когда я вернулся, трансформация была чудесной. За одну неделю каждый овощ сделал честный скачок вперед. Помидоры, которые я оставил тонкими растениями, съеденными жуками и спорящими, пойдут ли они назад или вперед, стали крепкими и здоровыми, с толстыми стеблями и темными листьями, и некоторые из них зацвели. Кукуруза волновалась, как та, что растет так густо из французско-английской смеси при Ватерлоо. Кабачки — я не буду говорить о кабачках. Самым примечательным ростом была спаржа. Когда я уезжал, над землей не было ни одного ростка; а теперь она взошла и пошла в семена, и были стебли выше моей головы. Я полностью осознаю значение слов и моральных обязательств. Когда я говорю, что спаржа выросла на шесть футов за семь дней, я ожидаю и хочу, чтобы мне верили. Я немного придирчив к утверждению; ибо, если на следующей сельскохозяйственной ярмарке будет предложен какой-либо приз за спаржу, я хочу участвовать — скорость решает. На что я претендую, так это на самую быструю спаржу. Что касается еды, я видел и лучше. Мой сосед, который заглянул на рост грядки, сказал: «Ну, он бы...»: но я сказал ему, что нет смысла утверждать сейчас; он может придержать свою клятву, пока она не понадобится мне для аффидевита о спарже. Чтобы иметь такую спаржу, нужно сильно удобрять ранней весной, заделать это и провести подкормку (это звучит технически) толстым слоем хлорида натрия: если не можете достать его, подойдет обычная соль, и соседи никогда не заметят, ортодоксальный ли это Na. Cl. 58-5 или нет.

Я едва осмеливаюсь доверить себе говорить о сорняках. Они растут, как будто дьявол в них вселился. Я знаю одну даму, члена церкви и очень хорошую женщину, учитывая подчиненное состояние этого класса, которая говорит, что сорняки действуют на нее до такой степени, что при прохождении через свой сад она испытывает величайшие трудности в сохранении десяти заповедей в хоть сколько-нибудь неповрежденном состоянии. Я спросил ее, какую именно, но она сказала, все из них: чувствуешь, что хочется нарушить их все. Сорняк, который я больше всего ненавижу (если можно сказать, что я ненавижу что-то, что растет в моем собственном саду), — это «портулак», жирная, прилипающая к земле, распространяющаяся, сальная вещь и самое размножающееся (это не моя вина, если слова нет в словаре) растение, которое я знаю. Я видел китайца, который приехал с вернувшимся миссионером и притворялся обращенным, как он варил кучу его в горшке, размешивал яйца, смешивал и ел с удовольствием — «Me likee he». Это будет хорошая вещь, чтобы держать китайцев, когда они придут заниматься нашим садоводством. Я боюсь только, что они будут культивировать его за счет клубники и дынь. Кто может сказать, что другие сорняки, которые мы презираем, не могут быть любимой пищей какого-то отдаленного народа или племени? Мы должны умерить свое самомнение. Возможно, мы уничтожаем в своих садах то, что действительно наиболее ценно в каком-то другом месте. Возможно, подобным образом наши недостатки и пороки являются добродетелями на какой-то отдаленной планете. Я не вижу, однако, что эта мысль имеет хоть малейшую ценность для нас здесь, не больше, чем сорняки.

Есть еще одна тема, которая навязывается моему вниманию. Я люблю соседей и люблю кур; но я не думаю, что их следует объединять рядом с садом. Соседские куры в вашем саду — это раздражение. Даже если бы они не разгребали кукурузу, не клевали клубнику и не ели помидоры, неприятно видеть их расхаживающими в своей дерганой, высокомерной, спекулятивной манере, ковыряющимися с любопытством то тут, то там. Бесполезно говорить соседу, что его куры едят ваши помидоры: это не производит на него впечатления, ибо помидоры не его. Лучший способ — это небрежно заметить ему, что у него отличная партия цыплят, довольно хорошо выросших, и что вы любите цыплят, жаренных на вертеле. Он немедленно их уберет.

Маленькие дети соседей тоже некстати появляются в вашем саду во время созревания клубники и смородины. Надеюсь, я ценю значение детей. Без них мы бы вскоре пришли к ничему, хотя у шейкеров самые лучшие сады в мире. Без них зачахла бы народная школа. Но проблема в том, что с ними делать в саду. Ведь они несъедобны, а закон запрещает их уничтожать. Правда, закон этот соблюдается не очень строго; люди ведь прореживают их ряды постоянными дозами лекарств, парегорика, успокоительных сиропов и скудной одеждой. Но я, например, считаю, что было бы неправильно, не говоря уже о законе, лишать жизни даже самого маленького ребенка ради лишней горсти фруктов в саду. Возможно, я ошибаюсь, но таковы мои чувства, и я их не стыжусь. Когда придет время, как говорит Брайант в своей «Илиаде», покинуть цирк этой жизни и присоединиться к тому бесчисленному каравану, который движется дальше, нам будет приятно сознавать, что мы никогда, занимаясь садоводством, не избавились без необходимости даже от самого ничтожного ребенка. Мой план состоял бы в том, чтобы более основательно вовлекать их в воскресные школы и придать этим школам сельскохозяйственную направленность, обучая детей священному характеру соседских овощей. Мне кажется, что наши воскресные школы недостаточно внушают детям опасность, исходящую от змей и прочего, при посещении соседских садов.



 













ШЕСТАЯ НЕДЕЛЯ

Кто-то прислал мне новую мотыгу с пожеланием, чтобы я отозвался о ней благоприятно, если смогу сделать это без ущерба для своей совести. Я охотно это делаю, но с тем условием, что буду волен столь же любезно отозваться о любой другой мотыге, которую могу получить. Если я правильно понимаю религиозную мораль, именно такова позиция религиозной прессы в отношении горьких настоек и отжимных машин. В некоторых случаях ответственность за такую рекомендацию перекладывается на жену редактора или священника. Полли говорит, что она полностью готова дать свидетельство, подкрепленное аффидевитом, относительно этой мотыги, но ее привычка сидеть на перевернутом цветочном горшке на садовой дорожке, пока я работаю мотыгой, несколько снижает практическую ценность ее показаний.

Что касается этой мотыги, то я не побоюсь сказать, что она изменила мой взгляд на желательность и ценность человеческой жизни. Она, по сути, превратила жизнь для меня в праздник. Она сделана исходя из принципа, что человек — существо прямоходящее, разумное, рассудительное, а не пресмыкающийся негодяй. Она избавляет от необходимости сгибать спину. Рукоятка имеет длину семь с половиной футов. У нее два узких лезвия, острых с обеих сторон, которые сходятся спереди под тупым углом; и когда вы идете с этой мотыгой перед собой, толкая и подтягивая ее легким движением, сорняки падают при каждом движении вперед и назад, и истребление происходит мгновенно и повсеместно. Когда я получил эту мотыгу, я страдал от бессонных утр, болей в спине, клептомании в отношении новых пропольщиков; когда я выходил в сад, я всегда был уверен, что что-то увижу. В этом расстроенном состоянии духа и тела я получил эту мотыгу. На следующее утро после дня работы ею я спал прекрасно и долго. Я вернул себе уважение к восьмой заповеди. После двух доз работы мотыгой в саду сорняки полностью исчезли. Попробовав ее в третье утро, я был вынужден перебросить ее через забор, чтобы спасти от уничтожения зеленые насаждения, которые должны расти в саду. Конечно, это фигуральное выражение. Я имею в виду, что очарование использования этой мотыги таково, что вы испытываете сильное искушение применить ее к своим овощам после того, как сорняки повержены, и должны поспешно убрать ее, чтобы избежать неприятных последствий. Я даю это объяснение, потому что намерен не помещать в эти сельскохозяйственные заметки ничего, что не выдержит строжайшего научного исследования; ничего, что не сможет понять и о чем не сможет попросить самый маленький ребенок; ничего, что не нужно будет изучать с осторожностью самым старым и мудрым людям.

Не нужно добавлять, что уход за садом с помощью этой мотыги становится сущим пустяком. Я бы не расстался с ней ни на одну ночь. Единственная опасность заключается в том, что вы можете скорее сделать из мотыги идола и несколько запустить сад, объясняя ее устройство и возясь с ней. Мне почти кажется, что с такой мотыгой в руках обычного поденщика можно было бы по вечерам видеть, где он работал.

Давайте поговорим о горохе. Я был ревностным защитником птиц. Я радовался их размножению. Я безропотно переносил их концерты в четыре часа утра. Пусть прилетают, говорил я, и едят червей, чтобы мы позже могли наслаждаться листвой и плодами земли. У нас есть кот, великолепное животное того пола, который обладает правом голоса (но не скунс), — такой большой и сильный, что, будь он в армии, его называли бы Длинный Том. Это кот с прекрасным нравом, с самой безупречной моралью, которую я когда-либо видел у кота, и великолепный охотник. Он проводит свои ночи не в светских развлечениях, а в ловле крыс, мышей, летяг, а также птиц. Когда он впервые принес мне птицу, я сказал ему, что это неправильно, и пытался убедить его, пока он ее ел, что он поступает дурно; ибо он разумный кот и понимает почти все, кроме биномиальной теоремы и времени прохождения по циклоиде. Но безрезультатно. Убийство птиц продолжалось, к моему великому сожалению и стыду.

На днях я пошел в свой сад, чтобы набрать гороха. Еще накануне я видел, что он уже готов к сбору. Как я размечал землю, сажал, окучивал, ставил веточки! Веточки были очень хороши — семь футов высотой, из крепкого дерева. Как я наслаждался тем, как он растет, цветет, как наливаются стручки! Какая трогательная мысль, что все они налились стручками для меня! Когда я пошел их собирать, я обнаружил, что все стручки раскрыты, а гороха нет. Милые маленькие птички, которые так любят клубнику, съели его весь. Возможно, осталось столько же, сколько я посадил: я не считал. Я быстро прикинул стоимость семян, проценты за землю, цену труда, стоимость веточек, тревогу недель наблюдения. Я огляделся вокруг на лик Природы. Ветер дул с юга так мягко и коварно! Дрозд пел в лесу так обманчиво! Вся Природа казалась прекрасной. Но кто вернет мне мой горох? У небесных птиц есть горох; а что есть у человека?

Я вошел в дом. Я позвал Кэлвина. (Это имя нашего кота, данное ему за его серьезность, мораль и прямоту. Мы никогда не называем его фамильярно Джоном). Я погладил Кэлвина. Я осыпал его восторженной нежностью. Я сказал ему, что у него нет недостатков; что тот один поступок, который я назвал пороком, был героическим проявлением заботы о моих интересах. Я велел ему идти и делать то же самое постоянно. Теперь я увидел, насколько инстинкт лучше простого неруководимого разума. Кэлвин знал. Если бы он выразил свое мнение по-английски (вместо своего родного каталожного языка), оно звучало бы так: «Не учи бабушку яйца сосать». Это был лишь круговорот Природы. Черви едят нечто вредное в земле. Птицы едят червей. Кэлвин ест птиц. Мы едим — нет, мы не едим Кэлвина. На этом цепь обрывается. Когда вы поднимаетесь по лестнице бытия и доходите до животного, которое, подобно нам, несъедобно, вы приходите к результату, на котором можно успокоиться. Давайте уважать кота. Он завершает съедобную цепь.
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У меня мало желания обсуждать методы выращивания гороха. Мне приходит в голову, что я мог бы сделать железную опору для гороха, своего рода шпалеру, через которую я мог бы пропускать электричество через частые промежутки времени и бить птиц током насмерть, когда они садятся на нее: ведь они стоят на моих прекрасных веточках, чтобы выклевывать горох. Аппарат такого рода с оператором, однако, стоил бы столько же, сколько сам горох. Сосед предлагает поставить пугало возле лоз, которое отпугивало бы птиц. Я сомневаюсь в этом: птицы слишком привыкли видеть в саду человека в плохой одежде, чтобы обращать на это внимание. Другой сосед предполагает, что птицы не открывают стручки; что своего рода порыв ветра, который часто случается после дождя, расщепляет стручки, а птицы затем едят горох. Может быть, и так. Кажется, существует полное единство действий между порывом ветра и птицами. Но, добрые соседи, любезные друзья, я прошу вас не увеличивать разговорами разочарование, которое вы не можете унять.



 













СЕДЬМАЯ НЕДЕЛЯ

Сад — это ужасная ответственность. Никогда не знаешь, чему ты можешь способствовать в нем. Недавно я слышал проповедь, в которой проповедник сказал, что христианин в момент своего обращения является таким же совершенным христианином, каким он будет, если вырастет до архангела; то есть, что он не изменится впоследствии вовсе, а будет только развиваться. Не знаю, хорошая ли это теология, и я колеблюсь подкреплять ее примером из своего сада, тем более что не хочу рисковать распространением заблуждений, и мне не хочется раздавать эти теологические сравнения священникам, которые так мало возвращают мне в плане труда. Но, препарируя цветок гороха, я обнаруживаю, что в центре его скрыт идеальный миниатюрный стручок гороха, со всем горохом внутри — такой же идеальный стручок, каким он будет всегда, только крошечный, как украшение на шатлене. Кукуруза и некоторые другие растения проявляют такую же скороспелость. Это подтверждение теологической теории поразительно и заставляет меня размышлять о моральных возможностях моего сада. Возможно, я еще найду в нем космическое яйцо.

И, говоря о моральных вещах, я наполовину решил просить Вселенский собор издать буллу об отлучении «портулака». Из всех форм, которые «заблуждение» приняло в этом мире, я думаю, эта — едва ли не самая худшая. В Средние века монахи в аскетической общине Святого Бернара в Клерво отлучили виноградник, который посадил неподалеку менее строгий монах, так что он перестал плодоносить. В 1120 году епископ Лана отлучил гусениц в своей епархии; в следующем году Святой Бернар отлучил мух в монастыре Фуаньи; а в 1510 году церковный суд вынес грозный приговор крысам Отена, Макона и Лиона. Эти примеры являются достаточными прецедентами. Однако собору будет лучше не публиковать буллу ни перед дождем, ни сразу после него; ибо ничто не может убить эту пагубную ересь, когда земля влажная.

Время фестивалей. Полли говорит, что нам следует устроить один — клубничный фестиваль. Она говорит, что они совершенно восхитительны: так приятно собирать людей вместе! — в эту жаркую погоду. Они создают такое хорошее настроение! Я сам очень люблю фестивали. Я всегда хожу — когда могу сделать это без ущерба для совести. Помимо клубники, там есть мороженое, пирожные, лимонад и тому подобное: и всегда чувствуешь себя так хорошо на следующий день после такой диеты! Но как социальные встречи, если есть вкусная еда, ничто не может быть приятнее; и они очень полезны, если у вас есть хорошая цель. Я согласился, что нам следует устроить фестиваль; но я не знал, какой цели его посвятить. Мы не нуждаемся ни в органе, ни в подушках для кафедры. Не знаю, используют ли сейчас подушки для кафедры так же часто, как раньше, когда проповедникам нужно было что-то мягкое, чтобы колотить по нему, чтобы не повредить кулаки. Я предложил носовые платки и фланель на следующую зиму. Но Полли говорит, что это совсем не подойдет. Нужно иметь какую-то благотворительную цель — что-то, что взывает к огромному чувству чего-то; что-то, ради чего было бы правильно устраивать лотереи и тому подобное. Я предлагаю фестиваль в пользу моего сада; и это кажется осуществимым. Чтобы все прошло приятно, приглашенные гости принесут или пришлют свою клубнику и сливки, которые я с радостью продам им с небольшой наценкой. Саду нужно очень много улучшений; среди них звуковой экран, чтобы соседские дети могли слышать, когда я говорю им отойти подальше от кустов смородины. Я также хотел бы видеть выдержку из десяти заповедей, написанную крупными буквами и выставленную на видном месте, и несколько ловушек, которые задерживали бы, но не калечили, для пользы тех, кто не умеет читать. Но самое важное — чтобы дамы связали крючком сетки, чтобы накрыть клубнику. Хорошо организованный фестиваль должен дать достаточно сетей, чтобы покрыть все мои грядки; и я не могу придумать другого способа сохранить ягоды от птиц в следующем году. Интересно, сколько клубники понадобилось бы для фестиваля и стоила бы она дороже, чем сетки.

Я все больше и больше поражаюсь, по мере того как лето идет своим чередом, неравенству борьбы человека с Природой; особенно в цивилизованном состоянии. В дикости это не имеет большого значения; ибо человек не берется за дело всерьез и не напрягает все свои силы, а скорее приспосабливается к ситуации и берет то, что может получить, не поднимая пыли и не вступая в вечное противостояние. Но как только он начинает расчищать участок больше того, что ему нужно, чтобы поспать одну ночь, и пытается хоть в чем-то настоять на своем, Природа тут же встает, становится бдительной и оспаривает его на каждом шагу со всей своей изобретательностью и неутомимой энергией. Эти разговоры о покорении Природы — по большей части чепуха. Я не намерен сдаваться в разгар летней кампании, но не могу не думать о том, насколько более мирными были бы сейчас мои отношения с первозданными силами, если бы я позволил Природе сделать сад по ее собственному усмотрению. (Это написано при температуре девяносто градусов, когда сорняки пробиваются со свежестью и энергией, как будто они только что подумали об этом впервые, а не были срезаны и вырваны через день с тех пор, как сошел снег.)

Мы вырубили леса и истребили диких зверей; но Природа покорена не больше, чем раньше: она просто меняет тактику — использует, так сказать, пушки поменьше. Она подкрепляет себя множеством жуков, червей, паразитов и сорняков, неизвестных в диком состоянии, чтобы вести войну против того, что мы посадили; и призывает небесных птиц, как раз когда мы думаем, что битва выиграна, чтобы похитить добычу. Когда человек почти устает от борьбы, она так же свежа, как в начале — фактически, готова к схватке. Я, со своей стороны, начинаю ценить мороз и снег; ибо они дают земледельцу немного покоя и позволяют ему на время созерцать своего неустанного врага поверженным. Я не удивляюсь, что тропические народы, где Природа никогда не спит, сдаются и сидят в ленивом смирении.

Вот я весь сезон работал, чтобы сделать кусок газона. Его нужно было выровнять, засеять и укатать; и я стриг его, как парикмахер. Когда он был мягким, все стремилось попасть на него — коровы и особенно бродячие извозчики. Извозчики (которые являются продуктом цивилизации) узнают газон, когда видят его. У них есть к нему своего рода пристрастие, и они всегда стараются проехать так, чтобы срезать его острые края и оставить следы своих колес в глубоких колеях изрезанного, испорченного дерна. На днях утром я только что прошелся газонокосилкой по газону и стоял, любуясь его гладкостью, как заметил один, два, три бугорка свежей земли; и, поспешив туда, обнаружил, что крот прибыл завершить работу извозчиков. За полчаса он перерыл землю, как свинья. Я нашел его ходы. Я ждал его с лопатой. Он не появился; но в следующий раз, когда я проходил мимо, он изрыл землю во всех направлениях — гладкое, красивое животное с мехом, как шелк, если бы только можно было его поймать. Кажется, он наслаждается газоном так же, как извозчики. Ему все равно, насколько он гладкий. Он постоянно роет и взрывает его. Я не уверен, нельзя ли было бы провести контрмины. У меня есть полмысли заложить порох здесь и там и взорвать все это в воздух. Некоторые люди ставят ловушки на кротов; но мои кроты, кажется, никогда не ходят дважды в одно и то же место. Я не уверен, не побеспокоило бы их, если бы я засеял газон переплетающейся пыреем (ботаническое название которого, кто-то пишет мне, — дьявольская трава: первый раз слышу, что у Дьявола есть ботаническое название), что беспокоило бы их, если им так же трудно пробираться сквозь него, как мне.

Я не говорю об этом кроте с каким-либо тоном жалобы. Он лишь часть неутомимых ресурсов, которые Природа направляет против скромного садовника. Я не желаю писать о нем ничего такого, что хотел бы взять назад в конце, — ничего чуждого духу того прекрасного высказывания умирающего мальчика: «У него не было прописи, которую, умирая, он жалел бы, что испачкал».



 













ВОСЬМАЯ НЕДЕЛЯ

Мой сад посетила Высокая Официальная Особа. Президент Гр-нт был здесь как раз перед Четвертым июля, успокаивая свой ум для этого события несколькими днями уединения, остановившись у друга в начале нашей улицы; и я спросил его, не хотел бы он прийти к нам в воскресенье после обеда и взглянуть простым, непредвзятым взглядом на мой сад, съесть немного лимонного мороженого и желе с тортом и выпить стакан местного лагера. Я думал повесить над воротами: «Добро пожаловать к Садовнику Нации», но я ненавижу чепуху и не сделал этого. Однако в субботу я усердно работал мотыгой: те сорняки, которые не мог удалить, я закопал, чтобы все выглядело как надо. Края моей подъездной дорожки были подстрижены ножницами; и все, что могло оскорбить Взор Великого, было поспешно убрано с дороги.

Рассказывая об этой встрече, необходимо четко понимать, что я не несу ответственности за все, что сказал Президент; как, впрочем, и он сам. Он не великий оратор; но все, что он говорит, имеет эзотерический и экзотерический смысл; и некоторые его замечания о моих овощах были очень глубокими. Я не сказал ему ни слова о политике, чему он, казалось, был очень удивлен: он сказал, что это первый сад, в котором он когда-либо был с человеком, когда разговор не шел о назначениях. Я сказал ему, что это чисто овощной разговор; после чего он, казалось, почувствовал себя более непринужденно и, по правде говоря, был в восторге от всего, что видел. Он очень интересовался моими грядками клубники, спрашивал, какие сорта у меня есть, и попросил меня прислать ему немного семян. Он сказал, что семена из патентного бюро так же трудно вырастить, как ассигнования на дело Сан-Доминго. Игривая фасоль также, казалось, понравилась ему; и он сказал, что никогда не видел такой впечатляющей кукурузы и картофеля в это время года; что это было для него неожиданным удовольствием и одним из самых ценных воспоминаний, которые он унесет с собой от своего визита в Новую Англию.

Примечание: Ту кукурузу и тот картофель, на которые смотрел генерал Гр-нт, я буду продавать на семена по пять долларов за початок и один доллар за картофелину. Искателям должностей не обращаться.

Зная о большой любви Президента к гороху, я удержал его от той части сада, где растут лозы. Но их невозможно было скрыть. Те, кто говорит, что Президент — человек, которого нелегко растрогать, — мошенники или дураки. Когда он увидел мои стручки гороха, разоренные птицами, он разрыдался. Человек войны, он знает цену гороху. Я сказал ему, что это отличный сорт, «Чемпион Англии». Он мгновенно ответил: «Почему бы вам не назвать их 'Реверди Джонсон'?»
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Это был очень остроумный каламбур; но я сменил тему.

Вид моих кабачков со стеблями толщиной с рупор вернул Президенту его обычное настроение. Он сказал, что летний кабачок — самый смешной овощ, который он знает. Это почти сплошные листья и цветы, с лишь болезненным, кривошеим плодом после огромной суеты. Это напомнило ему члена Конгресса от...; но я поспешил сменить тему.

Когда мы шли, острый взгляд Президента остановился на нескольких красивых веточках «портулака», которые, должно быть, выросли с субботнего вечера. Это было очень удачно; ибо это побудило его Превосходительство заговорить о китайской проблеме. Он сказал, что его поразило одно сопоставление китайцев и «портулака» в одной из моих сельскохозяйственных заметок; и это имело значение, более далеко идущее, чем я, вероятно, предполагал. Он специально изучал китайскую проблему. Он сказал, что я был прав, утверждая, что «портулак» — естественная пища китайца, и что где «портулак», там будет и китаец. Со своей стороны, он приветствовал китайскую эмиграцию: нам нужен китаец в наших садах, чтобы есть «портулак»; и он считал, что вся проблема решена этим простым соображением. Избавиться от крыс и «портулака», сказал он, — необходимость нашей цивилизации. Его не так волновал обувной бизнес; он не думал, что маленькие китайские туфли, которые он видел, пригодятся в армии: но садовый интерес — совсем другое дело. Мы хотим сделать сад из всей нашей страны: мотыга в руках человека поистине великого, был он рад сказать, была сильнее пера. Он предполагал, что генерал Б-тл-р никогда не принимал во внимание садовый вопрос, иначе он не занял бы ту позицию, которую занимает в отношении китайской эмиграции. Он позволил бы китайцам приехать, даже если бы Б-тл-ру пришлось уйти, подумал я, что он собирался сказать, но я сменил тему.

Во время нашего садового интервью (оперно выражаясь, садовой сцены) Президент не курил. Не знаю, откуда возникло впечатление, что он «употребляет табак в любом виде»; ибо я видел его несколько раз, и он не курил. Действительно, я предложил ему коннектикутскую сигару; но он остроумно заметил, что не любит сорняки в саду — замечание, которое я принял за имеющее личный политический подтекст, и сменил тему.

Президент был очень удивлен методом и прекрасным видом моего сада, а также тем, что я ухаживаю за ним в одиночку. Он спросил меня, следую ли я оригинальному курсу или черпаю идеи у авторов по этому предмету. Я сказал ему, что у меня не было времени читать что-либо по этому предмету с тех пор, как я начал работать мотыгой, кроме «Лотара», из которого я почерпнул свои идеи о ландшафтном садоводстве; и что я работал в саду исключительно по своим собственным представлениям, за исключением того, что я помнил его наказ: «сражаться на этой линии, если» — Президент резко остановил меня и сказал, что нет необходимости повторять это замечание: он думал, что уже слышал его раньше. Действительно, он глубоко сожалел, что когда-либо сделал его. Иногда, сказал он, после того как слышишь его в речах, натыкаешься на него в резолюциях, читаешь в газетах и слышишь, как его шутливо бросают остроумные политики, которые донимают его из-за должности, раз двадцать пять в день, скажем, в течение месяца, оно начинает крутиться у него в голове, как песня «шу-флай», которую Б-тл-р поет в Палате представителей, пока не кажется, что он сойдет с ума. Он сказал, что ни один человек не выдержит, когда такое предложение долбит его мозг годами.

Президент был так доволен моим управлением садом, что предложил мне (по крайней мере, я так его понял) должность главного садовника в Белом доме, чтобы присматривать за экзотическими растениями. Я сказал ему, что благодарю его, но не желаю никакого иностранного назначения. Я решил, когда администрация пришла к власти, не принимать никаких назначений; и я сдержал свое решение. Что касается любой внутренней должности, я был беден, но честен; и, конечно, мне было бы бесполезно ее принимать. Президент задумчиво помолчал, затем улыбнулся и сказал, что посмотрит, что можно для меня сделать. Я не стал менять тему; но генерал Гр-нт больше ничего не сказал.

Президент — великий говорун (вопреки общему впечатлению); но я думаю, что он оценил свой тихий час в моем саду. Он сказал, что это перенесло его в юность дальше, чем все, что он видел в последнее время. Он с восторгом ждал того времени, когда снова сможет иметь свой частный сад, выращивать свой салат и помидоры и не получать так много «грубостей» от Конгресса.

Стул, на котором сидел Президент, отказываясь выпить стакан лагера, я уничтожил, чтобы никто не мог на нем сидеть. Это был единственный способ сохранить его, если можно так выразиться. Было бы невозможно уберечь его от использования никакими предосторожностями. Есть люди, которые сидели бы на нем, даже если бы сиденье было утыкано железными шипами. Таково обожание Статуса.
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Я все больше и больше поражаюсь моральным качествам овощей и подумываю о создании науки, которая встанет в один ряд со сравнительной анатомией и сравнительной филологией — науки о сравнительной овощной морали. Мы живем в эпоху протоплазмы. И если жизненная материя по существу одинакова во всех формах жизни, я намерен начать рано и установить природу растений, за которые я несу ответственность. Я не буду общаться ни с каким овощем, который является сомнительным или не имеет какого-то качества, способствующего моему моральному росту. Я не хочу, чтобы меня часто видели с кабачками или мертвой свеклой. К счастью, я могу срубить любые сорта, которые мне не нравятся, мотыгой и, вероятно, совершу не больше греха, делая это, чем христиане, рубившие евреев в Средние века.

Этот вопрос об овощном ранге совсем не изучался так, как следовало бы. Почему мы уважаем одни овощи и презираем другие, когда все они приходят к одинаковой чести или позору на столе? Фасоль — это изящная, доверительная, привлекательная лоза; но вы никогда не сможете поместить фасоль в поэзию, ни в высший сорт прозы. В фасоли нет достоинства. Кукуруза, которая в моем саду растет рядом с фасолью и, насколько я вижу, без всякой претензии на превосходство, является, однако, дитя песни. Она колышется во всей литературе. Но смешайте ее с фасолью, и ее высокий тон исчезнет. Сакоташ вульгарен. Это из-за фасоли в нем. Фасоль — вульгарный овощ, без культуры или какого-либо аромата высшего общества среди овощей. Затем есть прохладный огурец, как и многие люди, ни на что не годный, когда он созрел и дикость ушла из него. Насколько он уступает по качеству дыне, которая растет на похожей лозе, имеет такую же водянистую консистенцию, но не наполовину так ценна! Огурец — своего рода низкий комик в компании, где дыня — второстепенный джентльмен. Я мог бы также противопоставить сельдерей картофелю. Ассоциации так же противоположны, как столовая герцогини и хижина крестьянина. Я восхищаюсь картофелем, как в лозе, так и в цвету; но он не аристократичен. Кстати, я начал копать свой картофель около 4 июля; и мне кажется, я открыл правильный способ делать это. Я обращаюсь с картофелем так же, как с коровой. Я не выдергиваю их, не вытряхиваю и не уничтожаю; но я осторожно копаю сбоку холмика, удаляю выросший плод, оставляя лозу нетронутой: и моя теория в том, что она будет продолжать плодоносить и подчиняться моим требованиям, пока мороз не срежет ее. Это игра, за которую человек не взялся бы с овощем с тоном.

Салат для меня — самый интересный предмет изучения. Салат похож на разговор: он должен быть свежим и хрустящим, таким искрящимся, что вы едва замечаете в нем горечь. Салат, как и большинство собеседников, однако, склонен быстро идти в семя. Благословен тот сорт, который завязывается в кочан и так остается, как немногие люди, которых я знаю; становясь более твердым, удовлетворительным и нежным одновременно, и более белым в центре, и хрустящим в своей зрелости. Салат, как и разговор, требует много масла, чтобы избежать трения и поддерживать компанию гладкой; щепотку аттической соли; капельку перца; количество горчицы и уксуса, безусловно, но так смешанных, чтобы вы не заметили никаких резких контрастов; и немного сахара. Вы можете положить что угодно, и чем больше вещей, тем лучше, в салат, как и в разговор; но все зависит от мастерства смешивания. Я чувствую, что нахожусь в лучшем обществе, когда я с салатом. Он в избранном кругу овощей. Помидор хорошо смотрится на столе; но вы не хотите спрашивать о его происхождении. Это самый приятный выскочка. Конечно, я ничего не сказал о ягодах. Они живут в другом и более идеальном регионе; за исключением, пожалуй, смородины. Здесь мы видим, что даже среди ягод есть степени воспитания. Смородина вполне хороша, ясна как истина и изысканна по цвету; но я прошу вас заметить, как далеко она от исключительного высокомерия аристократической клубники и природного изящества тихо элегантной малины.

Я не знаю, способна ли химия, ищущая протоплазму, обнаружить тенденцию овощей. Это можно узнать только путем внешнего наблюдения. Признаюсь, я подозрителен к фасоли, например. В ней есть признаки нерегулируемой жизни. Я поставил самые привлекательные виды шестов для моих лимских бобов. Они стоят высоко и прямо, как церковные шпили, в моем теологическом саду — вознесенные; и некоторые из них даже распустились, как жезл Аарона. Ни один церковный шпиль в деревне Новой Англии не был лучше приспособлен для того, чтобы привлечь к себе подрастающее поколение в воскресенье, чем те шесты, чтобы поднять мою фасоль к небесам. Некоторые из них действительно взобрались по палкам на семь футов, а затем разбрелись в воздухе развратным образом; но более половины из них отправились гулять на соседнюю виноградную шпалеру и обвили свои усики усиками винограда, с пренебрежением к приличиям жизни, что является сатирой на человеческую природу. И виноград морально не лучше. Я думаю, что древние, которых не беспокоила сокровенная тайна протоплазмы, были правы в мифическом союзе Бахуса и Венеры.

Говорите о дарвиновской теории развития и принципе естественного отбора! Я хотел бы увидеть сад, пущенный на самотек в соответствии с ним. Если бы я оставил свои овощи и сорняки на свободную борьбу, в которой только самые сильные экземпляры дошли бы до зрелости, а слабые пошли бы ко дну, я ясно вижу, что у меня была бы изрядная каша. Это была бы сцена страсти, распущенности и жестокости. «Портулак» задушил бы клубнику; прямостоячая кукуруза, у которой теперь есть уши, чтобы слышать виновное биение сердец детей, ворующих малину, была бы притянута к земле блуждающей фасолью; пырей не оставил бы места для картофеля под землей; а помидоры были бы затоплены похотливыми сорняками. Твердой рукой мне пришлось делать свой собственный «естественный отбор». Ничто так не требует присмотра, как сад, за исключением семьи детей по соседству. Их сила отбора превосходит мою. Если бы они могли читать хотя бы вполовину так хорошо, как могут воровать, я бы повесил объявление: «Дети, берегитесь! Здесь есть Протоплазма». Но я полагаю, это не возымело бы эффекта. Я верю, что они съели бы протоплазму так же быстро, как и что-либо другое, спелое или зеленое. Интересно, будет ли этот год холерным. Значительная холера — единственное, что позволило бы моим яблокам и грушам созреть. Конечно, я не забочусь о фруктах; но я не хочу брать на себя ответственность за то, чтобы позволить такому количеству «жизненной материи», полной грубых и даже порочных овощно-человеческих наклонностей, перейти в состав соседских детей, некоторые из которых могут быть такими же бессмертными, как пырей. Об этом должно быть публичное собрание, и резолюции, и, возможно, праздник с моллюсками. По крайней мере, это должно быть внесено в катехизис, и внесено твердо.
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Кажется, я нашел способ уберечь горох от птиц. Я испробовал метод с пугалом, причем таким образом, который, как мне казалось, должен был перехитрить самую проницательную птицу. Птичий мозг невелик, но он целиком сосредоточен на одной задаче — попытке избежать уловок современной цивилизации, которые мешают птице добывать пропитание. Я знал: если я поставлю полноценное чучело человека, птица сразу распознает подделку — совершенство исполнения лишь укажет ей на обман. Люди всегда перебарщивают, когда пытаются кого-то обмануть. Поэтому я повесил несколько свободных одежд яркого цвета на грабли и установил их среди лоз. Расчет был на то, что птица решит, будто ее пытаются поймать, что за этим стоит человек, придерживающий одежду, и, держась на расстоянии, будет распевать: «Меня на такую приманку не поймаешь». Птица знала бы — или думала, что знает, — что я не стал бы вешать такое пугало в надежде, что оно сойдет за человека и обманет птицу, а потому искала бы более глубокий замысел. Я рассчитывал перехитрить птицу с помощью хитрости, которая сама по себе была простотой. Возможно, я переоценил сообразительность и способность птицы к рассуждению. Во всяком случае, я определенно переоценил количество гороха, которое мне удастся собрать.

Но моя игра была сыграна лишь наполовину. В другой части сада росли и цвели другие гороховые грядки. К ним я постарался не привлекать внимания птиц никакими пугалами! Я оставил старое пугало вызывающе развеваться над старыми лозами, и таким образом надеюсь удержать внимание птиц на той стороне сада. Я убежден, что в этом и заключается истинное предназначение пугала: это приманка, а не предупреждение. Если вы хотите уберечь людей от какого-то определенного порока, поднимите громкий крик предостережения по поводу какого-нибудь другого, и они направят все свои усилия именно на то, к которому привлечено внимание. Эта глубокая истина — едва ли не единственное, что я пока извлек из своих гороховых грядок.

Впрочем, сад начинает приносить урожай. Не знаю ничего, что заставляло бы человека чувствовать себя более довольным в эти июльские дни, чем овощи из собственного сада. Какой эффект это производит на торговца на рынке и мясника! Это своего рода декларация независимости. Торговец показывает мне свой горох, свеклу и помидоры, полагая, что я куплю их вместе с мясом. «Нет, благодарю, — небрежно говорю я, — в этом году я выращиваю свои». Если раньше я имел обыкновение замечать: «Ваши овощи в такую погоду выглядят немного вялыми», то теперь говорю: «Какие у вас замечательные овощи!» Когда человек не собирается ничего покупать, он может позволить себе быть великодушным. Выращивание собственных овощей делает человека, в некотором роде, более щедрым. Думаю, мясник тоже поддается этому влиянию и отрезает для меня кусок получше. Мясник становится моим другом, когда видит, что я не полностью от него завишу.

Однако дома этот эффект проявляется наиболее заметно, хотя иногда и не так, как я ожидал. Я никогда не читал ни об одном римском пире, который казался бы мне равным обеду из моих собственных овощей, когда всё на столе — плод моего собственного труда, за исключением моллюсков, которых я пока не научился выращивать, и цыплят, которые покинули сад как раз тогда, когда стали наиболее привлекательными. Странно, как внезапно у вас появляется вкус к вещам, которые вы раньше не любили. Кабачок всегда был для меня блюдом, вызывающим презрение, но теперь я ем его так, словно это мой лучший друг. Я никогда не любил свеклу или фасоль, но теперь мне кажется, что я мог бы съесть их все, вместе с ботвой, настолько они преобразились благодаря почве, в которой выросли. Мне кажется, что кабачок стал менее «кабачковым», а свекла приобрела более глубокий розовый оттенок благодаря моей заботе о них.

Я начал испытывать немалую гордость, председательствуя за столом, на котором лежали плоды моего честного труда. Но женщина! Джон Стюарт Милль прав, когда говорит, что мы ничего не знаем о женщинах. Шесть тысяч лет для них — как один день. Я думал, что имею какое-то отношение к этим овощам. Но когда я увидел Полли, сидящую на своем месте за столом, распоряжающуюся новыми и нежными овощами, в окружении кабачков и фасоли, улыбающуюся зеленой кукурузе и новому картофелю, такую же прохладную, как огурцы, нарезанные льдом перед ней, и когда она начала раскладывать свежие блюда, я сразу понял, что день моей судьбы окончен. Вы могли бы подумать, что она владеет всеми этими овощами и вырастила их с самого раннего возраста. Такой спокойный, «овощной» вид! Такое грациозное присвоение! Наконец я сказал: «Полли, ты знаешь, кто посадил этот кабачок, или эти кабачки?»

«Джеймс, полагаю».

«Ну да, возможно, Джеймс их и посадил, в некоторой степени. Но кто их окучивал?»

«Мы».

«Мы!» — сказал я самым саркастическим тоном.

И я полагаю, это мы посыпали голову пеплом, когда в четыре часа утра пришел полосатый жук, и мы следили за нежными листьями, и поливали утром и вечером слабые растения. «Говорю тебе, Полли, — сказал я, откупоривая малиновый уксус из Бордо, — здесь нет ни одной горошины, которая не стоила бы капли пота, пролитой с моего лба, ни одной свеклы, которая не стоила бы мне боли в спине, ни одного кабачка, который не причинил бы мне невыразимого беспокойства; и я надеялся... но я больше ничего не скажу».

Наблюдение. В такого рода семейных дискуссиях фраза «я больше ничего не скажу» — самое эффективное, чем можно закончить.

Я не паникер. Надеюсь, я так же хладнокровен, как и любой другой в это жаркое лето. Но я вполне готов сказать Полли или любой другой женщине: «Можете забирать избирательное право; только оставьте мне овощи или, что еще важнее, осознание власти над овощами». Я вижу, как всё обстоит. Женщина теперь верховна в доме. Она уже протягивает руку, чтобы завладеть садом. Постепенно она будет контролировать всё. Женщина — одно из самых способных и хитрых существ, когда-либо вмешивавшихся в человеческие дела. Я понимаю тех женщин, которые говорят, что им не нужно избирательное право. Они намерены удерживать реальную власть, пока мы занимаемся имитацией законотворчества. Они хотят власти без ответственности. (Представьте, если бы мой кабачок не взошел или моя фасоль — как они угрожали в одно время — пошла бы не так: где бы я был?) Мы должны нести всю ответственность. Женщина берет на себя руководство во всех департаментах, оставляя нам только политику. А что такое политика? «Позвольте мне выращивать овощи нации, — говорит Полли, — и мне все равно, кто создает ее политику». Вот я сидел за столом, вооруженный избирательным правом, но на самом деле бессильный среди своих собственных овощей. Пока нас развлекают избирательным правом, женщина тихо берет всё в свои руки.
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Возможно, в конце концов, самое ценное в саду — это не то, что вы из него получаете, а то, что вы в него вкладываете. Что такое человек? Вопрос, который часто задают и на который, насколько мне известно, никогда не давали удовлетворительного ответа. Обычно он проводит свои семьдесят лет, если ему отпущено столько, в подготовке к тому, чтобы насладиться жизнью. Сколько часов, сколько минут получает человек того чистого удовлетворения, которое и есть счастье? Я не имею в виду лень, которая всегда есть недовольство, а то безмятежное наслаждение, при котором все естественные чувства легко играют, а неестественные — отдыхают. Вероятно, нет ничего, что имело бы такой успокаивающий эффект и приводило бы к такому довольству, как садоводство. Под садоводством я не имею в виду то безумное желание выращивать овощи, которое есть у некоторых, а философское занятие — контакт с землей и общение с нежно растущими вещами и терпеливыми процессами; то упражнение, которое успокаивает дух и развивает дельтовидные мышцы.

За полчаса я могу мотыгой уйти прочь от этого мира, каким мы его обычно видим, в большое пространство, где нет никаких препятствий. Какое это занятие для мысли! Разум высиживает мысли, как курица яйца. Беда в том, что вы ни о чем не думаете, а на самом деле вегетируете, как растения вокруг вас. Я начинаю понимать, в чем радость виноградной лозы, взбирающейся по шпалере, — это похоже на радость белки, взбирающейся на дерево. У всех нас есть что-то в природе, что требует контакта с землей. В уединении садовой работы человек вступает в своего рода общение с растительной жизнью, что делает старую мифологию возможной. Например, я могу поверить, что дриад этим летом в избытке: мой сад похож на кучу золы. Почти вся влага, которая была в нем за последние недели, — это пот честного труда.

Удовольствие от садоводства в эти дни, когда термометр показывает девяносто градусов, — это то, что, боюсь, я не смогу сделать понятным для моих читателей, многие из которых не ценят радость купания в солнечном свете. Полагаю, что солнце, проходя сквозь человека, как это бывает в такой день, выводит из него ревматизм, чахотку и любую другую болезнь, кроме внезапной смерти от солнечного удара. Но, помимо этого, от вечнозеленых растений, живых изгородей, различных растений и лоз исходит аромат, который раскрывается и распространяется только при высокой температуре, и он восхитителен; и как бы жарко ни было, время от времени налетает легкий ветерок, который слышен в верхушках деревьев и является ненавязчивым благословением. Я слышу, как в овраге насвистывает перепел или два; и даже в самые жаркие дни среди птиц идет немало отрывочных разговоров. Компания Кэлвина также много значит. Обычно он сопровождает меня, если только я не работаю слишком долго на одном месте; садится на дерн, демонстрируя горностаевый мех на груди и наблюдая за моими движениями с большим интересом. У него кошачья и искренняя любовь к красотам природы, и он устраивается там, где открывается хороший вид, и любуется им часами. Он всегда сопровождает нас, когда мы идем собирать овощи, по-видимому, желая знать, что у нас будет на обед. Он знаток в саду; любит почти все овощи, кроме огурца — диетическая подсказка человеку. Кажется, также говорят, что свинья не ест табак. Это важные факты. Однако странно, что те, кто ставит нам свиней в пример, никогда не ставят нас в пример свиньям.

Хотел бы я знать столько же о естественной истории и повадках животных, сколько знает Кэлвин. Он самый внимательный наблюдатель из всех, кого я когда-либо видел, и вряд ли на участке найдется вид животных, который он не изучил. Думаю, он, если воспользоваться подходящим эвфемизмом, «раскусил» каждого из них, кроме жабы. К жабе он совершенно равнодушен, но, полагаю, он знает, что жаба — самое полезное животное в саду. Мне кажется, Сельскохозяйственному обществу следовало бы учредить приз за лучшую жабу. Когда Полли садится в тени рядом с моими грядками клубники, чтобы почистить горох, Кэлвин всегда лежит неподалеку, делая вид, что ничего не замечает, но стоит в кустах раздаться малейшему необычному звуку, как он тут же настораживается, готовый выяснить причину. Именно эта привычка к наблюдению, доведенная до совершенства, развила его ум и сделала его таким философом. Способность достичь этого есть даже у самых скромных из нас.

А если говорить о философском складе ума, то нет такой категории людей, чье общество было бы более желанным в этом отношении, чем сантехники. Это самые приятные люди из всех, кого я знаю, причем мальчики, начинающие осваивать это ремесло, становятся приятными очень рано. Подозреваю, секрет в том, что они приятны «почасово». В самые засушливые дни мой фонтан вышел из строя: труба засорилась. Пара сантехников с инструментами своего ремесла явились оценить обстановку. У них возникли серьезные разногласия по поводу того, где именно образовался засор. Я обнаружил, что сантехники совершенно не против посидеть и поговорить об этом — поговорить часок-другой. Некоторые их догадки и замечания были чрезвычайно изобретательны, а их общие суждения на другие темы были по-своему превосходны и вряд ли были бы лучше, если бы они работали «по сделке». Работа продвигалась медленно, как это обычно и бывает при почасовой оплате. Сантехникам пришлось наведаться ко мне несколько раз. Иногда по прибытии они обнаруживали, что забыли какой-нибудь необходимый инструмент, и один из них возвращался в мастерскую за полторы мили, а его товарищ дожидался возвращения с образцовым терпением, садился и разговаривал — всегда «почасово». Не знаю, может, у них такая привычка — всегда оставлять что-то в мастерской. Они показались мне очень хорошими мастерами, всегда готовыми прерваться и поговорить о работе или о чем угодно еще, когда я подходил к ним. И у них не было той неистовой спешки, которую называют бичом нашей американской цивилизации. К их чести, должен сказать, что я никогда не замечал в них ничего подобного. Они могут позволить себе ждать. Двое из них иногда ждут почти полдня, пока товарищ сходит за инструментом. Они терпеливы и философски настроены. Встретить таких людей — большое удовольствие. Остается только пожелать, чтобы нашлась какая-нибудь работа, которую можно было бы поручить им «почасово». Должна же быть взаимность. Думаю, они почти решили проблему Жизни: работать на других, никогда не работать на себя и получать оплату по часам. Тогда у вас нет тревог и мало работы. Если вы работаете «по сделке», вы постоянно подгоняемы: часы становятся бичом. Если вы работаете «почасово», вы мягко плывете по течению Времени, которое всегда несет вас к гавани Оплаты, независимо от того, прилагаете вы усилия или нет. Почасовая работа способствует нравственности. Сантехник, работающий «по сделке» и пытающийся открутить заржавевшую, неподатливую гайку в тесном пространстве, где клещи постоянно соскальзывают, непременно выругается, но я никогда не слышал, чтобы кто-то из них ругался или проявлял хоть малейшее нетерпение при такой досаде, работая «почасово». Ничто не может вывести из себя человека, которому платят по часам. Как сладостен бег времени для его спокойного разума!



 













ДВЕНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Мистер Горас Грили, упоминание имени которого делает честь этой странице (хотя должен сказать, что оно использовано совершенно без его согласия), — мой единственный авторитет в сельском хозяйстве. В политике я не осмеливаюсь следовать за ним, но в сельском хозяйстве он неотразим. Поэтому, когда я вижу, что он советует западным фермерам не окучивать кукурузу, я думаю, что его совет носит политический характер. Кукурузу нужно окучивать. Люди всегда окучивали кукурузу. Потребовалась бы поправка к конституции, чтобы изменить практику, существующую с тех пор, как начали выращивать кукурузу. «Она лучше перенесет засуху, — говорит мистер Грили, — если почва останется ровной». У меня в саду есть кукуруза высотой десять-двенадцать футов, крепкая и сильная, переносящая засуху, как гренадер, и она окучена. Советуя столь радикальные перемены, мистер Грили явно преследует политические цели. Он с таким же успехом мог бы сказать, что не следует окучивать фасоль, хотя всем известно, что «кучка фасоли» — один из самых выразительных символов пренебрежения. Когда я стану слишком ленив, чтобы окучивать кукурузу, я тоже подамся в политику.

Я убедился, что пытаться культивировать «портулак» бесполезно. Я отложил немного в сторону и уделил ему особое внимание. Он рос не так хорошо, как тот, с которым я боролся. Дело в том, что в этом растении есть дух моральной извращенности, который заставляет его расти тем сильнее, чем больше ему мешают. Я в этом убедился. Сомневаюсь, чтобы кто-то вырастил в этом году больше «портулака», чем я, а моя война с ним была непрерывной. Никто из нас почти не спал. Если вы начнете с ним бороться, он будет расти, выражаясь понятным многим языком, как черт. У меня есть сосед, добрый христианин, благожелательный человек с хорошим суждением. Недавно он посадил рядом со мной акр репы. Через несколько дней он пошел посмотреть на свой урожай и обнаружил, что вся земля покрыта густым и роскошным ковром «портулака», среди которого кое-где в качестве украшения пробивалась ботва репы. Редко я видел столь процветающее поле. Я посоветовал соседу в следующий раз посеять «портулак», тогда, может, он получит немного репы. Жаль, что на наших городских рынках нет большего спроса на «портулак» как на салат. Могу его рекомендовать.

Великому уму не нужно много времени, чтобы обнаружить, что при выращивании чего угодно большая часть растений уходит в стебель и листья, а плоды составляют самую незначительную часть. Я сажаю и окучиваю куст кукурузы: он растет зеленым и крепким, размахивает широкими листьями высоко в воздухе, месяцами совершенствуется, а потом дает нам не больше, чем на один обед. Он растет, потому что ему нравится это делать — забирать соки из моей земли, поглощать мои удобрения, становиться пышным, красоваться в летнем воздухе, почти не думая о том, чтобы хоть что-то вернуть мне. Я мог бы пройтись по всему своему саду и фруктовым деревьям с тем же результатом. Я слышал о местах, где на акр приходится очень мало земли. Повсеместно верно, что ради полученного результата совершается огромное количество растительного шоу и суеты. Я не жалуюсь на это. Нельзя ожидать, что овощи будут лучше людей: они тоже устраивают массу показного шума, и многие из них в конце концов ни к чему не приходят. Обычно, чем больше листьев и древесины, тем меньше плодов. Это меланхолическое размышление вставлено здесь для того, чтобы по сравнению с ним собачьи дни казались веселыми.

Одно из малых удовольствий жизни — контролировать растительную активность и агрессию с помощью садового ножа. Однако для этого спорта необходим энергичный и быстрый рост. Подрезать слабые растения и кустарники — все равно что нянчиться с болезненным сиротой. Вы должны чувствовать, как кровь Природы пульсирует под вашей рукой, и ощущать трепет ее жизни в своих нервах. Контролировать и культивировать сильное, процветающее растение таким образом — это как управлять кораблем на полном ходу, или вести локомотив, держа руку на рычаге, или натягивать поводья быстрого коня, когда он полон сил и хвост его поднят. Кстати, я не понимаю удовольствия жокея, искусственно поднимающего хвост лошади. Если бы у меня была лошадь с хвостом, который не держится, я бы кормил ее, привел бы в хорошее настроение, и она сама бы подняла хвост. Когда я вижу, как мимо проходит бедная, безжизненная лошадь с искусственно поднятым хвостом, это лишь сигнал бедствия. Я хочу быть окружен только здоровыми, энергичными растениями и деревьями, которые требуют постоянной обрезки и ухода. Просто срезать сухие ветки — это как постоянно посещать похороны, что нагоняет тоску. Я хочу, чтобы сад и фруктовый сад каждое утро встречали меня призывом: «В бой, Макдуф!». Я уважаю старость, но старый куст смородины, седой от мшистой коры, — печальное зрелище.

Полагаю, пришло время сказать что-то об удобрениях: все аграрии так делают. Когда вы сажаете, вы думаете, что удобрений много не бывает; когда вы получаете счета за навоз, вы думаете, что удобрений много не бывает. Конечно, вы не ожидаете, что стоимость навоза вернется в виде фруктов и овощей, но кое-что причитается науке — химии в частности. Вы должны обладать знаниями о почвах, должны провести анализ почвы, а затем заняться экспериментами, чтобы выяснить, в чем она нуждается. Она нуждается в анализе — в этом я уверен: все нуждается в анализе. Лучше провести анализ почвы перед покупкой: если в ней есть «портулак», не берите ее. Посмотрите, требует ли почва частой прополки и насколько мелкой она станет, если два месяца не будет дождя. Но когда дело доходит до удобрения, если я правильно понимаю сельскохозяйственных авторитетов, вы открываете яму, которая в конечном итоге поглотит вас — вместе с фермой. Это великая тема современности: как удобрять без разорительных расходов; как, короче говоря, не заморить землю голодом, пока мы добываем из нее средства к существованию. Практически это занятие вряд ли по вкусу человеку с поэтическим складом ума. Детали удобрения неприятны. Микеланджело, который пробовал себя во всех искусствах и почти во всех ремеслах, никогда не уделял внимания удобрению. Удобрять пером, как это делают сельскохозяйственные писатели, гораздо приятнее и легче, чем вилами. И это подводит меня к мысли, что, занимаясь садом самостоятельно, вы должны иметь «консультирующего» садовника; то есть человека, который будет выполнять тяжелую и неприятную работу. Такому человеку я говорю словами, использованными Демосфеном для афинян, и это мой совет всем садоводам: «Удобряйте, удобряйте, удобряйте!»



 













ТРИНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Я нахожу, что садоводство имеет непревзойденные преимущества для изучения естественной истории; и некоторые научные факты попали в поле моего зрения, что не может не заинтересовать натуралистов и ненатуралистов в равной степени. Например, много было написано о жабе — животном, без которого не обходится ни один сад. Но мало внимания уделялось ее ценности: останавливались лишь на красоте ее глаз, и мало говорилось о ее рте и его важной функции ловушки для мух и жуков. Ее повадки и даже происхождение были поняты неверно. Почему, например, жаб так много после грозы? Всю мою жизнь никто не мог ответить мне на этот вопрос. Почему после сильного ливня, да и в самый его разгар, такое множество жаб, особенно маленьких, прыгает по гравийным дорожкам? Много лет я верил, что они падают с дождем, и полагаю, многие люди думают так до сих пор. Они такие маленькие и появляются в таком количестве только во время ливня, что это предположение не кажется таким уж нелепым. «Много, как жаб после дождя» — одна из наших лучших пословиц. Я попросил объяснить это одну вдумчивую женщину — более того, лидера великого движения за то, чтобы все жабы прыгали в любом направлении, без различия пола или религии. Ее ответ был таков: жабы выходят во время дождя, чтобы попить воды. Однако это не так. Я обнаружил, что они выходят не за водой. Однажды вечером я залил сухую клумбу ведром за ведром воды. Мгновенно жабы выскочили из своих норок в земле, десятками, двадцатками и пятидесятками, чтобы избежать смерти от утопления. Большие удрали в нелепом порыве прыжков, а маленькие запрыгали в диком смятении. Жаба ничем не отличается от любого другого наземного животного: когда ее дом полон воды, она покидает его. Эти факты, вместе с рисунками воды и жаб, к услугам выдающихся ученых из Олбани в Нью-Йорке, которые были так впечатлены Кардиффским великаном.
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Домашняя корова — еще одно животное, чьи повадки у меня есть возможность изучать, а также уничтожать в саду. У одного из моих соседей есть корова, но нет земли, и он, похоже, желает пасти ее на поверхности земли других людей: вполне разумное желание. Мужчина предложил разрешить ему косить траву на моем участке для своей коровы. Я знал эту корову, часто встречая ее в своем саду; знал ее походку и размер копыт, которые показались мне немного великоватыми для размера тела. Не имея собственной коровы, но будучи знаком с соседской, я сказал ему, что, по моему мнению, было бы справедливо, если бы он забирал траву. Он должен был аккуратно скашивать траву и держать свою корову дома. Я подождал некоторое время после того, как траву нужно было косить, и, так как мой сосед не появился, я нанял косаря. Как только работа была сделана, он тут же появился, сгреб большую часть травы и унес ее. Он, очевидно, ждал этой возможности. Когда трава выросла снова, сосед не появился с косой, но однажды утром я обнаружил корову, привязанную на дерне, недалеко от сушилки для белья, на небольшом расстоянии от дома. Это, по-видимому, было представлением того человека о лучшем способе косить траву. Мне не нравилось, что корова там находится, потому что я знал ее склонность выдергивать колышек и переносить поле своей пастьбы в сад, но особенно из-за ее голоса. У нее самое меланхоличное «му», которое я когда-либо слышал. Это похоже на вопль того, кто непогрешим, отлучен от церкви и потерян. Это самое мучительное, постоянное напоминание о бренности жизни и нехватке корма. Это неприятно семье. Иногда мы слышим это посреди ночи, нарушающее тишину, как намек на грядущую беду. Это так же плохо, как вой собаки на похоронах.

Я сказал об этом человеку, но он, похоже, считал, что не несет ответственности за голос коровы. Тогда я велел ему увести ее, и он делал это, но с перерывами, перемещая ее в разные части участка в мое отсутствие, так что этот тоскливый голос пугал нас из самых неожиданных мест. Если бы я отвязал корову и отпустил ее, я знал, куда она пойдет. Если бы я повел ее прочь, возник бы вопрос: куда? Ибо мне не хотелось водить корову повсюду, пока я не найду кого-то, кто согласится ее пасти. В такую дилемму загнал меня мой превосходный сосед. Но однажды в воскресенье утром — в день, когда нельзя злиться — я застал его за тем, что он привязывал свою корову у подножия холма; и животное все это время продолжало издавать этот отвратительный звук.
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Я сказал человеку, что не могу позволить корове находиться на участке. Он ответил: «Все в порядке, босс», но не ушел. Я попросил его убираться. Человек, который является французским симпатизантом из Республики Ирландия, сохранил полное самообладание. Он сказал, что ничего не делает, просто кормит свою корову немного: он не доставит мне ни малейших хлопот в мире. Я напомнил ему, что ему снова и снова говорили не приходить сюда; что он может забрать всю траву, но не должен приводить свою корову на территорию. Невозмутимый человек согласился со всем, что я сказал, и продолжал кормить свою корову. Прежде чем я заставил его отправиться к новым местам и пастбищам, суббота была почти нарушена; но ее спасло одно: трудно быть категоричным, когда никто не проявляет категоричности с другой стороны. Этот человек и его корова преподали мне большой урок, который я вспомню, когда заведу корову. Я могу рекомендовать эту корову, если кому-то нужна, как постоянного постояльца, содержание которого обойдется владельцу недорого; но если ее молоко хоть немного похоже на ее голос, те, кто его пьет, находятся на прямой дороге к безумию.

Думаю, я уже говорил, что у нас есть заповедник. Мы держим перепелов, или пытаемся, в густо заросшем кустарником и лесом овраге. Эта птица — наш большой любимец, мертвая или живая, из-за ее изящного оперения, нежного мяса, домашних добродетелей и приятного посвистывания. Кроме того, хотя я ценю жаб, коров и все в этом роде, мне нравится иметь заповедник в английском стиле. И мы его имели. Ибо в июле, когда действовал закон об охоте и подрастали молодые перепела, однажды утром нас разбудила стрельба — ружейная стрельба, совсем рядом. Моей первой мыслью было, что объявлена война; но, поскольку я никогда не обращал особого внимания на войну, объявленную в такое время утра, я снова уснул. Но это повторилось — и не только рано утром, но и ночью. Слышался лай собак, треск кустов и выстрелы из ружей. Не очень приятно, когда в направлении дома стреляют из ружей по вашим собственным перепелам. Охотников иногда можно было увидеть, но никогда нельзя было поймать. Их лучшее время было около восхода солнца; но прежде чем можно было одеться и добраться до фронта, они удалялись.

Однажды утром, около четырех часов, я услышал, что битва возобновилась. Я вскочил, но не в доспехах, и подошел к окну. Полли (как еще одна «блаженная дева») подлетела к другому окну —

«Блаженная дева склонилась с золотого края небес»,



и провела разведку из-за жалюзи.

«Удивление еще не совсем исчезло с того спокойного взгляда ее»,



когда в проеме показались вооруженный человек и собака на четырех ногах. Я бдительно наблюдал за ним.

.... «И теперь она заговорила в тихой погоде».



— Ты боишься заговорить с ним? — спросила Полли.

Не совсем,

.... «она говорила, как когда звезды пели в своих сферах».



Уязвленный этим вопросом, я высунулся из окна, пока

«Бар, на который я опирался, был теплым»,
 

и крикнул: — Эй, там! Что вы делаете?

— Смотри, как бы он тебя не подстрелил, — крикнула Полли из другого окна, внезапно сменив тон.

Я объяснил, что спортсмен вряд ли станет стрелять в джентльмена в его собственном доме дробью, пока есть перепела.

— Вам здесь делать нечего: что вы ищете? — повторил я.
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— Ищу потерявшуюся курицу, — сказал человек, удаляясь.

Ответ был настолько удовлетворительным и исчерпывающим, что я закрыл жалюзи и лег спать.

Но однажды вечером я настиг одного из браконьеров. Услышав его собаку в чаще, я бросился сквозь кусты и увидел охотника, когда он отступал по дороге. Он остановился, и у нас состоялся разговор на повышенных тонах. Конечно, я пригрозил привлечь его к суду. Полагаю, именно так и следует поступать в подобных случаях; но как я собирался это сделать, не зная его имени или происхождения и не видя его лица, мне даже в голову не пришло. (Я помню, как один фермер однажды предложил привлечь меня к суду, когда я рыбачил в форелевом ручье на его ферме, и спросил мое имя для этой цели.) Он сказал, что посмеется, если увидит, как я привлекаю его к суду.

— Вы не можете этого сделать: здесь нет объявления о запрете на вход.

Этот взгляд на общее право впечатлил меня, и я сказал:

— Но это частная территория.

— Частная х... — было его единственным ответом.

Нельзя много спорить с человеком, у которого в руках ружье, когда у вас его нет. К тому же, это могла быть и игольчатая винтовка, почем я знал. Я сдался, и мы разошлись.

Есть такой недостаток в наличии заповедника, примыкающего к вашему саду: он делает жизнь слишком оживленной.



 













ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

В эти золотые поздние августовские дни Природа пришла к безмятежному равновесию. Отцвев и принеся плоды, она наслаждается собой. Я вижу, к чему все идет: после этого начнется спад, но пока что это похоже на качание в гамаке — такой восхитительный воздух, такой грациозный покой! Я снимаю шляпу, прогуливаясь по саду и оглядываясь по сторонам, и кажется, будто Природа объявила перемирие. Я не просил об этом. Я вышел с мотыгой, но безмятежная сладость обезоруживает меня. Трижды вооружен тот, у кого есть мотыга с длинной ручкой и двойным лезвием. И все же сегодня мне почти стыдно появляться в таком воинственном виде, с этим ужасным пулеметом садоводства.

Помидоры устали созревать и начинают приходить в негодное состояние — зелеными. Огурцы загромождают землю — огромные желтые, перезрелые объекты, которые уже не сравнить с хрустящей красотой их юности, как жирную свинью из хлева с чистым поросенком. Мускатные дыни, покрывшись тонким кружевным узором, теперь готовы покинуть лозу. Я знаю, что они созрели, если они легко отделяются от стебля.

Моральные наблюдения. — Вы можете понять, когда люди созрели, по их готовности отпустить. Богатство и зрелость — не совсем одно и то же. Богатые склонны цепляться за стебель с упорством. Я ничего не имею против богатых. Если бы я не был добродетельным, я хотел бы быть богатым. Но нельзя иметь все, как сказал человек, когда он заболел оспой и холерой, а в округе началась желтая лихорадка.

Теперь виноград, пропитанный этим жидким золотом, называемым воздухом, начинает менять цвет, помня о предписании «меняться или сгореть». Гроздья под листьями становятся совсем фиолетовыми, но выглядят лучше, чем на вкус. Думаю, нет опасности, что их соберут, как только они созреют. Одно из преимуществ открытого сада в том, что мне не нужно следить за своими фруктами: дюжина подростков делает это за меня и не дает им терять время после созревания. Хотел бы я, чтобы можно было вырастить сорт винограда, подобный разрывным пулям, которые взрывались бы в желудке: лоза стала бы такой хорошей границей для сада — замаскированная батарея винограда. Груши тоже становятся бурыми и тяжелыми; и кое-где среди блестящих листьев одна светится, как щека смуглой девы. «Фламандские красавицы» легко отделяются от стебля, если я беру их в руку: говорят, все виды красоты уходят, если их трогать.

В саду царит мир, как будто это империя. Даже соседская корова лежит под деревом, к которому ее привязал хозяин, с таким видом довольства, что у меня мало желания беспокоить ее. Она жует мою жвачку, как будто она ее собственная. Что ж, ешь и жуй, меланхоличное животное. У меня нет духа сказать человеку, чтобы он увел тебя: да и толку бы не было, если бы был; он бы этого не сделал. У этого человека нет привычки забирать свое. Жуй, жвачное существо.

Скоро придут заморозки; трава станет коричневой. Я буду милосерден, пока длится эта благословенная передышка: ибо наши благодеяния вскоре должны будут обратиться к другим и более отдаленным объектам — улучшению положения евреев, образованию молодых теологов на Западе и тому подобному.

Не знаю, обманчивы ли эти проявления, но я достаточно хорошо знаю, что это порочный мир, чтобы радоваться тому, что я взял его на паях. На самом деле, я не мог бы собирать груши в одиночку, не говоря уже о том, чтобы есть их. Когда я залезаю на деревья и сбрасываю темные плоды, Полли ловит их фартуком; почти всегда, однако, отпуская, когда они падают, падение такое внезапное. Солнце светит ей в лицо, и каждый раз, когда падает груша, это сюрприз, как удаление зуба, говорит она.

— Если бы я не могла держать фартук лучше, чем это! —

Но фраза не закончена: бесполезно заканчивать такого рода фразы в эту восхитительную погоду. К тому же, разговор опасен. Как, например, ближе к вечеру я готовлю грядку для посева репы — не то чтобы я хоть немного любил репу, но сейчас самое время ее сеять. Полли выходит и импровизирует свое обычное место, чтобы «посоветоваться со мной» о делах, пока я работаю. Я хорошо знаю, что что-то назревает.

— Это севооборот, не так ли?

— Да: я ротировал ушедший в семена салат и ожидаю ротировать репу; это политическая мода.

— Разве не стыдно, что помидоры созревают все сразу? Какое количество кабачков! Хотела бы я, чтобы у нас была устричная грядка. Ты хочешь, чтобы я помогла тебе еще чем-то, кроме того, как я помогаю?

— Нет, благодарю. (Интересно, к чему все это?)

— Не думаешь ли ты, что мы могли бы продать немного клубники в следующем году?

— Безусловно, продавай что угодно. Мы, несомненно, разбогатеем на этом акре.

— Не будь глупым.

И теперь!

— Не думаешь ли ты, что было бы мило иметь...?

И Полли разворачивает небольшую схему благотворительности, которая не совсем способна разорить меня и действительно должна быть выполнена экономичным образом. — Разве это не было бы мило?
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— О, да! И откуда должны взяться деньги?

— Я думала, мы договорились продавать клубнику.

— Конечно. Но я думаю, мы заработали бы больше денег, если бы продали растения сейчас.

— Ну, — сказала Полли, завершая все дело, — я собираюсь это сделать. И, таким образом «посоветовавшись» со мной, Полли уходит; а я засыпаю семена репы довольно густо, решив вырастить достаточно, чтобы продать. Но даже эта меркантильная мысль не может взволновать мой ум, пока я разравниваю грядку. Я замечаю, однако, что весенний запах ушел из земли. Он ушел в первый урожай.

В этом мирном единении с податливой природой я был немного ошеломлен, обнаружив, что появился новый враг. Сельдерей только что прошел через огненное пекло засухи и имел слабый шанс вырасти, когда я заметил на зеленых листьях большого зелено-черного червя, называемого, кажется, сельдерейным червем: но я не знаю, кто его так назвал; я уверен, что не я. Было почти смешно, что он появился здесь, как раз в конце сезона, когда я полагал, что моя война с живыми существами окончена. И все же он, несомненно, был предопределен; ибо он принялся за работу так весело, как будто прибыл в июне, когда все было свежим и энергичным. Это поражает меня — Природа. Сомневаюсь, что если бы я оставил свой сад сейчас на неделю, он бы узнал меня по возвращении. Грядка, которую я поцарапал для репы и оставил чистой, как земля, уже полна амбициозного «портулака», который растет со всей уверенностью юности и мастерством старости. Он превосходит змея как символ бессмертия. В то время как все остальные из нас в саду отдыхают и сидят в комфорте на вершине лета, он так же неистов и порочен, как всегда. Он не принимает перемирия.



 













ПЯТНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Говорят, что отсутствие побеждает все, включая любовь; но на сад оно оказывает противоположный эффект. Я отсутствовал две или три недели. Я оставил свой сад раем, насколько это возможно в этом протоплазматическом мире; и когда я вернулся, след змея был повсюду, так сказать. (Это в дополнение к настоящим змеям в нем, которые достаточно велики, чтобы задушить детей среднего размера.) Я спросил Полли, присматривала ли она за садом, пока меня не было, и она сказала, что да. Я обнаружил, что за всеми дынями присмотрели, а также за ранним виноградом и грушами. Зеленый червь также присмотрел примерно за половиной сельдерея; а большая стая, по-видимому, совершенно домашних цыплят бродила по земле, сплетничая на жарком сентябрьском солнце и подбирая любую случайную мелочь, которая могла остаться. В целом, за садом нельзя было присмотреть лучше; хотя потребовался бы острый глаз, чтобы увидеть картофельную ботву среди буйной травы и сорняков.

Новые растения клубники, к примеру, воспользовались моим отсутствием. Каждое из них выпустило столько алых усов, сколько есть у индейского племени. Некоторые из них зацвели; а немногие зашли так далеко, что принесли спелые ягоды — длинные, грушевидные плоды, свисающие, как серьги восточно-индийской невесты. Я не мог не восхититься настойчивостью этих усердных растений, которые, казалось, были полны решимости размножаться как семенами, так и корнями и обеспечить себе бессмертие каким-то образом. Даже сорт «Колфакс» был таким же амбициозным, как и другие. Увидев письмо мистера Колфакса об отказе, я не предполагал, что эта лоза будет еще бегать, и намеревался выкорчевать ее. Но никогда нельзя сказать, что имеют в виду эти политики; и я позволю этому сорту расти по крайней мере до следующих выборов; хотя я слышал, что плоды мелкие и довольно кислые. Если есть какой-то сорт клубники, который действительно отказывается бегать и посвящает себя частной жизни плодоношения, я хотел бы его получить. Могу упомянуть здесь, раз уж мы заговорили о политике, что малина «Дулиттл» расползлась по всей грядке с клубникой: так верно то, что политика делает странными соседями по постели.

Но в клубнику проник еще один враг, о котором, после всего сказанного в этих статьях, мне почти стыдно упоминать. Но разве проповедник на кафедре, воскресенье за воскресеньем, год за годом, уклоняется от разговора о грехе? Я имею в виду, конечно, величайшего врага человечества, «п-р-т-л-к». Земля была устлана им. Я думаю, что это был десятый урожай за сезон; и он был так же хорош, как первый. Я не вижу причин, почему наша северная почва не так плодовита, как тропическая, и не даст столько же урожаев в год. Ошибка, которую мы совершаем, заключается в попытке заставить расти то, что для нее не естественно. Я не сомневаюсь, что если мы обратим свое внимание на «портулак», мы сможем победить весь мир.

Я не имел представления до недавнего времени, насколько широко боятся и ненавидят это простое и неприхотливое растение. Далеко за пределами того, что я считал границами цивилизации, оно считается одной из тайн падшего мира; сопровождая домашнего миссионера в его странствиях и предваряя шаги Трактатного общества. Я был недавно в Адирондаках. Мы построили лагерь на ночь в самом сердце леса, высоко на ручье Джона и недалеко от подножия горы Марси: я вижу это прекрасное место сейчас. Это было на берегу кристального, каменистого ручья, у подножия высоких и узких водопадов, которые впадали в широкий янтарный бассейн. Из этого бассейна мы только что взяли достаточно форели для нашего ужина, которую убили, зажарили над огнем на острых палках и съели, прежде чем у нее была возможность почувствовать холод этого обманчивого мира. Мы лежали под хижиной из еловой коры, на ароматных ветвях тсуги, разговаривая после ужина. Перед нами был огромный костер из березовых бревен; и над ним мы могли видеть вершину водопада, блестящую в лунном свете; и рев водопада, и шум ручья рядом с нами наполняли все древние леса. Это была сцена, на которую, как можно подумать, не могла проникнуть никакая мысль о грехе. Мы разговаривали со старым Фелпсом, проводником. Старый Фелпс — одновременно проводник, философ и друг. Он знает леса, ручьи и горы, и их диких обитателей так же хорошо, как мы знаем всех наших богатых родственников и то, что они делают; и в одиноких охотах на медведей и ловле соболей он обдумал и решил большинство проблем жизни. Стоя в своем лесном снаряжении, он такой же седой, как старый кедр; и он говорит высоким фальцетом, который был бы бесценен для боцмана во время шторма в море.

Мы говорили обо всех темах, которые интересуют рациональных людей — медведи, пантеры, ловушки, повадки форели, тарифы, внутренние доходы (а именно несправедливость введения такого налога на табак и никакого на собак: «В Соединенных Штатах нет ни одной собаки, — говорит проводник во весь голос, — которая зарабатывает на жизнь»), адвентисты, Горнер-Грат, Горас Грили, религия, распространение семян в дикой природе (как, например, где лежали семена веками, которые прорастают в определенные растения и цветы, как только расчищается место где-нибудь в самом отдаленном лесу; и почему рост дубов всегда появляется после того, как удален рост сосен?) — короче говоря, мы почти достигли решения многих тайн, когда Фелпс внезапно воскликнул с необычайной энергией: — Ну, есть одна вещь, которая меня поражает!

— Что это? — спросили мы с нескрываемым любопытством.

— Это «портулак»! — ответил он тоном человека, который подошел к одной двери в жизни, которая безнадежно закрыта, и от которой он отступает в отчаянии.

— Откуда он берется, я не знаю, и что с ним делать. Он в моем саду; и я не могу от него избавиться. Это меня поражает.

О «портулаке» у проводника не было ни теории, ни надежды. Чувство благоговения охватило меня, когда мы лежали там в полночь, притихшие от звука ручья и поднимающегося ветра в верхушках елей. Значит, человек никуда не может пойти, куда бы его не сопровождал «портулак». Хотя он разобьет лагерь на Верхнем О-Сейбле или проникнет в лес, где катится Аллегаш, и не услышит ничего, кроме своих собственных утверждений, он не избежит его. Он проник в счастливую долину Кин, хотя там еще нет церкви, а школа работает только часть года. Грех путешествует быстрее, чем те, кто ездит на колесницах. Я беру свою мотыгу и начинаю; но я чувствую, что воюю против чего-то, чьи корни уходят в Ад.

К тому времени, когда человеку исполняется восемьдесят, он узнает, что он окружен ограничениями и что для его индивидуальных способностей установлена естественная граница. Идя по жизни, он начинает сомневаться в своей способности уничтожить все зло и реформировать все злоупотребления, и подозревать, что многое останется сделать после того, как он закончит. Я вышел в свой сад весной, не сомневаясь, что легко справлюсь с сорняками. Я просто узнал, что институт, которому по крайней мере шесть тысяч лет, а я верю, что шесть миллионов, не может быть подавлен за один сезон.

Я выкапывал свой картофель, если кому-то интересно это знать. Я посадил его сортом, который называется «Ранняя роза» — ряды чуть менее трех футов друг от друга; но ботва рано закончила рост из-за засухи. Копать картофель — приятное, успокаивающее занятие, но не поэтичное. Это полезно для ума, если только он не слишком мелкий (как многие из моих), тогда это порождает отсутствие благодарности к щедрой земле. Какой же мы все мелкий картофель по сравнению с тем, чем могли бы быть! Мы не пашем достаточно глубоко, никто из нас, к примеру. Я пущу плуг в следующем году и дам клубням достаточно места. Думаю, они чувствовали его нехватку в этом году: многие из них, казалось, стеснялись выходить такими маленькими. Есть большое удовольствие в том, чтобы вывернуть коричневых ребят на солнце королевского сентябрьского дня и видеть, как они блестят, густо рассыпанные по теплой почве. В жизни мало таких моментов. Но потом их нужно собрать. Сбор в этом мире — всегда самая неприятная часть.



 













ШЕСТНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Я не считаю себя обязанным отвечать на вопрос: окупается ли садоводство? Так трудно определить, что подразумевается под окупаемостью. Существует популярное мнение, что если вещь не окупается, то лучше оставить ее в покое; и я могу сказать, что существует общественное мнение, которое не позволит мужчине или женщине продолжать потакать прихоти, которая не окупается. А общественное мнение сильнее законодательного органа и почти так же сильно, как десять заповедей: поэтому я уступаю популярному шуму, когда обсуждаю прибыль своего сада.

Как я на это смотрю, вы с таким же успехом могли бы спросить: окупается ли закат? Я знаю, что закат обычно рассматривается как дешевое развлечение; но на самом деле это одно из самых дорогих. Правда, мы все можем иметь места в первом ряду, и нам не обязательно одеваться для этого, как для оперы; но условия, при которых им можно наслаждаться, довольно дороги. Среди них я бы назвал хороший костюм, включая какое-нибудь пустяковое украшение — не включая накладные волосы для одного пола или пробор посередине для другого. Я бы добавил также хороший обед, хорошо приготовленный и усвояемый; и стоимость приличного образования, растянутого, возможно, на поколения, в которых росли чувствительность и любовь к красоте. Я имею в виду, что если человек голоден, наг и наполовину дикарь, или если в нем не развита любовь к красоте, закат для него пропадает: так что оказывается, что условия наслаждения закатом так же дороги, как и все остальное в нашей цивилизации.

Конечно, в этом мире нет такой вещи, как абсолютная ценность. Вы можете только оценить, сколько вещь стоит для вас. Окупается ли садоводство в городе? Вы с таким же успехом могли бы спросить, окупается ли содержание кур, или рысистой лошади, или ношение золотого кольца, или стрижка газона, или стрижка волос. Это как вам нравится. В определенном смысле это своего рода профанация — рассматривать, окупается ли мой сад, или устанавливать денежную стоимость моего наслаждения им. Боюсь, вы не смогли бы выразить это в деньгах. У Иова была правильная мысль, когда он спросил: «Есть ли вкус в яичном белке?» Предположим, нет! Что! Должен ли я назначить цену на нежную спаржу или хрустящий салат, которые сделали сладкую весну реальностью? Должен ли я превратить в товар красную клубнику, бледно-зеленый горошек, ароматную малину, кровавую свеклу, этот любовный плод — помидор, и кукурузу, которая не растратила свою сладость на пустынный воздух, а, протекши сладким ручейком через всю нашу летнюю жизнь, смешалась наконец с привлекательной фасолью в луже сакоташа? Должен ли я вычислять в цифрах, какую ежедневную свежесть, здоровье и наслаждение дает сад, не говоря уже о большом урожае предвкушения, который я собрал, как только первые семена показались над землей? Я взываю к любому садоводу в здравом уме, не является ли то, что лучше всего окупается в садоводстве, тем, что он не может показать в своем пробном балансе. И все же я уступаю общественному мнению, когда приступаю к составлению такого баланса; и делаю это с величайшей уверенностью в цифрах.

Я выбираю в качестве репрезентативного овоща, чтобы оценить стоимость садоводства, картофель. В своем отчете я не буду включать проценты на стоимость земли. Я добавляю землю, потому что иначе она стояла бы без дела: то, что обычно выращивают на городской земле, — это налоги. Поэтому я составляю следующий отчет о стоимости и доходе моего урожая картофеля, часть его оценена в связи с другими садовыми работами. Я попытался сделать его таким, чтобы удовлетворить сборщика подоходного налога: —

Пахота.......................................$0.50 Семена..........................................$1.50 Навоз........................................ 8.00 Помощь при посадке и копке, 3 дня.... 6.75 Труд самого себя при посадке, прополке, копке, сборе, 5 дней по 17 центов........... 0.85 ——— Итоговая стоимость................$17.60









Две тысячи пятьсот рассыпчатого картофеля, по 2 цента..............................$50.00 Мелкий картофель, отданный соседской свинье........ .50 Итоговый доход..............$50.50 Баланс, прибыль в погребе......$32.90








Некоторые из этих пунктов нуждаются в объяснении. Я ничего не взял за свое собственное время ожидания, пока картофель растет. Мое время на прополку, борьбу с сорняками и т. д. включено как пять дней: возможно, было немного больше. Также я ничего не включил за прохладительные напитки во время прополки. Я оставляю это из принципа, потому что всегда рекомендую воду другим. У меня были некоторые трудности с установлением ставки моей собственной заработной платы. Это был первый раз, когда у меня была возможность заплатить столько, сколько, по моему мнению, стоил труд; и я решил сделать на этом хорошее дело хотя бы раз. Я рассчитал это прямо по европейским ценам — семнадцать центов в день за неквалифицированный труд. Конечно, я кормил себя сам. Должен сказать, что я установил заработную плату после того, как работа была сделана, иначе у меня могло возникнуть искушение поступить так, как поступили некоторые каменщики, работавшие у меня по четыре доллара в день. Они лежали в тени и спали сном честного труда добрую половину времени, по крайней мере все то время, пока меня не было. У меня есть основания полагать, что когда заработная плата механиков будет повышена до восьми и десяти долларов в день, рабочие вообще не придут: они будут просто присылать свои визитные карточки.

Я не вижу никаких возможных ошибок в приведенных выше цифрах. Должен сказать, что я отложил оценку картофеля до тех пор, пока не подвел итог в графе расходов. Это всегда самый надежный способ. У меня было двадцать пять бушелей. Я грубо подсчитал, что в бушеле содержится сто хороших картофелин. Установив собственную рыночную цену, я запросил за них по два цента за штуку. В июне, когда я проходил по рядам с мотыгой, я счел бы это сущими копейками. Если кто-то считает, что два цента за штуку — это дорого, пусть попробует вырастить их сам.

Природа «чертовски умна». Я говорю это в качестве комплимента. Она проявляет это в мелочах. Я уже упоминал о своей попытке посадить несколько скромных репок ближе к концу сезона. Кстати, семена я посеял самым щедрым образом. Полагаю, что на три или четыре коротких ряда я высыпал столько, сколько хватило бы на целый акр; и все они взошли — взошли густо, как трава, такие же тесные и бесполезные, как младенцы в китайской деревне. Конечно, их пришлось прореживать; то есть почти все выдернуть; и это заняло у меня много времени, ибо добросовестному человеку требуется немало времени, чтобы решить, какие растения — самые лучшие и здоровые — стоит оставить. В конце концов, я оставил слишком много. В этом великая опасность повсюду в этом мире (возможно, не в ином): всего слишком много; мы теряем всё, пытаясь ухватить слишком много. Шотландцы говорят, что никто не должен прореживать свою собственную репу, потому что он не сможет пожертвовать достаточным количеством растений, чтобы оставить место для роста остальных: ему следует попросить соседа, которому нет дела до этих растений, сделать это. Но это лишь разговоры, и они не по существу: если есть что-то, чего я хочу избежать в этих сельскохозяйственных заметках, так это отступлений. Я думал, что если посадить эту репу так поздно, когда общая активность уже сошла на нет, да еще и в отдаленной части сада, то она останется незамеченной. Но Природа, насколько я могу судить, никогда даже глазом не моргнет. Нежные ростки едва показались из земли, как она послала маленькую черную мушку, которая, казалось, родилась и была прибережена специально для этой цели, — чтобы подрезать листья. Они быстро превратили всю грядку в кружево. Таким образом, у всего, по-видимому, есть свой особый враг — за исключением, пожалуй, портулака: его ничто никогда не беспокоит.

Достигал ли когда-нибудь виноград сорта Конкорд такого сочного совершенства, как в этом году? Или давал такой обильный урожай? Золотистое солнце проникло в него и раздуло фиолетовую кожицу почти до разрыва. Какие тяжелые гроздья! Какой налет! Какая сладость! Какая еда и питье в этих круглых шариках! Каким прекрасным парнем был бы Бахус, если бы только дал зарок трезвости, когда был молод! Я снимал гроздья, которые были такими же плотными и почти такими же крупными, как «Черный Гамбург». Собирать их — медленная работа. Не понимаю, как сборщики винограда успевают собрать достаточно. Требуется так много времени, чтобы распутать гроздья среди листьев, переплетающихся лоз и поддерживающих их усиков; а потом мне нравится подержать каждую гроздь, посмотреть на нее на солнце, ощутить ее аромат и налет, и показать Полли, которая делает себя полезной в качестве дегустатора и компаньона у подножия лестницы, прежде чем опустить ее в корзину. Но у нас есть и другие гости. Малиновка, самая смышленая и жадная птица вне рая (надеюсь, ее всегда будут держать за его пределами), обнаружила, что урожай винограда необычайно хорош, и вернулась со всем своим племенем и семейством, которое стало больше, чем во времена гороха. Она знает самые спелые гроздья не хуже любого другого и пробует их все. Если бы она брала целую гроздь здесь или там, скажем, половину от общего количества, и улетала с ней, я бы не так сильно расстроился. Но она не хочет. Она клюет все гроздья подряд и портит столько, сколько может. Пора ей улетать на юг.

На мой взгляд, нет более приятного зрелища, чем садовник на лестнице в своей виноградной беседке в эти золотые дни, выбирающий самые тяжелые гроздья винограда и передающий их одному за другим группе соседей и друзей, которые стоят в тени листьев, пятнистых от солнечного света, и восклицают: «Как сладко!», «Какие хорошие!» и тому подобное — замечания, воодушевляющие человека на лестнице. Видеть, как люди едят виноград, — огромное удовольствие.
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Моральная истина. — Я не сомневаюсь, что виноград вкуснее всего в чужом рту. Существует старое мнение, что быть щедрым легче, чем скупым. Я убежден, что большинство людей были бы щедрыми из эгоистичных побуждений, если бы имели такую возможность.

Философское наблюдение. — Ничто так не показывает, кто твои друзья, как процветание и спелые фрукты. У меня был хороший друг в деревне, которого я почти никогда не навещал, кроме как во время созревания вишни. По плодам их узнаете их.



 













СЕМНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Мне нравится выходить в сад в эти теплые последние дни и размышлять. Размышлять — значит сидеть на солнце и ни о чем не думать. Я не уверен, но доброта, возможно, исходит от людей, которые греются на солнце, так же как она исходит от сладкого яблока, запеченного на огне. Позднее сентябрьское и октябрьское солнце в наших широтах чем-то напоминает солнце крайнего Юга Италии: можно выдержать его немало и, по-видимому, впитать в организм запас на зиму. Если бы только можно было запасаться зимним топливом таким образом! Следующим великим открытием, весьма вероятно, станет сохранение солнечного света. В корреляции сил я жду того дня, когда избыточное солнце будет использоваться; например, то, что сожгло мой сельдерей в этом году, будет преобразовано в силу для работы в саду.

Это сидение на солнце среди свидетельств зрелого года — самая легкая часть садоводства, которую мне приходилось испытывать. Но какая битва здесь разыгралась! Какие растительные страсти прошли через всю гамму амбиций, эгоизма, жажды места, свершения, пресыщения, а теперь покоятся здесь в перемирии истощения! Какое поле битвы, если можно так на это смотреть! Кукуруза лишилась своих боеприпасов и сложила оружие в небрежном, ополченческом стиле. Земляные лозы разорваны, растоптаны и увяли; а несобранные огурцы, никчемные дыни и золотые тыквы валяются вокруг, как отработанные бомбы и разорвавшиеся снаряды на поле боя. Так лежали пушечные ядра на песчаной равнине перед фортом Фишер после его захвата. Так большая травянистая лужайка в Мюнхене каждое утро во время Октоберфеста усеяна пустыми пивными кружками. История постоянно повторяется. В моем саду вырос большой урожай моральных размышлений, и любой, кто проходит мимо, волен собрать его.

Я старался убрать все, что могло стать искушением для греха. Не было бы воров, если бы нечего было красть; и я полагаю, что в катехизисе воров поставщик так же плох, как и вор; и, вероятно, я виноват в том, что оставил несколько зимних груш, которые какой-то хищный мальчишка утащил в воскресенье. Сначала я разозлился и сказал, что хотел бы поймать этого сорванца на месте преступления; но, подумав, порадовался, что этого не сделал. Разговор не мог быть приятным: я бы не знал, что с ним делать. Скорее всего, он убежал бы с полными карманами и насмехался бы надо мной с безопасного расстояния. А если бы я схватил его за руку, я был бы еще более смущен. Если бы я выпорол его, он бы оправился от этого гораздо быстрее, чем я. Такой мальчишка не обращает внимания на порку так же, как на то, что рвет брюки в колючках. Если бы я отнесся к нему с добротой и задобрил его виноградом, показав всю чудовищность его проступка, я полагаю, он пришел бы на следующую ночь и забрал остатки винограда. Правда в том, что общественная мораль в отношении фруктов весьма слаба. Если кто-то подсыпает мышьяк или порох в свои арбузы, его все поголовно клеймят как скупого старого убийцу. Очень многие люди считают растущие фрукты законной добычей, хотя им и в голову не пришло бы взламывать ваш погреб, чтобы их забрать. Однажды в начале сезона, когда мы ждали, пока созреет хоть немного ягод, я застал человека в своих кустах малины. На вопрос, что он делает, он ответил, что просто ест их; и эта операция показалась настолько естественной и простой, что мне не хотелось ему мешать. И я не уверен, что человек имеет право на весь обильный урожай фруктов, пока он его не собрал. По крайней мере, в городском саду можно было бы привести свою теорию в соответствие с практикой общества.
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Что касается детей (а иногда кажется, что главные продукты моего сада — это маленькие мальчики и куры), то общепризнано, что они варвары. Нет исключений из этого состояния варварства. Это не значит, что они не привлекательны; ибо у них есть как добродетели, так и пороки первобытных народов. Некоторые натуралисты считают, что ребенок — это лишь зоофит с желудком и щупальцами, исходящими из него в поисках чего-то, чтобы его наполнить. Это правда, что ребенок всегда голоден целиком: но он также любопытен целиком; и его любопытство просыпается почти так же рано, как и голод. Он немедленно начинает протягивать свои моральные щупальца в неизвестное и бесконечное, чтобы обнаружить, что это за существование, в которое он попал. Его воображение так же голодно, как и его желудок. И снова и снова оно оказывается сильнее других его аппетитов. Вы можете легко увлечь его воображение историей, которая заставит его забыть об обеде. Он доверчив, суеверен и открыт для всего чудесного. В этом он в точности как дикие племена. Оба они объедаются чудесным; и все неизвестное для них чудесно. Я знаю, что сложилось общее впечатление, будто детьми нужно управлять через их желудки. Я думаю, что ими можно управлять ничуть не хуже через их любопытство; поскольку оно является более требовательным и властным из двух. Я видел, как дети следовали за человеком, который рассказывал им истории и интересовал их своей очаровательной беседой, так же жадно, как если бы его карманы были полны конфет.

Возможно, этот факт не имеет практического отношения к садоводству; но мне приходит в голову, что если бы я оклеил снаружи свой высокий дощатый забор страницами из «Тысячи и одной ночи», это обеспечило бы мне хорошую защиту — даже большую, чем шипы наверху, которые рвут брюки и поощряют сквернословие, но не спасают много фруктов. Забор с шипами — это вызов для любого мальчишки с характером. Но если бы забор был оклеен сказками, разве не остановился бы он, чтобы прочитать их, пока не стало бы слишком поздно лезть в сад? Не знаю. Человеческая природа порочна. Мальчишка мог бы воспринять картинку сада Гесперид лишь как рекламу того, что находится за забором. Я начинаю понимать, что проблема выращивания фруктов — ничто по сравнению с проблемой их получения после созревания. Пока действует закон, справедливый во многих отношениях, против стрельбы по птицам и маленьким мальчикам, садовник может сеять в слезах и пожинать впустую.

Сила мальчишки для меня — нечто пугающее. Подумайте, что он может сделать. Вы покупаете и сажаете отборную грушу; вы удобряете для нее землю; вы формируете и подрезаете ее, побеждаете древоточца и наблюдаете за ее медленным ростом. Наконец, она вознаграждает вашу заботу, принося две или три груши, которые вы разрезаете и делите в семье, объявляя вкус съеденного кусочка чем-то необыкновенным. На следующий год деревце обильно цветет и хорошо завязывается; а осенью на его тонких, поникших ветвях висит полбушеля фруктов, с каждым днем становящихся все вкуснее на солнце. Вы показываете его друзьям, читая им французское название на этикетке, которое никогда не можете запомнить; и испытываете честную гордость за успешный плод долгой заботы. В ту же ночь ваши груши будут востребованы мальчишкой! Появляется безответственный сорванец, который живет на свете не намного дольше, чем это дерево, на котором одежды не наберется и на двадцать пять центов, и за пять минут снимает все груши и удаляется в безопасную безвестность. За пять минут безжалостный мальчишка перечеркнул вашу работу многих лет, и, не сомневаюсь, с той же легкой небрежностью, что и любой агент судьбы, на пути которого ничто не является священным или безопасным.

И это не имеет большого значения. Мальчишка идет своей дорогой — в Конгресс или в тюрьму: в любом месте его будут обвинять в воровстве, возможно, несправедливо. Со временем вы понимаете, что лучше иметь груши и потерять их, чем не иметь их вовсе. Вы начинаете понимать, что самая малая (и редкая) часть удовольствия от выращивания фруктов — это вульгарное их поедание. Вы вспоминаете свое наслаждение от общения с садоводом и просмотра его иллюстрированных каталогов, где все груши нарисованы идеальными по форме и сверхкрупными, и именно в тот точный момент между зрелостью и гниением, который так невозможно поймать на практике. На этой земле нельзя вырастить фрукты, которые были бы на вкус такими, как вы себе представляете вкус тех груш. Годами вы получаете это удовольствие, не омраченное никакой разочаровывающей реальностью. Как вы наблюдаете за нежными веточками весной и свежеформирующейся корой, порхая вокруг здорового растущего дерева со своим садовым ножом каждое солнечное утро! Это и есть счастье. Тогда, если вы это осознаете, вы пьете само вино жизни; и когда сладкие соки земли поднимаются по ветвям и стекают по нежному стеблю, созревая и окрашивая в красный цвет висящие плоды, вы чувствуете, что каким-то образом стоите у истоков вещей и принимаете не последнюю роль в процессах Природы. В этот момент входит мальчик-разрушитель, чья роль — быть также и хранителем; ибо, хотя он удаляет фрукты с ваших глаз, они остаются в вашей памяти бессмертно спелыми и желанными. Садовнику нужны все эти утешения высокой философии.



 













ВОСЕМНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Сожаления напрасны; однако история — это одно долгое сожаление. Все могло бы сложиться совсем иначе! Если бы Равальяк не был заключен в тюрьму за долги, он не заколол бы Генриха Наваррского. Если бы Вильгельм Оранский избежал покушения со стороны эмиссаров Филиппа; если бы Франция последовала за французским Кальвином и приняла протестантский кальвинизм, как она была близка к этому в конце XVI века; если бы у континентальных войск не закончились боеприпасы при Банкер-Хилле; если бы Блюхер не «подоспел» к Ватерлоо — урок в том, что вещи не появляются, если их не посадить. Когда вы заглядываете за исторические декорации, вы обнаруживаете, что там есть веревка и блок, чтобы осуществить каждое превращение, которое вас поразило. Именно негодяйство министра и подрядчика пять лет назад проиграло битву; и причиной поражения были никчемные боеприпасы. Я хотел бы знать, сколько войн было вызвано приступами несварения желудка и сколько династий было свергнуто любовью женщины, а не ненавистью мужчины. Только потому, что мы плохо информированы, нас что-то удивляет; и мы разочарованы, потому что ожидаем того, для чего не подготовились.

У меня были слишком смутные ожидания относительно того, что мой сад сделает сам по себе. Сад должен давать человеку все — точно так же, как бизнес должен содержать человека, а дом должен содержать сам себя. Недавно мы провели собрание, чтобы решить, что дом должен содержать сам себя; но он не хочет. Этим летом в нашем саду было оживленно; но мне кажется, что результатов очень мало. Это была ужасная кампания; но где же контрибуция? Где все эти «овощи» и Лотарингия? Правда, мы жили за счет страны; но мы желаем, кроме того, плодов войны. Нет лука, например. Мне очень стыдно приводить людей в свой сад, чтобы они заметили отсутствие лука. Это очень заметно. В луке — сила; а саду без него не хватает вкуса. Лук в своих атласных обертках — один из самых красивых овощей; и это единственный, который представляет сущность вещей. Можно почти сказать, что у него есть душа. Вы снимаете слой за слоем, а лук все еще там; и когда последний удален, кто осмелится сказать, что сам лук уничтожен, хотя вы можете оплакивать его ушедший дух? Если есть хоть что-то на этой падшей земле, о чем ангелы на небесах плачут больше, чем о чем-либо другом, так это лук.

Я знаю, что существует предрассудок против лука; но я думаю, что здесь скорее трусость. Я не сомневаюсь, что все мужчины и женщины любят лук; но немногие признаются в своей любви. Привязанность к нему скрывается. Добрые новоанглийцы так же стесняются признаться в этом, как и говорить о религии. У некоторых людей есть дни, когда они едят лук — то, что можно назвать «уединением» или их «четвергами». Этот акт сродни религиозной церемонии, Элевсинским мистериям; ни дуновения его не должно просочиться наружу. В этот день они не принимают гостей; они отказывают в поцелуе приветствия самому дорогому другу; они уходят в себя и причащаются одним из самых едких и проникающих проявлений морального растительного мира. Счастлива, говорят, та семья, которая может есть лук вместе. Они на время отделены от мира и обладают гармонией стремлений. Здесь есть намек для реформаторов. Пусть они станут апостолами лука; пусть едят и проповедуют его своим ближним, и распространяют трактаты о нем в виде семян. В луке — надежда на всеобщее братство. Если все люди будут есть лук во все времена, они придут к всеобщему сочувствию. Посмотрите на Италию. Надеюсь, я не ошибаюсь относительно причины ее единства. Это были «красные», которые проповедовали евангелие, сделавшее это возможным. Все «красные» Европы, все присягнувшие преданные мистической Мэри Энн, едят этот общий овощ. Их клятвы сильны им. Это также пища простого народа Италии. Вся социальная атмосфера этой восхитительной страны пропитана им. Его запах — это практическая демократия. В церквях все равны: одна вера, один запах. Вступление Виктора Эммануила в Рим — лишь помпезное провозглашение единства, которое чеснок уже совершил; и все же мы, хвастающиеся своей демократией, едим лук втайне.

Теперь я вижу, что упустил многие из самых моральных элементов. Ни лука, ни пастернака, ни моркови, ни капусты здесь нет. Я никогда раньше не видел сада осенью без неуклюжей капусты в нем; но мой сад производит впечатление сада без головы. Капуста — это роза Голландии. Я восхищаюсь силой, с которой она сжимает свои хрустящие листья в твердый кочан. Секрет этого был бы бесценен для мира. Мы бы видели меньше пустых лбов, внутри которых ничего нет. Даже самая большая капуста не всегда самая лучшая. Но я упоминаю об этих вещах не из симпатии к названным овощам, а чтобы показать, как трудно идти наперекор ожиданиям общества. Общество ожидает, что у каждого человека в саду будут определенные вещи. Не выращивать капусту — это как если бы у кого-то не было своего места в церкви. Возможно, мы придем однажды к свободным церквям и свободным садам; когда я смогу показать соседу свой уставший сад в конце сезона, когда небо затянуто тучами и коричневые листья кружатся вниз, и не расстраиваться, если он поднимет брови, заметив: «А! Вижу, у вас нет ни того, ни этого». В настоящее время нам не хватает морального мужества сажать только то, что нам нужно; тратить только то, что принесет нам мир, независимо от того, что происходит за забором. Мы наполовину разорены конформизмом; но мы были бы полностью разорены без него; и я полагаю, что в следующем году я сделаю сад, который будет настолько популярным, насколько это возможно.

И это подводит меня к тому, что я вижу как кризис в жизни. Я начинаю чувствовать искушение экспериментом. Сельское хозяйство, садоводство, цветоводство — это обширные поля, на которые можно уйти и больше никогда не вернуться. Мне казалось, что это очень простое дело — садоводство; но оно открывается удивительным образом. Это похоже на бесконечные возможности в вышивании шерстью. Полли иногда говорит мне: «Я бы хотела, чтобы ты зашел к Боббину и подобрал мне этот моток шерсти, когда будешь в городе». Было время, я принимал такое поручение с готовностью и уверенностью в себе. Я шел к Боббину и просил одного из его молодых людей с легким безразличием дать мне немного того самого. Молодой человек, который был таким красивым, какого я когда-либо видел, и который, казалось, владеет магазином, и чье учтивое высокомерие стоило бы всего для кабинетного министра, желающего отвадить просителей, говорит: «У меня нет ни унции: я отправил заказ в Париж и жду его каждый день. У меня большие трудности с получением этого оттенка в моем ассортименте». Подумать только, что он общается с Парижем, а может, и с Персией! Уважение к такому существу уступает место трепету. Я иду в другой магазин, крепко держа свою алую нить. Там мне показывают груду материала с большим количеством цветов и оттенков, чем я предполагал, что они существуют во всем мире. Какое ослепительное отвлечение! Мне сказали подобрать оттенок как можно ближе; и поэтому я сравниваю и сопоставляю, пока все это не кажется мне примерно одного цвета. Но я ни на чем не могу сосредоточиться. Дело приобретает высокую степень важности. Я не удовлетворен ничем, кроме совершенства. Я не знаю, что может случиться, если оттенок не будет подобран. Я иду в другой магазин, и в другой, и в другой. Наконец, хорошенькая девушка, которая могла бы заставить любого покупателя поверить, что зеленый — это синий, подбирает оттенок за минуту. Я покупаю на пять центов. Таков был заказ. Женщины — самые экономные существа, которые когда-либо были. Я потратил два часа на это пятицентовое дело; но кто скажет, что они были потрачены зря, когда я приношу материал домой, и Полли говорит, что это идеальное совпадение, и выглядит такой довольной, и держит его рядом с работой на расстоянии вытянутой руки, и наклоняет голову в сторону, а затем берет свою иглу и вшивает его? Вшивая, я вижу, мою собственную любезность и доброжелательность с каждым стежком. Пять центов — сущие копейки за такое удовольствие.
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Вещи, которые я могу сделать в своем саду, множатся в моем воображении. Какими захватывающими стали каталоги садоводов! Могу ли я вырастить все эти прекрасные сорта, каждый из которых предпочтительнее другого? Стоит ли мне попробовать все виды винограда и все сорта груш? У меня уже есть пятнадцать сортов клубники (лоз); и я понятия не имею, попал ли я в нужный. Должен ли я подписаться на все журналы и еженедельные газеты, которые предлагают премии в виде лучших лоз? О, если бы вся клубника была собрана в одну, чтобы я мог заключить всю ее сочность в один укус! О, добрые старые времена, когда клубника была клубникой, и не было никакой путаницы по этому поводу! Сейчас ягод больше, чем церквей; и никто не знает, во что верить. Я видел сады, которые были сплошным экспериментом, отданным на откуп всему новому, и которые приносили владельцам мало или ничего, кроме удовольствия от ожидания. Люди выращивают грушевые деревья с большими затратами времени и денег, которые никогда не дают им больше четырех груш на дерево. Мода на дамские шляпки — ничто по сравнению с модой садоводов. Тот, кто пытается следовать ей, имеет дело на всю жизнь; но его жизнь может быть короткой. Если я вступлю на это широкое поле садоводческих экспериментов, я оставлю мир позади; и могу ожидать, что земля разверзнется и поглотит меня и все мое состояние. Пусть Небеса удержат меня у старых корней и трав моих предков! Возможно, в мире современных реформ это невозможно; но я намерен теперь выращивать только стандартные вещи и учиться знающе говорить об остальном. Конечно, нужно поддерживать репутацию. Я видел людей, которые получали огромное удовольствие и возвышались в собственных глазах в мудрой и критической беседе обо всех отборных винах, в то время как они потягивали отвар, первоначальная стоимость которого не имела никакого отношения к цене винограда.



 













ДЕВЯТНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Заключительные сцены не обязательно должны быть похоронными. Сад нужно подготовить к зиме так же, как и к лету. Когда человек уходит на зимние квартиры, он хочет, чтобы всё было аккуратно и опрятно. Ожидая сильных ветров, мы берем всё на рифы. Есть люди, которые никогда не бреются (если они настолько абсурдны, что вообще бреются), кроме случаев, когда выезжают в свет, и которые не заботятся о том, чтобы носить начищенные ботинки в кругу своей семьи. Мне нравится человек, который бреется (после того, кто не бреется) для удовлетворения собственной совести, а не напоказ, и который одевается дома так же опрятно, как и везде. Такой человек, скорее всего, приведет свой сад в полный порядок до того, как выпадет снег, чтобы его последние дни не представляли собой сцену меланхоличного разрушения и упадка.

Признаюсь, после такой изнурительной кампании я почувствовал огромное искушение отступить и объявить это ничейным результатом. Но возобладали лучшие советы. Я решил, что сорняки не должны спать на поле битвы. Я выкорчевал их и сравнял их укрепления с землей. Я хозяин положения. Если я и создал пустыню, то, по крайней мере, у меня есть мир; но это не совсем пустыня. Клубника, малина, сельдерей, репа — всё зеленеет над чистой землей, и врагов не видно. В эти золотые октябрьские дни нет ничего более увлекательного, чем эта подготовка к весне. Солнце больше не жгучий враг, а друг, освещающий всё открытое пространство и согревающий мягкую почву. И обрезка, и расчистка от мусора, и удобрение — всё это проходит скорее с весельем поминок, чем с унынием других похорон. Когда ветер начинает дуть с северо-запада с определенной целью и мести землю с низкой и пронизывающей свирепостью, сильно отличающейся от шумного, веселого буйства ранней осени, я укрыл клубнику ее покрывалом из листьев, обрезал виноградные лозы и уложил их в почву, подвязал нежные растения, дал фруктовым деревьям хороший, сытный обед под корни; и так я отворачиваюсь, записывая Resurgam на столбе ворот. А Кэлвин, осознавая, что лето прошло и жатва окончена, и что мышь на кухне стоит двух птиц, улетевших на юг, уносится к дому с поднятым хвостом.

И все же я не чувствую полного покоя в душе. Я знаю, что это лишь перемирие, пока стороны восстанавливают свои истощенные силы. Всю зиму химические силы будут собираться под землей, возмещая потери, подтягивая резервы, получая новую силу от моей щедрости в виде удобрений и готовясь к весенней кампании. Они начнут ее раньше, чем я буду готов: когда снег едва растает, а земля еще не просохнет, они начнут движение на мои укрепления; и начнется бой. Но как обманчиво он начнется под музыку птиц и мягкое очарование весенних утр! Мне даже позволят выиграть несколько стычек: тайные силы даже подождут, пока я посажу и посею, и покажу все свои карты, прежде чем пойдут в тяжелую и решительную атаку. Уже есть признаки междоусобной борьбы с пыреем, который окопался на значительной части моего садового участка. Он оспаривает землю дюйм за дюймом; и выкапывание его — это примерно такой же труд, как поедание пирога с черемухой, из которой не вынули косточки. Это работа, которую, как я знаю по опыту, мне придется делать в одиночку. Каждый человек должен искоренить свой собственный пырей. Соседи, у которых есть досуг помочь вам во время сбора винограда, все заняты, когда пырей наиболее агрессивен. Визиты моих соседей хорошо рассчитаны: только у их кур есть свои сезоны.

Мне говорят, что обильные и густые сорняки — признак богатой почвы; но я заметил, что на тонкой, бедной почве растет мало что, кроме сорняков. Я склонен думать, что субстрат один и тот же, и что единственный выбор в этом мире — это то, какие сорняки у вас будут. Меня не очень привлекает тощий, безвкусный коровяк и колючий чертополох на пастбищах в глубинке, где трава всегда серая, как будто мир уже устал и болен жизнью. Неловкая, грубая порочность отдаленных сельских местностей, где культура вымерла после первого урожая, почти так же неприятна, как более густой и богатый порок городской жизни, вызванный искусственным теплом и соками перекормленной цивилизации. Нет сомнений, что в целом богатая почва лучше: ее плоды обладают телом и вкусом. К какому богатству приходит женщина (возьмем пример, слава богу, обычный), при благоприятных обстоятельствах, под стимулом богатейших социальных и интеллектуальных влияний! Я знаю, что в поэзии много говорилось о бахромчатой горечавке и колокольчиках каменистых районов и обочин, и я знаю, что девушки могут расцвести на очень скудной почве в дикую грацию и красоту; и все же, по всему миру, им не хватает того богатства очарования, того тропического изобилия как тела, так и ума, которое приносит более высокая и стимулирующая культура — страсть, а также душа, сияющая в розе «Cloth-of-Gold». Ни люди, ни растения никогда не становятся полностью собой, пока их не культивируют до высшей степени. Я, например, не боюсь, что общество будет слишком обогащено. Единственный вопрос — в борьбе с сорняками; и я на опыте убедился, что нам нужны новые виды мотыг и больше желания ими пользоваться.

Моральный вывод. Разница между почвой и обществом очевидна. Мы хороним тлен в земле; мы сажаем в нее то, что гибнет; мы питаем ее неприятными отходами: но из нее не растет ничего, что не было бы чистым; она возвращает нам жизнь и красоту за наш мусор. Общество возвращает нам то, что мы даем ему.

Притворяясь, что размышляю об этих вещах, а на самом деле наблюдая за голубыми сойками, которые клюют пурпурные ягоды девичьего винограда на южном фронтоне, я подхожу к дому. Полли собирает каштаны на дерне, не обращая внимания на сильный ветер, который гремит ими над ее головой и по стеклянной крыше ее зимнего сада. Сад, я вижу, наполнен процветающими растениями, которые сделают так, что там всегда будет лето. Каллы у фонтана зацветут к Рождеству: растение, кажется, хранит этот праздник в своем тайном сердце всё лето. Я закрываю внешние окна, пока мы идем, и поздравляю себя с тем, что мы готовы к зиме. За зимний сад я не несу ответственности: Полли полностью отвечает за него. От меня требуется только поддерживать в нем тепло, и не слишком сильное; часто окуривать его от жуков; поливать раз в день; постоянно переставлять то одно, то другое на солнце и в тень: но всю работу делает она. Мы никогда не отказываемся от этой теории.

Когда мы проходим вокруг дома, я обнаруживаю в овраге мальчика, наполняющего мешок каштанами и орехами гикори. В этом году их немного; и я намекаю на уместность оставить немного для нас. Мальчик не сразу улавливает мысль, но, по-видимому, нашел сбор скудным и исчерпал его; ибо, поворачивая вниз по лощине, он окликает меня: «Мистер, скажите, вы не знаете, где я могу найти грецкие орехи?»

«Мистер, скажите, вы не знаете, где я могу найти грецкие орехи?»

Хладнокровие этого мира растет во мне. Пора идти внутрь и разжечь дровяной огонь в очаге.
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ПРИМЕЧАНИЕ. Следующие краткие мемуары об одном из персонажей этой книги

добавлены его другом в надежде, что запись о примерной жизни в скромной сфере может быть полезна миру.

ХАРТФОРД, январь 1880 г.



 













КЭЛВИН

ИССЛЕДОВАНИЕ ХАРАКТЕРА

Кэлвин умер. Его жизнь, долгая для него, но короткая для остальных из нас, не была отмечена поразительными приключениями, но его характер был настолько необычен, а его качества настолько достойны подражания, что те, кто лично знал его, попросили меня записать мои воспоминания о его карьере.

Его происхождение и родословная были окутаны тайной; даже его возраст был предметом чистых догадок. Хотя он принадлежал к мальтийской породе, у меня есть основания полагать, что он был американцем по рождению, как, безусловно, был им по духу. Кэлвин был подарен мне восемь лет назад миссис Стоу, но она ничего не знала о его возрасте или происхождении. Однажды он просто вошел в ее дом из великого неизвестного и сразу же почувствовал себя как дома, словно всегда был другом семьи. Казалось, у него были художественные и литературные вкусы, и всё выглядело так, будто он спросил у дверей, не здесь ли живет автор «Хижины дяди Тома», и, получив утвердительный ответ, решил поселиться там. Это, конечно, фантазия, ибо его прошлое было совершенно неизвестно, но в свое время он вряд ли мог находиться в каком-либо доме, где не слышал бы разговоров о «Хижине дяди Тома». Когда он пришел к миссис Стоу, он был таким же крупным, каким был всегда, и, по-видимому, таким же старым, каким стал в конце. И все же в нем не было признаков старости; он был в счастливой зрелости всех своих сил, и вы скорее сказали бы, что в этой зрелости он нашел секрет вечной молодости. И было так же трудно поверить, что он когда-нибудь состарится, как и представить, что он когда-то был в незрелой юности. В нем была таинственная вечность.

Спустя несколько лет, когда миссис Стоу устроила свой зимний дом во Флориде, Кэлвин приехал жить к нам. С первого же момента он влился в уклад дома и занял признанное положение в семье — я говорю «признанное», потому что после того, как о нем узнали, посетители всегда спрашивали о нем, и в письмах к другим членам семьи он всегда получал приветы. Хотя он был наименее навязчивым из существ, его индивидуальность всегда давала о себе знать.

Его внешний вид имел к этому прямое отношение, ибо он был королевского склада и обладал видом высокого происхождения. Он был крупным, но в нем не было ничего от жирной грузности знаменитой ангорской породы; хотя он был мощным, он был изысканно пропорционален и грациозен в каждом движении, как молодой леопард. Когда он вставал, чтобы открыть дверь — он открывал все двери со старомодными защелками, — он был пугающе высоким, а когда растягивался на коврике перед камином, казался слишком длинным для этого мира — каким, собственно, и был. Его шерсть была самой тонкой и мягкой, какую я когда-либо видел, оттенка спокойного мальтийского цвета; и от горла вниз, под животом, до белых кончиков лап он носил самый белый и нежный горностай; и никто никогда не был более привередливо опрятным. В его тонко очерченной голове вы видели что-то от его аристократического характера; уши были маленькими и чисто очерченными, в ноздрях был розовый оттенок, морда была красивой, а выражение лица — чрезвычайно умным; я бы назвал его даже милым выражением, если бы этот термин не противоречил его виду настороженности и проницательности.

Трудно передать верное представление о его жизнерадостности в сочетании с достоинством и серьезностью, которые выражало его имя. Поскольку мы ничего не знаем о его семье, конечно, будет понятно, что Кэлвин было его личным именем. У него бывали времена расслабления в полное игривое состояние, когда он наслаждался клубком пряжи, игриво ловил случайные ленты, когда его хозяйка была у туалетного столика, и с весельем гонялся за собственным хвостом, за неимением лучшего. Он мог часами развлекать себя сам, и он не любил детей; возможно, что-то из его прошлого присутствовало в его памяти. У него абсолютно не было вредных привычек, и нрав был идеальным. Я никогда не видел его по-настоящему злым, хотя видел, как его хвост вырастал до огромных размеров, когда на его лужайке появлялся чужой кот. Он не любил кошек, явно считая их кошачьими и предательскими, и не имел с ними никаких дел. Иногда по ночам в кустарнике слышался концерт. Кэлвин просил открыть дверь, затем слышался шум и «пш-ш-т», концерт взрывался, и Кэлвин тихо входил и возвращался на свое место у очага. В его манере не было и следа гнева, но он не потерпел бы такого в доме. Он обладал редкой добродетелью великодушия. Хотя у него были твердые представления о собственных правах и необычайная настойчивость в их достижении, он никогда не проявлял раздражения при отказе; он просто и твердо настаивал, пока не получал желаемого. Его диета была одним из пунктов; его идея была такой же, как у ученых по поводу словарей — «получить лучшее». Он знал не хуже любого, что есть в доме, и отказывался от говядины, если можно было достать индейку; а если были устрицы, он ждал после индейки, чтобы увидеть, не появятся ли устрицы. И все же он не был грубым гурманом; он ел хлеб, если видел, что я его ем, и думал, что его не обманывают. Его привычки в еде также были утонченными; он никогда не пользовался ножом, и он поднимал лапу и подтягивал вилку к своему рту так же грациозно, как взрослый человек. Если необходимость не заставляла, он не ел на кухне, а настаивал на еде в столовой и терпеливо ждал, если только не присутствовал незнакомец; и тогда он обязательно выпрашивал у посетителя, надеясь, что тот не знает правил дома и даст ему что-нибудь. Говорили, что в качестве скатерти на полу он предпочитал некий известный церковный журнал; но это говорил епископал. Насколько я знаю, у него не было религиозных предрассудков, за исключением того, что он не любил общение с католиками. Он терпел слуг, потому что они принадлежали дому, и иногда задерживался у кухонной плиты; но как только приходили посетители, он вставал, открывал дверь и маршировал в гостиную. Тем не менее он наслаждался компанией равных себе и никогда не уходил, сколько бы визитеров — которых он признавал за своих — ни приходило в гостиную. Кэлвин любил компанию, но хотел выбирать ее сам; и я не сомневаюсь, что это была аристократическая привередливость, а не вера. Так бывает с большинством людей.

Интеллект Кэлвина был чем-то феноменальным для его положения в жизни. Он установил метод сообщения о своих желаниях и даже некоторых своих чувствах; и он мог помогать себе во многих вещах. В уединенной комнате была печная заслонка, куда он ходил, когда хотел побыть один, которую он всегда открывал, когда желал больше тепла; но он никогда не закрывал ее, так же как не закрывал за собой дверь. Он мог делать почти всё, кроме как говорить; и вы иногда клялись бы, что видите в его умном лице жалобную тоску сделать это. У меня нет желания преувеличивать его качества, но если была одна вещь в нем более заметная, чем другая, то это его любовь к природе. Он мог часами довольствоваться низким окном, глядя в овраг и на большие деревья, замечая малейшее движение там; он больше всего любил сопровождать меня, гуляя по саду, слушая птиц, вдыхая запах свежей земли и радуясь солнечному свету. Он следовал за мной и резвился, как собака, катаясь по дерну и проявляя свой восторг сотней способов. Если я работал, он сидел и наблюдал за мной или смотрел через берег, держа ухо востро к щебету на вишневых деревьях. Когда начинался шторм, он обязательно садился у окна, пристально наблюдая за дождем или снегом, глядя вверх и вниз на его падение; и зимняя буря всегда приводила его в восторг. Думаю, он искренне любил птиц, но, насколько я знаю, обычно ограничивался одной в день; он никогда не убивал, как некоторые спортсмены, ради убийства, а только как цивилизованные люди — по необходимости. Он был близок с белками-летягами, которые живут на каштановых деревьях — слишком близок, ибо почти каждый день летом он приносил одну, пока почти не обескуражил их. Он был, действительно, превосходным охотником и был бы опустошительным, если бы его шишка разрушительности не была уравновешена шишкой умеренности. В нем было очень мало жестокости низших животных; я не думаю, что он наслаждался крысами ради них самих, но он знал свое дело, и в первые несколько месяцев своего пребывания у нас он вел ужасную кампанию против их орды, а после этого одного его присутствия было достаточно, чтобы удержать их от появления на территории. Мыши забавляли его, но он обычно считал их слишком мелкой дичью, чтобы относиться к ним серьезно; я видел, как он час играл с мышью, а затем отпускал ее с королевским снисхождением. Во всем этом деле «добывания пропитания» Кэлвин был большим контрастом к алчности века, в котором он жил.

Я немного колеблюсь говорить о его способности к дружбе и привязчивости его натуры, ибо знаю по его собственной сдержанности, что он не хотел бы, чтобы об этом много говорили. Мы понимали друг друга идеально, но никогда не делали из этого шума; когда я произносил его имя и щелкал пальцами, он приходил ко мне; когда я возвращался домой вечером, он почти наверняка ждал меня у ворот и вставал и прогуливался вдоль дорожки, как будто его присутствие там было чисто случайным — настолько он обычно стеснялся проявлять чувства; и когда я открывал дверь, он никогда не врывался, как кошка, а слонялся и бездельничал, как будто у него не было намерения входить, но он снизойдет. И все же факт был в том, что он знал, что обед готов, и он обязан был быть там. Он следил за временем обеда. Случалось иногда, во время нашего отсутствия летом, что обед был рано, и Кэлвин, гуляя по территории, пропускал его и приходил поздно. Но он никогда не ошибался на второй день. Была одна вещь, которую он никогда не делал — он никогда не прорывался через открытый дверной проем. Он никогда не забывал о своем достоинстве. Если он просил открыть дверь и стремился выйти, он всегда делал это неторопливо; я вижу его сейчас стоящим на пороге, глядящим на небо, как будто он думает, стоит ли брать зонтик, пока он чуть не оказывался с прищемленным хвостом.

Его дружба была скорее постоянной, чем демонстративной. Когда мы вернулись после отсутствия почти в два года, Кэлвин приветствовал нас с явным удовольствием, но показывал свое удовлетворение скорее спокойным счастьем, чем суетой. У него была способность заставлять нас радоваться возвращению домой. Именно его постоянство было таким привлекательным. Он любил компанию, но не позволял себя гладить, или суетиться вокруг него, или сидеть у кого-то на коленях ни минуты; он всегда освобождался от такой фамильярности с достоинством и без проявления раздражения. Если нужно было кого-то погладить, однако, он предпочитал делать это сам. Часто он сидел, глядя на меня, а затем, движимый нежной привязанностью, подходил и дергал меня за пальто и рукав, пока не мог коснуться моего лица носом, а затем уходил довольный. У него была привычка приходить в мой кабинет утром, сидеть тихо рядом со мной или на столе часами, наблюдая, как перо бегает по бумаге, иногда размахивая хвостом вокруг в качестве промокашки, а затем засыпая среди бумаг у чернильницы. Или, реже, он наблюдал за письмом, сидя на моем плече. Письмо всегда интересовало его, и, пока он не понимал его, он хотел держать перо.

Он всегда держал себя в своего рода резерве со своим другом, как если бы сказал: «Давайте уважать нашу личность и не превращать дружбу в «кашу». Он видел, вместе с Эмерсоном, риск деградации ее до тривиального удобства. «Зачем настаивать на опрометчивых личных отношениях с вашим другом?» «Оставьте эти прикосновения и когти». И все же я не хотел бы давать несправедливое представление о его отчужденности, его тонком чувстве священности «я» и «не-я». И, рискуя не быть поверенным, я расскажу случай, который часто повторялся. У Кэлвина была практика проводить часть ночи в созерцании ее красот, и он входил в нашу спальню через крышу оранжереи через открытое окно, летом и зимой, и засыпал в ногах моей кровати. Он всегда делал это именно так; он никогда не был доволен оставаться в спальне, если мы заставляли его идти наверх и через дверь. У него было упрямство генерала Гранта. Но это к слову. Утром он совершал свой туалет и спускался к завтраку с остальными членами семьи. Теперь, когда хозяйка отсутствовала дома, и ни в какое другое время, Кэлвин приходил утром, когда звонил колокольчик, к изголовью кровати, поднимал лапы и смотрел мне в лицо, следовал за мной, когда я вставал, «помогал» при одевании и многими мурлыкающими способами показывал свою привязанность, как если бы он ясно сказал: «Я знаю, что она уехала, но я здесь». Таким был Кэлвин в редкие моменты.

У него были свои ограничения. Какая бы страсть у него ни была к природе, у него не было представления об искусстве. Однажды ему прислали прекрасную и очень выразительную голову кота в бронзе, работы Фремье. Я положил ее на пол. Он внимательно рассматривал ее, подошел осторожно и крадучись, коснулся ее носом, осознал обман, резко отвернулся и никогда больше не обращал на нее внимания. В целом, его жизнь была не только успешной, но и счастливой. У него никогда не было, насколько я знаю, только одного страха: у него был смертельный и разумный ужас перед водопроводчиками. Он никогда не оставался в доме, когда они были здесь. Никакие уговоры не могли успокоить его. Конечно, он не разделял наш страх по поводу их счетов, но у него, должно быть, был какой-то ужасный опыт с ними в той части его жизни, которая нам неизвестна. Водопроводчик был для него дьяволом, и я не сомневаюсь, что в его схеме водопроводчики были предопределены причинять ему вред.

Говоря о его достоинствах, мне никогда не приходило в голову оценивать Кэлвина по мирским стандартам. Я знаю, что сейчас принято, когда кто-то умирает, спрашивать, сколько он стоил, и что ни один некролог в газетах не считается полным без такой оценки. Однажды случайно услышали, как водопроводчики в нашем доме сказали: «Говорят, что она говорит, что он говорит, что он не взял бы за него сто долларов». Излишне говорить, что я никогда не делал такого замечания и что, насколько касалось Кэлвина, его нельзя было купить за деньги.

Когда я оглядываюсь назад, жизнь Кэлвина кажется мне счастливой, ибо она была естественной и непринужденной. Он ел, когда был голоден, спал, когда был сонный, и наслаждался существованием до самых кончиков своих лап и конца своего выразительного и медленно движущегося хвоста. Он любил бродить по саду, гулять среди деревьев, лежать на зеленой траве и наслаждаться всеми сладкими влияниями лета. Вы никогда не могли обвинить его в лени, и все же он знал секрет покоя. Поэт, который так красиво написал о нем, что его маленькая жизнь была завершена сном, преуменьшил его счастье; она была завершена многими. Его совесть никогда, казалось, не мешала его снам. На самом деле, у него были хорошие привычки и довольный ум. Я вижу его сейчас, как он входит в дверь кабинета, садится у моего кресла, артистично поджимает хвост вокруг лап и смотрит на меня с невыразимым счастьем в своем красивом лице. Я часто думал, что он чувствовал немое ограничение, которое лишало его дара речи. Но поскольку ему было отказано в речи, он презирал нечленораздельные звуки низших животных. Вульгарное мяуканье и вой кошачьего вида были ниже его; он иногда издавал своего рода членораздельное и воспитанное восклицание, когда хотел привлечь внимание к чему-то, что считал примечательным, или к какой-то своей нужде, но он никогда не ходил, скуля. Он мог часами сидеть у закрытого окна, когда желал войти, без ропота, и когда оно открывалось, он никогда не признавал, что был нетерпелив, «врываясь» внутрь. Хотя речи у него не было, и неприятного вида звуков, данных его расе, он не использовал, у него была мощная сила мурлыканья, чтобы выразить свое безмерное довольство в приятной компании. В нем был музыкальный орган со стопами разной силы и выражения, на котором, я не сомневаюсь, он мог бы исполнить знаменитую кошачью фугу Скарлатти.

Умер ли Кэлвин от старости или был унесен одной из болезней, свойственных юности, сказать невозможно; ибо его уход был таким же тихим, как его приход был таинственным. Я знаю только, что он явился нам в этом мире в своем совершенном росте и красоте, и что через некоторое время, подобно Лоэнгрину, он удалился. В его болезни не было ничего более достойного сожаления, чем во всей его безупречной жизни. Я полагаю, никогда не было болезни, в которой было бы больше достоинства, сладости и смирения. Она наступила постепенно, в своего рода апатии и отсутствии аппетита. Тревожным симптомом было его предпочтение тепла печной заслонки живому блеску открытого дровяного огня. Какую бы боль он ни испытывал, он переносил ее молча и, казалось, только беспокоился о том, чтобы не навязывать свою болезнь. Мы искушали его деликатесами сезона, но вскоре ему стало невозможно есть, и в течение двух недель он почти ничего не ел и не пил. Иногда он делал попытку что-то принять, но было очевидно, что он делает это усилие, чтобы порадовать нас. Соседи — а я убежден, что советы соседей никогда ни на что не годятся — предлагали кошачью мяту. Он даже не хотел ее нюхать. У нас был уход любителя-практика медицины, чьей настоящей должностью было исцеление душ, но ничто не помогло в его случае. Он принимал то, что предлагали, но с видом того, для кого время таблеток прошло. Он сидел или лежал день за днем почти неподвижно, ни разу не выставляя напоказ те вульгарные судороги или корчи боли, которые так неприятны обществу. Его любимым местом было самое яркое пятно на ковре Смирна у оранжереи, где падал солнечный свет и он мог слышать игру фонтана. Если мы подходили к нему и проявляли наш интерес к его состоянию, он всегда мурлыкал в знак признания нашего сочувствия. И когда я произносил его имя, он смотрел вверх с выражением, которое говорило: «Я понимаю, старина, но это бесполезно». Он был для всех, кто приходил его навестить, образцом спокойствия и терпения в страдании.

Я отсутствовал дома в конце, но слышал по ежедневным почтовым открыткам о его ухудшающемся состоянии; и больше никогда не видел его живым. Однажды солнечным утром он встал со своего коврика, вошел в оранжерею (он был очень худым тогда), обошел ее неторопливо, глядя на все растения, которые знал, а затем подошел к эркеру в столовой и долго стоял, глядя на маленькое поле, теперь коричневое и сухое, и в сторону сада, где, возможно, были проведены самые счастливые часы его жизни. Это был последний взгляд. Он повернулся и ушел, лег на яркое пятно на ковре и тихо умер.

Не будет преувеличением сказать, что по окрестностям прошел небольшой шок, когда стало известно, что Кэлвин умер, настолько заметной была его индивидуальность; и его друзья, один за другим, приходили, чтобы увидеть его. В его похоронах не было никакой сентиментальной чепухи; чувствовалось, что любой парад был бы ему неприятен. Джон, который выступал в качестве гробовщика, подготовил для него ящик из-под свечей и, я полагаю, принял профессиональный декорум; но под этим могла быть обычная легкомысленность, ибо я слышал, что он заметил на кухне, что это были «самые сухие поминки, на которых он когда-либо присутствовал». Все, однако, чувствовали привязанность к Кэлвину и относились к нему с определенным уважением. Между ним и Бертой существовала большая дружба, и она понимала его натуру; она говорила, что иногда боялась его, так умно он смотрел на нее; она никогда не была уверена, что он был тем, чем казался.

Когда я вернулся, они положили Кэлвина на стол в верхней комнате у открытого окна. Был февраль. Он покоился в ящике из-под свечей, выстланном по краям вечнозелеными растениями, а у его головы стоял маленький винный бокал с цветами. Он лежал с головой, спрятанной в лапах — его любимая поза перед камином, — как будто спал в комфорте своего мягкого и изысканного меха. Непроизвольным восклицанием тех, кто видел его, было: «Как естественно он выглядит!» Что касается меня, я ничего не сказал. Джон похоронил его под двумя боярышниками — одним белым и другим розовым — в месте, где Кэлвин любил лежать и слушать гул летних насекомых и щебет птиц.

Возможно, мне не удалось показать индивидуальность характера, которая была так очевидна для тех, кто знал его. Во всяком случае, я не записал о нем ничего, кроме буквальной правды. Он всегда был загадкой. Я не знал, откуда он пришел; я не знаю, куда он ушел. Я не вплел бы ни одной веточки лжи в венок, который возлагаю на его могилу.
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