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Одиночество! Где под сенью деревьев и небес вы найдете его? Чем более одинок отшельник и чем прочнее и основательнее его уединение, тем шире и привычнее становится круг его социального окружения, пока, наконец, подобно древней дриаде, он не обнаружит, что птицы вьют гнезда и поют в его ветвях, а «маленькие дикие зверьки» устраиваются в его карманах. Если он не осознает этого факта, тем хуже для него. Его опустошенность — внутри, а не снаружи, вопреки его окружению, а не благодаря ему.

Здесь, в моей загородной мастерской — не в скиту, конечно, но уединенной среди деревьев, на некотором отдалении от моего дома и вне поля зрения любого другого жилья, — какая компания! Какое порой «шумное уединение» мне выпадает! Я часто был вынужден выходить на крыльцо и просить о снижении уровня веселья и более вежливом уважении к моему гостеприимству. Но это, очевидно, целиком вопрос точки зрения, и, судя по результатам моих протестов в такие моменты, мой напускной вид снисходительного превосходства воспринимается как грандиозная шутка. Если ответный поток дикого волапюка и выразительной пантомимы имеет хоть какое-то значение, то ясно, что мне дают понять: мой истинный статус — это статус сквоттера на спорной территории.

Взять, к примеру, этих хихикающих белок! В этот самый момент пара из них устроила шумную игру в догонялки на крыше, покрытой дранкой, — настоящий бедлам из возни, царапанья, визга и рычания, — время от времени они спускаются по карнизу на верхнюю часть ставни и заглядывают в окно, чтобы посмотреть, нравится ли мне это.

Сурок расхаживает по моему крыльцу — он был там мгновение назад — по-видимому, в поисках того излюбленного лакомства, что вкуснее отавы клевера: щепы, отгрызенной от ножек одной сосновой скамьи, которую он к сегодняшнему дню укоротил примерно на три дюйма. В этом процессе он руководствовался скорее средним значением, чем симметрией или комфортом слишком доверчивого посетителя, который может не подозревать о его столярных навыках.

Жужжание пчел и птичьи трели — естественное и непрерывное сопровождение моего труда, по крайней мере в весенние и летние месяцы. Высокий прямой дымоход, подобно глубокому басовому регистру органа, тихо гудит от суеты стрижей во время их дневных или вечерних полетов. У одного из окон есть гнездо малиновки, на развилке кизила, в пределах досягаемости с крыльца, — гнездо виреона, и постоянно напоминают о себе подобные уютные жилища индигового овсянкового кардинала, желтобрюхой славки и иволги, не говоря уже о муравейнике неподалеку, близость которого вскоре становится очевидной, стоит вам присесть на траву — и тут же вскочить обратно.

Представьте себе дикую лису в качестве ежедневного развлечения! В прошлом году несколько дней подряд я тратил по полчаса, наблюдая за ее игривыми прыжками на склоне холма по ту сторону лесистой лощины под моим крыльцом, когда она, по-видимому, охотилась на мышей в поле с отавой. Как быстро она реагировала на малейшее мое вмешательство голосом или шагами, убегая в заросли ольхи!

Маленький красноголовый чиж, самая привычная и общительная из наших птиц, конечно, часто навещает меня, запрыгивая в дверь и подбирая на полу бог весть что. Ласточка-деревенская время от времени проносится через открытое окно и вылетает обратно в дверь, словно ради забавы; всего несколько дней назад она промелькнула прямо у меня перед носом, а ее крылья едва не задели перо, которым я писал. Бурундук давно чувствует себя здесь как дома, и его скребущие шаги на пороге или даже в моем шкафу — эпизод не такой уж редкий. Время от времени в течение дня я слышу мягкое «па-па» по полу из твердой древесины с интервалом в несколько секунд и понимаю, что моя ручная жаба, которая добровольно поселилась в старой миске на полу шкафа, совершает свою дневную прогулку и своим всегда кажущимся несоответствующим молниеносным языком ловит случайных мух в трех дюймах от плинтуса.

Я вижу, что мышь насыпала аккуратную кучку семян на верхнюю часть панельной обшивки неподалеку — вишневые косточки, семена горца и амброзии, а также другие, включая несколько мелких дубовых галлов, которые, как я обнаружил, были украдены из коробки с образцами, хранившейся в шкафу для сохранности. Интересно, не тот ли это самый зверек, что в прошлом году свил гнездо в старом ботинке в том же шкафу и, помимо прочих проказ, вытащил белую личинку из такой же партии галлов, которые я тоже потерял, а впоследствии нашел их в ботинке и разбросанными по полу шкафа?

Я уже упоминал жужжание пчел, но непрерывное гудение мух и ос — не менее заметный звук. А еще бывают случайные вылазки стрекозы, совершающей свой прозрачный круговой полет по комнате или многозначительно бьющейся о стену или потолок; и тот периодический слышимый эпизод приглушенного, замирающего жужжания мухи, которая слишком явно попала в сети Арахны вон там! Ибо в одном углу моей комнаты я хвастаюсь призовой пыльной «паутиной», до сих пор пощаженной домашним веником, — ареной из тончайших нитей двухлетней давности, которая плотной завесой длиной около двух футов тянется от пучка сухих соцветий гортензии к подоконнику фрамуги и которая, конечно, где-то в своем пыльном пространстве сужается в темный туннель, где затаился восьмиглазый интриган, «озирая все свои колышущиеся сети вокруг».

Рано или поздно, кажется, каждый слишком назойливый жужжащий гость посягает на ее владения, втягивается в ее шелковый вихрь и в конечном итоге сбрасывается вниз как чистый высушенный экземпляр; ибо это паук-агелена, который обходится без савана полевых видов — эпейры и аргиопы. На прошлой неделе большая муха, похожая на шмеля, нанесла мне визит и внезапно исчезла. Сегодня я нахожу ее высушенной и готовой для энтомологической булавки и коллекции на подоконнике под паутиной, которая во все времена предоставляет богатый энтомологический ассортимент — жесткокрылых, перепончатокрылых, двукрылых и чешуекрылых. Много редких экземпляров я подобрал из этих останков в моей паучьей сети.

А, слушайте! Говорящая «муха-ктырь» (Asilus) с ее гнусавым, резким жужжанием! «Вайоу! Где вы?» — словно говорит она, и с многозначительным налетом на оконное стекло, что знаменует ее успешную охоту, снова вылетает в окно с синей мясной мухой в когтях своих мощных ног или, возможно, насаженной на ее роговой клюв.

Одиночество! Только не здесь. Среди такого постоянного отвлечения и развлечения сосредоточиться на текущей задаче не всегда легко.
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На прошлой неделе, после несколько сумбурного утра с какими-то странными соблазнительными маленькими арлекинами на лозе бересклета лазящего у моего крыльца, о которых я писал ранее, я наконец уселся за работу и был занят нанесением последних штрихов на давно отложенный рисунок, когда мое внимание привлек новый гость — маленькая оса, которая опустилась на подоконник в полуярде от моего лица. Конечно, она не была здесь чужой — даже сейчас вон там, под паучьим гнездом, их две, — и, более того, была старой знакомой, чьи повадки мне были прекрасно известны; но в этот раз насекомое привлекло мое особое внимание, потому что оно было не одно, а сопровождалось зеленой гусеницей крупнее самой осы, которую она держала под своим телом, передвигаясь по подоконнику так близко к моему лицу. «Так-так! Моя маленькая оса-наездник, ты наконец нашла подходящую щель и устроилась как дома. Я видел, как ты неделю вынюхивала здесь, и гадал, где же ты поселишься».

Насекомое теперь достигает края подоконника и, заново ухватившись за свою ношу, по прямой линии устремляется через мой чертежный стол к открытой двери и исчезает. Гадая, какова может быть ее причудливая цель, мой взгляд невольно начал блуждать по комнате в поисках отверстий от гвоздей или других доступных подобных щелей, но безрезультатно, и я уже было вернулся к работе и забыл об этом случае, когда та же гостья или другая, точно такая же, снова появилась, на этот раз перелетев подоконник и приземлившись прямо на мой чертежный стол, через который она пронеслась, наполовину ползком, наполовину в полете, волоча свою зеленую гусеницу, как и прежде, — длиннее ее самой, — которую она держала под телом.

«В этот раз я узнаю твой секрет, — подумал я. — Два таких вызова нельзя игнорировать». Поэтому я решил на этот раз внимательно проследить за ее продвижением. Через мгновение она достигла правого края моего мольберта, с которого совершила короткий перелет и опустилась на большой стол в центре комнаты, заваленный характерным хаосом профессиональных принадлежностей — кистями, красками, посудой, бутылками, коробками с красками и тряпками, — среди которых она исчезла. Обнаружить ее было безнадежной задачей, поэтому я терпеливо ждал, чтобы заметить место, из которого она появится, полагая, что это, как и подоконник и мольберт, было лишь промежуточной станцией в ее путешествиях домой. Но она не появилась, пока я ломал голову, пытаясь вспомнить, какой именно предмет в коллекции имеет в себе отверстие. Да, там была катушка среди прочего хлама в японской корзинке-лодке. Должно быть, это она! Но при осмотре бумага все еще закрывала оба конца, и я снова был в недоумении. Что же тогда может быть приманкой на моем столе? Мое недоуменное любопытство было немедленно удовлетворено, ибо, повернувшись обратно к доске и возобновив работу, я вскоре обнаружил другую осу с гусеницей на чертежном столе. После минутного замешательства она совершила тихий короткий перелет к столу, и каково же было мое изумление, когда я увидел, что она опустилась прямо на кончик той самой кисти, которую я держал в руке, у которой, как я впервые заметил, было отверстие на конце! В следующее мгновение она исчезла внутри полости, волоча за собой гусеницу!
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Мои бамбуковые кисти! Я о них и не подумал! Совершенно случайно несколько лет назад я наткнулся на некоторые из этих бамбуковых кистей в японском магазине — большие, с длинными ручками, с чистым белым волосом, аккуратно накрахмаленным до заостренного кончика, который был опрятно защищен бамбуковым чехлом. Несколько из них лежали у меня под рукой, в нескольких дюймах, в стакане с водой, а на столе у вазы поодаль лежал десяток или около того в разрозненном пучке.

Обычно каждая из этих кистей закрыта на конце естественной сердцевиной бамбука. Теперь я обнаружил, что все они либо открыты, либо иным образом повреждены, а поверхность стола вокруг усеяна крошечными шариками, по-видимому, из опилок. Я взял одну из ближайших кистей, и, перевернув ее и слегка постучав, из отверстия выпал крошечный зеленый червяк. Из следующей мне удалось вытряхнуть семь гусениц, в то время как третья уже перешла эту стадию: отверстие было тщательно заткнуто грязевой пробкой, которая была еще влажной. Две или три другие были в таком же заткнутом состоянии, и расследование показало, что ни одна кисть не избежала подобного вмешательства в той или иной степени. Одна кисть, по-видимому, не принесла полного удовлетворения, так как пробка была удалена, а гусеницы, числом восемь или десять, были разбросаны вокруг отверстия. Но неудовлетворение, вероятно, было связано с одной из этих гусениц, а не с матерью-осой, которая, по-видимому, не справилась с полной дозой анестетика, ибо одна из ее жертв, которую я наблюдал, была довольно живой и, вероятно, вытолкнула мягкую пробку, а в своей извивающейся манере вытеснила своих незадачливых спутниц.
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Гусеницы были одного вида, хотя и различались по размеру, их длина составляла от половины до трех четвертей дюйма. По всем признакам они были мертвы, но более тщательное наблюдение выявило признаки слабой жизнеспособности. Распознав вид, который я давно знал, от личинки до мотылька, было несложно понять, как мои кисти могли быть так быстро ими набиты. Недалеко от двери моей мастерской находится небольшой заросли дикой розы, которой одной должно быть достаточно, чтобы объяснить всех этих ставших жертвами гусениц. Этот вид является постоянным обитателем розы, живя внутри ее коконоподобного навеса из листьев, которые стянуты вместе несколькими шелковыми нитями и в которых он обычно скрывается днем. Небольшое убеждение с любого конца его листового домика, однако, вскоре выводит маленького жильца на свет, когда он извивается, задом или передом, как получится, и в мгновение ока, подобно пауку, повисает на паутине, которая никогда не подводит его даже в самой внезапной чрезвычайной ситуации.

Я легко могу представить, как крошечная оса устраивает переполох на одном конце этого листового жилища, а в следующее мгновение ловит выселенную гусеницу «на лету» на другом. Схватив свою добычу ногами и челюстями, через мгновение извивающееся тело становится пассивным в ее хватке, подавленное мощным анестетиком ее жала — подкожной инъекцией, которая мгновенно вызывает подобие смерти у жертвы-насекомого, сводя все жизненные функции до точки распада, а затем удерживает их в подвешенном состоянии — буквально продлевает жизнь, иногда кажется, даже сверх ее нормальной продолжительности — с помощью процесса, который я мог бы назвать пластичным уравнением. Этот химический ресурс свойственен всем осам, будь их жертвами кузнечики, пауки, цикады или гусеницы. В состоянии беспомощного оцепенения их утаскивают в соответствующие норы, приготовленные для них, а затем, герметично запечатанные на хранение, консервируют как свежую живую пищу для молодой личинки осы, которой они оставлены на попечение и для которой у них есть готовое место. Развитие внутри ручек моих кистей может послужить комментарием к путям и превращениям обычной осы.
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Одна за другой маленькие зеленые гусеницы упаковываются в бамбуковую ячейку, которая имеет глубину около дюйма и заткнута грязью у основания. Таким образом хранится от семи до десяти жертв, после чего маленькая оса откладывает среди них яйцо и запечатывает вход комочком грязи. Молодая личинка, которая вскоре вылупляется из этого яйца, оказывается в стране изобилия, окруженная живой пищей, и, будучи рожденной голодной, она не теряет времени даром, чтобы пообедать ближайшей жертвой. Одна за другой гусеницы пожираются, пока ее кладовая, точно рассчитанная на то, чтобы довести ее до полного роста, не истощается. Так проходит первая стадия. Вторая стадия начинается через несколько часов и проходит внутри шелкового кокона, которым белая личинка теперь окружает себя и в котором, превратившись в куколку, она ждет своего часа около трех недель, как я сейчас припоминаю, когда — третья стадия — выскакивает грязевая пробка и на отверстии ячейки появляется совершенная оса. Я показал срезы одной из моих кистей на трех стадиях.

Эта интересная маленькая оса — обычный летний вид, известный как одиночная оса — одна из них — Одинер желтоногий (Odynerus flavipes). Насекомое имеет длину около полудюйма и у невнимательного наблюдателя может вызвать ассоциацию с желтой осой, хотя желтый цвет здесь ограничен двумя треугольными пятнами на передней части груди и тремя полосами на брюшке.

Подобно крапивнику среди птиц, она любит строить гнезда в отверстиях и, как правило, предпочтет получить их готовыми, если это возможно. Берроуз сказал о крапивнике, что он «будет строить во всем, в чем есть отверстие, от старого ботинка до снаряда». Подобной причуде нашей маленькой одиночной осы, как известно, по душе отверстия от гвоздей, полые тростники, соломинки, стволы пистолетов, отверстия в бочонках, червоточины в дереве и катушки, к которым мы теперь можем добавить бамбуковые кисти.
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Овидий заявлял, а древние греки верили, что осы — прямое потомство фыркающего боевого коня. Фраза «бешеный, как оса» стала пословицей. Подумайте тогда о кисти, заряженной и увенчанной этим воинственным духом Веспы, этим гарцующим вдохновением, этим раздражительным нравом! Есть более чем одно пессимистичное «гусиное перо», конечно, «более могущественное, чем меч», которое, как мне приходит в голову в моем нынешнем благотворительном настроении, могло быть таким образом тайно заколдовано воинственной осой, а пробка так и не была удалена.









КУКУШКИ И ПЕРЕХИТРЕННЫЙ КОРОВИЙ ТРУПИАЛ
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Как эта «благословенная птица» и «сладкий вестник весны», «кукушка», навязала себя поэтической чувствительности своей родной земли!

И что это за кукушка, которая так околдовала всех поэтов? Что за личность скрывается за этим «блуждающим голосом»? Какова отличительная черта, сделавшая этого хитрого спутника весны печально известным со времен Аристотеля и Плиния? Подумайте о том, чтобы «следовать за кукушкой», как жаждал Логан, в ее «ежегодном визите вокруг земного шара», добровольным свидетелем и соучастником пагубного проклятия ее бродячей, почти неестественной жизни! Нет, мои неразборчивые барды; в этом случае мы должны расстаться. Я не могу «следовать» за вашей кукушкой — разве что с ружьем, право слово, — ни приветствовать вашего «любимца весны», даже если бы он был не столь пленителен как певец.
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Песня и певец здесь идентичны и неразделимы, на мой прозаический и рациональный взгляд; ибо разве этот «веселый пришелец», как говорит Теннисон, не «называет свое имя всем холмам» — «Ку-ку! Ку-ку!»

Поэт романтики склонен черпать факты из своего воображения, но поэт природы должен прежде всего быть правдивым, а попутно — настолько красивым и добрым, насколько это возможно; а полуправда или правда с оговоркой могут быть столь же опасны, как и ложь. Поэта, который так расписал бы бархатную красоту гремучей змеи, чтобы заставить вас захотеть ее приласкать, вряд ли сочли бы безопасным персонажем, находящимся на свободе. Точно так же ода крапиве или осеннему великолепию ядовитого сумаха, игнорирующая их ядовитость, вряд ли была бы мудрым ботаническим руководством для неразборчивого распространения среди невинных. Подумайте тогда о поэтическом панегирике птице, о которой наблюдательный Гилберт мог бы написать:

«Этот поступок кукушки, подбрасывающей свои яйца как бы случайно, является таким чудовищным нарушением материнской привязанности, одного из первых великих велений природы, и таким насилием над инстинктом, что, если бы это было рассказано только о птице в Бразилии или Перу, это никогда не заслужило бы нашей веры... Она ожесточилась против своих птенцов, как будто они не ее... "Потому что Бог лишил ее мудрости и не наделил ее разумением"».

Америка избавлена от нашествия этой печально известной «кукушки». Ее ближайшие сородичи, наши желтоклювые и черноклювые кукушки, хотя и напоминают своего иностранного союзника формой и отчасти песней, исправились, и хотя правда, что они устраивают плохой беспорядок, они, по крайней мере, пытаются строить свое собственное гнездо и растить своих собственных птенцов с нежной заботой. Гнездо обычно настолько редкое и хлипкое, что вы можете видеть сквозь его грубую сетку из веток снизу, птенцы лежат как на решетке или тостере; и оно, более того, иногда настолько выше в центре, чем по бокам, что птенцы выпадают из кроватки и погибают. И все же это начало в правильном направлении.
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Да, по-видимому, наша американская кукушка пытается загладить грехи своих предков; но, что менее делает ей чести, она, по-видимому, нашла козла отпущения, на которого всегда, кажется, стремится обратить наше внимание, когда заикается в предостерегающих акцентах: «к, к, коу, коу, коу! коуоу, коуоу!» Она никогда не заходит дальше этого; но, несомненно, в процессе вокальной эволюции мы еще услышим «овсянку» или «черную птицу», что, очевидно, она и пытается сказать.

Из-за звукоподражательного качества «коу, коу, коу!» птицы, она известна в некоторых районах как «коу-берд» (коровья птица) и, таким образом, путается с настоящим коровьим трупиалом, получая славу за ее проделки, точно так же, как в других частях страны, под правильным названием «кукушка», она несет позор своей иностранной родственницы.

Ибо, хотя у нас нет предосудительной кукушки, орнитологически говоря, давайте не будем поздравлять себя слишком поспешно. У нас есть ее аналог, черная овца в пернатом мире, которая соперничает со своим европейским конкурентом в делах хитрости и жестокости и у которой нет даже песни, чтобы рекомендовать ее — никаких вокальных достижений, которые при самой большой вольности могли бы побудить поэта воскликнуть,

«Я слышу тебя и радуюсь»,



не поставив под сомнение его здравомыслие.

Коровий трупиал, правда, исполняет некое гортанное представление своим горлом — хотя, по-видимому, исходящее из желудочного источника, — которое некоторые орнитологи удостаивают названием «песня». Но можно с уверенностью утверждать, что с одним лишь этим вокальным ресурсом он или его вид вряд ли стали бы известны славе. У птицы, однако, есть еще одна повадка, которая сделала ее печально известной. Где гнездо певчей овсянки, или мерилендского желтогорлика, или желтой славки, или чижа, которое было бы в безопасности от проклятия пагубного визита коровьего трупиала?

И все же как мало из нас когда-либо видели эту птицу, чтобы узнать ее, если только случайно в стае, собирающейся вокруг носов и ног пасущихся коров и овец, или, возможно, сидящей на их спинах, когда глянцевое черное оперение самцов переливается радужным блеском на солнце.

«Как же эти черные птицы любят запах дыхания той коровы!» — сказала мне однажды старая дама в моем детстве. «Я их не виню: мне самой он нравится». Была ли это та же самая авторитетная особа, которая была ответственна за мое собственное подобное раннее впечатление, я не знаю, но я помню удивление от моего окончательного открытия, что птиц привлекал только поиск насекомых.
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При первом появлении птицы весной внимательное ухо могло бы уловить ее диссонирующий голос или посмеивающуюся ноту ее озорной супруги и сообщницы в великом птичьем попурри; но позже ее хитрый инстинкт, казалось бы, предупреждает ее, что тишина больше в ее интересах в погоне за ее коварной миссией. В июне, когда так много экстатических любовных песен среди птиц модулировало от акцентов пылкой любви к акцентам радостного свершения, когда сонет к «брови его госпожи» вскоре должен уступить место колыбельной, тогда, подобно «червю в бутоне», коровий трупиал начинает свою паразитическую карьеру. Сколько тысяч птичьих домов разрушено в ее «ежегодном визите»?

Украдкой и безмолвно она пробирается среди зарослей, следуя по следу славки, овсянки или дрозда, как ищейка. Вон крошечная желтая птичка с угольно-черной щекой порхает сюда с пучком сухой травы в клюве и исчезает в ветвях небольшого дерева рядом с дверью моей мастерской. Подобно тени судьбы, внезапно появляется коровий трупиал и, несомненно, вскоре выследил ее колыбель.

На одном травянистом берегу недалеко от того места, где я пишу, у подножия ничего не подозревающего папоротника, певчая овсянка построила свое гнездо. Оно лежит в углублении среди сухих листьев и травы и настолько искусно сливается с непосредственным окружением, что, даже зная его точное местоположение, вы все равно его не заметите. Только вчера были сделаны последние штрихи на гнезде, и сегодня утром, как я мог предвидеть по избытку лепета и щебета матери-птицы, я нахожу первое красивое коричнево-пятнистое яйцо.

Конечно, наш коровий трупиал пропустил это тайное убежище во время своих обходов. Не обманывайтесь! В течение получаса после того, как это яйцо было отложено, овсянка и ее пара, вернувшись после короткого отсутствия, чтобы осмотреть свой приз, обнаруживают два яйца там, где они были ответственны только за одно. Бродячий враг уже обнаружил их секрет; ибо она тоже является «спутником весны» и просто ждала своего часа. Как только родители скрылись из виду, она украдкой пробралась к гнезду и после очень короткого интервала так же украдкой отступила, оставив свои сомнительные комплименты, по-видимому, с самодовольным смешком. Подброшенное яйцо так похоже на своего собрата, что его едва можно отличить, за исключением немного большего размера. Сомнительно, чтобы овсянка, в частности, из-за этого сходства, когда-либо осознавала обман. Действительно, событие, возможно, считается поводом для самопоздравления, а не наоборот — по крайней мере, до тех пор, пока ее глаза не откроются роковой развязкой несколько недель спустя. И таким образом американский коровий трупиал перекукует кукушку как «спутник весны», выбирая среди детских пернатого мира, то виктимизируя иволгу коротким пребыванием в качающемся гамаке на вязе, то останавливаясь на мгновение, чтобы оставить свою ношу на попечение индиговой овсянки, то завтра пробираясь через траву к спрятанному гнезду мерилендского желтогорлика, или дрозда Вильсона, или чевинка. И, как бы необъяснимо это ни казалось, здесь мы находим тот же смертоносный знак, благополучно помещенный в изящное паутинное гнездо виреона, хрупкую подвесную ткань, висящую на развилке тонкой ветки, которая сама по себе едва ли показалась бы достаточно прочной, чтобы выдержать вес коровьего трупиала, не опустошив гнездо.

Действительно, присутствие этого подброшенного яйца, подобно присутствию европейской кукушки в подобных хрупких гнездах, породило популярное убежище, что птица должна прибегать к исключительным средствам в этих случаях. Сэр Уильям Джардин, например, в редакционной сноске на одной из страниц Гилберта Уайта, замечает:

«Любопытный факт, и, я полагаю, до сих пор не замеченный натуралистами, заключается в том, что кукушка откладывает свое яйцо в гнезда лесного конька, малиновки и трясогузки с помощью своей ноги. Если бы птица сидела на гнезде во время откладки яйца, вес ее тела раздавил бы гнездо и заставил бы его покинуть, и таким образом одна из целей Провидения была бы сорвана. Я находил яйца кукушки в гнезде славки-мельничка, построенном в такой маленькой дыре в садовой стене, что кукушке было абсолютно невозможно в нее попасть».

В отсутствие подтверждения это, в лучшем случае, предположительное доказательство опровергается хорошо засвидетельствованным фактом, что кукушку часто стреляли в момент несения яйца кукушки во рту, и существует задокументированный достоверный отчет о кукушке, которую наблюдали в телескоп, как она отложила свое яйцо на берегу, а затем взяла его в клюв и поместила в гнездо трясогузки.

Нет никаких доказательств, оправдывающих подобный ресурс у нашего коровьего трупиала, хотя вывод часто казался бы неотразимым, если бы мы не знали, что Уилсон действительно видел коровьего трупиала в акте откладки в крошечное гнездо красноглазого виреона, а также в гнезде синей птицы.

И какова почти верная судьба птичьего дома, таким образом загрязненного коровьим трупиалом?
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Яйцо всегда откладывается вовремя и обычно вылупляется первым, период инкубации на день или два меньше, чем у яиц приемных родителей. И горе птенцам, которых судьба связала с молодым коровьим трупиалом! Он — «ранняя пташка, которая получает червяка». Его — кричащий красный рот, который забирает провизию всей семьи. Все «на его мельницу», и все, что он ест, кажется, идет в аппетит — его соседи по кровати, если не умирают от голода, в конце концов раздавливаются его сравнительно тяжелой массой или выбрасываются из гнезда, чтобы умереть. Довольно хорошо установленный факт, что кукушка Европы намеренно вытесняет своих птенцов-компаньонов — факт, впервые отмеченный знаменитым доктором Дженнером. И Дарвин даже утверждал, что процесс анатомической эволюции специально оснастил молодую кукушку для такого достижения — практика, в которой некоторые уступчивые философские умы обнаруживают акт «божественного благодеяния», в том, что «молодая кукушка таким образом обеспечена достаточным количеством пищи, и что ее приемные братья таким образом погибают, прежде чем они приобрели много чувств».

Следующий отчет, написанный очевидцем, носит печать подлинности и, более того, подкреплен тщательным и наиболее графичным рисунком, сделанным на месте, который я здесь воспроизвожу и который полностью подтверждает предыдущее заявление доктора Дженнера. Местом трагедии было гнездо конька, или лесного конька, на земле под кустом вереска. Когда его впервые обнаружили, в нем было два яйца конька и яйцо кукушки.

«При следующем посещении, через сорок восемь часов, — пишет миссис Блэкберн, — мы нашли молодую кукушку одну в гнезде, а обоих молодых коньков лежащими под берегом, примерно в десяти дюймах от края гнезда, но довольно живыми после того, как их согрели в руке. Их вернули в гнездо рядом с кукушкой, которая боролась, пока не подсунула спину под одного из них, после чего она взобралась задом прямо вверх по открытой стороне гнезда и перебросила конька со своей спины на край. Затем она встала совершенно прямо на ноги, которые были широко расставлены, с когтями, крепко зафиксированными на полпути вниз по внутренней стороне гнезда, и, разведя крылья в стороны и назад, она локтями вытолкнула конька прямо за край настолько, что его борьба унесла его вниз по берегу, а не обратно в гнездо. После этого кукушка стояла минуту или две, ощупывая крыльями сзади, как будто чтобы убедиться, что конек действительно за бортом, а затем опустилась на дно гнезда».

«Я заменила выброшенного и пошла домой. Вернувшись на следующий день, оба птенца были найдены мертвыми и холодными вне гнезда... Но что поразило меня больше всего, так это то: кукушка была совершенно голой, без следа перьев или даже намека на будущие перья; ее глаза еще не открылись, и ее шея казалась слишком слабой, чтобы поддерживать вес головы. У конька были хорошо развитые перья на крыльях и спине, и были яркие глаза, частично открытые, но они казались совершенно беспомощными под манипуляциями кукушки, которая выглядела гораздо менее развитым существом. Ноги кукушки, однако, казались очень мускулистыми; и она, казалось, ощупывала крыльями, которые были абсолютно без перьев, как руками, причем ложное крыло (необычно большое по пропорции) выглядело как растопыренный большой палец».

Учитывая, как редко мы видим коровьего трупиала на наших прогулках, его безжалостная повсеместность поразительна. Иногда случается, что почти каждое гнездо, которое я встречаю за день прогулки, показывает зловещее пятнистое яйцо. За одну прогулку по сельской местности я удалил восемь этих предвещающих несчастье знаков. Только прошлым летом я обнаружил гнездо лесной овсянки в кусте лещины, мое внимание было привлечено туда родительской птицей, несущей пищу в клюве. Я нашел гнездо занятым, присвоенным, монополизированным птенцом коровьего трупиала — большим, толстым, кричащим увальнем, полностью заполняющим полость гнезда, при этом один крошечный, хилый остаток потомства овсянки был зажат сбоку гнезда, а скелет предыдущей жертвы висел среди ветвей внизу, с, несомненно, другими, потерянными в траве где-то в ближайшем соседстве, куда они были удалены убитой горем матерью. Прожорливый молодой паразит, хотя и не наполовину выросший, был все же вдвое больше приемной матери. Что за монстр! «Черный Дуглас» птичьего дома; пятно на странице Природы!

Как и в предыдущих случаях, заметив, что пришелец обладает голосом, вполне способным заявить о своих потребностях, я дал удобному маленькому зверю достаточно места, чтобы развалиться на земле, и позволил единственному маленькому голодающему выжившему из законного выводка иметь свою кроватку только для себя.

И все же, покидая это место, я признаюсь в некотором сомнении, когда умоляющее щебетание выселенного птенца следовало за мной слабо и все слабее вверх по холму, вспоминая также многие мои предыдущие подобные действия — и одно в частности, когда я хладнокровно зарезал двух этих безответственных существ, найденных в одном гнезде. Но трезвое второе раздумье вызвало более философское и добросовестное настроение, результат которого привел, как всегда, к полуубеждению, что сложный вопрос примирения долга и человечности в данных обстоятельствах не так легко решается, учитывая, как я был обязан, равную невинность птенцов, оба из которых были помещены в гнездо в соответствии с естественным законом, который в случае коровьего трупиала был не менее божественным установлением только потому, что я не смог его понять. Таков неизбежный, несколько покаянный вывод, к которому я всегда прихожу по вопросу о коровьем трупиале; и все же мой следующий птенец коровьего трупиала, несомненно, последует судьбе всех своих предшественников, припоминающиеся угрызения совести находят готовую философию, равную чрезвычайной ситуации; ибо если, действительно, этот паразит птичьего дома является фактором в божественном плане равновесия Природы, направленном на выживание наиболее приспособленных и регулирование популяции овсянок и мелких птиц, что мы должны признать, как мне знать, не является ли этот праведный импульс человеческого животного таким же божественным, как, безусловно, естественным установлением, направленным на ограничение коровьего трупиала? Однажды июньским утром, год или два назад, я услышал громкий писк, как у молодой птицы в траве рядом с моей дверью, и, подойдя, обнаружил зрелище коровьего трупиала, почти оперившегося, которого кормила его приемная мать, чиж не более чем вдвое меньше его размера, которая была вынуждена встать на цыпочки, чтобы набить глотку паразита.

Жертвами коровьего трупиала обычно являются, как в этом случае, птицы гораздо меньшего размера, мухоловки, овсянки, славки и виреоны, хотя она иногда навязывается более крупным видам, таким как иволги и дрозды. Следующие среди ее наиболее частых дураков, приведенные в некотором порядке очевидного выбора птицы: певчая овсянка, полевая овсянка, желтая славка, чиж, другие овсянки, мерилендский желтогорлик, желтогрудая славка, виреоны, славка-золотошейка, индиговая овсянка, малая мухоловка, синяя птица, акадийская мухоловка, канадская славка, пеночка-овсянка, королевская мухоловка, кошачья птица, фиби, дрозд Вильсона, чевинк и лесной дрозд.

Но обычно в одно гнездо откладывается только одно яйцо; присутствие двух яиц, вероятно, указывает, как в случае с европейской кукушкой, на визиты двух коровьих трупиалов, а не на второй визит той же особи — присутствие двух птенцов коровьего трупиала равного размера является скорее доказательством этого, чем наоборот, в том, что добрая Природа, по-видимому, обеспечила птицу исключительным физиологическим ресурсом, который созревает ее яйца с интервалами в три или более дней, в отличие от ежедневной откладки яиц ее дураков, таким образом давая ей много времени, чтобы провести свой поиск и сделать свой выбор среди птичьих домов. Оснастил ли процесс эволюции подобным образом нашего коровьего трупиала, я не знаю; но порочные привычки двух птиц настолько идентичны, что можно было бы разумно ожидать тех же уступчивых функциональных условий. Это, действительно, интересный факт, хорошо известный орнитологам, что наши собственные американские кукушки, как желтоклювая, так и черноклювая, хотя и являются рудиментарными строителями гнезд, все же сохраняют тот же исключительный интервал в откладке яиц, что и их иностранная тезка. Яйца откладываются с интервалом от четырех дней до недели, вместо ежедневного, как у большинства птиц, их период опасного гнездования на этом случайном подобии гнезда, таким образом, возможно, продлевается до шести недель. Таким образом, мы находим, как следствие, аномальное зрелище яйца и почти взрослого птенца, и, возможно, одного или двух птенцов промежуточных стадий роста, разбросанных сразу, вперемешку, в одном гнезде. Только два года назад я обнаружил такое гнездо менее чем в ста футах от моего дома, содержащее одного птенца около двух дней от роду, другого почти оперившегося, в то время как свежеразбитое яйцо лежало на земле внизу. Такое состояние домашнего хозяйства казалось бы довольно деморализующим для забот об инкубации, и, несомненно, испорченное или выброшенное яйцо — частый эпизод в опыте нашей кукушки.

Это интересный вопрос, который представляет контраст американской и европейской кукушки. Является ли американский вид дегенеративным или прогрессивным строителем гнезд? Продвинулась ли она в процессе эволюции от паразитического предка, не строящего гнезда, или птица постепенно деградирует к злым путям своей печально известной тезки?

Доказательство этой родовой физиологической особенности в интервалах откладки яиц, взятое в рассмотрение с фактом рудиментарного гнезда, по-видимому, указывает на сохранение ныне бесполезной физиологической функции, и что птица, таким образом, является реформатором, который отверг пример своих предков и с тех пор решил заботиться о своих собственных детенышах.

С первоначальной предполагаемой целью этого замечательного длительного интервала в откладке яиц, которая теперь устранена, период, несомненно, будет сокращен путем постепенной эволюции, чтобы приспособиться к вновь принятым условиям. Недельный интервал, взятый в связи с самодельным гнездом или платформой из веток, теперь является катастрофическим элементом в жизни птицы. Такие из кукушек, следовательно, которые строят более совершенные гнезда или откладывают с кратчайшими интервалами, будут иметь явное преимущество перед своими менее предусмотрительными собратьями, и закон наследственности, таким образом, обеспечит постоянное выживание наиболее приспособленных.

Кукушка не одинока среди британских птиц в своем вторжении в другие гнезда. Многие другие виды иногда склонны к той же практике, хотя такие действия, по-видимому, случайны, а не преднамеренны, насколько это касается паразитического намерения. Промах особенно заметен среди таких птиц, которые строят в полых деревьях и ящиках, как дятлы и трясогузки. Таким образом, английский скворец иногда навязывается и выселяет зеленого дятла. В процессе природы в таких случаях более сильная из двух птиц сохраняла бы гнездо и, таким образом, принимала бы на себя обязанности приемного родителя. Исходя из этой разумной предпосылки относительно доисторической кукушки, нетрудно увидеть, как естественный отбор, работающий через века эволюции путем наследственности, мог развить привычную покорность выселенной птицы, возможно, к окончательному полному отказу от функции инкубации. Поскольку «у нас нет опыта в создании миров», мы можем только предполагать.

Действительно, сходства и контрасты, предоставляемые сравнением привычек всех этих птиц — европейской кукушки, американской кукушки и коровьего трупиала, — предоставляют интересную тему для исследователя эволюции. Каков будет окончательный результат всего этого? ибо убийственную кукушку следует рассматривать лишь как невинный фактор в великой схеме равновесия Природы, в которой пожиратель и паразит, по-видимому, играют все важные роли, причем нынешний пример особенно подчеркнут из-за его заметности и его насилия над чисто человеческим чувством. Паразит часто, казалось бы, удерживает баланс власти.
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Эпитома Джонатана Свифта на эту тему, если не специфически верна, то по крайней мере правильна в своем общем применении:

«У блохи есть блохи поменьше, которые охотятся на нее; и у них есть еще меньше, чтобы кусать их; и так далее ad infinitum».





Даже крошечное яйцо бабочки имеет своего паразита-ихневмонида, микроскопическую осу, которая откладывает свое собственное яйцо внутри большего, из которого в конечном итоге вылупляется оса вместо маленькой гусеницы.

Но кто когда-либо слышал о чем-то, кроме удачи, выпадающей на долю коровьего трупиала или кукушки, за исключением случаев, когда их пагубный курс иногда прерывается возмущенным человеком? Они всегда находят пернатое гнездо.

В этой связи интересно отметить определенные события в жизни птиц, на линиях которых эволюция могла бы работать с революционным эффектом. Большинство наших птиц являются беспомощными и обычно покорными жертвами коровьего трупиала, но есть признаки случайного эффективного протеста среди них. Так, маленький мерилендский желтогорлик, согласно различным авторитетам, часто вытесняет подброшенное яйцо, и его разбитые остатки также иногда видны на земле под гнездами кошачьей птицы и иволги. Красноглазый виреон, с другой стороны, хотя и имея, по-видимому, более легкую задачу, чем последняя, в меньшей глубине своего подвесного гнезда, обычно полностью оставляет его нежеланному пятнистому яйцу — всегда, я полагаю, если коровий трупиал опередил ее собственное первое яйцо.
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Но у нас есть более замечательный пример оппозиции в ресурсе маленькой желтой славки, которую я отметил как одного из любимых дураков коровьего трупиала — преднамеренный, разумный, мужественный вызов и частая победа, которые уникальны в истории птиц и которые, если бы через эволюционный процесс они стали модой в пернатом мире, значительно обесценили бы проделки коровьего трупиала. Личность этой красивой маленькой славки, безусловно, знакома большинству наблюдательных сельских жителей, даже если она неизвестна по имени, хотя ее золотисто-желтое оперение, слабо исчерченное тускло-коричневым на груди, естественно навело бы на ее популярное название «летняя желтая птица». Это одна из самых распространенных древесных славок, хотя более правильно птица зарослей и кустарников, чем лесов.
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Это гнездо — прекрасный образец птичьей архитектуры. Всего день или два назад, прогуливаясь в поисках такого, я раздобыл одно, и сейчас оно передо мной. Оно было свито в развилке куста бузины, к которой крепилось полосками тонкой коры и паутиной, а его пушистый объем состоял из плотно подогнанной массы тонкой травы, ивового пуха, древесины папоротника и других подобных компонентов. Внешний замер глубины составляет около трех дюймов. Однако эта глубина сильно варьируется у разных экземпляров. Наш следующий экземпляр может стать настоящим контрастом, поскольку желтая древесная славка иногда считает выгодным для себя увеличивать высоту своего жилища до поразительных размеров. На странице 50 показано одно из таких гнезд, уютно примостившееся в развилке куста дикой яблони. Его глубина от края до основания, если смотреть снаружи, составляет около пяти дюймов — по меньшей мере на два дюйма больше, чем того требует необходимость, и, по-видимому, с большой тратой материала в нижней части, так как углубление с красивыми пятнистыми яйцами имеет лишь обычную глубину около двух дюймов, едва достигая середины основания. Давайте рассмотрим его внимательно. Там определенно есть подозрительная линия или деление в верхней части, примерно в дюйме под краем, идущая более или менее отчетливо вокруг всего гнезда. При небольшом усилии кончиком пальца это деление легко поддается, и мы обнаруживаем, что вершина гнезда — это просто ободок, своего рода «верхний этаж», а под ним в качестве фундамента находится полноценное гнездо. Неужели наша славка вернулась в свой прошлогодний дом и обустроила его заново для выводка этого лета? Такое предположение было бы естественным, если бы мы не видели, что материал фундамента такой же свежий, как и на вершине. Возможно, тогда птица уже вырастила свой первый весенний выводок и просто расширила свое майское жилище, подготовив новую детскую для второй семьи. Но любое предположение быстро развеивается, когда мы продолжаем изучать гнездо; ведь, отделяя верхний отсек, мы только что мельком увидели то, что, возможно, еще вчера было углублением идеального гнезда; и, что более важно для моей истории, в углублении лежит яйцо — возможно, два, и в этом случае они будут сильно различаться: одно нежно-белое со слабыми коричневыми пятнышками на тупом конце, отложенное славкой, другое — гораздо крупнее, с зеленоватой поверхностью, полностью испещренной коричневыми крапинками, которое, если у нас есть хоть какой-то опыт в поиске птичьих гнезд, мы сразу узнаем как вредоносный знак воловьей птицы. Мы обнаружили любопытнейший предмет для нашего кабинета естественной истории — воплощение предположительно новой формы интеллекта в божественном замысле, направленном на выживание наиболее приспособленных. Неизвестно, сколько лет или столетий потребовалось маленькой славке, чтобы развить этот умный способ перехитрить воловью птицу. Однако несомненно, что маленькая мать устала от того, что ее так используют, и стала первой в своем роде, кто принял столь необычные меры, чтобы подняться над своей насущной бедой.
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Кто может сказать, что принесет будущее в гнездах других птиц, чьи дома подвергаются аналогичным вторжениям? Я не сомневаюсь, что эта вопиющая проблема с воловьими птицами и кукушками обсуждается на птичьих советах. Двухэтажное гнездо еще может стать модой в пернатом царстве, и в таком случае воловья птица и европейская кукушка будут вынуждены строить собственные гнезда или погибнуть.

Но полностью ли мы изучили это гнездо нашей желтой древесной славки? Даже сейчас нижняя часть кажется более объемной, чем должно быть нормальное гнездо. Не можем ли мы проследить еще один слабый контур поперечного деления в структуре, примерно в дюйме под тем, что мы уже отделили? Да, оно легко расходится при небольшом распутывании волокон, и внутри видно еще одно пятнистое яйцо. Трехэтажное гнездо! Гнездо, полное этажей — безусловно. Недавно я читал об экземпляре, содержащем четыре этажа, на вершине этой пушистой груды которого маленькая славка сидела, подобно Терпению на памятнике, по-видимому, улыбаясь досаде перехитренного паразита — воловьей птицы, которая таким образом исчерпала свои способности к пакостям на этот сезон и, несомненно, убедилась в глупости того, чтобы «класть все яйца в одну корзину».
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Когда мы задумываемся о жизни воловьей птицы, как многозначительно это зрелище, которое мы можем наблюдать каждый год в сентябре, когда шумные стаи собираются для миграции, порой буквально черня деревья, словно плесенью, каждая из них — видимый свидетель двойного или четверного хладнокровного убийства, каждая — мрачная замена целой уничтоженной певчей семьи певчей овсянки, славки или дрозда! Какое благо, по крайней мере с человеческой точки зрения, если бы эпикурейское население на пути следования этого темного потока во время ежегодной южной миграции только узнало, какой превосходной заменой — на тостах — они могли бы стать вместо боболинк, которые как «камышовые птицы» приносятся в жертву тысячами ради восхитительного удовлетворения тех «избалованных гурманов, которые так ценят свой вкус»!

И какова воловья птица, такова и континентальная «кукушка». Не должны ли мы проявлять разборчивость в использовании превосходной степени? А как насчет певчего дрозда и жаворонка? Будем ли мы по-прежнему петь — все вместе:





«О кукушка! Я слышу тебя и радуюсь! Трижды желанная любимица весны».






СОСЕДИ НА ПОРОГЕ
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Как мало мы ценим наши возможности для наблюдений за природой! Даже в самых, казалось бы, обескураживающих и заурядных условиях — какой невостребованный урожай! Городской газон на заднем дворе, право слово, какое приглашение! И все же есть один вопрос, на который местный натуралист постоянно вынужден отвечать. Если он случайно живет в Коннектикуте, как часто его спрашивают: «Разве вы не находите свою местность в Коннектикуте особенно богатым полем для наблюдений за природой?» От ботаника из Нью-Джерси или орнитолога из Эзопуса-на-Гудзоне ожидают утвердительного ответа на подобные вопросы относительно выбранных ими мест для исследований, если, конечно, он не воспользуется тем счастливым афоризмом, которым Гилберт Уайт имел обыкновение наставлять своих вопрошающих относительно урожая естественной истории в его любимом Селборне: «Та местность всегда богаче, которую больше наблюдают».

Арена событий, которые я собираюсь описать и изобразить, включала участок почти голой земли размером менее одного квадратного ярда, который находился у основания каменной ступени к двери моей студии в сельской местности.

Тропинка, ведущая к студии, пролегала через заросли высокой травы и сорняков, с редкими протоптанными участками, где виднелась голая земля. По мере приближения к порогу поверхность земли была довольно чистой и запеченной на солнце, едва поддерживая несколько разбросанных, борющихся за выживание экземпляров щавеля, серебристой лапчатки, амброзии, различных трав и крошечных ситников, окаймлявших границу. Сидя однажды утром в начале лета на этой пороговой плите, я позволил своим глазам осмотреть крошечный клочок голой земли у моих ног, и то, что я наблюдал в течение нескольких мгновений, навело меня на мысль об этой статье как о хорошей миссионерской работе во имя природы и как о многозначительной дани славе обыденного. Эпизоды, которые я опишу, представляют собой хронику одного дня — на самом деле, всего нескольких часов этого дня, — хотя те же события часто повторялись с интервалами в течение многих месяцев. Пожалуй, самыми заметными объектами — если, конечно, нору можно считать «объектом» — были те две вездесущие особенности любой протоптанной тропинки и голого участка земли где угодно: муравьиные ходы и та другая круглая нора, размером с гусиное перо, обычно встречающаяся рядом и также часто приписываемая муравьям.

Сидя тем утром на своей каменной ступени, я насчитал семь таких гладких чистых отверстий в непосредственной близости, три из них находились на расстоянии едва ли более дюйма друг от друга. Они уходили за пределы видимости и, очевидно, были очень глубокими. Зная по прошлому опыту о скрытном обитателе, который жил в них, я принял удобную позу и, оставаясь совершенно неподвижным, стал ждать развития событий. Спустя, возможно, пять минут я внезапно обнаружил, что могу насчитать только пять отверстий; и пока я пересчитывал, чтобы убедиться, двигая глазами как можно медленнее, мой счет прервался на четырех. Еще через мгновение исчезли еще два, а оставшиеся два вскоре последовали в небытие, пока не осталось ни следа отверстий какого-либо рода. Земля казалась абсолютно ровной и нетронутой. Если бы не круглое углубление, или «дворик», вокруг каждой норы, их местоположение было бы, по правде говоря, почти невозможным обнаружить. Однако легкое движение моей ноги в этот момент, и — престо! — какая перемена! Семь черных отверстий в одно мгновение! И теперь еще одно ожидание в пять минут, за которым последовал тот же фокус-покус, и черные точки одна за другой исчезли из виду, даже когда я смотрел на них. Но давайте на этот раз будем совершенно тихими и осмотрим подозрительные места более внимательно. Определив положение норы по маленькому круглому «дворику», мы теперь определенно можем различить новую особенность, не замеченную ранее, в центре каждой — два острых изогнутых зубца, поднимающихся на одну восьмую дюйма или более над поверхностью и широко расставленных.
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Какой сигнал опасности для ползающего насекомого, оказавшегося поблизости! Сколько трагедий в мире жуков разыгралось в этих манящих, чисто выметенных маленьких двориках — этих ловушках, так искусно закрытых, чтобы их устройство было тем более эффективным. Как я уже сказал, эти туннели обычно называют «муравьиными норами», возможно, с некоторой долей оснований. Это правда, что муравьи иногда заходят в них, но не по своей воле, в то время как самый внимательный наблюдатель будет ждать напрасно, чтобы увидеть, как муравей выйдет обратно. Вот здесь, у края травы, мы видим, как один приближается сейчас — большой красный муравей из вон того муравейника. Он ползет то в одну, то в другую сторону, и вскоре его видят нарушающим границы нездорового двора. Он пересекает его центр, когда — щелк! — и в одно мгновение его место больше не знает его, а черное отверстие отмечает место, где он встретил свою судьбу, которая сейчас должным образом празднуется на дополнительном пиршестве в нескольких дюймах под землей.

Бедная несчастная зеленая гусеница, которую с помощью небольшого принуждения в интересах науки заставили срезать путь через это чистое пространство земли к клеверу по ту сторону, стала следующей жертвой моей страсти к оригинальным наблюдениям. Она могла бы продолжить свой ровный путь через арену невредимой, но она тоже упорствовала в нарушении границ и внезапно превратилась из медленно ползущего увальня в самого оживленного акробата, когда встала на голову и, по-видимому, поспешно нырнула в отверстие, которое внезапно появилось под ней. Какая-то суетливая муха вела себя беспорядочно по соседству, не раз деморализуя мое необходимое спокойствие, когда она настойчиво ползала по моему носу. Каков же был мой восторг, когда я заметил это ветреное насекомое в любопытном созерцании пары кронциркулей в центре одного из маленьких двориков! Но, то ли из-за прошлого опыта, то ли из-за врожденной философии насекомого, я не знаю, но зубчатые крючки, хотя и сходились с щелчком один или два раза при приближении искусителя, упустили свою возможность, и ловушку вскоре снова тщательно установили вровень с землей у входа в нору.

Контраст этих чисто выметенных двориков с кучей мусора муравьев навел на мысль об исследовании сравнительных методов рытья и удаления выкопанного материала. Вот нора, очевидно, глубиной в несколько дюймов; что же тогда стало с удаленной землей? Сообразуясь с мыслью, я смел в отверстия двух или трех нор довольно большое количество рыхлой земли, соскобленной с близлежащих окрестностей, и таким образом полностью стер отверстие норы, дворик и все остальное.

Я тщетно ждал каких-либо признаков возобновления активности на поверхности, и, поскольку мое терпение было несколько исчерпано, я вошел в свою студию, где оставался, возможно, четверть часа. Осторожно подкравшись к дверному проему, я заметил, что все стертые отверстия появились вновь, и, заняв снова свою первоначальную позицию, я вскоре был вознагражден демонстрацией метода раскопок. Через мгновение или два комок земли, казалось, внезапно поднялся изнутри полости, и, достигнув уровня земли, был внезапно выброшен на расстояние пяти или шести дюймов, как будто брошенный крошечной круглой плоской лопатой, которая внезапно мелькнула из отверстия и так же быстро удалилась в его глубины, хотя и не без мгновенной демонстрации двух изогнутых зубцов и грозного вида паукообразных ног.

Спустя короткое время действие повторилось, на этот раз на поверхность был вынесен крошечный камешек, и после короткой паузы у входа он был отброшен на расстояние, как из катапульты. Теперь я решил испытать силу этой движущей силы и, взяв небольшой камень длиной около трех четвертей дюйма и толщиной в четверть дюйма, положил его над устьем туннеля. Прошло несколько минут, когда я заметил легкое движение камня, за которым последовало силовое выталкивание, отбросившее его почти на дюйм, причем движущий инструмент удалился в нору под ним так быстро, что едва позволил его разглядеть. Казалось, камень почти добровольно подпрыгнул.

В течение часа или более бомбардировка комками и мелкими камнями продолжалась из устья ямы, пока небольшая кучка израсходованных боеприпасов не накопилась на расстоянии нескольких дюймов, и в конце концов отверстие полностью исчезло, а земля в его окрестностях представляла собой, по-видимому, ровную поверхность — вооруженный мир, по правде говоря, с двумя чувствительными изогнутыми кронциркулями на посту, как уже было описано.
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Следуя подсказке прошлого опыта, я решил исследовать глубины одного из этих туннелей, тем более что мне нужен был экземпляр хитрого обитателя для портрета; и, действительно, это странная рыба, которую можно вытащить на поверхность, если быть достаточно бдительным в своей рыбалке. В этом роде рыбалки не требуется ни крючка, ни наживки. Взяв длинный стебель тимофеевки, я вставил кончик в нору. Он продвигался без препятствий два, три, шесть, восемь дюймов, и на глубине около десяти дюймов, казалось, коснулся дна, что в этом виде рыбалки является сигналом к «поклевке» и вываживанию добычи. Мгновенно вытащив стебель травы, я обнаружил свою рыбу на его кончике, с которого она быстро упала на землю. Ее необычная внешность показана на моей иллюстрации — неуклюжее нечто среди личинок. Ее тело беловатое и мягкое, с огромным горбом на нижней части спины, вооруженным двумя маленькими крючками. Ее огромная голова теперь кажется круглой в очертаниях, и мы легко видим, как идеально она заполнила бы отверстие норы, подобно крышечке. Но близкое рассмотрение показывает нам, что эта крышечка на самом деле состоит из двух половин, на двух отдельных сегментах тела, причем только сегмент на конечности является настоящей головой, вооруженной мощными, острыми, изогнутыми челюстями. Лежа там, раскинувшись на своих шести паукообразных ногах, мы теперь можем легко проверить мастерство его ловушки и получить некоторое представление о его прожорливой личности.

Если кончиком лезвия нашего ножа, держа его в направлении тела насекомого, мы теперь коснемся его хвоста, какое проявление неистовой акробатики! Мгновенно гибкое тело изгибается назад в петлю, в то время как зубы впиваются в лезвие ножа с отчетливым щелчком. Если заменить сталь кончиком пальца, сила удара, а также укол и хватка челюстей ощущаются неприятно.

Чтобы полностью понять устройство этого любопытного пещерного жителя, мы должны на мгновение стать биологами. Его нужно рассматривать с эволюционной точки зрения или, по крайней мере, с точки зрения сравнительной анатомии.

Первое открытие, которое мы делаем, заключается в том, что в том виде, в каком мы видим его сейчас, он ползает на спине — факт, который, по-видимому, ускользал от его биографов до сих пор. На самом деле, именно нижняя сторона его головы находится сверху у устья норы, а его шесть зигзагообразных ног вывернуты назад, чтобы позволить ему сохранять это обратное положение. И какой это отвратительный монстр, чье плоское, металлическое, испачканное грязью лицо смотрит в небо из этой круглой норы! Вполне могло бы вселить ужас в сердце беспомощного насекомого, которое внезапно обнаружило бы себя перед неподвижным взглядом этих четырех жестоких, блестящих черных глаз! Но теперь он «рыба, выброшенная на берег», и почти так же беспомощен, поскольку природа никогда не предназначала его для того, чтобы его видели вне норы — по крайней мере, в этой нынешней форме. Там он живет, устанавливая свою круглую ловушку у устья своей ямы-ловушки и ожидая добровольной жертвы своих соседей-насекомых, чтобы наполнить свою пасть.
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Но эта неуклюжая форма, которая так ищет уединения, не всегда так разумно скрытна. Несколько стеклянных стаканов, перевернутых над таким же количеством этих больших отверстий в течение лета, перехватят крылатого эльфа, в которого он вскоре должен превратиться — блестящего металлического оттенка жука, возможно, сверкающего бронзовым золотом или переливающегося, как изумруд — прекрасную цицинделу, или жука-скакуна, известного энтомологу как самый ловкий летун среди племени жесткокрылых; известного публике, возможно, просто как яркий блестящий жук, который резвится на горячих летних песках морского берега или пыльной проселочной дороги, совершая свои короткие промежутки сверкающего полета прямо из-под ног наблюдателя.

Если мы поймаем одного из них нашим сачком для бабочек, обнаружится, что он имеет общее сходство с портретом, указанным здесь — тонконогий, с пропорционально большой головой жук, с грозными челюстями, способными к широкому раскрытию, и подкрепленный ненасытным плотоядным голодом, унаследованным от его прежнего состояния.

Таким образом, будет видно, что все отверстия, которые мы наблюдаем в земле, не являются муравьиными норами; и, конечно, они не монополизированы жуками-скакунами. Были и другие туннели, которые я видел вырытыми на своем квадратном ярде земли в то утро, которые, хотя и не такой глубины, представляли собой столь же глубоко продуманные планы.

Наблюдая за своими цицинделами в то утро, я был в конце концов отвлечен старым знакомым, который обещал много развлечений — крошечной черной осой, чьи беспокойные, быстрые, зигзагообразные, по-видимому, бесцельные блуждания по земле приводили ее в постоянную опасность контакта с хватающими челюстями пещерного тигра, от которых, однако, она каким-то образом спасалась, хотя я отчетливо слышал периодическое щелканье жадных челюстей.
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Короткими резкими перелетами или ловкими пробежками на несколько дюймов, сопровождаемыми нервными периодическими подергиваниями сложенных крыльев, насекомое за короткое время покрыло довольно много земли, пока наконец не показалось, что оно обнаружило объект своего поиска, когда извлекла из-под листа щавеля большого толстого паука, в несколько раз больше себя. Его ноги были сложены под телом, и было совершенно ясно, что это не первый раз, когда он попадает в лапы осы, которая, очевидно, ужалила его до подчинения и оцепенения несколькими минутами ранее. Храбро таща свою добычу, маленькая черная амазонка ловко волочила свою ношу по земле, таща ее за собой, совершенно не обращая внимания на препятствия, то в одну сторону, то в другую, с тем же раздражающим пренебрежением к вечности, которое она сначала демонстрировала, и наконец оставила ее на вершине маленького плоского сорняка, где она была оставлена, в то время как еще пять минут она продолжала те же зигзагообразные, по-видимому, бессмысленные блуждания по всему полю земли. Теперь она, кажется, снова натыкается на свою заброшенную добычу и, снова взяв ее в свои грозные челюсти, снова тащит ее в долгий беспорядочный поход, на этот раз оставляя ее по соседству с норой, которую на первый взгляд можно было бы принять за «муравьиную нору» из-за мусора, который лежал разбросанным в ее окрестностях. После значительной ненужной задержки ее можно увидеть на этот раз неподвижной, насколько это касается ее ног, но с головой над туннелем, в то время как с трепещущими крыльями и быстро машущими усиками она исследует его глубины. Убедившись, что все в порядке, она снова добирается до своего сонного паука по запутанному кругу длиной около четверти мили — в осяном измерении — и, взяв жертву в зубы в третий раз, наконец преуспевает в достижении норы, в которую без малейшей церемонии мгновенно отступает, волоча свою беспомощную ношу за собой. И оса, и паук вскоре исчезают из виду и остаются так, возможно, в течение двух минут, когда кончики нервных усиков появляются у входа и оса выходит. То, что следует дальше, наиболее любопытно и интересно. С энергией и прямотой, в разительном контрасте с ее предыдущими действиями, она приступает к заполнению полости, кусая землю своими жвалами и своими шипастыми ногами пиная и подталкивая собранную таким образом рыхлую почву, время от времени пятясь к отверстию и вставляя кончик хвоста, чтобы утрамбовать массу. Когда заполнение почти завершено, передними лапами и челюстями окружающая земля соскабливается для материала, который она немедленно приступает к уплотнению ритмичным трамбующим движением хвоста, пока, в конце пяти минут, возможно, наконец не достигается уровень земли, поверхность разглаживается, и не остается никаких следов, чтобы отметить могилу оцепенелой жертвы-паука.
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Не прошло и часа после этого эпизода, как меня ждал другой, еще более интересный. Когда я занял свое место на пороге, я спугнул большую черную осу, в дела которой я, очевидно, вторгался.

Эта оса была намного крупнее только что описанной, будучи около дюйма в длину. Ее крылья были бледно-коричневыми, а тело угольно-черным, с различными маленькими желтоватыми пятнами вокруг груди. Но ее самой заметной особенностью, и той, которая навсегда зафиксировала бы личность существа, была длинная, тонкая, проволокообразная талия, занимающая четверть длины всего ее тела.

Через мгновение или два оса вернулась и встала у устья неглубокой ямы. Внимательно оглядев меня в течение некоторого времени и убедившись, что бояться нечего, она нырнула в углубление и начала копать, поворачиваясь кругом, когда она грызла землю на дне и выгребала ее своими шипастыми ногами. Время от времени она пятилась из норы, чтобы осмотреться, и ее бдительная поза в такие моменты была очень забавной — ее усики опускались к норе и находились в непрерывном движении; брюшко на своем длинном проволочном стебле подпрыгивало вверх и вниз через равные промежутки времени, сопровождаемое подергиванием крыльев; короткие передние ноги, одна или обе, подняты вверх с комическим эффектом.
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По мере углубления туннеля применялся новый метод раскопок. Он достиг глубины в дюйм, видна только конечность тела насекомого, а две задние ноги цепляются за окружающую землю для опоры. Глубокое копание теперь сопровождается непрерывным жужжащим шумом, напоминающим тот, который издает синяя мясная муха, удерживаемая между пальцами. С интервалами примерно в десять или пятнадцать секунд оса быстро пятилась из норы, принося груз песка, который она держала между задней частью челюстей и грудью, поддерживаемый по бокам двумя поднятыми передними ногами. После минутной паузы с этой ношей насекомое совершало внезапный короткий стремительный полет на фут или более по быстрому кругу, выбрасывая песок на ярд или более в сторону от норы. К концу примерно пятнадцати минут нора была углублена на полтора дюйма, оса полностью исчезла, и ее присутствие обозначалось только непрерывным жужжанием.

В это время, когда наступил обеденный час, я был вынужден прервать свои исследования, и чтобы иметь возможность найти нору в случае ее уничтожения осой до моего возвращения, я нацарапал круг на твердой земле, причем отверстие находилось точно в его центре.


[image: Black Digger-wasp and His Victim, Showing the Egg of the Wasp Attached]
Black Digger-wasp and His Victim, Showing the Egg of the Wasp Attached


По возвращении, час спустя, меня ждал сюрприз. Повадки роющих ос различных видов были мне знакомы, но теперь я отметил особенность осяной инженерии, которая, действительно, кажется, ждет своего летописца, так как я не нахожу упоминания о ней у историков ос.

Точно в центре моего круга, вместо полости, я теперь обнаружил крошечную кучку камней, поддерживаемую маленькой палочкой и фрагментом листа, которые были сначала протянуты поперек отверстия.

Это была, очевидно, лишь временная защита норы, рассудил я, пока землекоп отправился на поиски добычи, и мое предположение вскоре подтвердилось, когда я заметил осу с подпрыгивающим брюшком и трепещущими крыльями, зигзагообразно летающую по окрестностям. Вскоре исчезнув под маленьким листом подорожника, она быстро появилась, волоча за собой не паука, как в случае с ее меньшим предшественником, а большую зеленую гусеницу, почти вдвое длиннее ее самой и толщиной с карандаш — своеобразный, едкий, с осяным запахом вид личинки «гарпии», которая встречается на вязе и с которой мне довелось быть знакомым.

Жертва была теперь готова к погребению, и оса-могильщик приступила к открытию гробницы. Схватив один камень за другим своими широко раскрытыми челюстями, они были разбросаны направо и налево, когда с кажущейся легкостью и быстротой вялая личинка была втянута к норе, в глубинах которой она вскоре исчезла. Затем, после короткого и многозначительного интервала, последовало появление осы и быстрое заполнение необходимой землей для выравнивания полости, почти так же, как уже было описано, после чего оса поднялась на крыло и исчезла, по-видимому, намереваясь повторить это представление в другом месте. Но она не просто похоронила эту жертву-гусеницу, и гусеница не была мертва, ибо эти осяные кладбища — это, по правде говоря, живые гробницы, чьи кажущиеся мертвыми обитатели просто спят, наркотизированные ядом осяного жала, и таким образом предназначены для обеспечения свежей живой пищей молодой осяной личинки, на чье прожорливое попечение они и вверяются.

Вставив лезвие ножа глубоко в почву по соседству с этой норой, я легко выкопал похороненную гусеницу и обнаружил зловещее яйцо осы, прочно внедренное в ее тело. Голодная личинка, которая вылупляется из этого яйца, вскоре достигает зрелости на этой вполне достаточной пище, запасенной таким образом, и через несколько недель превращается в полноценную, длинноталую осу, подобную своему родителю.

Диспропорция в размерах хищных ос и их добычи-насекомых действительно поразительна. Большой песчаный шершень выбирает своей самой частой жертвой жужжащую цикаду, или певчую цикаду, насекомое гораздо крупнее себя, которое он уносит в свои длинные песчаные туннели короткими перелетами от последовательных возвышенных точек, таких как ветви деревьев и вершины скал, куда он неоднократно тащит свою неуклюжую добычу. В данном случае контраст между тонким телом осы и пухлыми размерами гусеницы был еще более заметен, и я решил установить пропорциональный вес победителя и жертвы. Соорудив крошечные весы из сухого стебля травы, нитки и двух бумажных дисков, я взвесил осу, используя маленькие квадратные кусочки бумаги одинакового размера в качестве гирек. Я обнаружил, что оса точно уравновешивала четыре кусочка. Убрав осу и заменив ее гусеницей, я приступил к добавлению кусочек за кусочком бумажных квадратов, пока не достиг в общей сложности двадцати восьми, или в семь раз больше количества, необходимого для осы, прежде чем весы уравновесились. Подобные эксперименты с крошечной черной осой и ее жертвой-пауком показали точно такую же пропорцию, и соотношение было однажды увеличено до восьми к одному в случае с другим видом тонкой оранжево-черной осы-землекопа, которую я впоследствии обнаружил тащащей свою добычу-гусеницу на моем участке у порога.
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Особенность нагромождения камней над завершенной норой не была просто индивидуальным достижением моей длинноталой осы. Несколько раз с тех пор я наблюдал тот же маневр, который, несомненно, является обычной процедурой для этого и других видов. Меньшая оранжево-пятнистая оса, о которой только что упоминалось, указала мне местоположение своего логова, многозначительно остановившись перед крошечным каменным туром. В этом случае маленький плоский камень, значительно больше туннеля, был положен над отверстием, а остальные нагромождены поверх него. В двух случаях я застал этот же вид осы усердно занятым выбором подходящего плоского камня-основания, которым можно было бы закрыть свою нору: ее широко расставленные тонкие челюсти позволяют ей схватить гальку шириной почти в треть дюйма.

В своей вступительной виньетке я указал двух других соседей по порогу, которые составляли компанию моим трудолюбивым осам на их арене в один квадратный ярд. Слева, окружая стебель травы, можно увидеть объект, который неприятно знаком большинству сельских жителей — та слюнная масса, известная под клеветническими названиями «змеиная слюна», «коровья слюна», «кукушкина слюна», «жабья слюна» и «овечья слюна», или неэлегантная, хотя и выразительная замена «сопли». Павильон для пенных ванн «пеноносца», с его сверкающим, пузырчатым жилищем из пены, безусловно, знаком большинству моих читателей; но сравнительно немногие, как я обнаружил, заботились о том, чтобы исследовать таинственную массу или узнать личность владельца пенной уборной.

Обычное название «коровья слюна», с подразумеваемым оскорблением нашего «сельского божества», становится удивительно смешным, когда мы наблюдаем не только частое щедрое проявление образцов пены, тысячи и тысячи на одном маленьком лугу, но и тот факт, что каждая масса так точно приземляется на центральный стебель травы или другого растения — «насаженная» через центр, так сказать. Настоящий харкающий находится внутри, омываемый в своей собственной пене домашнего приготовления. Если мы захотим сдуть или соскоблить пузырьки, мы легко обнаружим его — зеленое пятнистое насекомое, около трети дюйма в длину у крупных экземпляров, с выступающими черными глазами и тупым, клиновидным телом.
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В приложенном эскизе я указал два вида его, сзади и в профиль, ползающего по стеблю травы. Взгляд на насекомое говорит энтомологу, куда именно его поместить, так как он явно родственен цикадам и, таким образом, принадлежит к отряду Hemiptera, или семейству «клопов», что подразумевает, среди прочего, что насекомое обладает «клювом для сосания». В какой степени этот крошечный сосун обладает таким клювом, можно судить по количеству влаги, которой ему удается наводнить себя, которая вся была извлечена из стебля, на котором он закрепился, и наконец выделена из пор его тела.

Это пеноносец, Aprophora, в его первой или личиночной стадии, которая длится всего несколько недель. Вскоре он выпустится из этих позорных условий, и мы увидим совсем другой вид существа — ловкий, хорошенький атом, одного из которых я указал в полете, его верхние крылья часто ярко окрашены и подкреплены парой задних ног, которые имитируют ноги блохи в их способности прыгать, какова ловкость и принесла насекомому популярное название «пенница». Они изобилуют на лугу в конце лета, и сотни их могут быть пойманы несколькими взмахами сачка для бабочек среди травы.

Мой другой оставшийся претендент на внимание, показанный на растении у правого края страницы 60, является скромным и незаметным индивидуумом и мог бы легко ускользнуть от внимания, если бы более внимательный наблюдатель, возможно, не удивился странным маленьким трубчатым розоватым цветкам на растении — ситнике, — в то время как зоркий ботаник немедленно оспорил бы право Juncus на такой трубчатый цветок вообще, особенно во время созревания семян, и таким образом исследовал бы его. Но энтомолог, вероятно, классифицирует этот своеобразный цветок с первого взгляда, исходя из его семейного сходства с другими экземплярами, с которыми он знаком. Он будет знать, например, что это своего рода странствующий или кочевой цветок, который будет путешествовать по растению, с которым его открытый конец всегда будет оставаться в тесном контакте. Многие из особей видны, по-видимому, растущими вертикально из округлой семенной коробочки ситника; и когда розовая или пятнистая трубка наконец решает отправиться в свои путешествия, чистое круглое отверстие отмечает место ее пребывания, а пустая шаровидная оболочка раскрывает секрет этого краткого прикрепления.

Ибо эта лепестковидная трубка, которую так часто можно увидеть на маленьком ситнике наших тропинок, является, по правде говоря, крошечным шелковым футляром, заключающим в себе тело маленькой личинки — крошечного мешочника, или мешконосца, которого мне не довелось видеть описанным. Только голова и шесть грудных ног обитателя когда-либо выходят из его футляра. Таща свой дом за собой по растению, он прикрепляет открытый рот мешка вплотную к зеленой семенной коробочке, после чего оболочка прогрызается в точке контакта, и молодые семена пожираются по желанию, когда совершается новое путешествие к следующей капсуле, и так до зрелости личинки. В это время футляр имеет длину около половины дюйма. Теперь он прочно прикреплен к растению. Отверстие полностью заплетено шелком, и футляр становится коконом на зиму; и несколько таких сентябрьских коконов вполне стоит собрать, хотя бы для того, чтобы увидеть странную маленькую моль, которая выйдет из них следующей весной.
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СТРАННАЯ МАЛЕНЬКАЯ СЕМЬЯ НА ДРЕГУБЦЕ
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Во время недавнего получасового отдыха, удобно растянувшись в гамаке на веранде моей сельской студии, я был удивлен необычным развлечением. Вскоре я обнаружил, что занят самым прилежным образом. Оплетая угловой столб веранды и простираясь на некоторое расстояние вдоль карниза, роскошная лоза древогубца обосновалась здесь как дома. Гроздья зеленых плодов, похожие на смородину, свисающие гроздьями то тут, то там, были теперь почти зрелыми и приобретали свой золотистый оттенок, а длинные свободные побеги нежного роста тянулись к завоеванию направо и налево во всех видах изящных изгибов и спиралей. Через отверстие в этой тенистой листве открывался проблеск склона холма через долину, на краю которого расположена моя студия, и когда мой глаз проникал в эту красивую перспективу, он был перехвачен тем, что казалось затененной частью ветви розы, пересекающей отверстие и смешивающейся со стеблями древогубца. В своем праздном настроении я несколько мгновений принимал это без всякой мысли и, несомненно, покинул бы это место с таким впечатлением, если бы мне не довелось заметить, что этот стебель, так усеянный заметными шипами, не был последователен в своей листве. Мои подозрения пробудились, я внезапно осознал, что мой колючий стебель на самом деле был просто ветвью древогубца в маскараде, и что я был «одурачен» хитрым карликом, который был старым знакомым моего детства, но которым я долго пренебрегал.

Каждый знает лазящий древогубец, или «восковик» (Celastrus scandens), с его яркими ягодами, висящими гроздьями в осенних рощах, каждая желтая ягода теперь лопнула тонкими секциями и обнажила семена в алой оболочке. Почти любая достаточно большая лоза, если ее осмотреть в начале месяцев июля и августа, покажет нам шипы, и более скудно до октября, и странные это шипы, действительно! Здесь один изолированный, там два или три вместе, или, возможно, дюжина в причудливом семейном кругу вокруг стебля, их изогнутые кончики все, как бы далеко они ни были разделены, наклонены в одном направлении, как шипы и должны быть. Давайте осторожно вторгнемся в маленькую колонию кончиком нашего пальца. Коснитесь одного даже очень осторожно, и он мгновенно исчезает. Был ли когда-нибудь шип таким опадающим? А теперь понаблюдайте за его собратьями. Вот один медленно скользит вверх по стеблю; другой в противоположном направлении; другой вбок. Еще через мгновение вся семья полностью исчезла, как по фокусу-покусу, пока мы не обнаружим, при смене нашей точки зрения, что они все собрались на противоположной стороне стебля, с ловкостью, которая сделала бы честь пресловутой серой белке.

Этот оживленный шип имеет длину около четверти дюйма и темно-коричневый цвет, с двумя желтоватыми пятнами на краю спины.

И это еще не все волшебство этого шипа древогубца. Он вполне заслуживает нашего дальнейшего тщательного изучения. Если смотреть коллективно, сразу же напрашивается колючая ветвь розы, но иногда, когда мы наблюдаем один изолированный экземпляр, особенно в месяце июле, он, безусловно, будет маскироваться под совершенно новым видом. Смотри! Быстро. Направь сюда свою лупу на этот зеленый побег. Это не шип. Не является ли это скорее целым выводком перепелов, мать и детеныши, ползущие вдоль лозы? Кто бы мог подумать о шипе! Поворачиваясь теперь к нашей первоначальной группе, как идеально они принимают намек, ибо не являются ли они семьей крошечных птиц с длинными шеями, раздувающимися грудями и опущенными хвостами, поистине как осенний выводок «Вирджинских куропаток»?
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Но маленький арлекин такой же осторожный, как он был шипом! Как только мы касаемся его головы нашим пальцем, с отчетливым «щелчком» он срывается в самый ловкий прыжок, который он продлевает жужжащими крыльями, и уже сейчас, возможно, притворяется шипом среди маленькой группы своих собратьев где-то среди больших ветвей древогубца.

Только когда мы захватываем одного из маленьких изменчивых акробатов между кончиками наших пальцев и рассматриваем его с помощью лупы, мы можем действительно понять «голову или хвост» его странной анатомии. Даже в таком увеличенном виде трудно полностью избавиться от идеи птицы. Я показал группу насекомых в различных позах, положение глаз только служит отправной точкой для нашего понимания его необычного устройства. Высокий, похожий на шею или шип выступ тогда видится просто удлиненным шлемом, который продлен в крутой угол сзади, чтобы покрыть спину существа, как остроконечная крыша, особенность, от которой происходит научное название этой конкретной группы насекомых, Membracis, означающее острореберный, стороны склона покрыты плотно прилегающими крыльями, которые, хотя и кажутся компактными с телом насекомого, тем не менее всегда доступны для мгновенного и самого ловкого полета. Мы теперь обнаруживаем две пары крепких ног прямо под краем крыльев, третья, более тонкая пара скрыта сзади, готовая к немедленному использованию в сочетании с этими жужжащими крыльями, когда прихоть карлика побуждает его прыгнуть.
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Это насекомое — горбатка, и является лишь одним из многих столь же любопытных и мимикрирующих видов, которые можно найти среди маленьких ветвей различных деревьев и кустарников.

Нашу самую большую горбатку можно увидеть — с трудом — на конечных веточках акации, ее очертания настолько точно имитируют колючие наросты ветви, что она ускользает от обнаружения даже при самом пристальном изучении. Другой замечательный вид является протеже дуба, настолько близко имитирующим бородавчатую кору маленьких ветвей, на которых он находится, что наши глаза могут останавливаться на нем неоднократно, не узнавая его. Жизненная история этих необычных насекомых довольно похожа и вскоре рассказана. Горбатка принадлежит к племени «клопов», Hemiptera, что подразумевает, что она обладает клювом вместо челюстей, которым она сосет сок растений, точно так же, как тля, или растительная вошь. Этот крошечный клюв мы можем легко различить, согнутый под телом нашей горбатки древогубца. Вставляя его глубоко в сочную кору, паразит остается часами таким же неподвижным, как шип, который он имитирует, нижний контур его тела плотно прижимается к коре. Любопытное предположение о шипе создается не только контуром, но и любопытным фактом, что горбатка никогда не сидит поперек веточки, а всегда в направлении ее длины; и, что более того, выступающая точка груди всегда направлена к концу ветви, или направлению роста. Нелегкое дело даже для случайного ботаника определить этот тонкий момент в данном сегменте ветви древогубца, помещенном в его руку, положение случайного листа или листового рубца является его единственным руководством. Но Membracis binotata редко — действительно никогда, насколько я исследовал — совершает ошибку. Таким образом, блуждающий отросток древогубца, как бы он ни изгибался и ни скручивался сам по себе, всегда обнаружит маленькую горбатку или колонию их, направленных к его кончику.
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Но я упустил из виду одну необычную особенность, которая является обычным сопровождением моей группы горбаток и является, действительно, самым заметным признаком их присутствия на любом данном кустарнике. На рисунке ниже я указал короткий участок ветви древогубца, как он обычно выглядит, веточка, по-видимому, усеяна крошечными пучками хлопка, иногда настолько многочисленными, что представляют собой непрерывную белую массу, обычно на нижней стороне ветви, где ее направление горизонтально. Они, таким образом, легко видны снизу, и более тщательное рассмотрение всегда обнаружит одну или более черных оживленных колючек в их непосредственной близости, предполагая ответственный источник. Эти пучки чисто белые, чуть более одной восьмой дюйма в длину и полукруглые в вертикальном контуре. Естественное предположение — идея материнства, мать-горбатка охраняет свои связки белых яиц, или своих младенцев-горбаток, возможно, уютно укутанных в их пушистые пеленки. Но более тщательное рассмотрение полностью развеивает эту иллюзию. Вместо предполагаемого пушистого хлопка мы теперь обнаруживаем, что белое вещество имеет твердую, хотя и несколько липкую консистенцию, его поверхность, более того, красиво бороздчата от основания до вершины параллельными округлыми желобками, которые встречаются и переплетаются, как коса вдоль вершины. Если острым ножом мы теперь разрежем вниз через массу и поперек нее, мы обнаружим, что наш пучок — это просто пенистая оболочка, содержащая два полых отсека, с тонкой центральной перегородкой, проходящей через всю длину полости. Но нет никаких признаков яйца или другой жизни, которые можно было бы обнаружить где-либо, ни в его субстанции, ни в его сокрытии. Какова же тогда функция этого крошечного хрупкого дома из застывшей пены, с его снежной аэрированной структурой, его двойными арочными камерами, его гофрированными стенами и потолками и отсутствующим арендатором или хозяином? Такова была загадка, которую он предложил мне, и, руководствуясь некоторыми предыдущими знаниями о привычках родственных насекомых, я вскоре смог стать свидетелем решения по крайней мере части его тайны.

Эта маленькая похожая на шип горбатка и все ее странное племя арлекинов являются близкими родственниками жужжащей цикады, или певчей цикады, чей свистящий шум в собачьи дни принес ей популярное неправильное название «саранча».

Для среднего слушателя это насекомое — просто «блуждающий голос и тайна», и его необычная форма, широкие выступающие глаза, стеклянные крылья и двойные барабаны всегда являются сюрпризом для новичка, который впервые идентифицирует гротеск как свою хорошо известную «саранчу». Его музыкальные достижения в течение этого короткого периода его жизни известны всем, но немногие заботились о том, чтобы заинтересоваться ранней историей певца, прежде чем он усовершенствовал свои музыкальные ресурсы «для удовольствия человека». Но натуралист, и особенно лесовод и плодовод, знают к своему огорчению о других трюках цикады, или, скорее, миссис Цикады, увековеченной Зенархом Родосским как его «безмолвная жена» —

«Счастливы жизни цикад, поскольку у них у всех безмолвные жены».



Я уже упоминал, что яйца цикады «вводятся в кору веточки». Этот акт совершается с помощью яйцеклада, похожего на нож, который буквально прорезает глубокую щель в нежной древесине различных веток; в глубине этой щели откладывается несколько яиц, что часто приводит к гибели ветки. Вскоре после вылупления молодые цикады прыгают на землю, зарываются под поверхность и остаются там на срок от трех до семнадцати лет, в зависимости от вида, чтобы завершить свои превращения. Теперь повадки моего маленького цикадки-горбатки в некоторой степени напоминают повадки его крупного кузена. Зная, что это маленькое насекомое снабжено острым яйцекладом и имеет обыкновение проталкивать свои крошечные яйца под кору, а также понимая, что эти странные пучки, конечно, каким-то образом связаны с материнским инстинктом, я решил провести исследование. Выбрав ветку, где пучки и горбатки казались наиболее многочисленными, я поднес к ним с почтительного расстояния свою лупу. Была ли когда-нибудь настоящая колючка более неподвижной или невыразительной, чем большинство из них? Их нижние поверхности плотно прижимались к коре, их выдающие их ножки были плотно поджаты, а все их заостренные шлемы наклонены в одном и том же параллельном направлении. Одно за другим я осмотрел это хитрое маленькое семейство, но ничего не обнаружил. Только добравшись до верхнего края группы, я получил некоторую надежду. Здесь я обнаружил одного из этих малюток в новом положении: его заостренный шлем был наклонен дальше вниз, а другой конец соответственно приподнят, так что я мог видеть, что находится под его телом. Я заметил то, что поначалу показалось мне задней ножкой с дальней стороны тела, выступающей снизу, но в следующее мгновение понял свою ошибку и увидел, что ее острый кончик проник в кору, в которую он вскоре погрузился довольно глубоко, и я понял, что яйцеклад теперь направляет крошечные яйца в камбий коры. Не дожидаясь, пока эта конкретная особь закончит свою работу, которая, насколько я знал, могла растянуться на часы, я навел лупу на ее ближайшую соседку, и она оказалась весьма покладистым экземпляром, раскрыв все тайны маленького домика из пены, его странного материала и уникального метода строительства. То, что я увидел, неотвратимо напомнило мне технику украшения тортов у искусного кондитера с его текучей трубкой белой глазури и последующим узором сомнительного дизайна в высоком рельефе. Этот покладистый экземпляр, по-видимому, только что закончил откладку яиц или, возможно, только что заполнил одно гнездо; и хотя ее поза была в точности такой же, как у соседки, я заметил крошечный шарик блестящей пены на кончике яйцеклада. Он был прикреплен к коре легким касанием, и с этой отправной точки строительство блестящего домика продолжалось: вершина яйцеклада изливала бесконечный пухлый валик аэрированного цемента, который, казалось, застывал сразу после нанесения.

И какое удобное приспособление для строителя домика из пены, вынужденного работать за своей спиной — податчик раствора, мастерок, правило, циркуль и уровень в одном флаконе! Начиная с первого прикосновения цемента, текучая точка описывает очень маленькую полуокружность вправо, снова встречаясь с корой. Затем она направляется внутрь и вверх, описывая очень тесный круг с едва заметным промежутком, аналогичный круг повторяется с левой стороны. Затем таким же образом начинается новый ярус, только на этот раз с чуть большим размахом, оставляя заметное отверстие справа, по мере того как центральная стена возводится вверх с немного меньшим расходом материала. Снова возвращаясь вниз по центральной стене, белый виток проводится влево вдоль коры и снова вверх по другому внешнему краю, пока он снова не встретится со своим собратом на коньке, где два витка, по-видимому, переплетаются, как в косе. И так маленький строитель продолжает работу, увеличивая полость с каждым витком, пока не будет достигнута полная высота, а затем пропорционально уменьшая ее, пока блестящий плетеный купол снова не сузится у коры.
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Какова же цель этого пенистого павильона? Жизненный цикл этого насекомого, в отличие от цикла цикады, возможно, прольет немного света на этот вопрос. У цикады, как я показал, яйца вводятся в кору, но молодые особи, вылупляющиеся примерно через шесть недель, немедленно покидают родительское дерево и уходят в землю. Но молодые особи нашей горбатки на бересклете не столь ветрены: вся жизнь насекомого проходит на растении. Более того, ее яйца откладываются в конце лета и не вылупляются до следующей весны. Что же тогда представляет собой этот полог горбатки, как не заботу предусмотрительной матери, павильон вокруг ее потомства в качестве укрытия от зимних бурь? В начале июля крошечные горбатки выходят из своих яйцевых капсул и, по-видимому, выползают из своего светящегося жилища, а позже в сезоне эти выводки разной численности и всех размеров можно увидеть среди молодых стеблей растения, их хоботки погружены, их заостренные головы неизменно направлены в одну сторону — к верхушке ветки. Даже если во время полета один из малюток приземлится вопреки правилу, он мгновенно осознает свою ошибку и быстро переползает в ортодоксальное положение.

Это любопытное насекомое обитает главным образом на бересклете, хотя его иногда можно встретить в компании гораздо более крупного кузена на ветвях робинии, где эти же самые выдающие их гофрированные пенистые павильоны часто покрывают молодые веточки своими белыми пучками — аналогичный продукт более крупного вида, который, таким образом, также, по-видимому, проводит всю свою жизнь на робинии.
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Прошло уже около тридцати лет с тех пор, как научный мир был потрясен публикацией той замечательной книги Чарльза Дарвина «Опыление орхидей»; ибо, хотя она была слегка предвосхищена его предыдущей работой «Происхождение видов», этот том стал первой важной презентацией теории перекрестного опыления в растительном царстве и именно той, которая в массовом сознании прежде всего ассоциируется с этой темой. Интерпретация и разъяснение тайн, так долго скрывавшихся внутри этих странных цветов, чьи эксцентричные формы всегда вызывали любопытство и благоговение как у ботанического братства, так и у случайного наблюдателя, пришли почти как божественное откровение к каждому вдумчивому читателю его замечательных страниц. Цветы, которые до сих пор считались лишь причудами и гротесками, теперь предстали как красноречивое свидетельство глубокого божественного замысла, их любопытные формы — как продемонстрированное выражение приветствия и гостеприимства по отношению к определенным насекомым-аналогам, от которых зависело само их продолжение.

Таким образом, будучи в первую очередь отождествляемой с орхидеей, было, пожалуй, естественно и простительно, что популярный предрассудок связывал тему перекрестного опыления только с орхидеей; ибо даже сегодня для среднего ума, по-видимому, является сюрпризом, что почти любой случайный полевой цветок обнаруживает цветочный механизм, часто столь же удивительный, как у орхидей, описанных в томе Дарвина. Давайте взглянем, например, на ряд тычинок ниже (рис. 1), выбранных наугад из разных цветов, за одним исключением — полевых цветов. Почти каждый знает, что функция тычинки — секреция пыльцы. Эта функция, однако, на самом деле не имеет никакого отношения к внешней форме тычинки. Почему же тогда это замечательное расхождение? Вот пыльник с двумя ячейками, соединенными по длине и открывающимися по бокам, возможно, сбалансированный в центре на вершине своего стебелька или нити, или прикрепленный сбоку и составляющий с ней единое целое; вот другой, открывающийся порами на кончике и вооруженный двумя или четырьмя длинными рожками; вот один с перистым хвостом. У другого парные ячейки шаровидные и тесно связанные, тогда как у его соседа они широко расходящиеся. Еще один имеет булавовидную форму и открывается с обеих сторон одной или несколькими приподнятыми крышечками; и вот пример с двумя очень неравными ячейками, разделенными длинным изогнутым плечом или связником, который шарнирно закреплен на кончике своей нити; и этот ряд можно было бы продолжать на двух страницах с таким же разнообразием.
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Насколько нам позволяет судить история ботаники, эти формы оставались неизменными, каждая верна своему конкретному виду цветка, каждая с основополагающей целью, которая имеет четкое и часто простое отношение к ее форме; и все же, как бы невероятно это нам сейчас ни казалось, ботаник прошлого довольствовался простым техническим описанием этой особенности, не имея ни малейшего представления о ее значении, отмахиваясь от нее, возможно, мимолетным комментарием о ее «эксцентричности» или «любопытной форме». Действительно, до времен Дарвина можно было сказать, что цветок был как голос вопиющего в пустыне. В 1735 году, правда, слабые предчувствия его нынешнего послания начали доноситься через их первого, хотя и неуверенного интерпретатора, Кристиана Конрада Шпренгеля, немецкого ботаника и школьного учителя, который однажды, заглянув в чашечку дикой герани, получил вдохновение, побудившее его посвятить свою жизнь решению цветочных иероглифов. Шпренгель, можно сказать, был первым, кто возвысил цветок над простым статусом ботанического образца.

Этот философствующий наблюдатель намного опередил свой век, и его долгим и кропотливым исследованиям — фундаменту, на котором последовательно строили Эндрю Найт, Кёльрейтер, Герберт, Дарвин, Лаббок, Мюллер и другие — мы обязаны нашим нынешним прорицанием цветов.

Чтобы в полной мере оценить этот нынешний контраст, полезно кратко проследить прогресс, шаг за шагом, от рассмотрения простого анатомического и физиологического образца ранних ботаников до сознательного цветка наших дней с его воплощенными надеждами, стремлениями и приветливыми спутниками.

Большинство моих читателей знакомы с общим строением цветка, но для обеспечения такого понимания полезно, пожалуй, освежить нашу память, обратившись к прилагаемой диаграмме (рис. 2) абстрактного цветка, где проиндексированы различные части.
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Чашечка обычно окружает бутон и может быть трубчатой или состоять из отдельных листьев или чашелистиков, как у розы. Венчик, или окрашенная часть, может состоять из нескольких лепестков, как у розы, или из одного, как у ипомеи. В центре находится пестик, один или несколько, который образует конечный плод. Пестик делится на три части: завязь, столбик и рыльце. Вокруг пестика расположены тычинки, в небольшом или большом количестве, пыльник на конце которых содержит порошкообразную пыльцу.

Хотя эти физиологические особенности были знакомы наблюдателям на протяжении тысяч лет, о различных вовлеченных функциях едва ли задумывались до сравнительно недавнего времени.

В трудах древних греков и римлян мы находим наводящие на размышления упоминания о полах у цветов, но только в конце семнадцатого века существование пола было признано повсеместно.
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В 1682 году Неемия Грю объявил научному миру, что для обеспечения плодоношения необходимо, чтобы пыльца цветка достигла рыльца или вершины пестика. Я обозначил его утверждение графически в пункте А (рис. 3) в серии исторического прогресса. Эта «теория» считалась настолько радикальной, что спровоцировала оживленную дискуссию среди мудрецов, которая затянулась на пятьдесят лет и была окончательно решена только Линнеем, который подтвердил факты, заявленные Грю, и верифицировал их столь абсолютными доказательствами, что никаких дальнейших сомнений быть не могло. Вывод этих ранних авторитетов относительно процесса опыления совершенно ясен из их заявлений. Было замечено, что тычинки в большинстве цветов окружают пестик, «и, конечно, предполагалось, что они естественным образом высыпают пыльцу на рыльце», как проиллюстрировано в пункте B в моей серии. Строение большинства цветов, безусловно, казалось предназначенным для выполнения этой цели. Но были и другие соображения, которые игнорировались, и существование цвета, аромата, меда и ассоциаций с насекомыми продолжало бросать вызов мудрости более философски настроенных искателей. Какими замечательными были некоторые из тех ранних спекуляций относительно «меда» или, точнее, нектара! Патрик Блэр, например, утверждал, что «мед поглощает пыльцу» и тем самым оплодотворяет завязь. Понтедера полагал, что его задача — поддерживать завязь во влажном состоянии. Другой ботаник утверждал, что это «бесполезный материал, сбрасываемый в процессе роста». Круниц отметил, что «луга, посещаемые пчелами, наиболее здоровы», и его вывод заключался в том, что «мед вреден для цветов, а пчелы полезны тем, что уносят его»! Великий Линней признавался, что озадачен его функцией.

В течение пятидесяти лет прогресс в интерпретации был полностью остановлен. Цветы оставались без защитника до 1787 года, когда Шпренгель начал свои исследования, основанные на неразгаданных тайнах цвета и отметин на лепестках, аромата, нектара и посещающих их насекомых. Господствующая идея о насекомом как о простом праздном придатке к цветку не нашла у него поддержки. Он предпочел верить, что за этой универсальной ассоциацией должен лежать какой-то глубокий план. В начале этого убеждения ему довелось наблюдать в цветке дикой герани (G. sylvaticum) факт, который могла заметить только вдохновенная прозорливость — что крошечные волоски у основания лепестка, открывая нектар насекомым, полностью защищали его от дождя. Исследование показало те же условия во многих других цветах, и сделанный им вывод был еще более подкреплен замечательным открытием его «медовых указателей» в длинном списке цветов, благодаря которым различные украшения из пятен, колец и сходящихся жилок на лепестках указывали на местоположение нектара.

Его труды теперь были сосредоточены на работе по интерпретации, пока, наконец, его исследования, охватывающие период в два или три года, не были представлены миру. В томе под следующим победным названием «Тайны природы в формах и оплодотворении цветов раскрыты» он представил обширную хронику поразительных фактов. Предыдущие открытия Грю и Линнея были верны настолько, насколько они заходили, а именно: «пыльца должна достичь рыльца», — но те ученые авторитеты упустили истинный секрет процесса. В доказательство чего Шпренгель показал, что во многих цветах, как я показал в пункте C (рис. 3), это отложение пыльцы естественным образом невозможно из-за относительного положения цветочных частей, и что пыльца не могла достичь рыльца иначе как при искусственной помощи. Затем он объявил свою поразительную теорию:

1. «Цветы оплодотворяются насекомыми».

2. Насекомые при приближении к нектару счищают пыльцу с пыльников различными волосистыми частями своих тел и в своих движениях переносят ее на рыльце.



Но кажущаяся победа Шпренгеля была обречена обернуться поражением. Истинный «секрет» все еще не был раскрыт на его страницах. Он задал сложную задачу Линнею (C), но его собственная работа изобиловала подобными странными противоречиями, которые, хотя едва ли признавались им самим или изобретательно объяснялись, были тем не менее фатальными для полного признания его замечательных исследований. В течение семидесяти лет его книга оставалась почти незамеченной.

«Не будем недооценивать ценность факта; однажды он расцветет в истину». Недостатки в работе Шпренгеля, в конце концов, не были фактическими недостатками. Ошибка заключалась просто в его интерпретации тщательно отмеченных фактов. Как сказал Герман Мюллер: «Исследования Шпренгеля служат примером того, как даже работа, богатая острыми наблюдениями и удачными интерпретациями, может оставаться неэффективной, если идея в ее основе дефектна». В чем же тогда был изъян в работе Шпренгеля? Просто в том, что он увидел лишь половину «секрета», который, как он утверждал, «открыл». Начав доказывать, что насекомые оплодотворяют цветы, его тщательно наблюдаемые факты во многих случаях служили лишь для демонстрации обратного — что насекомые не могли оплодотворять цветы тем способом, который он провозгласил. Он сталкивался на каждом шагу, например, с цветочными проблемами, подобными тем, что показаны в E и F, где пыльца и рыльце в одном и том же цветке созревали в разное время; и хотя он признавал и допускал, что пыльца во многих случаях должна переноситься с одного цветка на другой, он не смог провидеть, что именно это и является общим жизненным планом. Легко представить, что его великая работа спровоцировала интенсивную и продолжительную полемику и побудила к соревновательным исследованиям ботаников его времени. Хотя некоторые из наиболее продвинутых его последователей, среди них Эндрю Найт (1799), Кёльрейтер (1811), Герберт (1837), Гертнер (1844), ясно осознавали этот принцип и предвосхитили более позднюю теорию перекрестного опыления, только когда вдохновенная проницательность Дарвина, выраженная в его «Происхождении видов», рассмотрела эти странные факты и противоречия Шпренгеля, их полное значение и фактическая ценность были обнаружены и продемонстрированы, и его замечательная книга, забытая на семьдесят лет, наконец была оценена по достоинству. Увы, ирония судьбы! При интерпретации Дарвина те самые «недостатки», которые сделали работу Шпренгеля неудачей, теперь стали абсолютным свидетельством более глубокой истины, которую Шпренгель не смог разглядеть. Еще один короткий шаг — и он достиг бы цели. Но этот последний шаг был припасен для более позднего провидца. Он взял фатальную двойную проблему Шпренгеля — как показано в E и F, чтобы выразить завершение графически — и простым проведением линии, как это указано между G и H, мгновенно примирил все предыдущие недоумения и противоречия, тем самым продемонстрировав, что фундаментальный план, задействованный в цветочном строении, заключается не просто в «оплодотворении насекомыми», фатальном постулате, принятом Шпренгелем, а в перекрестном опылении — факт, который, как ни странно, страницы последнего доказывали без его подозрения.

Таким образом, мы видим четыре последовательных шага в прогрессивном знании, от Грю в 1682 году, Линнея в 1735 году, Шпренгеля в 1787 году до Дарвина в 1857–1858 годах, и с изумлением осознаем, что человечеству потребовалось более ста семидесяти пяти лет, чтобы усвоить этот, казалось бы, простой урок, который на протяжении бесчисленных веков разносился на жужжащих крыльях каждой пчелы на лугу и демонстрировался почти в каждом цветке.

Перед ним открылось это бесконечное поле, Дарвин начал свои исследования, и весь мир знает о его триумфах. За ним последовало множество учеников, для которых его книги стали вдохновением и облагораживающим импульсом. Хильдебранд, Дельпино, Аксель, Лаббок и, самый последний и, пожалуй, наиболее заметный, Герман Мюллер, к которому особенно отсылается американский читатель. «Опыление цветов» этого самого ученого и неутомимого летописца представляет собой наиболее полный компендиум и библиографию литературы по данному предмету, которые когда-либо появлялись. Даже для ненаучного читателя она окажется полной откровений об этой внушающей благоговение взаимосвязи и взаимозависимости цветка и насекомого.

Много лет назад фермеры Австралии решили завезти в свою страну наш красный клевер, так как это растение не было там местным. Они импортировали американские семена и посеяли их, в результате чего получили урожай, роскошный по листве и цветению, но ни одного семени для будущего посева! Почему? Потому что американский шмель не был проконсультирован в этой сделке. Клевер и пчела — неразлучные аналоги, и растение отказывается примириться с разлукой. Однако после интродукции и акклиматизации американского шмеля завезенный клевер примирился со своим новым местообитанием и теперь процветает, принося плоды так же, как и цветение.

Ботаника и энтомология отныне должны идти рука об руку. Цветок должен рассматриваться как воплощенное приветствие насекомому-родственнику, и всевозможные любезности преобладают между ними при приеме приглашенных гостей. Банкет ждет, но между чашей и губами предписаны различные своеобразные церемонии, причем тычинки проявляют гостеприимство в освященных веками формах этикета. Флора не требует произвольных обычаев. Каждый цветок — закон сам по себе. И насколько выразительны, новы и эксцентричны эти социальные обычаи! Садовая шалфей, например, хлопает дородного шмеля по спине и метит его как своего, когда он вводится на пир. Горный лавр приветствует сумеречного мотылька импульсивным многократным объятием. Десмодиум и дрок празднуют свое гостеприимство шуткой, так сказать, позволяя своему порогу упасть под ноги гостя и пугая его взрывом и облаком желтой пыльцы, напоминая дневную пиротехнику китайцев. Кактус опунция заключает своего жужжащего посетителя в золотую беседку, из которой он должен выбраться через крышу, запыленный, как мельник. Барбарис, в подобном духе, озорно хватает за язык свою пьющую пчелу, и я полагаю, при их первом знакомстве, прежде чем он узнает ее повадки, она оказывает ему более радушный прием, чем он рассчитывал. Энотера с распростертыми нитями вешает золотое ожерелье на приветливого жужжащего ночного мотылька, в то время как различные орхидеи превосходят других в изобретательности своих приветствий. Вот одна, которая преподносит пару крошечных булавок мотыльку-сфинксу у своего порога, приклеивая их к его выпуклым глазам. Другая прикрепляет подобные знаки к языкам бабочек, в то время как башмачок провожает своего гостя пластырем, размазанным по всей его спине. И так мы могли бы продолжать почти бесконечно. С точки зрения легкомысленного человеческого этикета мы, возможно, улыбаемся обычаям, кажущимся столь причудливыми и необычными, забывая, что такая улыбка может отчасти граничить с непочтительностью. Ибо что они все, как не божественно установленные условия взаимосвязи? Скажем, скорее, взаимозависимости между цветком и насекомым, которое является его назначенным спутником, его верным посланником, часто его единственным спонсором — луга, жужжащие сложной и красноречивой системой взаимообщения, рядом с которой самый неразпутываемый клубок столичных электрических токов — ничто. Какая сюжетная ткань была бы соткана из этого жужжащего клубка день за днем, если бы каждый из этих насекомых-посланников, подобно пауку, мог оставлять свой видимый след!

Как правило, эти цветочные церемонии — самые краткие. Однако иногда, как у башмачка и у некоторых ароидных, или «аронника», и кирказонов, приветствие становится несколько агрессивным, гость насильственно задерживается на некоторое время после чаепития или, как в случае с нашим ваточником, иногда оказывается в ловушке на всю жизнь.
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С этой точки зрения, основанной на общении, давайте теперь снова взглянем на странную изогнутую тычинку шалфея. Почему такое своеобразное формирование длинного изогнутого плеча, вращающегося на своем стебле? Рассматриваемое в абстракции, оно не может иметь никакого возможного значения; но взятое в ассоциации с насекомым, для которого оно сформировано, насколько совершенна его адаптация, насколько мгновенно понятным оно становится! Каждый знаком с шалфеем из деревенского сада, его лавандовые цветы расположены мутовками в длинном соцветии на кончиках стеблей. Один из этих цветов, молодой с верхушки соцветия, показан в разрезе в пункте A (рис. 4), длинный нитевидный пестик начинается от завязи и изгибается вверх под сводом цветка, с едва выступающим раздвоенным рыльцем (B). Есть две странные тычинки, по одной с каждой стороны отверстия цветка, и расположены они так, как показано, их пыльники скрыты в капюшоне сверху, и только их нижний конец виден снизу, крошечный нарост рядом с ним — один из рудиментов двух бывших тычинок, которые подверглись абортированию. Если мы возьмем цветок из нижней части соцветия (D), мы обнаружим, что нитевидный пестик удлинился почти на треть дюйма, его раздвоенное рыльце теперь свисает прямо у порога цветка. Цель этого будет ясно продемонстрирована, если мы внимательно понаблюдаем за этой пчелой на цветах. Он уже добрался до верхушки соцветия среди более молодых цветов. Он ползет вверх по вытянутой платформе цветка и едва просунул голову внутрь его трубки, как пара хлопушек опускается ему на спину (C). Вскоре он пятится назад, неся щедрую порцию желтой пыльцы, которая еще больше увеличивается от каждого последующего цветка. Он закончил это соцветие и летит к следующему, приземляясь, как обычно, на самый нижний ярус цветения. В них удлиненное рыльце теперь висит прямо у него на пути и соприкасается с пыльцой на его спине, когда насекомое пьет нектар. Таким образом, перекрестное опыление обеспечено; и, более того, перекрестное опыление не только от отдельного цветка, но и от отдельного соцветия или даже отдельного растения. Ибо в этих более старых рыльцевых цветах пыльник, когда он опускается ему на спину, выглядит увядшим, так как сбросил свою пыльцу несколько дней назад, а запаса пыльцы на теле пчелы достаточно, чтобы оплодотворить все рыльца в соцветии, пока новый запас не будет получен от пыльценосных цветов выше. И так он продолжает свои обходы.

Шалфей является представителем большого ботанического порядка, известного как семейство Мятные, губоцветные, или зигоморфные двугубые цветы, где арочный капюшон здесь соответствует верхней губе, а расширяющееся основание образует нижнюю губу, которая обычно предназначена как удобный порог для насекомых, пока они пьют нектар глубоко внутри трубки. Этот механизм шалфея — лишь одно из многих любопытных и разнообразных приспособлений в семействе Мятных, все они предназначены для одной цели — перекрестного опыления цветов.

Хотя каждое семейство растений склонно отдавать предпочтение какому-то конкретному общему плану, модификации у различных видов кажутся почти безграничными.

Давайте теперь взглянем на семейство Вересковые. Семейство вереска, клюквы, грушанки, подбела и горного лавра — как эти цветы приветствуют своих друзей-насекомых? Эта группа особенно отличается необычным исключением в форме своих пыльников, которые открываются порами на кончиках, вместо обычных боковых щелей. Две или три формы этих пыльников показаны в моем ряду тычинок (рис. 1).

Увиденные таким образом в своем отдельном состоянии, насколько непостижимыми и гротескными они кажутся! И все же, когда их рассматриваешь дома, в их колокольчатых венчиках, их гостеприимное выражение и приветствие оказываются столь же выразительными и рациональными, как у шалфея. Возьмите, например, горный лавр; что за необычное зрелище мы можем наблюдать в любой сумеречный вечер в зарослях лавра, густые соцветия розово-белых цветов, ожидаемые мягкокрылыми порхающими мотыльками, и то и дело празднующие свой сердечный дух имитацией пиротехники, когда пыльники подбрасывают ввысь свои крошечные ливни пыльцы!
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Каждый знаком с любопытным строением этого цветка с его десятью радиальными тычинками, каждая из которых имеет пыльник, уютно спрятанный в кармашке на ободке своего блюдцеобразного венчика. Так они выглядят в свежераспустившемся цветке, и так они останутся и увянут, если цветок принести в дом и поставить в вазу на наш камин. Почему? Потому что надежда жизни цветка не исполняется в этих искусственных условиях; его естественный аналог, насекомое, не ответил на его призыв.

Но сумеречное соцветие в лесу может рассказать нам красивую историю.

Здесь крошечный мотылек порхает над манящей чашечкой и теперь опускается на нее с жадным языком, вытянутым за нектаром в ее центре. Какое немедленное и выразительное приветствие! Как только это маленькое пушистое тельце коснулось нитей, жадные пыльники освобождаются из своих кармашков и, пружиня внутрь, охватывают своего маленького гостя, одновременно украшая его своими комплиментами из паутинистой пыльцы (A, рис. 5).

Нектарник теперь лишен своих сладостей, мотылек переползает или перелетает ко второму цветку, и его покрытое пыльцой тело, таким образом, соприкасаясь с его рыльцем, совершает перекрестное опыление. Пыльца лавра отличается от пыльцы большинства вересковых цветов, ее зерна более или менее сцеплены паутинистым связником, который пронизывает массу, как указано на моем увеличенном изображении (B, рис. 5).
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Вероятно, дополнительное перекрестное опыление часто происходит из-за того, что масса пыльцы падает прямо на рыльце соседнего цветка или даже на его собственное рыльце, но даже в последнем случае, как было абсолютно доказано в качестве общего закона экспериментами Дарвина, пыльца от отдельного цветка почти неизменно обладает преимущественной силой и ведет к наиболее совершенному плодоношению, а значит, к выживанию наиболее приспособленных — перекрестно опыленных. И, в любом случае, насекомое должно быть удостоено чести за освобождение крошечных катапульт, которыми выбрасывается пыльца. Но лавр можно считать исключительным примером семейства Вересковые. Давайте взглянем на более совершенный тип порядка, к которому он принадлежит, — шаровидный цветок подбела (A. ligustrina).
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Всего в нескольких шагах от двери моей студии в деревне я недавно наблюдал его своеобразный прием крошечной черно-белой полосатой пчелы, которая, кажется, является его особым спутником, не менее постоянным и прощающим, несмотря на гостеприимство, которое с человеческой точки зрения, безусловно, показалось бы довольно обескураживающим. Представьте себе утренний визит к вашему особому другу. Вы стучите в дверь и сразу же на пороге вас встречают квартой серы, брошенной вам в лицо. И все же это в точности опыт этого терпеливого маленького насекомого, которое не проявляет никакого желания отомстить скрытым оружием, которое при гораздо меньшем провоцировании он готов быстро применить. Вот он идет, жаждущий битвы. Он опускается на один из крошечных колокольчиков, размером едва ли в половину его тела. Ползая под ним, он вставляет свой язык в суженное отверстие. Мгновенно обильный ливень пыли высыпается ему на лицо и тело. Но он привык к этому всю свою жизнь, и по наследству он знает, что это своеобразная причуда подбела, и довольствуется тем, что потакает ей ради сладкого вознаграждения, которое она дарует. Нектар выпит, насекомое, запыленное, как мельник, посещает другой цветок, но прежде чем войти, должно по необходимости сначала заплатить свою дань пыльцой свисающему рыльцу, которое едва выступает под горлышком цветка, и ожидающая семенная коробочка наверху приветствует добрую весть видениями плодоношения.
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И как прекрасна та крошечная механическая адаптация, с помощью которой достигается эта цель! Этот вид подбела — кустарник высотой около четырех футов, его цветы собраны в густые метельчатые соцветия на вершине веток. Отдельный цветок едва ли больше одной восьмой дюйма в диаметре. Из одного из трех цветов я сделал прилагаемую серию из трех рисунков в разрезе (рис. 6). Первый показывает замечательное внутреннее расположение десяти тычинок, окружающих пестик. Второй представляет вид в разрезе этих тычинок, показывая их своеобразные S-образные нити и кольцо пыльников — один из последних показан отдельно справа, с его двумя порами и обнаженной пыльцой. Свежераспустившийся цветок обнаруживает все кольцо пыльников в идеальном равновесии, каждый с двумя отверстиями, закрытыми тесным контактом со столбиком, тем самым удерживая пыльцу. Легко увидеть, что язык насекомого, как показано иглой, при зондировании между ними в поисках нектара, должен неизбежно сместить один или несколько пыльников и тем самым высвободить их пыльное содержимое, в то время как положение рыльца внизу таково, что оно избегает всякого контакта.

В большинстве цветов, за исключением орхидей, тычинки и пыльца хорошо видны; но кто когда-либо видит пыльники ириса? Конечно, никто, кроме аналитического ботаника и насекомого-спутника, к которому он так искусно приспособлен и так демонстративен. Этим насекомым, скорее всего, будет либо шмель, либо вид крупной мухи. В качестве наглядной иллюстрации теории Шпренгеля о «следопыте» или медовом указателе, насекомое садится не в центре цветка, а на один из трех больших свисающих чашелистиков, чьи жилки, сходящиеся к узкому желобу выше, указывают путь к нектару. Тесно перекрывая эту часть, находится длинная и узкая изогнутая крыша — одно из трех делений столбика, каждое из которых возвышается над своими жилкованными чашелистиками. Под ним наша посещающая пчела исчезает, и взгляд на мой рисунок в разрезе показывает, что происходит. Скрытый внутри, у конька, так сказать, пыльник ожидает его прихода, и при его прохождении к нектару внизу и обратно разбрасывает свою пыльцу ему на голову и спину. Пятившись из этого сегмента цветка (A, рис. 7), он переходит к следующему; но полочка рыльца ждет его у двери и соскребает или стирает несколько зерен пыльцы с его спины (B). Так он продолжает, пока не будет достигнут третий сегмент, из которого он уносит свежий груз пыльцы к другому цветку. Будет видно, что только внешняя сторона этого придатка является рыльцевой, и что, таким образом, для ириса естественным образом невозможно самоопыление — лишь один пример из тысяч, в которых пыльник и рыльце, хотя и помещенные в непосредственной близости и, по-видимому, даже в контакте — казалось бы, с замыслом самоопыления — на самом деле функционально разделены более совершенно, чем если бы они находились в отдельных цветах, и только насекомое завершает их близость.





	

	 	
























В некоторых цветах это разделение осуществляется, как я показал, их созреванием в разные периоды; в других, как у ириса, чисто механическими средствами; в то время как в длинном списке растений, как у ивы, тополя, конопли, дуба и крапивы, перекрестное опыление абсолютно необходимо из-за того, что тычиночные и рыльцевые цветы либо разделены на одном стебле, либо на разных растениях, а пыльца переносится насекомыми или ветром. Мы можем увидеть красивую иллюстрацию этого в маленьком полевом цветке, известном как хамелириум (Chamælirium luteum), чья длинная, белая, сужающаяся верхушка перистого цветения часто может быть замечена возвышающейся над осокой на болоте. Два года назад я случайно наткнулся на небольшую колонию из четырех или пяти растений на краю болота. Цветы, все они, были просто лепестками и тычинками (B, рис. 8). Я тщетно искал хотя бы одно рыльцевое растение или цветок; но далеко через болото, на расстоянии тысячи футов, я наконец обнаружил единственный колос, состоящий целиком из пестичных цветов, как показано в A (рис. 8), и моя лупа ясно обнаружила пыльцу на их рыльцах — несомненно, приветственное послание, принесенное от изолированного аналога издалека каким-то крылатым спонсором, для которого особый аромат цветка предлагает особое притяжение, и, таким образом, которому были доверены судьбы хамелириума.
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Fig. 8. Devil's-bit


Наличие аромата и меда в двудомном цветке может быть принято в абстракции как почти окончательное доказательство родства с насекомыми, так как в большинстве цветов этого класса, особенно у бука, сосны, щавеля, злаков и т. д., ветер является опыляющим агентом, и отсутствует как заметный цвет, аромат, так и нектар — атрибуты, которые относятся только к насекомым или, возможно, к колибри у определенных видов.

Куда бы мы ни посмотрели среди цветов, мы находим везде продемонстрированный один и тот же прекрасный план взаимообщения и взаимности. Средства кажутся безграничными в своей эволюционировавшей — вернее, я должен сказать, инволюционировавшей — изобретательности. Сорвите первый цветок, который встретите на своей прогулке завтра, и он расскажет вам новую историю.


[image: Horse-balm. Collinsonia]
Horse-balm. Collinsonia


Всего несколько дней назад, во время поездки, я проезжал мимо роскошной группы растения, известного как «коллинсония». Я знал его всю свою жизнь и двадцать лет назад сделал тщательный аналитический рисунок простого ботанического образца. Что он мог сказать мне сейчас, в моем более вопрошающем настроении? Его странные маленькие желто-бахромчатые цветы свисали в изобилии со своих раскидистых верхушечных кистей. Я вспомнил их своеобразную форму и две вытянутые тычинки, выступающие из их зияющего венчика, и мог отчетливо видеть их, сидя в экипаже. Мне никогда не доводилось читать об этом цветке в литературе по перекрестному опылению, и, бормоча вполголоса: «Какая милая тайна у тебя, моя коллинсония?», приготовился к исследованию.


[image: Fig. 9.  Cross-fertilization of the Horse-balm Flowers in Various Stages, and in the Order of their Visitation by the Bee]
Fig. 9.  Cross-fertilization of the Horse-balm Flowers in Various Stages,

and in the Order of their Visitation by the Bee



[image: The Cone-flower]
The Cone-flower


То, что я наблюдал, изображено по отдельности на рис. 9, цветы показаны сверху, демонстрируя две раскидистые тычинки и решительно исключительное несимметричное положение длинного столбика, простирающегося в сторону. Приблизился маленький шмель, ищущий нектар, и, приземлившись на бахромчатую платформу, ухватился за нити для поддержки и тем самым хлопнул пыльцой по своим бокам. Рассуждая по аналогии, было бы, конечно, совершенно ясно, что эта пыльца была таким образом отложена там, где она соприкоснется с рыльцем другого цветка. Так, конечно, и оказалось. В постоянных посещениях пчелой нескольких цветов он в конце концов добрался до более молодых соцветий, где раздвоенные рыльца были повернуты прямо вперед, в то время как незрелые тычинки были еще свернуты в цветочных трубках. Даже нераскрывшиеся бутоны показывали ряд видов, где рано созревшее рыльце фактически выступало через крошечное отверстие в точности в нужном положении, чтобы ударить по покрытому пыльцой телу пчелы, когда он проталкивал свой язык через крошечное отверстие. [A]

Если их изящный механизм вызывает наше удивление, что сказать об откровениях в великом порядке Сложноцветные, где каждый так называемый цветок, как у одуванчика, маргаритки, рудбекии, бархатцев, на самом деле является плотным скоплением крошечных цветов, каждый столь же совершенный в своем строении, как в уже упомянутых примерах, каждый со своим собственным своеобразным планом, разработанным для обеспечения переноса своей собственной пыльцы на рыльце соседа, исключая ее из своего собственного?

Все лето рудбекия, рис. 10 (Rudbeckia hirta), цветет на наших полях, но как мало кто из нас представляет себе странные процессы, которые происходят в этой пурпурной конусовидной головке! Давайте рассмотрим ее внимательно. Если мы сорвем одну из цветочных головок и подержим ее в вазе на ночь, мы, вероятно, увидим на следующее утро крошечное желтое кольцо пыльцы, опоясывающее внешний край конуса. Только так мы, скорее всего, увидим кольцо в его совершенстве, так как в естественном состоянии ветер и насекомые редко позволяют ему оставаться.


[image: Cone-flower, Showing Numerous Florets, Some in Pollen, Others in Stigmatic Stage]
Fig. 10. Cone-flower, Showing Numerous Florets,

Some in Pollen, Others in Stigmatic Stage


Если мы теперь острым ножом сделаем вертикальный разрез, как показано в A (рис. 3), мы сможем наблюдать коническое цветоложе, усеянное зародышевыми семенами, каждое из которых несет крошечный трубчатый цветок. Можно увидеть три различные формы этих цветов. Нижние и более старые выделяются своими двойными перистыми хвостами, следующие — своими вытянутыми пыльниками, несущими пыльцу на кончиках, а над ними — бутоны на всех стадиях роста. Эти различные состояния указаны на рис. 11.

Как и у всех Сложноцветных, пыльники здесь объединены в трубку, пыльца выбрасывается внутрь. У основания пыльниковой трубки поднимается пестик, который постепенно удлиняется и, подобно поршню, выталкивает пыльцу наверх. Мелкие насекомые, ползая по конусу, быстро сбивают ее. На следующей стадии пыльники увядают, цветочная трубка удлиняется, и вершина двухчастного пестика начинает выступать и, наконец, расширяет свои кончики, обнаруживая в центре рыльцевую поверхность, которая до сих пор была защищена тесным контактом. (См. разрез.)
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Fig. 11. Cross-fertilization of Cone-flower



[image: Fig. 12. The Fertilization of the English Arum, 1st Stage]
Fig. 12. The Fertilization of the English Arum, 1st Stage







Взгляд на рис. 11 раскроет вовлеченный план. Кольцо пыльцы неизбежно рассеивается на рыльца соседних цветов, и перекрестное опыление постоянно обеспечивается. Подобные приспособления можно найти в большинстве Сложноцветных, хотя этот метод применяется по-разному.

Пожалуй, еще более замечательным, чем все вышеперечисленное, что более или менее автоматически в своих движениях, является поистине поразительный и кажущийся сознательным механизм, демонстрируемый в диком ароннике Великобритании — «лорды и леди» деревенских дорожек, иностранный аналог нашего хорошо известного аронника, или индейской репы, с его пурпурно-полосатым пологом и гладким «проповедником», стоящим прямо под ним. Изображение этого аронника показано на рис. 12, а поперечный разрез в A, должным образом проиндексирован.

Как уверенно поверхностное — нет, даже тщательное — исследование одного из ботаников старой школы интерпретировало бы его структуру: «Как проста и совершенна структура! Заметьте, как пыльники расположены так, что пыльца естественным образом должна падать прямо на рыльца и оплодотворять их!» Такое действительно казалось бы задуманным, пока не обнаруживается, что рыльца увяли, когда пыльца сбрасывается — устройство, которое, действуя в ассоциации с маленьким кольцом волосков, рассказывает странную историю. Мне не довелось видеть один из этих своеобразных цветов, но по описанию процесса оплодотворения, данному в замечательной работе Германа Мюллера, при помощи ботанической иллюстрации строения цветка, я легко могу представить прогрессивные стадии механизма.


[image: Fig. 13. The Fertilization of the English Arum. 2d, 3d, 4th, and 5th Stages]
Fig. 13. The Fertilization of the English Arum. 2d, 3d, 4th, and 5th Stages


На первой стадии (B, рис. 13) мелкие мухи с телами, покрытыми пыльцой с предыдущего цветка аронника (ибо насекомые, как правило, остаются верны или пристрастны к одному виду цветов, пока он цветет), входят в суженную трубку, легко проходя через свисающую бахрому волосков. Нектар секретируется рыльцами, и здесь мухи собираются, тем самым опыляя их пыльцой. Их аппетит временно удовлетворен, насекомые ищут выхода, но обнаруживают, что их путь эффективно прегражден вторгающейся бахромой волосков (C). На этой второй стадии рыльца, будучи теперь оплодотворенными, увяли, одновременно выделяя свежий запас нектара, который снова привлекает мух, после чего, как показано в D, пыльники открываются и выбрасывают свою пыльцу на насекомых. На четвертой стадии (E), когда все функции цветка теперь выполнены, бахрома волосков увядает, и запертые, покрытые пыльцой мухи получают возможность выбраться к другому цветку, где прекрасная схема разыгрывается снова.

В статье такого рода, конечно, возможно лишь намекнуть на несколько репрезентативных примеров цветочных механизмов, но они были бы действительно неполными без заключительной ссылки на то замечательное племя цветов, с которым теория перекрестного опыления всегда будет памятно ассоциироваться. Я ранее упоминал об абсолютной зависимости красного клевера от шмеля. Этот случай можно считать несколько исключительным, хотя известны многочисленные параллельные случаи. Среди обычных цветов это вмешательство насекомого является в значительной степени предпочтительным намерением, и хотя почти неизменно выполняется, большая часть цветов все еще сохраняет, как dernier ressort, способность по крайней мере к частичному самоопылению и продолжению рода в отсутствие или при игнорировании их аналога-насекомого.




[image: Fig. 14. Pogonia]
Fig. 14. Pogonia


Многочисленные и убедительные демонстрации Дарвина, однако, доказали, что в конкуренции за существование такое самоопыленное потомство быстро уступает потомству перекрестного опыления.

Однако отличительная черта орхидных заключается в том, что эта зависимость от насекомых является практически абсолютной. Существует огромное множество растений, обреченных на вымирание, если по какой-либо причине их насекомые-опылители перестанут их посещать. Главная ботаническая особенность, отличающая орхидею от других растений, кроется в строении цветочных органов: пестик, рыльце и пыльники здесь объединены в особую часть, называемую колонкой. Более того, пыльца у них своеобразна: она собрана в более или менее плотные массы и по-разному скрыта в цветке. Некоторые из них булавовидные, с клейким кончиком, другие по консистенции напоминают пластырь, и все они скрыты от внешнего взора в мешочках и кармашках, из которых никогда не извлекаются, если только не будут вынесены на теле насекомого. Различные приспособления, обеспечивающие это извлечение, поразительны и внушают благоговение. И вовсе не обязательно идти в оранжерею за тропическим экземпляром, как принято считать. Орхидея остается орхидеей, где бы она ни росла, и наш местный список из пятидесяти с лишним видов предоставит примеры столь же странных механических адаптаций, какие можно найти на страницах книг Дарвина. Более того, некоторые из наших американских видов описаны именно там. Одного примера будет достаточно для текущей иллюстрации — погония сладкая, или травянисто-розовая, из наших осоковых болот (Pogonia ophioglossoides). Ее одиночный розовый цветок, покачивающийся на тонком стебле над осокой, всегда является желанной находкой для прогуливающегося ботаника, а ее аромат, напоминающий спелую красную малину, уникален в диком букете. Один из этих цветков показан в профиль на рис. 14, его различные части пронумерованы. Скрытая за лепестками находится колонка, показанная отдельно с разных точек зрения. Привлеченное цветом и ароматом, насекомое ищет цветок; его вытянутая бахромчатая губа предлагает радушное приглашение на пороге и направляет гостя прямо к сладостям наверху. При входе, как видно на D (рис. 15), суженный проход прижимает его спинку к нижней стороне колонки, заставляя голову и спину соприкасаться с рыльцем. Эффект этого внутреннего давления, как будет видно, лишь способствует тому, чтобы пыльник еще плотнее вошел в свой кармашек; но когда насекомое, испив нектара, пятится назад, обратите внимание на результат. Край пыльника цепляется за спинку, откидывается наружу на своей петле и оставляет липкую пыльцу на всей спине насекомого, возвращаясь в исходное положение после его отлета. В следующий момент его можно увидеть на другом цветке, снова как на D, где его покрытая пыльцой спина соприкасается с рыльцем, и замысел цветка исполнен; ибо без этой помощи со стороны насекомого маленькая крышечка остается плотно закрытой в своем кармашке, и пыльца таким образом удерживается.
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Fig. 15. Cross-fertilization


Какие поразительные откровения открываются внутреннему взору в сердцах всех этих странных орхидных цветов! Цветы, чьи функции за долгие эры адаптации постепенно сформировались под влиянием определенных избранных насекомых-опылителей; цветы, чьи чашечки буквально созданы для пчел или бабочек; цветы, чьи тонкие, удлиненные нектарники манят и вознаграждают лишь жужжащего бражника, причем цветочный зев плотно охватывает его голову, прикрепляя пыльцевые массы к выпуклым глазам или, возможно, к капиллярному хоботку! И так в бесконечных модификациях — все это свидетельства одной и той же глубокой жизненной цели.

Давайте же больше не будем довольствоваться ролью простых «ботаников» — историков структурных фактов. Цветы — это не просто красивые или любопытные растительные творения с цветами, запахами, лепестками, тычинками и бесчисленными техническими атрибутами. Привычное понимание, присущее ученому, философу, богослову и мечтателю, теперь отвергнуто новым откровением. Красота — это не «оправдание своего существования», и аромат никогда не «тратился впустую в пустынном воздухе». Провидец наконец услышал и истолковал голос в пустыне. Цветок больше не является простой пассивной жертвой в сладком грабеже трудолюбивой пчелы, но скорее сознательным существом с надеждами, стремлениями и привязанностями. Насекомое — его двойник. Его аромат — лишь благоухающий шепот приветствия, его цвет — как румянец обольщения и розовые губы, его порталы украшены для его прихода, а его сладкое гостеприимство подстроено под его задержку; и когда он наконец улетает, его уходящее сродство остается довольным тем, что жизненное предназначение было исполнено.







ПИКНИК С МЕДОВОЙ РОСОЙ
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Некоторые из наших примечательных, а также печально известных человеческих, социальных и гражданских обычаев находят свои доисторические прототипы в мире насекомых. Монархический институт видит свое единственное пророчество в домашнем хозяйстве пчел. Война и рабство всегда систематически и эффективно велись муравьями, а согласно Юберу и другим авторитетам, сельское хозяйство, садоводство и промысел, очень похожий на молочное животноводство, были издавна почитаемыми обычаями среди этого же мудрого и бережливого племени насекомых, чьи претензии на вдумчивое рассмотрение были так давно озвучены Соломоном, известным своими притчами. Тевено упоминает «муравья Соломона» как одного из «зверей, которые войдут в рай». Действительно, человеческий святой, как и ленивец, может «пойти к муравью» за многими наводящими на размышления подсказками и комментариями.

Это лишь несколько наиболее примечательных параллелей, которые приходят на ум. Но есть и другие, если мы захотим проследить эту тему. В дополнение ко многим моделям бережливости и добродетельного трудолюбия, воплощающим типы многих известных человечеству профессий, разве нет у нас среди этих «луговых племен» наших роскошных «бездельников» и «эстетов» — бабочек, мух, посещающих цветы, и «денди»-жуков; и, в противовес всему этому, наводящая на размышления антитеза беспорядочных мародеров, воров и разбойников, повсюду перемешанных?

Таким образом, у нас есть свой индивидуальный насекомый-убийца и организованное убийство на войне; так, с другой стороны, у нас есть свои насекомые-весельчаки; почему бы тогда не быть нашему пикнику или карнавалу?

Именно так я склонен назвать тот необычный эпизод, который наблюдал прошлым летом и который постарался изобразить как можно более правдоподобно в прилагаемом представлении. Скептик, возможно, заметит при изучении, что сцена характеризуется несколько слишком свободной вольностью, чтобы оправдать идеал «пикника». Но он гиперкритичен. Пикники бывают разные — пикники высокого и низкого уровня. Разве я не припоминаю не один печально известный праздничный выезд «существ, стоящих чуть ниже ангелов», в котором состав участников казался примерно таким же, а веселье и притягательность были сравнимы с этой вольностью?

Одним июльским днем год назад я возвращался домой с одной из своих ботанических прогулок. Я только что вышел из густого леса и шел по его опушке, когда мое внимание привлек небольшой порхающий рой бабочек, который поднялся при моем приближении и кружил вокруг цветущего куста ежевики в нескольких ярдах впереди меня у края тропинки. Разнообразие видов бабочек в рое показалось мне необычным, и простое притяжение цветков ежевики — обычно не вызывающих особого интереса у бабочек — вряд ли могло объяснить столь обширное собрание. Здесь были большой желтый махаон (Turnus), адмирал (Atlanta), желтушка (Philodice), капустница, углокрыльницы и множество мелких особей, порхающих вокруг меня в явном протесте против моего вторжения. Они не выказывали желания покидать это место, поэтому, следуя одному из первых пунктов моего кредо прогуливающегося, я решил тихо отступить на несколько шагов и наблюдать за развитием событий. Одна за другой бабочки возвращались к своему первоначальному пристанищу, садясь на ежевику, и теперь я заметил, что лишь в редких случаях насекомые искали цветы, притяжение, по-видимому, ограничивалось листьями. Я тихо подкрался для более близкого наблюдения и теперь мог отчетливо видеть красивые желто-черные раскрытые крылья махаона, мягко скользящие или слегка порхающие, пока он висел на краю листа, исследуя его поверхность своим развернутым капиллярным хоботком. Чуть дальше моего Turnus, на другом листе, я теперь заметил новое присутствие — оранжевую бабочку Афродиту с серебристыми пятнами, чьи нижние крылья были сложены на спине, слишком поглощенную, чтобы испугаться моего первого приближения. Иногда, без какой-либо причины, которую я мог бы обнаружить со своей нынешней позиции — безусловно, никак не связанной с моим присутствием — небольшой рой бабочек поднимался в порхании над кустом, словно движимый общим капризом — короткий крылатый клубок, в котором прекрасный эльф бархатно-черного цвета, парящий в шарообразном ореоле, пронизанном двумя белыми полукруглыми дугами, всегда был мимолетной чертой.

Осторожно пробираясь сквозь высокую траву, я подошел на расстояние вытянутой руки к этому месту и вскоре был поглощен смешанным чувством удивления, веселья и изумления от открывшегося пикника, случайный рой бабочек теперь легко объяснялся. С моей первой точки обзора над травой была видна только верхушка ежевичного куста, и самая интересная часть упражнений была скрыта от глаз. Бабочки, хотя и были самым заметным элементом, теперь казались в небольшом меньшинстве среди собравшихся насекомых, листья ежевики были заселены самым пестрым и демократичным собранием насекомых. Классовые различия, по-видимому, были забыты в общем энтузиазме; плебейская синяя падальная муха теперь общалась с Афродитой и пила из одной капли. Многие листья были украшены синими телами, плотно прижатыми друг к другу или собранными в тесную группу. Мясная муха, комнатная муха и слепень вели себя бесцеремонно в каждой части куста, и с радужноглазыми и рубиновоглазыми мухами, черными и серебристо-полосатыми цветочными мухами и другими крошечными, беспокойными, переливающимися атомами мушиного братства, семейство Musca было хорошо представлено на пиру.

И это были не все гости на банкете — ибо банкет определенно был, судя по жадному потягиванию и толчее повсюду на листьях, цветы даже сейчас, как я заметил вначале, казалось, имели мало привлекательности.

У меня нет прямых способов узнать о социальной дискриминации хозяина, проявленной в развлечении, ибо последующие факты показали бы, что приглашения были разосланы. Но у меня есть веские основания полагать, исходя из хода событий, что собрание включало ряд сомнительных личностей, на которых не рассчитывали.

Здесь, например, был подавляющий контингент всей этой крутой банды ос и шершней — коричневые осы из-под карнизов и заборов; черные шершни из больших бумажных гнезд; желтые осы, откуда угодно; глубокие стально-синие осы с тонкой талией из грязевых ячеек на чердаке, не говоря уже о случайной длиннотелой роющей осе и множестве их союзных меньших соратников, щедро разбросанных среди собравшихся.

Время от времени большая стрекоза совершала мерцающий круг вокруг куста и, несомненно, знала, что делает; как и то, что на первый взгляд казалось большим шмелем, который, по-видимому, находил привлекательность в окрестностях, хотя редко садился на листья, предпочитая сидеть на соседнем сорняке и выжидать свои возможности.

Я описал лишь нескольких наиболее заметных гостей или персон, присутствовавших на пиру. Но я мало рассказал об их «похождениях». Несомненно, были соответствующие тосты и ответы, или то, что в этикете насекомых отвечало на эту, казалось бы, незаменимую человеческую причуду, в то время как что касается другого праздничного социального элемента — речей после обеда, сопряженных в данном случае с самыми энергичными дискуссиями, я уверен, что воздух был синим от чего-то подобного, если красноречивая пантомима имела хоть какое-то значение. Вот, например, один изолированный, но частый эпизод. Мирная маленькая группа простых синих падальных мух, с одной единственной мыслью, все пьют из одной капли в довольстве. Краткая передышка, ибо теперь кончики пары любопытных усиков появляются из-под края листа, на котором они пьют, и осторожно исследуют верхнюю поверхность. За ними быстро следует алчный миндалевидный взгляд коричневой осы, которая теперь осторожно крадется к верхней поверхности и кажется полностью поглощенной облизыванием листа. Все ближе и ближе она подкрадывается к группе мух и теперь с преднамеренной целью и открытыми челюстями бросается среди них. Но они слишком быстры для нее и улетают в сверкающем синем клубке, который в конце концов концентрируется на соседнем листе, где жадное потягивание немедленно возобновляется. Оса теперь держит оборону и, кажется, не в настроении, чтобы с ней шутили. С поднятыми головой и передними лапами и открытыми челюстями она, кажется, «жаждет драки» и готова начать войну с первым встречным. Но нет, она, очевидно, ожидает друга, который, как я теперь замечаю, решительно приближается к ней по стеблю листа. Новичок, коричневая оса, как и она сама, теперь на близком расстоянии, и в следующее мгновение, без каких-либо видимых вежливых прелюдий, они набрасываются друг на друга с общим энтузиазмом, и с работающими челюстями и фехтующими жалами сцепленные бойцы падают на землю для финала. Я полагаю, что дело дошло до четырнадцатого раунда без какого-либо чрезмерного вмешательства.

Еще и еще такие дружеские встречи между ними и другими осами происходили за полчаса, в течение которых я наблюдал за спортом. Были затишья в военных действиях, во время которых атмосфера полного мира и гармонии, казалось, царила вокруг моего ежевичного куста. Мухи были неподвижны в своем экстазе, а элемент шершней, казалось, по общему согласию временно держался в тени, и даже бабочки, казалось, забыли, что у них есть крылья. Но ненадолго, ибо теперь с мерцающим блеском наша стрекоза вторгается в сцену и удаляется на удобный насест с рубиновоглазой мухой в зубах, в то время как рой очень испуганных бабочек заметно свидетельствует о деморализации, которую он оставил на своем пути. Среди представителей бабочек я наконец заметил одну особь, которая поначалу ускользнула от меня, исключительная белая капустница, которая тихо пила на своем листе в тени и, казалось, мало интересовалась постыдными действиями своих соратников. Ничто не могло сдвинуть его или увлечь прочь от его собутыльнического занятия. Но, увы! его глупость вскоре обнаружила его, ибо, взглянув снова, я заметил, что он нашел нового знакомого — шершня, который, очевидно, давно желал встретиться с ним. Одну за другой я видел, как расчлененные крылья моей бабочки падали в травянистые джунгли внизу, в то время как большой черный шершень продолжал наслаждаться собранными сладостями, которые, как он, несомненно, заметил, так тщательно хранились там в тенистом убежище.
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И вот моя хорошенькая черная бабочка — нет, это оказалась маленькая дневная виноградная моль, восьмипятнистая черная Alypia — появилась из какого-то невидимого источника и закружила свой крепированный бело-полосатый ореол среди листьев, в конце концов усевшись среди маленькой компании мух. Тихо позади него подкрадывается коричневая оса (Polistes), у которой текут слюнки, в то время как с противоположной стороны приближается стально-синяя грязевая оса с, по-видимому, схожими замыслами. Ни один захватчик не видит другого. Одновременно, словно отвечая на сигнал, двое бросаются на моль; но он слишком быстр для них. В мгновение ока он снова улетает в своем красивом ореоле, в то время как двое разочарованных соперников сцепились, и с жалами и челюстями, энергично работающими, падают в джунгли внизу и ищут удовлетворения в смертельном бою.

Вот хорошенькая маленькая желто-черная полосатая цветочная муха, которая устраивает тихий маленький пикник в одиночестве на грядке цветущего тысячелистника неподалеку. Но большой черный бумажный шершень внезапно увидел здесь привлекательность и вскоре крадется украдкой среди цветов с диким и голодным видом. Но шершни, казалось, тратили свое время на мух. По-видимому, уверенная в своем менее сложном крыльевом механизме, двукрылая муха редко искала спасения, пока не оказывалась на очень близком расстоянии от своего врага, и ее ресурсы никогда, казалось, не подводили ее в критический момент.

Среди собравшихся насекомых было большое количество муравьев всех видов и размеров, причем обычный крупный черный вид был заметен. Вот один ползет и пьет вдоль стебля травы. Маленькой роющей осе тоже нравится этот стебель травы, но вместо того, чтобы обмениваться любезностями по этому поводу, оса без церемоний откусывает муравью голову и продолжает пить со стебля, как будто обезглавливание было лишь случайным инцидентом в ее повседневной прогулке.

На тот же стебель села большая падальная муха. Судя по внешнему виду, она сыта по горло всякими вкусностями и теперь не спеша приводит себя в порядок на манер своего вида, протирая спину и крылья задними лапками, скручивая передние лапки в спирали и время от времени проверяя прочность своего эластичного шейного крепления, угрожая оторвать голову от тела.

Это мирское действие продолжалось несколько мгновений под взглядом большой черной роющей осы, которая теперь решает прервать его. Оказавшись на близком расстоянии от своей добычи, муха внезапно обнаруживает нездоровое место, которое она занимает, и, фактически высунув язык в качестве прощального салюта, улетает с жужжанием. Однако она едва успела взлететь, как слышится еще более громкое жужжание, в то время как большой черный шмель следует по пятам, пока звуки обоих не теряются вдали. Гудение этого шмеля — частая музыкальная черта развлечения, и многие танцы исполняются под его менестрельство, когда дородное насекомое врывается среди весельчаков и улетает на свой насест неподалеку. Только когда мы крадемся прочь и наблюдаем за ним внимательно, мы узнаем секрет его случайных вылазок. Там, на цветке клевера, он сидит — пьет мед? О нет. Это медовая роса, которой он наслаждается, причем из вторых рук, так как он пожирает сытую синюю падальную муху, которая насажена на его черный роговой клюв. Ибо это всего лишь шмель в маскараде — плотоядная муха, по правде говоря, которая, будучи в безопасности в своем маскараде респектабельности, парит в цветочных притонах невинных и, конечно, пожинает свою награду.

А что это? Желтая оса нашла здесь амброзиевое притяжение на листе ежевики. Тем временем большой черно-белый бумажный шершень увидел свою возможность и вскоре хитро приближается позади пьющего. То, что у него есть замыслы на эту осу и ее содержимое, очевидно. Через мгновение нападение совершено, и в борьбе, которая следует, черный нападающий облегчает свою жертву — предположительно от ее часов, ибо он захватил всю одежду, которую вскоре обыскивает и отбрасывает с некоторым проявлением удовлетворения.

И так мой карнавал продолжается. Так он начался с рассветом; так он будет продолжаться до сумерек; и всю ночь, с новыми гуляньями, насколько я знаю, и будет продлен на дни или недели.



Вдумчивый читатель, как часто, прогуливаясь по какому-нибудь уголку в пригородном лесу, вы останавливались в философском настроении у пестрых остатков хорошего настроения, которые усложняли уединение, так патетически красноречивых о первозданных радостях, с которыми вы были незнакомы? Здесь, в моем нынешнем пикнике, есть наводящая на размышления параллель, ибо даже если бы я не был свидетелем таких реальных эпизодов, как те, что я описал, изучение помещений под моей ежевикой было бы достаточным комментарием. Это были неопровержимые свидетели удовольствий, которые я изобразил. Расчлененные крылья бабочек усеивали травянистые джунгли, среди которых было немало тех, что принадлежали черно-белому ореолу, уже отмеченному. Случайные мертвые осы и отчлененные члены анатомии ос и шершней были часты, в то время как синий блеск тел мух освещал тенистую нишу здесь и там, показывая, что Musca не всегда так правильно оценивала свои сравнительные крыльевые ресурсы, как указывали мои наблюдения.

Было интересно обнаружить также, глубоко среди травы, еще один наводящий на размышления факт в присутствии хитрого паука, который проявил острый глаз к главному шансу и раскинул свою паутинную ловушку под ежевикой. Все это шло на его мельницу, и, несомненно, его склеп у основания его шелкового туннеля мог бы дать красноречивое свидетельство как его мудрой проницательности, так и его эпикурейской роскоши.

Я изобразил свой пикник, и естественно возникает вопрос, о чем все это было — какой повод для этого празднования? Безусловно, не было никакой четкой видимой причины для социального собрания на этом конкретном ежевичном кусте. В ближайшем соседстве было несколько других ежевичных кустов, которые, казалось бы, должны обладать равной привлекательностью, но которые игнорировались. В каком отношении выбранный отличался от других?

Этот ежевичный куст стал сценой моего карнавала просто потому, что он случайно оказался прямо под нависающей веткой сосны на высоте около двадцати футов. Здесь жил мой хозяин, который разослал приглашения и накрыл пир, ветка на протяжении около фута была окружена колонией тлей, или растительных вшей, из чьих дистиллирующих трубок дождь сладкой медовой росы падал непрерывно на листья внизу. Мухи, бабочки и муравьи были привлечены, как всегда, его сладостями; поглощенные собутыльничеством мухи, в свою очередь, были заманчивой приманкой для ос и шершней, и моя стрекоза и ложный шмель нашли схожую привлекательность в окрестностях.

Изучение ствола сосны показало неизбежное двойное шествие муравьев, как вверх, так и вниз по дереву, с привычным обменом комментариями; и если бы мы могли получить более близкий взгляд на сосновую ветку наверху, мы, безусловно, могли бы наблюдать странное зрелище маленькой армии муравьев, перемешанной повсюду среди роя тлей. Не в антагонизме; напротив, совсем наоборот; пастухи, по правде говоря, ревностно охраняющие свое кормящееся стадо, ползающие среди них с осторожной походкой, ласкающие их своими усиками, пока они пили из медовых трубок, повсюду поднятых в самом выразительном и гармоничном приветствии.

Эта интимная и дружеская ассоциация муравьев и тлей была предметом многих интересных научных исследований и удивительных открытий. Юбер и Лаббок дали миру много поразительных фактов, значимость которых может быть понята из одного утверждения, что некоторые виды муравьев доводят свою преданность до того, что буквально культивируют тлей, перенося их физически в свои туннели, где они помещаются в подземные загоны, выращиваются, кормятся и используются таким образом, который вполне мог бы послужить образцом для современной молочной фермы. Действительно, после всего, что мы уже видели на одном ежевичном кусте, было бы слишком большой вольностью по отношению к факту добавить еще одну живописную хронику — оживленная и беспорядочная группа бабочек, муравьев, шершней, ос и мух, объединяющихся в «тост за веселую тлю»?
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НЕСКОЛЬКО МЕСТНЫХ ОРХИДЕЙ И ИХ НАСЕКОМЫЕ-ОПЫЛИТЕЛИ.

	 



В предыдущей статье я обсуждал общую тему оплодотворения цветов, кратко обрисовав несколько исторических и хронологических шагов, которые в конечном итоге привели к триумфальному откровению Дарвина о божественном плане «перекрестного оплодотворения» как тайне, которая так долго была скрыта под формами и лицами цветов.

В той же статье я представил много иллюстративных примеров среди наших обычных диких цветов, обладающих удивительными эволюционировавшими устройствами, механизмами и особенностями формы, благодаря которым это необходимое перекрестное оплодотворение было обеспечено.

До времен Дарвина цветок был голосом в пустыне, слышимым лишь в слабейшем шепоте и немногими. Но с его дня они расцвели с более свежим цветом и более убедительным ароматом. Наука принесла нам их послание. Деморализующее, как это, безусловно, было для прошлых идеалов человечества, философских, теологических и поэтических, оно несло дух абсолютного убеждения и должно быть услышано.

Какой контраст эта крылатая ботаника сегодняшнего дня с той, что была сто лет назад! Цветок теперь больше не просто невыразительный, структурный, ботанический образец. Больше не пример простого произвольного, независимого творения, благоговейно и исключительно относимого к ортодоксальному «наслаждению человека». Цветок, чью несчастную судьбу оплакивал поэт, потому что, право, он должен был «краснеть невидимым» или «тратить свою сладость на пустынный воздух», найден только в том затхлом гербарии слепого и заблуждающегося прошлого. Из статуса простого произвольного творения, как бы «красивого», «любопытного», «эксцентричного», до сих пор принимаемого только на веру — «это так, потому что это создано так: зачем спрашивать причину почему?» — он стал частью нашего вдохновляющего наследия, разумным, логичным, понятным результатом, проявлением красивой божественной схемы, и является таким образом вечно присутствующим свидетелем и пророком божественной заботы и надзора.

Цветок сегодняшнего дня! Какое вдохновение для нашего благоговейного изучения! Какое новое откровение несет его аромат! Его формы и оттенки, какие приглашения к нашей преданности! Это пятно на лепестке; это особое качество аромата или запаха; эта бахрома внутри зева; эта изогнутая тычинка; эта тонкая трубка! Какой катехизис для того, кто знает, что каждый из них представляет собой сродство к какому-то насекомому, к чьему жизненному общению цветок адаптировался на протяжении веков, стремясь к своему собственному более верному увековечению!

Великий Линней, несомненно, претендовал бы на то, чтобы «знать» «орхидею», которую, возможно, он назвал. Действительно, разве он не «знал» ее до самой сердцевины ее физического, если не физиологического, существа? Но мог ли он разгадать загадку упорного отказа орхидеи завязывать стручок в оранжерее? Мог ли он угадать, почему цветок орхидеи продолжает цвести неделями и неделями в этом искусственном застекленном тропике — возможно, на недели дольше, чем его более удачливые собратья, оставленные в своих родных местах — и затем только увядает и погибает без вознаграждения? Знать орхидею? — без малейшего представления о настоящем разводе, который повлекло за собой ее похищение!

Благодаря новому устроению мы действительно можем претендовать на более глубокое сочувствие к цветку, чем подразумевается в простом признании его красивого лица. Мы знаем, что эта орхидея — лишь половина самой себя, так сказать; что ее цвет, ее форма, какой бы эксцентричной и непостижимой она ни была, ее скрученное перевернутое положение на собственном стеблевидном завязи, ее тонкий нектарник, ее тщательно скрытая пыльца — все это предвосхищения насекомого-дополнения, возможно, длинноязычного ночного мотылька, с чьей жизнью ее собственная таинственно связана через сладкую связь аромата и нектара, и в единственной надежде на потомство.

И цветок был украден из своего пристанища, пока его супруг спал, и проснулся в застекленной тюрьме — несомненно, достаточно комфортной, если не считать отсутствия того единственного незаменимого двойника, к которому мы видим в самом существе цветка воплощенное выражение приветствия.

Цветя день за днем в ожидании его прихода, и неделю за неделей все еще надеясь вопреки надежде, мы видим, как цветок увядает на своем стебле, и с чем, можно было бы поистине поверить, являются свидетельствами безутешности, если бы ультра-ученый не возражал против такого сентиментального предположения в отношении цветка, который достаточно несчастен, чтобы не показывать никаких признаков нервов или серого вещества в своем составе. Кто осмелится претендовать на то, чтобы знать свою орхидею, кто не знает ее насекомого-опылителя?

Возьмем один из наших собственных диких видов. Вот, например, Arethusa bulbosa Линнея. Его пыльца должна достичь своего рыльца — так он полагал — чтобы цветок стал плодоносным. Но это явно невозможно, так как пыльца никогда не покидает свою плотно закрытую коробку, если не удалена внешней помощью, которая также должна потребоваться, чтобы поместить ее на рыльце. Эту проблему, с которой он сталкивался практически в каждой встреченной орхидее, Линней, как и никто из его современников, да и его последователей в течение многих лет, так и не решил.

Только во времена Кристиана Конрада Шпренгеля (1735) эта и другие подобные загадки начали проясняться, этот выдающийся наблюдатель был первым, кто обнаружил в пьющем мед насекомом ключ к вездесущей тайне. Многие цветы, обнаружил он, были так сконструированы или так спланированы, что их пыльца не могла достичь их собственных рылец, как считалось ранее. Насекомое, согласно Шпренгелю, пользовалось аномальной честью быть призванным в чрезвычайной ситуации, чтобы восполнить этот очевидный дефект в простых намерениях природы, как показано в цветке. Привлеченное цветом и ароматом цветка, с их подразумеваемым приглашением к гарантированному пиру нектара, насекомое посещало цветок и таким образом покрывалось пыльцой, и, вползая или вылетая из него, переносило оплодотворяющие зерна на восприимчивое рыльце, которого они иначе не могли бы достичь. Таково было убеждение Шпренгеля, которое он пытался обосновать в исчерпывающем томе, содержащем результат его наблюдений в соответствии с этой теорией.

Но Шпренгель угадал лишь половину истины. Насекомое было необходимо, это правда, но идея Шпренгеля касалась только индивидуального цветка, и великий ботаник вскоре был озадачен и сбит с толку противостоящим массивом фактов, которые полностью разрушили авторитет его работы — фактов, которые убедительно показали, что насекомое не могло таким образом переносить пыльцу, как описано, потому что рыльце в цветке было либо еще не готово принять ее — возможно, плотно закрыто против нее — либо прошло свой восприимчивый период, даже решительно увяло.
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Это радикальное предположение об оплодотворении в индивидуальном цветке, которое лежало в основе теории Шпренгеля, таким образом, будучи полностью разоблаченным как ложное, дискредитировало всю его работу. Хорошее было осуждено вместе с плохим, и благородный том был потерян в сравнительном забвении — только чтобы быть наконец воскрешенным, и его полная ценность и значимость раскрыты острой научной проницательностью Дарвина (1859). С новой точки зрения эволюции через естественный отбор факты в работе Шпренгеля приобрели наиболее важное значение. Дарвин теперь подтвердил теорию Шпренгеля, насколько это касалось необходимости насекомого, но показал, что все те озадачивающие цветочные условия, которые опровергали предположение Шпренгеля, вместо того чтобы иметь своей целью перенос пыльцы на рыльце того же цветка, подразумевали ее перенос на рыльце другого, перекрестное оплодотворение было очевидным замыслом, или эволюционировавшим и увековеченным преимуществом.

Это решение было сделано логичным и приемлемым только при предположении, что такие эволюционировавшие условия, обеспечивающие перекрестное оплодотворение, были явным преимуществом для цветка в конкурентной борьбе за существование, и что все перекрестно оплодотворенные цветы были таким образом конечным результатом естественного отбора.

Ранние предки этого цветка были самооплодотворяющимися; случайный сеянец в конце концов, среди других постоянных вариаций, показал необычную вариацию созревания своего рыльца раньше своей пыльцы — или другое условие, обеспечивающее перекрестное оплодотворение — таким образом приобретая штамм свежей энергии. Сеянцы этого цветка, вступая теперь в конкуренцию с существующими более слабыми самооплодотворяющимися формами, благодаря повышенной энергии, выигранной в борьбе их непосредственного окружения, и наследуя особенность своего родителя, показали цветы, обладающие тем же устройством перекрестного оплодотворения. Семена от них, снова рассеиваясь, продолжали неравную борьбу на все большем и большем поле и во все возрастающих количествах, постоянно вытесняя всех своих менее энергичных конкурентов того же вида, в конце концов став полными хозяевами поля и единственными представителями, оставшимися для увековечения линии происхождения.

Таким образом, мы находим почти в каждом цветке, который встречаем, какое-то удивительное развитие, с помощью которого осуществляется это перекрестное оплодотворение, с помощью которого обеспечивается перенос пыльцы от одного цветка на рыльце другого, в значительной степени через посредство насекомых, часто ветром и водой, иногда птицами. Во многих случаях это обеспечивается тем, что пыльценосные цветы и рыльцевые цветы полностью различны, как у огурцов и индийской кукурузы; возможно, на разных растениях, как у пальм и ив; опять же тем, что пыльца созревает и распространяется до того, как рыльце созреет, как уже упоминалось, и наоборот.

От этих, самых простых форм, мы переходим к все более и более сложным условиям, аномалиям формы и структуры — устройствам, механизмам, которые невозможно поверить, если бы мы не наблюдали их в реальности своими собственными глазами, а также абсолютно убедительной демонстрации воплощенного намерения: взрывающиеся цветы, стреляющие цветы, цветы-ловушки, тычиночные объятия, пыльцевые ливни, пыльцевые пластыри, пыльцевые ожерелья и цветочная пиротехника — все это демонстрации в цветочном этикете приветствия и до свидания насекомым.

От самых простых и правильных типов цветов, как у лютика, мы переходим к все более вовлеченным и несимметричным формам, как водосбор, борец, живокость, кирказон, и таким образом, наконец, к самым высокоспециализированным или вовлеченным формам из всех, как видно у орхидеи — многообразной, многоликой орхидеи; красивой орхидеи; уродливой орхидеи; ароматной орхидеи; зловонной орхидеи; грациозной, простой, гротескной, жуткой, миметической и, до 1859 года, абсолютно невыразительного и необъяснимого цветка; цветка, который ждал сквозь века Дарвина, своего избранного интерпретатора, прежде чем она отдала свой секрет человечеству.

И что такое орхидея? Как нам узнать, что этот цветок, который мы сорвали, — орхидея? Средний читатель воскликнет: «Потому что это воздушное растение» — существенное требование, по-видимому, в популярном сознании. Из более чем 3000 известных видов орхидей, это правда, подавляющее большинство — воздушные растения, или эпифиты — растущие на деревьях и других растениях, получающие свое пропитание из воздуха, и не являющиеся истинно паразитическими; но из пятидесяти с лишним местных видов северо-восточных Соединенных Штатов ни один не является такого характера, все растут в земле, как другие растения. Только по ботанической структуре цветов орхидея может быть легко отличима, эпифитный характер имеет мало значения ботанически.

Краткий взгляд на эту структурную особенность может должным образом предшествовать нашему более тщательному рассмотрению нескольких видов этих замечательных цветов.

Орхидеи обычно очень нерегулярны и шестичастны. Завязь одногнездная и становится стручком, содержащим огромный выход крошечных, почти спороподобных семян (рис. 3) у некоторых видов, как в стручке ванили, до миллиона, и у одного вида максиллярии, как было тщательно подсчитано, 1 750 000.
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Пыльца, в отличие от обычных цветов, собрана вместе в восковые массы различной консистенции, по-разному сформированные и расположенные в цветке, ее зерна соединены эластичными паутинистыми нитями, которые иногда позволяют всей массе растягиваться в четыре или пять раз по длине и восстанавливать свою первоначальную форму при освобождении. Это заметно особенно у O. spectabilis, описанной позже. Зерна, таким образом объединенные, легко распутываются из своей массы при контакте с липким объектом, как, например, рыльце.

Но наиболее значительный ботанический контраст и различие обнаруживаются в объединении столбика и тычинок в один орган, называемый колонкой (рис. 2), рыльце и пыльца таким образом расположены на одном общем стебле. Контраст с обычным цветком будет легко оценен при сравнении прилагаемых диаграмм (рис. 1).

Когда, следовательно, мы находим цветок с пыльниками или пыльцевым вместилищем, объединенным со стеблем, на котором также помещено рыльце, у нас есть орхидея.

Порядок далее замечателен, как Дарвин впервые продемонстрировал в своем замечательном томе «Оплодотворение орхидей», тем, что вся группа, за очень немногими исключениями, абсолютно зависит от насекомых для своего увековечения через семена. Они не обладают никаким возможным ресурсом для самооплодотворения в пренебрежении этими насекомыми-опылителями.
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Многие из наших обычных диких цветов, так же идеально и эффективно спланированных для перекрестного оплодотворения, как орхидеи, сохраняют резервную силу окончательного самооплодотворения, если не оплодотворены чужеродной пыльцой.

Но орхидея потеряла такую силу и в процессе эволюции постепенно адаптировалась к насекомому, часто к определенному виду насекомого, своему единственному опылителю, который естественный отбор также постепенно модифицировал в отношении цветка.

Вышеупомянутая работа Дарвина в основном касалась иностранных видов, обычно в условиях искусственного культивирования, и столь поразительными были откровения относительно этих доселе сфинксоподобных цветочных существ, что обширная библиография вскоре засвидетельствовала широко распространенное вдохновение и интерес, пробужденный его страницами.

Но вовсе не обязательно посещать тропики или оранжерею за примерами этих чудес. Наш собственный Эйса Грей, один из мгновенных прозелитов Дарвина, был готов продемонстрировать, что самые обычные из наших местных американских видов могут предоставить откровения столь же поразительные, как те экзотические виды, которые описал Дарвин.
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В течение многих лет автор посвятил много изучения нашим местным видам орхидей с этой эволюционной точки зрения их тенденций к перекрестному оплодотворению. Из следующих примеров, выбранных из его списка, некоторые являются разработками предыдущих описаний Грея и других, хотя живописно и описательно результат прямого оригинального изучения с натуры; другие — из фактического наблюдения насекомых за работой на цветах; и другие еще, оригинальные демонстрации, основанные на аналогии и очевидном намерении цветочной конструкции, действие насекомого — его головы или языка — было искусственно имитировано булавками, щетинками или другими зондоподобными телами.

Сколько восторженных охотников за цветами сорвали свой ароматный букет прекрасной Аретузы в ее осоковом пристанище, не подозревая о прекрасном секрете, который лежал под ее необычной формой! Действительно, сколько ученых ботаников, давно прекрасно знакомых с ее особенностями формы и структуры, были полностью довольны этим простым фактом и не заботились искать далее его интерпретацию! Но

«Все могут иметь цветок теперь, ибо все получили семя».



С Дарвином в качестве нашего проводника и насекомым в качестве нашего ключа — сезам, откройся — скрытое сокровище раскрыто. Теперь вполне возможно, как продемонстрировал Дарвин, посмотреть на цветок в первый раз и по его структуре предсказать метод его предполагаемого перекрестного оплодотворения; более того, возможно, вид, или даже род, насекомого, которому доверено это перекрестное оплодотворение.

Давайте посмотрим на нашу Аретузу. Автору никогда не случалось наблюдать насекомое за работой на этом цветке, но намерение его структуры настолько ясно, что при простом изучении мы можем безопасно пророчествовать не только то, что должно произойти, когда насекомое ищет его нектар, но с равной уверенностью вид насекомого, таким образом приглашенного и ожидаемого. Я указал группу орхидей в их обычном болотистом пристанище, и на рис. 4, отдельно, серия диаграмм представляет сечения цветка, натуральной величины и должным образом проиндексированные, что делает подробное описание едва ли необходимым. Колонка здесь довольно удлиненная, раздвоенная на кончике, пространство между вилками занято пыльником, который прикреплен к верхнему делению. Эта крышка пыльника закрыта плотно, с липкой массой пыльцы, скрытой за ней в полости. Рыльце находится на внешней внутренней стороне нижнего деления и, таким образом, отчетливо отделено от пыльцы. «Губа» выдвинута вперед как гостеприимный порог для насекомого. И какому насекомому мы могли бы предположить, что это приглашение цвета, аромата, нектара и порога расширено?

Давайте рассмотрим цветок просто как устройство для обеспечения собственного перекрестного оплодотворения. Насекомое приветствуется; оно должно сесть и пить нектар; при отлете оно должно унести эту пыльцу на своем теле и перенести ее на следующий цветок Аретузы, который оно посетит, и оставить ее на его рыльце. Это выраженные условия; и как восхитительно они исполнены, мы можем наблюдать, когда изучаем цветок за цветком группы и находим их нектарники осушенными, их пыльцевые ячейки пустыми и пыльцу на всех их рыльцах. Нектар здесь секретируется в колодце — не очень глубоком — и глубина этого нектара от входа имеет большое значение среди всех цветов, имея четкое отношение к длине языка, который ожидается, чтобы пить его. У Аретузы, это правда, бабочка или мотылек могли бы пить у зева цветка, но длинные языки этих насекомых могли бы позволить нектарнику быть осушенным, не приводя их тела в контакт с рыльцем. Меньшие насекомые могли бы вползти в нектарник и пить без намеченного исполнения. Ясно, что ни одному из таких посетителей приветствие не расширено. Какие, тогда, условия воплощены? Насекомое должно иметь язык такой длины, что, когда в акте питья, его голова должна пройти за пыльник глубоко в отверстие цветка. Его тело должно быть достаточно большим, чтобы войти в контакт с пыльником. Такие требования идеально исполнены шмелем, и мы можем вполне рискнуть пророчеством, что Bombus является приветствуемым сродством цветка.
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Fig. 4. Cross-fertilization of Arethusa


Диаграммы (рис. 4) достаточно иллюстрируют эффективность вовлеченного прекрасного плана. На А пчела видна пьющей нектар. Ее движение вперед до этой точки только казалось прижимающим край пыльника внутрь и, таким образом, держащим его еще более эффективно закрытым. Когда пчела удаляется (В), обратное движение открывает крышку, и липкая пыльца таким образом приводится против спины насекомого, где она прилипает в твердой массе. Она теперь летит к следующему цветку Аретузы, входит в него, как раньше, и при удалении скользит своей спиной против восприимчивого липкого рыльца, которое удерживает часть пыльцы и, таким образом, осуществляет перекрестное оплодотворение (С). Профессор Грей предполагал, что пыльца извлекалась на голову насекомого, и она могла быть так извлечена, но в других родственных орхидеях племени Arethusæ, однако, в которых структура очень похожа, пыльца откладывается на грудной клетке, и такой, вероятно, является факт в этом виде. В любом случае перекрестное оплодотворение было бы осуществлено. Ничто другое невозможно в цветке, и является ли это Bombus или нет, что осуществляет его, метод достаточно очевиден.
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Fig. 5.

Habenaria Orbiculata.

A Single Flower Enlarged


Имея таким образом одно посвящение в это наиболее заманчивое царство загадок, каждая последующая орхидея, чью структуру мы изучаем с этой точки зрения, становится наиболее интересной, возможно, свежей, проблемой, чье предполагаемое решение может часто быть проверено изучением насекомого в его пристанищах. Дарвин таким образом предсказал точный метод перекрестного оплодотворения Habenaria mascula, а также насекомого-агента, просто по структурному пророчеству самого цветка.

Предположим, например, неизвестный цветок орхидеи, помещенный в наши руки. Его нектарная трубка имеет пять дюймов в длину и такая же тонкая, как вязальная спица. Нектар секретируется далеко внутри его губы. Эволюция длинного нектарника подразумевает адаптацию к языку насекомого равной длины. Какое насекомое имеет язык пять дюймов длиной и достаточно тонкий, чтобы зондировать этот нектарник? Только бражник. Следовательно, мы делаем вывод, что бражник является насекомым-дополнением к цветку, и мы можем правильно сделать вывод, более того, что цветок таким образом является ночноцветущим. Изучение цветка, с формой этого мотылька в уме, покажет другие адаптации к форме насекомого в положении пыльцы и рыльца, глядя на перекрестное оплодотворение цветка. В некоторых случаях это осуществляется с помощью языка насекомого; в других — его глазами.

В наших собственных местных орхидеях у нас есть замечательный пример последней формы в Habenaria orbiculata, чья структура и механизм были также восхитительно описаны Эйсой Греем.

Все охотники за орхидеями знают этот наиболее исключительный пример нашей местной флоры, и трепет восторга, испытанный, когда впервые сталкиваешься с ним в горной пустыне, его типичном пристанище, является событием, которое нужно датировать — его два больших, блестящих, желобчатых листа, иногда размером с обеденную тарелку, распространяющиеся плоско на плесени и увенчанные тонким безлистным стеблем, с его терминальной свободной кистью зеленовато-белого цветения.
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Одиночный цветок этого вида показан на рис. 5, его части пронумерованы. Отверстие нектарника видно прямо под рыльцем, при этом сам нектарник имеет длину почти два дюйма. Пыльца находится в двух булавовидных тельцах, каждое из которых скрыто внутри щелевидного кармашка по обе стороны от рыльца и выходит на поверхность у основания в виде противолежащих липких дисков, как показано на рисунке. Многие представители группы Habenaria или Platanthera, к которой относится этот цветок, устроены схожим образом. Но обратите внимание на удивительно логичную взаимосвязь представленных здесь частей. Нектарник предполагает доступ для хоботка длиной в два дюйма и не вознаградит никого другого. Это явно исключает пчел, бабочек и более мелких мотыльков. Какое же насекомое здесь подразумевается? Снова бражник, один из более мелких представителей группы. Более крупная особь, правда, могла бы пить нектар, но ее более длинный хоботок достиг бы основания трубки, не вызвав ни малейшего контакта с пыльцой, что, разумеется, и является здесь главной целью и соотносится с хоботком, соответствующим длине нектарника. Существует много таких мелких бражников. Давайте предположим, что один из них завис у зева цветка. Его тонкий капиллярный хоботок входит в отверстие. Прежде чем он сможет добраться до сладостей, голова насекомого должна быть плотно втиснута в зев цветка, где мы теперь наблюдаем примечательное особое приспособление: расстояние между двумя пыльцевыми дисками точно соответствует диаметру головы насекомого. То, что происходит после проникновения мотылька, наглядно показано в последовательной серии иллюстраций (рис. 6). А — насекомое пьет нектар; липкие диски приходят в соприкосновение с глазами мотылька, к которым они прилипают и с помощью которых извлекаются из своих кармашков, когда мотылек улетает (В). В этот момент они находятся в вертикальном положении, показанном на С, но через несколько секунд решительно изгибаются вниз и слегка навстречу друг другу, принимая положение D. Это изменение происходит, пока мотылек перелетает с цветка на цветок. На Е мы видим мотылька, чей хоботок входит в нектарник следующего цветка. Благодаря новому положению пыльцевых булав они теперь прижимаются непосредственно к рыльцу (Е). Эта поверхность клейкая, и, когда насекомое покидает цветок, она удерживает соприкасающиеся с ней зерна (F), которые, в свою очередь, извлекают другие из массы с помощью паутинистых нитей, на которых пыльцевые зерна постоянно закреплены. На G мы видим орхидею после визита мотылька — рыльце покрыто пыльцой, и цветок таким образом перекрестно опылен.

При осуществлении перекрестного опыления одного из более молодых цветков его глаза снова приходят в соприкосновение со второй парой дисков, и они, вместе со своими пыльцевыми булавами, в свою очередь извлекаются, что в конечном итоге может привести к такому залеплению глаз насекомого, которое могло бы серьезно ухудшить его зрение, если бы оно, к счастью, не было фасеточным.
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Fig. 7. The Flower and Column of Orchis Spectabilis, Enlarged


В другом родственном примере орхидей — башмачке великолепном — мы, однако, видим то, что кажется явной адаптацией к голове пчелы, хотя она также может воспользоваться услугами случайной бабочки. Группа этого прекрасного вида показана на моей иллюстрации. Любимое место обитания — темные влажные леса, особенно под тсугами, и с его глубоким розовым капюшоном и чисто-белой губой он достаточно эффектен, чтобы оправдать свое видовое название «spectabilis» (зрелищный). Увеличенный вид цветка показан на рис. 7, а на рис. 8 — еще большее увеличение колонки.
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Fig. 8. Orchis Spectabilis
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Fig. 9.

Position of Pollen of Orchis Spectabilis

Withdrawn on Pencil


Я видел много экземпляров с извлеченными пыльцевыми массами и другие, чьи рыльца были хорошо покрыты зернами. Хотя я никогда не видел насекомое за работой на нем в его естественной среде, вся форма отверстия цветка, по-видимому, предполагает пчелу, особенно шмеля. Если мы вставим кончик карандаша в это отверстие, имитируя вход пчелы, его скошенная поверхность придет в соприкосновение с липкими дисками из-за разрыва мембранной вуали, которая до этого момента их защищала. Диски прилипают к карандашу и извлекаются вместе с ним (рис. 9). Сначала находясь в вертикальном положении, они вскоре принимают наклон вперед, как было описано ранее. Нектарник примерно равен длине хоботка шмеля и, кроме того, настолько широко расширен у зева под рыльцем, что удобно вмещает его клиновидную голову. Три последовательные диаграммы (рис. 10) показывают результат в случае такого визита.

Пыльцевые диски здесь расположены очень близко друг к другу и защищены внутри перепончатой чашечки, в которой они сидят как в гнезде. Когда насекомое вставляет голову в отверстие (А), она прижимается к этой нежной мембране, которая разрывается и обнажает липкие железы пыльцевых масс, мгновенно прикрепляющиеся к лицу или голове, возможно, к глазам, дородного посетителя. Когда насекомое отступает от цветка, одна или обе поллинии извлекаются, как на B. Затем немедленно следует движение вниз, которое точно предвосхищает положение рыльца, и когда пчела входит в следующий цветок, пыльцевые булавы прижимаются к нему (С), как в предыдущем примере.

В случае посещения цветка более мелкой пчелой насекомому пришлось бы проползти дальше в отверстие, и таким образом оно могло бы прижать свою грудь к пыльцевым железам. В любом случае изменение положения поллиний обеспечило бы тот же результат.
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Таким образом, мы увидели адаптацию к груди, глазам и лицу в трех приведенных примерах. И вход в цветок в каждом случае сформирован так, чтобы обеспечить правильный угол подхода насекомого для достижения желаемого результата. Этот прямой подход, столь необходимый многим орхидеям, обеспечивается различными приспособлениями: положением губы, на которую насекомое должно сесть; суженным входом в зев цветка перед нектарником; щелью в центре губы, по которой направляется хоботок, и т. д.

Многие другие виды, родственные вышеупомянутым, обладают схожими приспособлениями с небольшими вариациями; и существует еще одна группа, структура которой четко приспособлена к хоботкам насекомых — адаптации не только положения пыльцевых масс, но даже вплоть до специальной модификации входа в цветок и формы липкой железы, благодаря чему она может более надежно прилипать к этому сосущему органу.

У обычной красивой орхидеи с пурпурной бахромой, чьи плотные цилиндрические колосья перистых цветков временами окрашивают в пурпурный цвет целые болота, мы имеем устройство, весьма похожее на описанную выше H. orbicularis, за исключением того, что пыльцевые кармашки почти параллельны и заметно не расширены у основания (рис. 11). В этом случае глаза пьющих нектар бабочек иногда получают украшение в виде крошечной золотистой булавы, но чаще — их хоботки.
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Однако, если бы бабочка приближалась прямо спереди цветка, как в более крупном цветке она, скорее всего, и сделала бы, она могла бы пить нектар бесконечно и извлечь хоботок, не приведя его в соприкосновение с липкими пыльцевыми дисками. Но при плотном скоплении цветов, над которыми насекомое порхает без разбора, подход чаще всего осуществляется под углом, и таким образом хоботок задевает диск с той стороны, с которой был совершен подход, и пыльцевая масса извлекается. Но изучение этой орхидеи не дает явных доказательств какого-либо специфического намерения. Нет безошибочного признака, который продемонстрировал бы, какой подход предпочтителен или задуман цветком, и эта зависимость от хоботка или глаза насекомого, по-видимому, отдана на волю случая.

Однако у другого близкородственного вида мы имеем четкое приспособление, которое обеспечивает правильный подход хоботка — одно из многих подобных устройств, с помощью которых хоботок направляется непосредственно к тому или иному пыльцевому диску.
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Это Ragged Orchid (рваная орхидея), близкий родственник предыдущей H. psycodes, но гораздо менее удачливая в своих атрибутах красоты, ее длинный разреженный колос зеленовато-белых цветов настолько незаметен в своем болотистом месте обитания, что часто скрывает факт своей частоты. Ее отдельный цветок показан в увеличенном виде на рис. 12 — губа здесь вырезана с рваной бахромой (H. lacera). Пыльцевые кармашки слегка сходятся у основания, прямо напротив нектарника, где на страже стоят две липкие пыльцевые железы. Теперь, если бы отверстие нектарника в этой точке было ничем не затруднено, существовало бы то же условие, что и у H. psycodes — хоботок мог бы быть вставлен между пыльцевыми дисками и извлечен, не касаясь их. Но здесь появляется замечательное и очень исключительное приспособление, делающее этот контакт неизбежным — наводящая на размышления структурная особенность этого цветка, о которой я с удивлением не нахожу упоминания ни в наших ботанических справочниках, ни в литературе по перекрестному опылению, насколько я знаком с ее библиографией. Даже описание устройства опыления этого вида доктором Греем не содержит упоминания об этой необычной и очень важной особенности. Нектарник здесь, вместо того чтобы быть свободно открытым, как у других описанных орхидей, резко закрыт в центральной части твердым выступом или нёбом, которое выступает вниз от основания рыльца и плотно примыкает к губе внизу.

Зев нектарника, таким образом разделенный по центру, представляет два небольших боковых отверстия, каждое из которых, исходя из линии подхода через сильно суженный вход в цветок, оказывается прямо под ожидающим диском на той же стороне. Структура легко понятна из двух диаграмм на рис. 12 и 13, обе из которых пронумерованы.


[image: Fig. 13. The Ragged Orchid (Profile Section)]
Fig. 13. The Ragged Orchid (Profile Section)


Липкая пыльцевая железа здесь очень своеобразно сформирована, удлинена и заострена на каждом конце, и только когда мы становимся свидетелями акта ее удаления на хоботке бабочки, мы можем полностью оценить ее значение.

Я часто видел бабочек за работой на этой орхидее и наблюдал их хоботки, щедро украшенные железами и остатками пыльцевых масс.

Серия диаграмм (рис. 14), я думаю, полностью продемонстрирует, как этот цветок использует бабочку. На А мы видим насекомое, пьющее нектар, его хоботок теперь в контакте с удлиненным диском, который прилипает к нему и охватывает его. Извлечение хоботка (В) удаляет пыльцу из кармашка. На С он виден полностью свободным и вертикальным, из какового положения он быстро принимает новое положение, показанное на D. Поскольку хоботок теперь вставляется в последующий цветок, эта пыльцевая масса прижимается к рыльцу (Е), и несколько пыльцевых зерен таким образом удерживаются на его липкой поверхности, когда насекомое улетает (F).

В этой орхидее мы, таким образом, находим четкую адаптацию к хоботку мотылька или бабочки.

Другое подобное устройство для обеспечения необходимого бокового подхода можно увидеть у H. flava (рис. 15), желтоватого колосовидного вида, более или менее обычного на болотах и в богатых аллювиальных местах обитания.


[image: Fig. 14. The Ragged Orchid (H. Lacera) and the Butterfly's Tongue. Cross-fertilization]
Fig. 14. The Ragged Orchid (H. Lacera) and the Butterfly's Tongue. Cross-fertilization


Профессор Вуд отмечает с ботанической точки зрения: «Бугорок (или нёбо) губы — замечательная характеристика». Но он также не заметил столь же замечательного нёба у рваной орхидеи, только что описанной, причем оба приспособления имеют одну и ту же цель — обеспечение косого подхода к нектарнику. У H. flava этот «бугорок», вместо того чтобы свисать из зева, растет вверх от губы, и, когда мы смотрим на цветок прямо спереди, он полностью скрывает отверстие нектарника, и насекомое вынуждено вставлять свой хоботок с одной стороны, что заставляет его проходить прямо под пыльцевым диском, как у H. lacera, и с тем же результатом.


[image: Fig. 15. The Yellow Orchid (H. Flava)]
Fig. 15. The Yellow Orchid (H. Flava)



[image: The Ragged Orchid (H. Lacera)]
The Ragged Orchid (H. Lacera)





Из всех наших местных орхидей, по крайней мере в северо-восточной части Соединенных Штатов, Cypripedium, или «мокасиновый цветок», пожалуй, является всеобщим любимцем и, безусловно, самым широко известным. Это легко объясняется не только его частотой, но и заметностью. Термин «мокасиновый цветок» применяется более или менее без разбора ко всем видам. Цветок также известен как «дамский башмачок», более конкретно — «башмачок Венеры» (как оправдано его родовым ботаническим названием) из-за причудливого сходства в форме вздутой губы, которая характерна для этого рода. Мы можем легко предположить, что прекрасную богиню не спрашивали при крещении.

В этом восточном регионе существует шесть местных видов башмачка, различающихся по форме и цвету — оттенки белого, желтого, малинового и розового. Механизм их перекрестного опыления одинаков у всех, лишь с небольшими модификациями.

Самый распространенный из группы, C. acaule, наиболее широко известный как мокасиновый цветок, чьи крупные, поникающие, бледно-малиновые цветы мы так неотвратимо ассоциируем с прохладными лесами тсуги, послужит хорошей иллюстрацией.

Губа у всех башмачков более или менее мешковидная и вздутая. У нынешнего вида, C. acaule, однако, мы видим уникальную вариацию: эта часть цветка заметно мешковидная и расщеплена щелью по всей передней поверхности. На рис. 16 показан вид цветка спереди, демонстрирующий эту щель. «Колонка» (В) у башмачка очень характерна, и при виде спереди она очень неопределенна. Только когда мы видим ее в боковом разрезе или снизу, мы полностью понимаем расположение рыльца и пыльцы. На стебле этой колонки спереди появляются три доли — две маленькие по бокам, каждая из которых скрывает пыльник, прикрепленный к ее нижней поверхности, — крупная терминальная третья доля, по сути, является бесплодным рудиментом бывшей тычинки, которая теперь возвышается над рыльцем. Относительное положение этих частей можно увидеть при взгляде снизу.





[image: Cypripedium Acaule]
Cypripedium Acaule


Пыльников в этом роде, таким образом, два, вместо предыдущего единственного пыльника с его двумя пыльцевыми гнездами. Пыльца также совершенно иная по своему характеру, будучи здесь в форме пастообразной массы, вся открытая поверхность которой, по мере раскрытия пыльника, покрыта очень липким глютеном.




[image: Fig. 16. Moccasin-flower (C. Acaule)]
Fig. 16. Moccasin-flower (C. Acaule)


С несколькими рисунками, иллюстрирующими перекрестное опыление, читатель легко предвосхитит любое описание процесса, и в моем тексте потребуется лишь краткий комментарий.

Я неоднократно осматривал цветы C. acaule в местах их обитания, наблюдал группы, где каждый цветок все еще сохранял свою пыльцу, другие, где одна или обе пыльцевые массы были извлечены, и в нескольких случаях, связанных с ними, я наблюдал вздутую губу, самым возмутительным образом ушибленную, разорванную и помятую, а иногда пробитую большим отверстием. Я наблюдал эти факты еще в детстве. Вывод, конечно, заключался в том, что какое-то насекомое было виновно в этом членовредительстве; но только когда я прочитал описание Дарвином перекрестного опыления этого вида, я осознал полное значение этих красноречивых свидетельств побега заключенного насекомого. С тех пор, много лет назад, я часто долго и терпеливо сидел в месте обитания башмачка, ожидая естественной демонстрации его перекрестного опыления, но до сих пор ни одно насекомое не вознаградило мою преданность.


[image: Fig. 17. The Bee Imprisoned in the Lips of Cypripedium]
Fig. 17.

The Bee Imprisoned in the Lips of Cypripedium


Наконец, в безнадежности вознаграждения такими средствами, я решил увидеть процесс более прозаическими методами. Собрав пучок свежераскрывшихся цветов, которые все еще сохраняли свою пыльцу, я отнес их в свою студию. Затем я поймал шмеля и насильно убедил его разыграть демонстрацию, которую я так долго ждал, чтобы он выполнил мирно. Взяв его за крылья, я втолкнул его в щель, через которую он, как предполагается, должен входить без принуждения. Вскоре он оказался внутри мешка, и загнутые внутрь края сомкнулись над ним, как показано в разрезе на рис. 17. Теперь он заключен в светящуюся тюрьму, и его жужжащие протесты слышны, а неистовство видно снаружи мешка. Давайте предположим, что он в конце концов смирился со своим положением и решил рационально выполнить идеал своей среды, как он, возможно, уже делал добровольно раньше. Жужжание прекращается, и наша пчела теперь находит сладкое утешение для своего заточения в обильном нектаре, который он находит секретируемым среди бахромчатых волосков в верхней суженной части цветка, как показано на рис. 18 А. Утолив свой аппетит, он решает покинуть свои тесные кварталы. После нескольких моментов более неистовых тщетных попыток и жужжания он наконец замечает через проход над бахромой нектарника мерцающий свет, как из двух окон (А). К ним он теперь приближается. По мере его продвижения проход становится все уже и уже, пока, наконец, его спина не прижимается к нависающему рыльцу (рис. 18 В). Настолько узкий проход в этой точке, что усилия пчелы отчетливо проявляются снаружи в растяжении части и последующем небольшом изменении наклона губы. Еще мгновение, и он прошел это испытание, и его голова видна, выступающая из оконного отверстия (А) с одной стороны колонки. Но его борьба еще не закончена, ибо его выход все еще слегка сдерживается узкими размерами отверстия, а также задержанием пыльника, с которым теперь столкнулась его грудь. Странный этикет у башмачка, который провожает своего уходящего гостя липким пластырем, размазанным по всей его спине. По мере того как насекомое пробирается под липким контактом, видно, что пыльник вытягивается наружу на своей петле, и его желтое содержимое размазывается по спине насекомого (рис. 18 С), поистине как пластырь. Поймав нашу пчелу до того, как у него появится шанс сбежать со своими щедрыми цветочными комплиментами, мы бесцеремонно вводим его в другой цветок башмачка, в который, если бы он был более любезен, он бы полетел естественным образом. Он не теряет времени, извлекая выгоду из своего прошлого опыта, и быстро проходит сквозь строй, так сказать, или преодолевает игольное ушко этого узкого прохода. Его испачканная пыльцой грудь вскоре снова протискивается под нависающим рыльцем, чьи направленные вперед сосочки соскребают часть ее (рис. 18 В), тем самым обеспечивая перекрестное опыление цветка, а пчела получает свежее излияние комплиментов башмачка, нагроможденных на первые, когда он говорит «до свидания». Сомнительно, чтобы в своей естественной жизни он когда-либо полностью изгладил красноречивые последствия этого демонстративного прощания.


[image: Fig. 18. Moccasin-flower. Bee Sipping Nectar]
Fig. 18. Moccasin-flower. Bee Sipping Nectar


Таков, с небольшими модификациями, план, выработанный всем племенем башмачков. Дарвин упоминает пчел как предполагаемых опылителей, и, несомненно, многие из более мелких пчел действительно осуществляют перекрестное опыление у более мелких видов. Но более просторный проход у acaule предполагает, что шмель среднего размера лучше адаптирован — как, по-видимому, подтверждает эксперимент, изображенный здесь из моего собственного многократного опыта, в то время как медоносная пчела, введенная в цветок, не смогла выполнить демонстрацию, появившись в маленьком дверном проеме наверху без признака сердечного прощального знака.


[image: Fig. 18. The Bee Passing Beneath the Stigma]
Fig. 18. The Bee Passing Beneath the Stigma


Иногда, я полагаю, глупый шмель оказывается в ловушке внутри лепестковой беседки и не может найти правильный выход, или, возможно, — будучи гораздо менее глупым — проделав этот путь слишком много раз, решает избежать испытания; отсюда и случайный изуродованный цветок, описанный ранее.

Одной из самых красивых наших орхидей, хотя ее претензии на восхищение в данном случае в основном ограничиваются листвой, является обычный «Rattlesnake-Plantain» (гудайера ползучая), ее распростертые розетки изысканно белых сетчатых листьев устилают многие уголки в тени тсуг, ее плотные колосья желтовато-белых цветов сигнализируют о своем приветствии пчелам и полностью компенсируют интересом то, чего им может не хватать в других привлекательных атрибутах.


[image: Fig. 18.  Bee Receiving Pollen-plaster on His Thorax]
Fig. 18.

Bee Receiving Pollen-plaster on His Thorax


Отдельный цветок показан в увеличенном виде на рис. 19 — А, молодой цветок, с анализами В и С, последний пронумерован; D, более старый цветок, с аналогичными анализами (Е и F). Оба типа можно найти на каждом колосе цветения, так как соцветие начинается у основания и продолжается вверх. Глядя в более открытый цветок, мы замечаем темное пятнышко, которое при анализе оказывается крышечкой пыльника. Эта часть далее показана в увеличенном виде на рис. 20, А. Если мы осторожно приподнимем ее булавкой, мы обнаружим пыльцевые массы в полости (В), таким образом открытой (С, профильный разрез), две пары, соединенные с общей липкой железой у основания, эта железа снова секретируется за вуалью влажной мембраны, как также показано на В. Эта мембрана, кроме того, очень чувствительна к прикосновению. Под сплющенным кончиком колонки и под острым внутренним углом находится рыльце. В свежераскрывшемся цветке (рис. 19, А) колонка наклоняется вперед, опуская пыльник низко, а его основание — прямо напротив V-образного отверстия в губе, которое также довольно плотно закрыто под столь же сходящимся верхним капюшоном цветка. Вход, таким образом, сильно сужен. Если мы вставим булавку в этот V-образный вход, она придет в соприкосновение с чувствительной мембраной под пыльником, и она немедленно разрывается, как показано на рис. 20, D. Липкая железа приводится в непосредственный контакт и охватывает булавку, которая, будучи теперь извлеченной, выносит пыльцу, как на Е и F. Таким образом, она естественным образом удаляется на хоботке пьющей нектар пчелы.


[image: Fig. 19. Rattlesnake-Plantain the Young and the Old]
Fig. 19. Rattlesnake-Plantain the Young and the Old





[image: Fig. 21. Cross-fertilization of the Rattlesnake-Plantain. Side Sections]
Fig. 21. Cross-fertilization of the Rattlesnake-Plantain. Side Sections


Дальнейшая демонстрация будет лучше показана профильными разрезами (рис. 21). Нектар секретируется в углублении губы, как указано, несколько похоже на башмачок. Если мы теперь имитируем зондом привычку насекомого и действие его хоботка, мы можем стать свидетелями прекрасного приспособления для перекрестного опыления. Мы предположим, что пчела работает на верхушке колоса. Он просовывает свой хоботок в узкое отверстие (G). Мембрана, защищающая пыльцевую железу, будучи таким образом надежно затронутой, разрывается, как описано, и обнаженная железа прикрепляется к хоботку, извлекаясь, как на Н, и располагаясь на хоботке насекомого, как на F, рис. 20. Пчела покидает это цветочное скопление и летит к другому, на котором обычно начинает работу снизу. Цветок, таким образом, впервые встреченный, является старым цветком, как на рис. 19, D. Его чашелистики более раскидистые, губа слегка опущена, а колонка настолько изменена, что представляет плоскость рыльца, ранее скрытую из виду, в таком новом положении, чтобы неизменно принимать пыльцу. Хоботок пчелы, входящей в этот цветок, переносит пыльцу непосредственно на поверхность рыльца (I), которая удерживает свои распутанные оплодотворяющие зерна, как на J, и функциональные адаптации цветка выполняются.


[image: Fig. 20. Cross-fertilisation of the Rattlesnake-Plantain. Front View]
Fig. 20. Cross-fertilisation of the Rattlesnake-Plantain. Front View





[image: The Tongue of a Bumblebee]
The Tongue of a Bumblebee


У родственного Spiranthes, или «дамских косичек», преобладает несколько схожий механизм, посредством которого опыление в значительной степени осуществляется за счет измененного положения или угла плоскости рыльца.

И так мы могли бы пройти через все роды орхидей, каждое новое устройство, хотя и основанное на одном из вышеупомянутых планов, предлагая свой новый сюрприз в своей специальной модификации в адаптации к своему насекомому-спонсору — все эти различные формы, складки лепестков, положения, цвета, размер, длина и толщина нектарника, относительные положения пыльцы и рыльца, воплощающие выражение приветствия насекомому, с которым его жизнь так чудесно связана. Иногда эта поразительная близость верна единственному виду насекомого, который, таким образом, становится единственным спонсором цветка, без ассоциации с которым орхидея вымерла бы. Замечательный пример этой специальной адаптации можно увидеть в большой орхидее Angræcum с Мадагаскара, описанной Дарвином; и поскольку этот вид прославляет веру Дарвина в истинность его теории и знаменует собой заметную победу в долгой битве за ее превосходство, он представляет собой вдохновляющую тему для моих заключительных абзацев.

Среди множества скептиков — а разве их не было легион? — которые встретили эту эволюционную и революционную теорию с недоверием, если не сказать с насмешкой или чем-то похуже, был один, который бросил вызов ее автору вскоре после появления его «Опыления орхидей», обратившись к Дарвину с Мадагаскара, по сути, следующим образом: «Согласно вашей теории эволюции путем естественного отбора, все различные контрастирующие структурные особенности орхидей имеют прямое отношение к какому-то насекомому, которое лучше всего их перекрестно опылит. Если у орхидеи нектарник длиной в один дюйм, подразумевается хоботок насекомого эквивалентной длины; нектарник длиной в шесть дюймов также подразумевает хоботок длиной в шесть дюймов. Что вы можете сказать по поводу орхидеи, которая процветает здесь, на Мадагаскаре, обладая длинным нектарником, тонким, как вязальная спица, и длиной в одиннадцать дюймов? По вашей гипотезе, должен существовать мотылек с хоботком длиной в одиннадцать дюймов, иначе этот нектарник никогда бы не был выработан».

Ответ Дарвина был великолепен в своем доказательстве возвышенного убеждения в истинности его веры: «Существование орхидеи с тонким нектарником длиной в одиннадцать дюймов и с нектаром, секретируемым на его кончике, является убедительным доказательством существования мотылька с хоботком длиной в одиннадцать дюймов, даже если такой мотылек не известен».

Многие из нас помнят насмешки, которые обрушились на него за эту, казалось бы, слепую приверженность несостоятельной теории. Но победа, полная и деморализующая для его противников, ожидала это пророческое высказывание, когда позже последователь Дарвина, движимый тем же духом веры и убежденности, посетил Мадагаскар и вскоре смог подтвердить, что поймал мотылька, огромного бражника, и что его хоботок измерялся одиннадцатью дюймами в длину.
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Здесь мы видим пророчество о существовании неизвестного мотылька, основанное на форме цветка. В то время мотылек не был фактически замечен за работой на орхидее, но кто усомнится хоть на мгновение, что если бы цветок посетили в его сумеречном или лунном месте обитания, гул жужжащих крыльев вокруг зева цветка подтвердил бы присутствие родственного цветку существа, ибо без поцелуя этого идентичного мотылька Angræcum должен вымереть. Никакой другой мотылек не может выполнить условия, необходимые для его сохранения. Цветочная адаптация такова, что мотылек должен втиснуть свою крупную голову далеко в отверстие цветка, чтобы добраться до сладостей в длинном нектарнике. При этом пыльца прикрепляется к основанию хоботка и извлекается, когда насекомое покидает цветок, и прижимается к рыльцу в следующем посещенном цветке. Это было ясно продемонстрировано Дарвином на присланных ему экземплярах с помощью зонда предполагаемой длины и диаметра хоботка мотылька. Мотыльки с более короткими хоботками не смогли бы удалить пыльцу, а также добраться до нектара, и поэтому вскоре поняли бы, что им здесь не рады.

Angræcum также дает в этом длинном свисающем нектарнике самую ясную иллюстрацию нынешних механизмов естественного отбора. Нормальная длина этого нектарника должна составлять около одиннадцати дюймов, но на самом деле эта длина значительно варьируется у цветов разных растений, эта тенденция к вариации во всей органической жизни является существенным и широко продемонстрированным постулатом всей теории естественного отбора. Давайте предположим цветок, чей нектарник случайно имеет длину всего шесть дюймов. Мотылек посещает этот цветок, но кончик его хоботка достигает нектара задолго до того, как он может втиснуть голову в отверстие трубки. Поскольку это жизненно важное условие, мотылек не извлекает пыльцу; и поскольку пыльца обычно откладывается близко к голове мотылька, этот цветок не получил бы пыльцы на свое рыльце. Этот конкретный цветок был бы, таким образом, и бесплодным, и стерильным. Никакая часть его пыльцы не была бы перенесена на другие рыльца, и он не завязал бы семян, чтобы передать по наследству свой более короткий нектарник.

Опять же, давайте предположим вариацию с очень длинным нектарником, и автор недавно видел ряд таких орхидей с нектарниками длиной тринадцать дюймов. Прилетает мотылек, и теперь ему приходится вставлять голову до предела в отверстие цветка. Это обеспечило бы его опыление пыльцой на хоботке насекомого; и даже если бы сосущий нектар не достиг, пыльца была бы извлечена на хоботке, чтобы быть перенесенной на другие цветы, которые, таким образом, могли бы унаследовать с отцовской стороны тенденцию к более длинному нектарнику. Тенденция к сохранению короткого нектарника, таким образом, прекращается, в то время как тенденция к более длинному нектарнику обеспечивается.







ЛАСТОВЕНЬ

Удивительное гостеприимство нашего цветка ластовня не имеет себе равных среди прислужников Флоры и, по-видимому, временами нуждается в присмотре.

Прямо за дверью здесь, у моей загородной студии, почти касаясь ее порога, год за годом цветет большая группа ластовня (Asclepias cornuta), и, благодаря аромату его пурпурных помпонов и жужжащей музыке его пчел, его двухнедельное цветение не позволяет забыть о себе ни на мгновение. Только мгновение назад дуновение более чем обычного аромата из открытого окна, у которого я сижу, напомнило мне, что цветы были даже сейчас в самом расцвете, а громкая гудящая музыка свидетельствовала о том, что пчелы максимально используют свои возможности.

Уступив искушению, я вскоре стоял посреди растений. Пурпурные ароматные зонтики цветения свисали близко вокруг меня со всех сторон, каждый цветок с его пятью щедрыми рогами изобилия, снова и снова осушаемыми жадным сосущим роем.

Но июльское солнце — это одно для пчелы и совсем другое для меня. Я задержался достаточно долго, однако, чтобы снова стать свидетелем прекрасной взаимности и осознать заново, с трепетом и благоговением, как божественно хорошо ластовень и пчела понимают друг друга. После короткого поиска среди цветочных гроздьев я возвращаюсь в свое уединение с несколькими интересными экземплярами, которые могут послужить текстом здесь, на моем столе у открытого окна.

Через два месяца случайный шелковистый вестник улетит прочь от блестящих облаков вокруг раскрытых стручков ваточника, но кто когда-либо благодарит за них июньских пчел? Цветок — это лишь яркое предвкушение, выражение надежды в жизни родительского растения. У него лишь одна миссия. Весь его аромат, весь его нектар, вся его красота формы и оттенка — лишь средства для осуществления вечного указа творения: «Плодитесь и размножайтесь». Этому мы обязаны всеми бесконечными формами, замыслами, красками, украшениями, ароматами, механизмами и другими, казалось бы, необъяснимыми атрибутами. Его порог должен нести свое особое приветствие для насекомого, или, возможно, для его друга-колибри, или двойника; его нектарники должны одновременно привлекать и вознаграждать его прилет, а лепестки — способствовать его комфортному пребыванию.

После орхидей механизм цветка нашего ваточника, пожалуй, является самым сложным и примечательным и иллюстрирует так же совершенно, как и любой из примеров с орхидеями, приведенных в благородном труде Дарвина, абсолютное божественное намерение зависимости вида растений от визитов насекомого.

Цветок нашего ваточника — это глубоко продуманное устройство, призванное обеспечить такую цель. Он наполняет воздух манящим ароматом. Его нектарники наполнены сладостями, и мне кажется, что каждый раскрывающийся бутон остро реагирует с сознательной заботой о своем партнере. Хотя многие другие цветы несовершенно справляются с продолжением своего рода при отсутствии вмешательства насекомых, ваточник, как и большинство орхидей, беспомощен и неспособен к такому ресурсу. Заключите этот бутонизирующий зонтик в тарлатан, и он расцветет через несколько дней после того, как опадут его собратья, предвкушая свое завершение, но на этом соцветии не будет видно никаких стручков.

Какой необычный указ провозгласила Природа в отношении ваточника! Она говорит самыми ясными словами: «Ваша пыльца должна быть удалена на ножке насекомого, предпочтительно пчелы, иначе ваш вид исчезнет с лица земли». И каков же глубоко заложенный план, с помощью которого обеспечивается эта цель? Мои образцы здесь, на столе, раскроют все это.

Вот две пчелы, муха и жук, каждый из которых висит мертвым, зацепившись лапками за цветок, — крайняя жертвенная плата, которая встречается удивительно часто, но которая, безусловно, не требовалась и не предусматривалась в замысле цветка. Тщательный поиск среди почти любого крупного скопления ваточников покажет нам множество таких пленников. Как и во всех цветах, пыльца цветка ваточника должна вступить в контакт с его рыльцем, прежде чем станет возможным плодоношение. Однако в этом своеобразном семействе растений пыльца отличается по характеру и по своей консистенции и расположению близко напоминает орхидеи. Желтое порошкообразное вещество, с которым мы все знакомы по обычным цветам, здесь отсутствует, так как пыльца собрана в две булавовидные или, точнее, лопатообразные массы, соединенные парами на своих тонких удлиненных кончиках, каждый из которых заканчивается липким дискообразным придатком, соединенным внизу V-образно. Эти пыльцевые массы скрыты в кармашках (B) вокруг цилиндрического центра цветка, причем только диски обнажены на поверхности в пяти равноудаленных точках по его краю, где они лежат в ожидании первой неосторожной лапки, которая коснется их. Взгляд на два вида этой центральной части цветка, какой она предстает через мою лупу — после удаления медовых рожков и чашелистиков, — я думаю, укажет на ее своеобразную анатомию или механизм. В цветке не видно рыльца, рыльцевая поверхность, которая должна принять пыльцу, скрыта внутри пяти отделений, каждое из которых защищено приподнятым тентообразным покрытием, расщепленным вдоль всей своей вершины тонкой щелью (A). Снаружи каждого из них, полностью отделенные от рыльца в полости, лежат пыльцевые массы внутри своих кармашков, каждая пара соединяется у края внизу V-образно, причем соединение находится у нижнего предела щели.
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Обладая этим более глубоким знанием цветочной анатомии, давайте теперь посетим наше растение ваточник и понаблюдаем внимательно.

Пчела садится на цветок — целью ее визита, конечно, являются сладости, расположенные в пяти роговидных нектарниках. Чтобы добраться до этого нектара, насекомое должно держаться за массивный цветок. Мгновенно, и почти по необходимости, кажется, одна или несколько лапок входят в верхнее отверстие щели и во время движений насекомого протаскиваются к основанию. Таким образом, лапка направляется прямо между двумя липкими дисками, которые немедленно прилипают крепче брата, и по мере того, как лапка наконец вытягивается, пыльца вытягивается из своей ячейки. Освободившаяся конечность ищет новую опору, и следует тот же результат: нога почти неизбежно входит в щель, и на этот раз втягивает пыльцу прямо к липкой рыльцевой поверхности внутри. Пять медовых рожков теперь опустошены, и когда наша пчела покидает цветок, она явно задерживается этим слишком сердечным «пожатием» или «захватом» своего хозяина, и довольно часто должна приложить небольшое усилие, чтобы освободиться. Поскольку лапка таким образом насильственно отрывается, пыльцевая масса обычно соскабливается полностью и удерживается внутри щели, или, возможно, разделяется у стебля, оставляя концевой диск прилипшим к ножке насекомого. Иногда, когда запуталась более чем одна ножка, свисающий цветок подбрасывается и раскачивается в течение нескольких секунд от энергичного дергания и жужжания, и всегда можно увидеть несколько таких временных пленников на одном растении ваточника.

Нередко механизм, столь хорошо приспособленный, превышает свои функции и оказывается настоящей ловушкой, как показано на моих образцах. Я находил трех мертвых пчел, пойманных таким образом в одном зонтике цветов, истощенных в своих попытках к бегству; и поиск среди цветов в любое время покажет частоту этого фатального исхода, жертвами которого становятся мошки, мухи, долгоножки, клопы, осы, жуки и мелкие бабочки. В каждом случае этот пленник оказывается висящим на одной или нескольких лапках, причем ступни прочно удерживаются в захвате щели.

Почти любая пчела, которую мы можем поймать наугад на ваточнике, дает идеальное доказательство своего окружения, ее пальцы украшены крошечными желтыми бирками, каждый последующий цветок дает и берет, обмениваясь комплиментами, так сказать, со своими собратьями. Обычно эта бахрома вряд ли может оказаться чем-то большим, чем неловкостью; но мы часто можем заметить отдельную особь здесь и там, которая по какой-то причине получила больше своей доли комплиментов ваточника. Ее ножки заметно окаймлены желтыми бирками. Она отдыхает с удрученным видом на соседнем листе, в то время как мед и даже крылья, по-видимому, забыты в ее усилиях соскрести обременительную помеху.
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Интересный случай, касающийся нашей смущенной пчелы, был рассказан мне покойным Альфонсо Вудом, известным ботаником. Он получил по почте из Калифорнии небольшую коробку, содержащую сотню или более мертвых пчел, в сопровождении письма. Автор, старый пчеловод, имел опыт и желал просвещения и совета. В письме говорилось, что его пчелы «умирают тысячами от нападений особого грибка». Земля вокруг улья была усеяна жертвами на всех стадиях беспомощности, и мертвых насекомых находили повсюду на больших расстояниях, разбросанных по его владениям. Достаточно было беглого взгляда на обремененных насекомых, чтобы увидеть природу недуга. Они были нагружены, так сказать, двумя или тремя парами пыльцевых масс ваточника. Ботаник немедленно написал своему обеспокоенному корреспонденту, проинформировав его и предложив в качестве средства обнаружение и уничтожение вредных растений, которые, должно быть, процветают где-то по соседству. Последующее письмо содержало благодарность пчеловода, в котором говорилось, что ваточники — целое поле их — были найдены и уничтожены, и беда немедленно прекратилась. Я не знаю, установил ли мистер Вуд конкретный вид ваточника в этом случае. Маловероятно, что наши восточные виды когда-либо будут серьезно угрожать пасеке, хотя, несомненно, большое количество пчел ежегодно уничтожается его чрезмерным гостеприимством. Я неоднократно находил медоносных пчел мертвыми под растениями, и в моем кабинете есть экземпляр крупного шмеля, который пал жертвой своего пыльцевого бремени, его лапки и даже волоски на теле были густо окаймлены крошечными булавами — один из многих экземпляров, которые я обнаружил как «помол на мельнице» того мудрого паука, который обычно расставляет свою ловушку под ваточниками.



Родственным ваточнику является другое растение, кендырь (Apocynum), который имеет похожий трюк с захватом своих друзей-насекомых. Его поникающие, ароматные, колокольчатые белые цветы и длинные тонкие стручки помогут вспомнить его. Но его метод захвата несколько похож на ваточник. Пыльники разделены V-образной полостью, в которую направляется язычок насекомого при извлечении из цветка и в которой он часто застревает так плотно, что побег становится невозможным. Я находил мелких мотыльков, висящих на язычке, как видно на иллюстрации ниже.
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Agalena, домовый паук, 7. Alypia, виноградная моль, 160. Andromeda (A. ligustrina), своеобразное приветствие пчеле, 126; внутреннее устройство цветка, 128; высвобождение пыльцы, 129. Angræcum, орхидея Мадагаскара с нектарником длиной одиннадцать дюймов, 219. Муравьи, пасущие тлю, 166; образцовая медовая ферма, 167. «Муравьиные норы», 61. Тли, растительные вши, основатели пира, 165; пасутся муравьями, 167. Apocynum, кендырь, 236. Aprophora, носитель пены, 82. Arethusa bulbosa, орхидея, 175. Argiope, полевой паук, 8. Аристолохии, 119. Аристотель, 23. Арум, дикий: —Положение пыльников, 141; прогрессивные стадии изменения, 142. Asclepias cornuta, ваточник, 227. Asilus, «муха-разбойник», 8. Аксель, последователь Дарвина, 116. Пчелы: —Гудение, 5; двойник клевера; зависимость клевера от них, 117; манера приближения, 121; черно-белые полосатые, 126; приближение к ирису, 131; эксперимент со шмелем, 209; его побег из цветка, 210; манера перекрестного опыления, 212; манера переноса пыльцы, 218; его трудности с цветком ваточника, 233; обременительная помеха, 234; уничтожены ваточником, 235. Жуки (Cicindela), скакуны, 68. Птицы: —Стрижи, 5; малиновка, 5; виреон, 5, 45; индиговая овсянка, 5; певучий пересмешник, 5, 40; иволга, 5, 32; красноголовый дятел; деревенская ласточка, 6, 28, 39, 40; кукушка, 23; «kow-bird»; коровья черная птица; овсянка, 27; певчая овсянка, 30, 40; мэрилендский желтогорлый певун, 28, 45; дроздовая тимелия Вильсона; чевинк, 32; мухоловка; синяя птица; пеночка-весничка; кошачья птица; феба, 40; рисовая птица; «reed-bird», 53; колибри, 227. Гнезда птиц: —Хлипкая структура гнезда кукушки, 26; певчей овсянки, 30; качающийся гамак иволги; паутинная структура гнезда виреона, 32; размер гнезда желтой птицы; красивый дом летней желтой птицы, 47; четырехэтажный дом, возможная мода в мире пернатых, 51; конька, 35; лесной овсянки, 37. Бересклет (Celastrus scandens), странные маленькие арлекины на нем, 9; его семена в алых оболочках, 88. Блэкберн, миссис, цитируется, 35. Блэр, Патрик, его утверждения относительно пыльцы, 111. Цветочные церемонии, 119. Ирис, его скрытые пыльники, доступные только шмелю или крупной мухе, 129; манера приближения пчелы, 131. Берроуз о строительстве гнезд крапивником, 17. Бабочки: —Большая желтая махаон (Papilio turnus); адмирал (Pyrameis Atlanta); маленькая желтая (Philodice); точка с запятой (Grapta interrogationis); запятая (Vanessa comma), 153; оранжевая; белая (Aphrodite), 154; капустница (Pontia oleracea), 153. Кактус, опунция, его золотая беседка, 118. Collinsonia, лошадиный бальзам, 136. Гусеницы, 10, 14, 15, 62. Celastrus scandens, бересклет, 88. Chamælirium luteum, хамелириум, 133. Бурундук, 6. Цикада, жертва песчаной осы, 77; манера откладки яиц; период трансформации, 97; время вылупления, 100. Cicindela, жук-скакун, 68. Клевер, причина неурожая в Австралии, 117. Паутина: —Пыльный приз; двухлетний срок, 7; смешанный ассортимент в ней, 8. Рудбекия (Rudbeckia hirta), 138; зародышевые семена; расположение пыльников, 139. Коровья черная птица, 27; ее любимый насест; теория старой дамы, 28; незваный гость, 30; рыщущий враг, 31. Коровья птица: —Прожорливый молодой паразит, 31; шумный увалень, 37; «Черный Дуглас» птичьего дома, 38; выбранные жертвы, 39; распределение яиц; порочные привычки, 40; интервалы откладки яиц; деморализующие условия; американский вид — улучшение, 41; выживание наиболее приспособленных, 42; баланс сил, 44; перехитренная, 51; сбивание в стаи для миграции, 52. «Коровья слюна», 80. «Кукушкина слюна», 80. Кукушки: —Поэтическое неправильное название, 23; надругательство над материнской привязанностью; желтоклювая; черноклювая; воображение против фактов, 25; плохое мастерство гнезда, 26; ее заикающийся крик, 27; манера откладки яиц; обращение с яйцом клювом, 33; короткий период инкубации; прожорливый аппетит молодых; агрессивный эгоизм, 34; трагедия гнезда, 35; манера избавления от соседей по гнезду, 36. Cypripedium acaule, башмачок бесстебельный; венерин башмачок, 205. Дарвин: —Процесс анатомической эволюции, 35; теория перекрестного опыления, 105; вдохновенная проницательность, 115; его ученики, 116; эксперименты с пыльцой, 126; слабость самоопыляющихся цветов, 144; триумфальное откровение, 171; подтверждение теории Шпренгеля, 178; избранный интерпретатор, 181; зависимость от насекомых, 183; раскрытие скрытого сокровища, 185; предсказание способа перекрестного опыления, 189; описание перекрестного опыления, 209; пчелы как подразумеваемые опылители, 212; истинность его убеждений, 220. Стрекоза (Libellulidæ), 156; ее изысканный кусочек, 160. Дельпино, последователь Дарвина, 116. Desmodium, его гостеприимный прием, 118. Хамелириум (Chamælirium luteum), 133. Роющая оса, ее цвет и проволокообразная талия, 72; манера работы, 74; покрытие своих следов; открытие гробницы, 76; живая пища для молодой личинки, 77; ее замечательная несущая способность, 78. Кендырь (Apocynum), его ароматные, колокольчатые цветы, 236; ловля мотыльков, 237. Кизил, 5. Соседи по порогу: —Хроника дня, 58; исчезающие норы, 59, 16; «муравьиные норы»; сигнал опасности; нездоровый двор, 61; трансформация, 62; эксперимент; метод раскопок, 63; статный рабочий, 64; неуклюжий неопределенный объект; паукообразные ноги, 66; ползает на спине, 67; крошечная черная оса; охотник на пауков, 69; отдых на крыльях; осмотр своей норы, 70; манера закапывания добычи; искусное мастерство, 71; новичок; ее проволокообразная талия; рытье туннеля, 72; манера работы; звук труда, 74; покрытие следов; открытие гробницы, 76; свежая живая пища, 77; несет в семь раз больше своего веса; особенности нагромождения камней, 78; цвет осы, 79; носитель пены, 81; кочующие цветы; носитель мешка, 83; зимние квартиры, 84. Epeira, полевой паук, 8. Эпифиты, воздушные растения, 181. Энотера, ее золотое ожерелье, 118. «Оплодотворение цветов», 116; неверная теория, 114. Оплодотворение орхидей, 105, 183. Мухи: —Разбойник, 8; синяя мясная, 8; наездник, 45, 77, 96. Лисы, дикие игры, 6. Пенница. См. Носитель пены (Aprophora), 82. Гертнер, признающий теорию перекрестного опыления, 115. Genesta, прием насекомых, 118. Герань, дикая (G. sylvaticum), 112. Гилберт, относительно яиц кукушки, 25. «Gobs», 80. Грей, Эйса: —Демонстрация относительно орхидей, 184; предположение относительно удаления пыльцы, 188; структура орхидеи, 190. Грю, Неемия, открытие относительно пыльцы, 110; открытия о пыльце, 113; первый шаг в прогрессе, 116. Habenaria flava: —Желтоколосая, 203; H. lacera, рваная, 200; H. orbicularis, эффектная, 194, 199; H. psycodes, пурпурно-бахромчатая, 200; H. mascula, 189. Вереск, его отличительные характеристики, 123. Полужесткокрылые, клопы с сосущими клювами, 81. Герберт: —Последователь Шпренгеля, 108; признание принципа перекрестного опыления, 115. «Пикник с медвяной росой»: —Сбор кланов, 153; выбранное место, 154; пестрое собрание, 155; преступник, 157; финальная битва, 158; поминальные угощения, 164; сбор помола; основатель пира, 158. Медовые указатели, 112, 129. Шершни: —Его тяжелый груз, 9; на страже, 15; «одинокий», 17; странный дом, 18; большой песчаный, 77; черный бумажный, 161. Лошадиный бальзам (Collinsonia), его своеобразная форма, 136; манера приближения пчелы, 138. Хубер: —О рабстве насекомых, 151; о культивации тли, 166. Оплодотворение насекомыми, 115. Аризема, задержание гостей, 119. Джардин, сэр Уильям, относительно яиц кукушки, 32. Дженнер, доктор, привычки молодой кукушки, 35. Найт, Эндрю: —О прорицании цветов, 108; теория перекрестного опыления, 115. Кёльрейтер: —Признание принципов Шпренгеля, 108; ботанический пионер, 115. Круниц, о цветочном меде, 111. Губоцветные, цветы с губами, 122. Спирантес (Spiranthes), 218. Личинка: —Шершня, 16; «гарпия», 76; психида, 83. Линней: —Установление теории оплодотворения, 110; озадачен функцией меда, 111; второй шаг, 116; несовершенное знание орхидеи, 173. Логан, относительно кукушки, 23. Лаббок: —О прорицании цветов, 108; последователь Дарвина, 116; о культивации тли, 166. Воинственный дух Vespa, 19. Membracis binotata, насекомое с острым клювом, горбатка, 91. Ваточник: —Его несравненное гостеприимство; пурпурные помпоны; его пять рожков, 227; его одна миссия; колибри — его друг, 228; сложный механизм; манящий аромат; удаление пыльцы на ножках насекомых, 229; четыре пленника, 230; его медовая ловушка; его цепкий захват, 233; ассортимент жертв; обременительная помеха, 234; массовый разрушитель, 235. Семейство мятных, 122. Древесные славки, летняя желтая птица, 47. Башмачок бесстебельный (Cypripedium acaule), 205. Мотыльки: —Сумеречные; бражник, 118, 190, 220; виноградная моль, 160. Горный лавр: —Ливни пыльцы; любопытная конструкция цветка; вянет, если занести в помещение, 124; характер пыльцы, 125. Мышь, пестрая коллекция еды; озорство, 7. Мюллер, Герман: —О прорицании цветов, 108; о дефектном наблюдении, 114; отношения между цветком и насекомым, 116; об оплодотворении, 142. Равновесие природы, 39. Естественное наблюдение, 57. Кочующие цветы, 83. Орхидеи: —Зависимость от насекомых, 144; странная механическая адаптация; Pogonia ophioglossoides; аромат, напоминающий малину, 145; намерение цветка, 146; адаптация для насекомых, 147; его аромат — парфюмированный шепот приветствия, 148; контраст, 172; форма приглашения, 173; дополнение насекомыми, 174; Arethusa bulbosa, 175; теории относительно переноса пыльцы, 176; наиболее высокоспециализированная форма цветов, 180; отличается своей структурой; американские разновидности не являются воздушными растениями; форма цветка, 181; эластичность пыльцы Spectabilis, 182; самоопыляющиеся, 183; американские и экзотические виды, 184; аромат Arethusa, 185; ее структура, 186; значительная глубина нектарных колодцев; условия, требуемые от насекомых, 187; предположение Грея, 188; бражник — его единственное дополнение, 190; манера переноса пыльцы бражником, 193; извлечение пыльцы карандашом; длина нектарника, 196; пурпурно-бахромчатая, 198; рваная, 200; очень исключительное положение, 201; желтоколосая, 203; башмачок бесстебельный; венерин башмачок; цвет, 205; отличительный характер, 206; практический эксперимент, 209; заточение пчелы; манера ее освобождения, 210; гудайера, 213; Angræcum, его длинный нектарник, 219; язычок бражника длиной одиннадцать дюймов, 220; нектарник длиной тринадцать дюймов, 223. «Происхождение видов»: —Первое важное представление теории перекрестного опыления, 105; запоздалая оценка работы, 115. Odynerus flavipes, крапивниковая оса, 10. Овидий, относительно шершней, 18. Параллели в природе, 152. Platanthera, группа орхидей, 192. Плиний, 23. Pogonia ophioglossoides, 145. Polistes, коричневая оса, 161. Энотера, 118. Психида: —Носитель мешка; тащит свой дом с собой; питается семенными коробочками, 83; зимние квартиры из шелка, 84. Странная маленькая семья: —Горбатка (Membracis binotata); своеобразное развлечение; изящные изгибы, 87; ветка в маскараде; странные шипы, 88; внезапное исчезновение; ожившие шипы; как выводок перепелов, 89; как «Bob White», 90; своеобразная ловкость; странная анатомия; всегда готова к полету, 91; любовь к акации и дубам, имитирующая цвет и характер веток, 92; манера сидения на ветках, 93; всегда направлена к вершине; крошечные пучки хлопка, 94; цвет и размер пучков; просто пенистая оболочка; загадка, 95; ее отношения, 96; расследование, 97; ее техника, 98; аэрированный цемент; строитель дома из пены, 99; период вылупления, 100; дом на зиму; не странник, 101. Рваная орхидея (H. lacera), 200. «Гудайера», 213. Rudbeckia hirta, рудбекия, 138. Шалфей (Salvia officinalis), странная изогнутая тычинка, 119; устройство природы, 112. Salvia, приветствие пчеле, 117. Самоопыление, 141. Овечья слюна, 80. Эффектная орхидея (H. orbicularis), 194. Фыркающий боевой конь, 18. Одиночество, удовольствия, 3. «Муравей Соломона», 152. Spectabilis, орхидея, 182; ее любимое место, 195. Пауки, agalena, epeira, argiope, 8; двухлетний срок, 7; шелковый вихрь; разнообразная пища, 8. Spiranthes, «дамские косы», 218. Шпренгель, Кристиан Конрад: —Вдохновение от дикой герани, 108; о тайне цвета, 112; теория оплодотворения; загадка для Линнея, 113; его неверная теория, 114; прорицание половины истины, 176; предположение опровергнуто, 178. Носитель пены (Aprophora), его жилище из пены; удивительная способность прыгать, 82. Скворец, выселение дятла из гнезда, 43. Студийная компания: —«Шумное уединение»; оспариваемая территория; хихикающие белки, 4; выбранная еда; несимметричное столярное дело; гудение пчел; пение птиц; суета стрижей; сопровождение к моему труду, 5; дикая лиса; ручной бурундук; ручная жаба; ее молниеносный язык; дом в миске, 6; старый друг, 9. Летняя желтая птица (Mnio-tiltidæ), 47. Pogonia ophioglossoides, 145. Свифт, Джонатан, о паразитах, 44. Теннисон, цитируется, 24. «Секреты природы в формах и оплодотворении цветов открыты», работа Шпренгеля, 113. Тевено, относительно бережливости насекомых, 152. Жук-скакун (Cicindela), 68. Жабы, 6. Жабий плевок, 80. Горбатка, 93. Венерин башмачок (Cypripedium acaule), 205. Виреон, бросает свое гнездо, 45. Осы: —Крапивниковая, 10; микроскопическая, 45; крошечная черная, 69; роющая, 72, 162; оранжево-пятнистая, 79; коричневая; грязевая, 161. «Восковой» бересклет (Celastrus scandens), 88. Приветствие цветов: —Функция тычинки, 106; разница в клетках, 107; состояние цветка, 108; физиологические особенности; признание пола в цветах, 109; обмен любезностями; каждый цветок — закон сам по себе, 117; действие «ариземы»; башмачка и аристолохий; особенность шалфея, 119; странные тычинки; устройство природы, 121; перекрестное опыление обеспечено, 122; ливни пыльцы лавра; любопытная конструкция цветка, 124; своеобразное приветствие пчеле, 126; замечательное внутреннее устройство Andromeda, 128; скрытые пыльники ириса, 129; взаимосвязь и взаимность, 135. Дикая герань (G. sylvaticum), 112. Дикий волапюк, 4. Вильсон, яйца коровьей птицы, 33. Ветер как агент оплодотворения, 154. Уайт, Гилберт, яйца кукушки, 32; богатые местности, 58. Вуд, Альфонсо: —О бугорках, 203; о смущенных пчелах, 235. Сурки, 5. Крапивниковая оса (Odynerus flavipes): —Обременительный приз, 10; выбор дома; промежуточные станции; вторая часть, 11; очень знакомая, 12; хорошо укомплектованный дом, 13; бессильное анестезирующее, 14; манера ловли добычи; подкожная инъекция, 15; еда на хранении; закрытие ячейки после откладки яйца, 16; живая пища; предпочтение готовым домам; сходство с желтой курткой, 17. Зенарх, относительно цикады, 96.


































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































СНОСКА

[A] В многочисленных случаях, наблюдаемых с момента написания вышеизложенного, я отмечал более крупных шмелей на цветке. У этих насекомых другой метод приближения: они висят под цветком, при этом пыльники прижимаются к их грудной клетке в месте соединения крыльев, а не к брюшку, как у более мелкой пчелы.
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