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Очевидные опечатки были исправлены. Список исправлений приведен в конце текста.
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Мой личный зверинец







МОЙ ЛИЧНЫЙ ЗВЕРИНЕЦ

I ДРЕВНОСТЬ


Меня часто изображали в карикатурном виде в турецком костюме, сидящим на подушках в окружении кошек, настолько привыкших ко мне, что они без колебаний взбирались мне на плечи и даже на голову. Карикатура — это слегка преувеличенная правда, и я должен признаться, что всю жизнь питал к животным вообще и к кошкам в частности такую же любовь, как любой брамин или старая дева. Великий Байрон всегда возил с собой целый зверинец, даже в путешествиях, и в парке Ньюстедского аббатства воздвиг памятник своему верному ньюфаундленду Боцману с эпитафией собственного сочинения. Меня нельзя обвинить в подражании в том, что касается нашей общей любви к собакам, ибо это чувство проявилось во мне еще в том возрасте, когда я даже не знал алфавита.

Поскольку один умный человек в настоящее время занят подготовкой «Истории животных литераторов», я записываю эти заметки, в которых он сможет найти достоверные сведения, по крайней мере, что касается моих собственных животных.

Самое раннее воспоминание такого рода относится ко времени моего приезда в Париж из Тарба. Мне тогда было три года, поэтому трудно поверить утверждению Мирекура и Ваперо, которые уверяют, что я «оказался весьма посредственным учеником» в своем родном городе. На меня нашла тоска по дому такой силы, что никто не поверил бы, что ребенок способен ее испытывать. Я говорил только на нашем местном наречии, и люди, говорившие по-французски, «были мне чужими». Я просыпался посреди ночи и спрашивал, не пора ли нам собираться в обратный путь, на родину.

Никакие лакомства не соблазняли меня, никакие игрушки не могли развлечь. Барабаны и трубы также не могли избавить меня от хандры. Среди объектов и существ, по которым я тосковал, была собака по кличке Каньота, которую невозможно было взять с собой. Ее отсутствие так сильно на меня подействовало, что однажды утром, выбросив в окно своих оловянных солдатиков, немецкую деревушку с раскрашенными домиками и ярко-красную скрипку, я собрался отправиться в обратный путь, чтобы как можно скорее вернуться в Тарб, к гасконцам и Каньоте. В самый последний момент меня схватили за куртку, и Жозефина, моя няня, догадалась сказать мне, что Каньота, устав ждать нас, приедет в тот же день на дилижансе. Дети принимают невероятное с простодушной верой; ничто не кажется им невозможным; только их нельзя обманывать, ибо нет ничего, что могло бы поколебать твердость укоренившейся идеи в их головах. Я каждые пятнадцать минут спрашивал, не приехала ли Каньота. Чтобы успокоить меня, Жозефина купила на Новом мосту маленькую собачку, не очень похожую на тарбский экземпляр. Я не был уверен в ее подлинности, но мне сказали, что путешествие сильно меняет собак. Я удовлетворился этим объяснением и принял собаку с Нового моста за настоящую Каньоту. Она была очень ласковой, дружелюбной и послушной. Она лизала мне щеки, и, признаться, ее язык не брезговал и ломтиками хлеба с маслом, приготовленными к моему полднику. Мы жили в самых лучших отношениях.

Однако вскоре предполагаемая Каньота стала грустной, беспокойной, а ее движения утратили свободу. Ей стало трудно сворачиваться калачиком, она потеряла свою веселую прыть, тяжело дышала и не могла есть. Однажды, лаская ее, я нащупал шов, идущий вдоль ее живота, который был сильно раздут и очень туг. Я позвал няню. Она пришла, взяла ножницы, разрезала нитку, и Каньота, освободившись от своего рода пальто из курчавой овчины, в которое ее нарядили торговцы с Нового моста, чтобы она походила на пуделя, предстала во всем жалком виде и безобразии дворовой собаки, никчемной дворняжки. Она растолстела, и ее тесная одежка душила ее. Как только она избавилась от своего панциря, она затрясла ушами, вытянулась и начала радостно резвиться по комнате, не заботясь о своей некрасивости, лишь бы ей было удобно. Аппетит вернулся к ней, и она своими душевными качествами компенсировала недостаток красоты. В компании Каньоты я постепенно забыл — ведь она была настоящим парижским ребенком — о Тарбе и высоких горах, видневшихся из наших окон; я выучил французский язык и стал настоящим парижанином.

Читатель не должен думать, что это история, которую я выдумал исключительно ради его развлечения. Она буквально правдива и доказывает, что торговцы собаками того времени были столь же искусны, как и торговцы лошадьми, в умении прихорашивать своих животных и обманывать покупателей.

После смерти Каньоты я стал больше симпатизировать кошкам, поскольку они более домоседливы и любят греться у камина. Я не буду пытаться подробно излагать их историю. Династии кошачьих, столь же многочисленные, как династии египетских царей, сменяли друг друга в нашем доме. Случай, побег или смерть уносили их по очереди. Всех их любили и оплакивали; но жизнь состоит из забвения, и память о кошках проходит так же, как память о людях.

Печально, что жизнь этих смиренных друзей, этих низших братьев, не соразмерна жизни их хозяев.

Я лишь упомяну старую серую кошку, которая обычно принимала мою сторону в спорах с родителями и кусала мать за лодыжки, когда та ругала меня или собиралась наказать, и сразу перейду к Чилдебранду, коту эпохи романтизма. Имени достаточно, чтобы читатель понял тайное желание, которое я испытывал, — пойти наперекор Буало, которого я тогда не любил, но с которым с тех пор примирился. Напомню, что Николя говорит:

«О, нелепая выдумка невежественного поэта, который из стольких героев выбирает Чилдебранда!»


Мне казалось, что этот человек не такой уж невежда, раз он выбрал героя, о котором никто ничего не знал; к тому же Чилдебранд казался мне очень длинноволосым, меровингским, средневековым и готическим именем, несравненно более предпочтительным, чем любое греческое имя, такое как Агамемнон, Ахилл, Идоменей, Улисс или другие в этом роде. Таковы были нравы нашего времени, по крайней мере, среди молодых людей: ибо никогда, если процитировать выражение, встречающееся в описании фресок Каульбаха на внешних стенах Пинакотеки в Мюнхене, никогда гидра «парикопоклонства» (perruquinisme) не поднимала свои головы более яростно, и, без сомнения, классицисты называли своих кошек Гектор, Патрокл или Аякс.

Чилдебранд был великолепным дворовым котом, короткошерстным, полосатым, черным с рыжим, как трико, которое носил Сальтабадиль в «Король забавляется». Его большие зеленые глаза с миндалевидными зрачками и правильные бархатные полоски придавали ему отдаленное сходство с тигром, что мне нравилось. «Кошки — это тигры бедняков», — написал я однажды. Чилдебранд удостоился чести попасть в мои стихи, опять же потому, что я хотел подразнить Буало:

«Тогда опишу я вам ту картину Рембрандта, что так мне понравилась; а мой кот Чилдебранд, по обыкновению своему, на коленях моих покоящийся и с тревогой на меня взирающий, будет следить за движениями моего пальца, когда он в воздухе набрасывает историю, чтобы сделать ее понятной».

Чилдебранд хорошо подошел в качестве рифмы к Рембрандту, ибо стихи предназначались для романтического манифеста, адресованного другу, ныне покойному, который в те дни был таким же восторженным поклонником Виктора Гюго, Сент-Бёва и Альфреда де Мюссе, как и я.

Я вынужден сказать о своих кошках то же, что дон Руй Гомес де Сильва сказал дону Карлосу, когда последний начал проявлять нетерпение при перечислении предков первого, начиная с дона Сильвиуса, «который трижды был консулом Рима», а именно: «Я пропускаю многих, и притом величайших», и я перейду к Мадам Теофиль, рыжей кошке с белой грудкой, розовым носом и голубыми глазами, названной так потому, что она жила со мной на правах супружеской близости. Она спала в ногах моей кровати, дремала на подлокотнике моего кресла, пока я писал, спускалась в сад и сопровождала меня на прогулках, сидела со мной за едой и нередко прихватывала кусочки, следовавшие с моей тарелки ко мне в рот.

Однажды мой друг, уезжавший из города на несколько дней, доверил мне своего попугая с просьбой присмотреть за ним в его отсутствие. Птица, чувствуя себя чужой в моем доме, взобралась, помогая себе клювом, на самый верх своей жердочки и, выглядя довольно растерянной, вращала глазами, напоминавшими позолоченные гвоздики на креслах, и морщила белесую перепонку, служившую ей веками. Мадам Теофиль никогда не видела попугая, и странная птица ее явно озадачила. Неподвижная, как египетская мумия кошки в своей сетке из бинтов, она смотрела на него с видом глубокого раздумья, сопоставляя все, что ей удалось почерпнуть из естественной истории на крышах, во дворе и в саду. Ее мысли отражались в ее блуждающем взгляде, и я смог прочесть в нем результат ее исследования: «Это, несомненно, цыпленок».

Придя к такому выводу, она спрыгнула со стола, на который взобралась для проведения расследования, и притаилась в углу комнаты, распластавшись на животе, локти в стороны, голова низко, мускулистая спина натянута, как черная пантера на картине Жерома, наблюдающая за газелями, идущими на водопой.

Попугай следил за ее движениями с лихорадочной тревогой, взъерошивая перья, гремя цепью, поднимая лапу, шевеля когтями и точа клюв о край кормушки. Инстинкт предупреждал его, что враг готовится к нападению.

Глаза кошки, устремленные на птицу с интенсивностью, в которой было что-то завораживающее, ясно говорили на языке, хорошо понятном попугаю и абсолютно внятном: «Пусть он и зеленый, но этот цыпленок должен быть вкусным».

Я наблюдал за сценой с большим интересом, готовый вмешаться в нужный момент. Мадам Теофиль постепенно подползала ближе; ее розовый нос шевелился, глаза были полузакрыты, когти то выпускались, то втягивались. Она дрожала от предвкушения, как гурман, садящийся насладиться трюфельной пуляркой; она упивалась мыслью об изысканном и сочном блюде, которым собиралась полакомиться, и ее чувственность была задета идеей об экзотическом кушанье, которое должно было стать ее добычей.

Внезапно она выгнула спину, как натягиваемый лук, и быстрый прыжок приземлил ее прямо на жердочку. Попугай, увидев грозящую ему опасность, неожиданно воскликнул глубоким, звучным басом: «Ты завтракал, Джек?»

Эти слова наполнили кошку невыразимым ужасом, и она отпрянула. Трубный глас, звон разбитой посуды или выстрел из пистолета у самого уха не испугали бы кошку до такой степени. Все ее орнитологические представления были разрушены.

«А что ты ел? — Королевское жаркое», — продолжала птица.

Выражение морды кошки ясно означало: «Это не птица; это человек; он говорит».

«Когда я напьюсь кларета, кабачок кружится и все еще кружится»,


пропела птица оглушительным голосом, ибо сразу поняла, что ужас, внушаемый ее речью, — ее самое верное средство защиты.

Кошка вопросительно посмотрела на меня, и, поскольку мой ответ оказался неудовлетворительным, она прокралась под кровать и отказывалась выходить оттуда до конца дня.

Те из моих читателей, кто не привык держать животных в качестве компании и кто видит в них, подобно Декарту, лишь машины, несомненно, подумают, что я приписываю намерения птице и четвероногому, но на самом деле я просто перевел их мысли на человеческий язык. На следующий день Мадам Теофиль, несколько оправившись от испуга, предприняла еще одну попытку и была обращена в бегство тем же способом. С нее было достаточно, и с тех пор она оставалась убежденной, что птица — это человек.

Это изящное и прелестное создание обожало духи. Она приходила в экстаз, вдыхая пачули и ветивер, используемые для кашемировых шалей. У нее также был вкус к музыке. Устроившись на стопке нот, она с величайшим вниманием и со всеми признаками удовлетворения слушала певцов, которые приходили выступать у пианино критика. Но высокие ноты нервировали ее, и она никогда не упускала случая закрыть певцу рот лапой, если дама брала верхнее ля. Мы пробовали проводить эксперимент ради забавы, и он не подводил ни разу. Обмануть мою кошку-дилетанта на этой ноте было совершенно невозможно.





II БЕЛАЯ ДИНАСТИЯ


Перейду к более недавним временам. Кошка, привезенная из Гаваны мадемуазель Аитой де ла Пенуэла, молодой испанской художницей, чьи этюды белых ангорских кошек украшали и до сих пор украшают витрины торговцев гравюрами, родила прелестнейшего котенка, точь-в-точь похожего на пуховку для пудры, который и был подарен мне. Его безупречная белизна стала причиной того, что его назвали Пьеро, а это имя, когда он вырос, превратилось в Дона Пьеро Наваррского, что звучало бесконечно величественнее и отдавало грандом Испании.

Дон Пьеро, как и все животные, которых ласкают и балуют, стал восхитительно дружелюбным и делил жизнь домочадцев с той полнотой удовлетворения, которую кошки черпают из тесной связи с домашним очагом. Сидя на своем обычном месте, у огня, он действительно выглядел так, будто понимал разговор и интересовался им. Он следил за говорящими глазами и время от времени издавал короткий крик, точно возражая и высказывая свое мнение о литературе, которая составляла основу наших бесед. Он очень любил книги, и когда находил одну из них открытой на столе, ложился рядом, внимательно смотрел на страницу и перелистывал ее когтями; затем он заканчивал тем, что засыпал, точно как если бы действительно читал модный роман. Как только я брал перо, он запрыгивал на стол и внимательно наблюдал за стальным пером, скребущим по бумаге, поворачивая голову каждый раз, когда я начинал новую строку. Иногда он пытался сотрудничать со мной и выхватывал перо у меня из рук, несомненно, с намерением писать в свою очередь, ибо он был таким же эстетом среди котов, как Мурр Гофмана. Более того, я сильно подозреваю, что он имел обыкновение писать свои мемуары по ночам, в какой-нибудь подворотне, при свете собственных фосфоресцирующих глаз. К сожалению, эти труды утрачены.

Дон Пьеро Наваррский всегда бодрствовал по ночам, пока я не возвращался домой, ожидая меня внутри у двери, и, как только я входил в прихожую, он начинал тереться о мои ноги, выгибая спину и мурлыча радостным, дружелюбным образом. Затем он начинал ходить передо мной, предшествуя мне, как паж, и я уверен, что если бы я попросил его об этом, он нес бы мою свечу. Таким образом он провожал меня в спальню, ждал, пока я разденусь, запрыгивал на кровать, обхватывал мою шею лапами, терся носом о мой нос, лизал меня своим крошечным красным язычком, шершавым, как напильник, и издавал нечленораздельные звуки, выражая недвусмысленно удовольствие от того, что снова видит меня. Когда он достаточно ласкал меня и наступало время спать, он обычно взбирался на спинку кровати и спал там, как птица на ветке. Как только я просыпался утром, он приходил и вытягивался рядом со мной, пока я не вставал.

Полночь была самым поздним временем, разрешенным для моего возвращения домой. В этом вопросе Пьеро был непреклонен, как швейцар. В то время я основал вместе с несколькими друзьями небольшое вечернее собрание под названием «Общество четырех свечей», место встречи которого освещалось четырьмя свечами, вставленными в серебряные подсвечники, расставленные по углам стола. Иногда беседа становилась настолько захватывающей, что я забывал о времени, даже рискуя увидеть, подобно Золушке, как моя карета превращается в тыкву, а кучер — в большую крысу. Дважды или трижды Пьеро ждал меня до двух часов ночи, но вскоре он обиделся на мое поведение и стал ложиться спать, не дожидаясь меня. Я был тронут этим немым протестом против моего невинно беспорядочного образа жизни, и с тех пор стал регулярно возвращаться домой к полуночи. Пьеро, однако, было трудно вернуть расположение; он хотел убедиться, что мое раскаяние — не просто мимолетное дело, но, как только он убедился, что я действительно исправился, он соизволил вернуть меня в свои милости и снова занял свой ночной пост в прихожей.

Нелегко завоевать любовь кошки, ибо кошки — философские, степенные, тихие животные, любящие поступать по-своему, ценящие чистоту и порядок и не склонные дарить свою привязанность поспешно. Они вполне готовы дружить, если вы докажете, что достойны их дружбы, но они отказываются быть рабами. Они ласковы, но обладают свободой воли и не будут делать для вас то, что считают неразумным. Однако, если они уже подарили свою дружбу, их доверие абсолютно, а привязанность — самая верная. Они становятся вашими спутниками в часы одиночества, печали и труда. Кошка будет сидеть у вас на коленях весь вечер, мурлыча, счастливая в вашей компании и не заботясь о сородичах. Тщетно звучит мяуканье на крышах, приглашая ее на одну из кошачьих вечеринок, где рассол от селедки заменяет чай; она не поддается искушению и проводит вечер с вами. Если вы спустите ее на пол, она в мгновение ока вернется обратно с неким воркованием, которое звучит как мягкий упрек. Иногда, сидя перед вами, она смотрит на вас так мягко, так нежно, так ласково и так по-человечески, что это почти пугает, ибо невозможно поверить, что за этими глазами нет разума.

У Дона Пьеро Наваррского была подруга той же породы, такая же белая, как он сам. Все выражения, которые я накопил в «Симфонии в белом мажоре» с целью передать идею снежной белизны, были бы недостаточны, чтобы дать представление о безупречной шерсти моей кошки, рядом с которой мех горностая казался бы желтым. Я назвал ее Серафитой в честь сведенборгианского романа Бальзака. Никогда героиня этой чудесной легенды, поднимаясь с Минной на покрытые снегом вершины Фальберга, не сияла более чистой белизной. Серафита была мечтательного и созерцательного нрава. Она могла часами оставаться на подушке, бодрствуя и следя глазами, с величайшим вниманием, за зрелищами, невидимыми для обычных смертных. Она любила, когда ее ласкали, но отвечала на ласки очень сдержанно и только в отношении тех лиц, которых удостаивала своего одобрения, что было труднее всего получить. Она любила роскошь, и мы всегда были уверены, что найдем ее свернувшейся калачиком в самом новом кресле или на куске ткани, который лучше всего подчеркивал ее лебяжий мех. Она тратила бесконечное время на свой туалет; каждое утро она тщательно приглаживала свою шерсть. Она использовала лапы, чтобы умываться, и каждый волосок ее меха, расчесанный розовым язычком, сигал, как новенькое серебро. Если кто-то касался ее, она тут же удаляла следы прикосновения, ибо не выносила, когда ее ерошили. Ее элегантность и стиль говорили о том, что она аристократка, и среди своих сородичей она, должно быть, была как минимум герцогиней. Она наслаждалась духами, совала свой маленький носик в букеты и кусала с легкими спазмами удовольствия платки, на которые были нанесены ароматы; она ходила по туалетному столику среди флаконов с духами, нюхая пробки, и, если бы ей позволили, несомненно, пользовалась бы пудрой. Такой была Серафита, и никогда кошка не носила поэтическое имя более достойно.

Примерно в это время пара тех мнимых моряков, которые продают полосатые коврики, платки из ананасового волокна и другие экзотические товары, проходила по улице Лоншан, где я жил. У них в маленькой клетке была пара белых норвежских крыс с красными глазами, таких хорошеньких, что лучше и быть не могло. Как раз тогда у меня была страсть к белым существам, и мой курятник был населен только белыми курами. Я купил двух крыс, и для них была построена большая клетка с внутренними лестницами, ведущими на разные этажи, местами для еды, спальнями и трапециями для гимнастики. Им, несомненно, было там счастливее и лучше, чем крысе Лафонтена в его голландском сыре.

Эти нежные существа, которые, я право не знаю почему, вызывают детское отвращение, стали удивительно ручными, как только поняли, что им не причинят вреда. Они позволяли ласкать себя точно так же, как кошек, и хватали мой палец своими идеально нежными маленькими розовыми ручками и лизали его самым дружелюбным образом. Их выпускали в конце наших трапез, и они взбирались по рукам, плечам и головам гостей, появляясь из рукавов пиджаков и халатов с удивительным мастерством и ловкостью. Все эти выступления, исполняемые очень мило, были призваны добиться разрешения порыться в остатках десерта. Затем их сажали на стол, и в мгновение ока самец и самка расправлялись с орехами, фундуком, изюмом и кусочками сахара. Было очень забавно наблюдать за их быстрыми, жадными повадками и их изумлением, когда они добирались до края стола. Тогда, однако, мы протягивали им полоску дерева, ведущую к их клетке, и они уносили свою добычу в свою кладовую.

Пара быстро размножалась, и многочисленные семейства, такие же белые, как их прародители, бегали вверх и вниз по маленьким лестницам в клетке, так что вскоре я обнаружил, что являюсь владельцем около тридцати крыс, настолько ручных, что в холодную погоду они имели обыкновение забираться в мои карманы, чтобы согреться, и оставались там совершенно неподвижно. Иногда я приказывал открывать двери моего Города Крыс, и, поднявшись на самый верхний этаж моего дома, я свистел так, как было очень привычно моим питомцам. Тогда крысы, которым трудно подниматься по ступеням, взбирались по балясинам, попадали на перила и, двигаясь гуськом, сохраняя равновесие, как акробаты, поднимались по той узкой дороге, по которой нередко спускались верхом школьники, и приходили ко мне, издавая маленькие писки и выражая самую живую радость. И теперь я должен признаться в одной глупости с моей стороны. Мне так часто говорили, что крысиный хвост похож на красного червя и портит красивый вид существа, что я выбрал одного из молодого поколения и отрезал этот подвергшийся критике хвостовой придаток раскаленной лопатой. Маленькая крыса перенесла операцию очень хорошо, быстро росла и стала внушительным малым с усами. Но хотя он стал легче из-за потери хвоста, он был гораздо менее ловок, чем его товарищи; он очень осторожно относился к гимнастике и часто падал. Он всегда замыкал шествие, когда компания поднималась по балясинам, и выглядел как канатоходец, пытающийся обойтись без балансира. Тогда я понял полезность хвоста в случае с крысами: он помогает им сохранять равновесие, когда они бегают по карнизам и узким выступам. Они раскачивают его вправо или влево в качестве противовеса, когда наклоняются в ту или иную сторону; отсюда постоянное виляние, которое кажется таким беспричинным. Когда внимательно наблюдаешь за Природой, легко приходишь к выводу, что она не делает ничего лишнего и что нужно быть очень осторожным, пытаясь улучшить ее.

Без сомнения, мой читатель задается вопросом, как кошки и крысы, две столь враждебные друг другу расы, одна из которых является добычей другой, могут уживаться вместе. Дело в том, что мои жили удивительно гармонично. Кошки были добры к крысам, которые потеряли всякий страх перед ними. Кошачьи никогда не были вероломны, и крысам никогда не приходилось оплакивать потерю ни одного товарища. Дон Пьеро Наваррский был необычайно привязан к ним; он ложился рядом с их клеткой и часами наблюдал за их играми. Когда случайно дверь комнаты была закрыта, он скребся и тихо мяукал, пока ее не открывали, и он мог присоединиться к своим маленьким белым друзьям, которые часто приходили и спали рядом с ним. Серафита, которая была более отчужденной и которой не нравился сильный мускусный запах, исходящий от крыс, не принимала участия в их играх, но никогда не причиняла им вреда и позволяла им спокойно проходить мимо нее, никогда не выпуская когтей.

Конец этих крыс был странным. В один тяжелый, грозовой летний день, когда ртуть почти достигала ста градусов, их клетку поставили в саду, в беседке, увитой лианами, так как они, казалось, очень страдали от жары. Разразилась буря с молниями, дождем, громом и порывами ветра. Высокие тополя на берегу реки гнулись, как тростник. Вооруженный зонтиком, который ветер вывернул наизнанку, я как раз собирался забрать своих крыс, когда ослепительная вспышка молнии, казалось, разорвавшая самые глубины небес, остановила меня на самой верхней ступени, ведущей с террасы в сад.

Ужасающий удар грома, громче, чем залп сотни орудий, последовал почти мгновенно за вспышкой, и удар был настолько сильным, что я чуть не упал на землю.

Буря утихла вскоре после этого страшного взрыва, но, добравшись до беседки, я обнаружил тридцать две крысы, лежащими кверху лапками, убитыми одним и тем же ударом молнии. Без сомнения, железные прутья их клетки притянули электрический разряд и послужили проводником.

Так погибли вместе, как и жили, тридцать две норвежские крысы — завидная смерть, не часто даруемая судьбой!





III ЧЕРНАЯ ДИНАСТИЯ


Дон Пьеро Наваррский, будучи уроженцем Гаваны, требовал температуры оранжереи, и он наслаждался ею в доме; однако вокруг жилища простирались большие сады, разделенные открытыми заборами, через которые кошка могла легко пробраться, и росли большие деревья, на которых щебетали, трелили и пели целые стаи птиц; так что иногда Пьеро, пользуясь оставленной открытой дверью, выходил ночью и отправлялся на охоту, бродя по траве и цветам, влажным от росы. В таких случаях ему приходилось ждать рассвета, чтобы его впустили, ибо, хотя он приходил и мяукал под нашими окнами, его призывы не всегда будили спящих в доме. У него была слабая грудь, и однажды ночью, когда было холоднее, чем обычно, он простудился, что вскоре перешло в чахотку. Прокашляв целый год, бедный Пьеро стал худым и изможденным, а его шерсть, прежде такая шелковистая, приобрела матовую белизну савана. Его большие прозрачные глаза стали самой важной чертой его бедного осунувшегося лица; его красный нос побледнел, и он ходил медленными шагами, в меланхолическом настроении, по солнечной стороне стены, наблюдая за желтыми осенними листьями, кружащимися и извивающимися. Можно было поклясться, что он читает про себя элегию Мильвуа. Больное животное — очень трогательный объект, ибо оно переносит страдания с такой кроткой и печальной покорностью. Мы делали все, что могли, чтобы спасти его; я вызвал очень искусного врача, который прослушал его грудь и прощупал пульс. Было прописано ослиное молоко, и бедное маленькое создание охотно пило его из своего крошечного фарфорового блюдца. Он часами лежал у меня на коленях, как тень сфинкса; я чувствовал его позвонки, как зерна четок, и он пытался ответить на мои ласки слабым мурлыканьем, которое звучало как предсмертный хрип. В день своей смерти он лежал на боку, задыхаясь, но поднялся с последним усилием, подошел ко мне и, широко открыв глаза, устремил на меня взгляд, который с интенсивной мольбой взывал о помощи. Он, казалось, говорил мне: «Ты человек; спаси меня». Затем он пошатнулся, его глаза уже подернулись пеленой, и он упал на землю, издав такой горестный, такой отчаянный, такой мучительный крик, что наполнил меня немым ужасом. Его похоронили у подножия сада, под белым кустом роз, который до сих пор отмечает место его могилы.

Серафита умерла два или три года спустя от крупа, с которым врач не смог справиться. Она покоится недалеко от Пьеро.

На ней закончилась Белая династия, но не семья. От той пары белоснежных кошек родились три угольно-черных котенка, загадку решения которой я оставляю другим. «Отверженные» Виктора Гюго тогда были в моде, и имена персонажей романа были у всех на устах. Двух маленьких котов назвали Анжольрас и Гаврош, а кошечку — Эпонина. Это были милейшие котята, и мы приучили их приносить и подавать брошенные на расстояние бумажки, точно так же, как это делала бы собака. Мы дошли до того, что бросали бумажный шарик на верх шкафов или прятали его за коробками или в высоких вазах, и они очень мило доставали его лапами. Достигнув возраста рассудительности, они оставили эти легкомысленные игры и вернулись к мечтательному, философскому спокойствию, которое является истинной характеристикой кошек.

Все негры одинаковы для людей, которые высаживаются в рабовладельческой стране в Америке, и им невозможно отличить одного от другого. Так и для тех, кто не заботится о них, три черных кошки — это три черных кошки и ничего больше. Но наблюдательный глаз не делает такой ошибки. Физиономии животных так же различны, как и человеческие, и я всегда мог сказать, какому именно коту принадлежала черная мордочка, черная, как маска Арлекина, и освещенная изумрудными дисками с золотыми отблесками.

Анжольрас, который был самым красивым из троих, отличался своей большой львиной головой и хорошо очерченными щеками, мускулистыми плечами, длинной спиной и великолепным хвостом, пушистым, как метелка для пыли. В нем было что-то театральное и напыщенное, и он, казалось, позировал, как актер, который привлекает восхищение. Его движения были медленными, волнообразными и полными величия; он, казалось, всегда ступал по столу, уставленному фарфоровыми украшениями и венецианским стеклом, настолько осмотрительно он выбирал место, куда ставил лапу. Он не был большим стоиком и проявлял любовь к еде, которую его тезка имел бы основания осудить. Без сомнения, Анжольрас, чистый и трезвый юноша, сказал бы ему, как ангел Сведенборгу: «Ты слишком много ешь». Мы скорее поощряли эту забавную прожорливость, аналогичную обезьяньей, и Анжольрас вырос до размеров и веса, очень необычных среди домашних кошек. Тогда я решил побрить его в стиле пуделей, чтобы полностью подчеркнуть его львиный вид. Он сохранил гриву и длинный пучок волос на конце хвоста, и я не поручусь, что его бедра не были украшены бакенбардами, как те, что носил Мунито. Так подстриженный, он напоминал, должен признаться, японского монстра гораздо больше, чем льва Атласских гор или Мыса Доброй Надежды. Никогда более экстравагантная причуда не была осуществлена на теле живого животного; его коротко стриженная шерсть позволяла видеть кожу, и ее голубоватые тона, весьма любопытные для наблюдения, странно контрастировали с его черной гривой.

Гаврош был котом с острым, сатирическим взглядом, как будто он намеревался напомнить своего тезку из романа. Меньший, чем Анжольрас, он был наделен резкой и комичной ловкостью, и вместо каламбуров и сленга парижского уличного мальчишки он предавался самым забавным прыжкам, скачкам и позам. Я обязан добавить, что, уступая своим уличным инстинктам, Гаврош имел обыкновение использовать любую возможность, чтобы покинуть гостиную и отправиться во двор и даже на общественные улицы, чтобы присоединиться к множеству бродячих кошек, «неизвестной крови и низкого происхождения», с которыми он принимал участие в представлениях сомнительного вкуса, совершенно забывая о своем достойном ранге гаванского кота, сына прославленного Дона Пьеро Наваррского, гранда Испании первого класса, и маркизы Серафиты, известной своими высокомерными и аристократическими манерами.

Иногда он приводил к обеду, чтобы угостить их, своих чахоточных друзей, настолько голодных, что каждое ребро в их теле просвечивало, одни кожа да кости, которых он подобрал во время своих экскурсий и странствий, ибо он был добросердечным малым. Бедняги, прижав уши, поджав хвосты, с беспокойным взглядом, опасаясь, что их прогонят от бесплатного угощения горничной, вооруженной метлой, проглатывали куски по два, три и четыре за раз и, подобно знаменитой собаке Сьете Агуас (Семь Вод) из испанских постоялых дворов, вылизывали тарелку так чисто, как если бы она была вымыта и вычищена голландской экономкой, которая послужила моделью Мирису или Герарду Доу. Всякий раз, когда я видел спутников Гавроша, я вспоминал надпись под одним из рисунков Гаварни: «Хороша компания, друзья, с которыми ты способен водиться!» Но в конце концов это было лишь доказательством доброты сердца Гавроша, ибо он был вполне способен прикончить тарелку сам.

Кошка, носившая имя интересной Эпонины, была более гибкой и стройной формы, чем ее братья. Ее облик был совершенно своеобразным, благодаря ее несколько длинному лицу, глазам, слегка раскосым на китайский манер, и цвета зелени, как у глаз Паллады Афины, которую Гомер неизменно наделяет эпитетом γλαυκῶπις (совоокая), ее бархатисто-черному носу, с зернистостью, как у перигорского трюфеля, и ее постоянно шевелящимся усам. Ее шерсть, превосходного черного цвета, была всегда в движении и переливалась бесконечными изменениями. Никогда не было более чувствительного, нервного и электрического животного. Если ее погладить два или три раза в темноте, из ее шерсти вылетали трескучие синие искры. Она привязалась ко мне в особенности, точно так же, как в романе Эпонина привязывается к Мариусу. Поскольку я был менее занят Козеттой, чем тот красивый юноша, я принял любовь моей ласковой и преданной кошки, которая до сих пор является прилежным спутником моих трудов и радостью моего уединения на окраине пригорода. Она прибегает, когда слышит звонок, приветствует моих посетителей, проводит их в гостиную, предлагает им сесть, разговаривает с ними — да, я серьезно, разговаривает с ними — воркованием, гулением и поскуливанием, совсем не похожим на язык, который кошки используют между собой, и который имитирует членораздельную речь человека. Вы спросите меня, что она говорит? Она говорит самым понятным образом: «Не будьте нетерпеливы; посмотрите картинки или поболтайте со мной, если вам это нравится. Мой хозяин спустится через минуту». И когда я вхожу, она деликатно удаляется в кресло или на пианино и слушает разговор, не вмешиваясь в него, как воспитанное животное, привыкшее к обществу.

Милая Эпонина дала нам так много доказательств интеллекта, доброго нрава и общительности, что она была возведена по общему согласию в достоинство личности, ибо ясно, что ее действиями руководит более высокий порядок разума, чем инстинкт. Это достоинство влечет за собой право есть за столом, как личность, а не из блюдца в углу, как животное. Поэтому стул Эпонины ставится рядом с моим за обедом и ужином, и из-за ее размера ей разрешено класть передние лапы на край стола. Ей накрывают собственное место, без вилки или ложки, но с ее стаканом. Она ест каждое блюдо, которое подают, от супа до десерта, всегда ожидая своей очереди, чтобы ее обслужили, и ведя себя с такой осмотрительностью и приличием, которые хотелось бы чаще встречать у детей. Она появляется при первом звуке звонка, и когда мы входим в столовую, мы обязательно находим ее уже на своем месте, стоящей на стуле, с лапами на краю стола, и поднимающей свою маленькую головку, чтобы ее поцеловали, как воспитанная барышня, которая вежлива и ласкова по отношению к своим родителям и старшим.

У солнца есть пятна, у алмаза — изъяны, а у самого совершенства — свои маленькие слабые стороны. Эпонина, надо признать, питает непреодолимую любовь к рыбе, вкус, который она разделяет со всей своей расой. Вопреки латинской пословице Catus amat pisces, sed non vult tingere plantas (Кошка любит рыбу, но не хочет мочить лапы), она всегда готова сунуть лапу в воду, чтобы выудить уклейку, маленького карпа или форель. Рыба приводит ее почти в бред, и, подобно детям, с нетерпением ожидающим десерта, она склонна возражать против супа, когда предварительные расследования, которые она провела на кухне, позволили ей убедиться, что рыба должным образом прибыла и что нет причин, по которым Ватель должен пронзить себя мечом. В таких случаях мы не помогаем ей ловить рыбу, и я замечаю ей холодным тоном: «Леди, у которой нет аппетита к супу, не может иметь аппетита к рыбе», и блюдо безжалостно проносится мимо нее. Тогда, видя, что это не шутки, изящная Эпонина в спешке проглатывает свой суп, вылизывает последнюю каплю бульона, убирает мельчайшую крошку хлеба или итальянской пасты и поворачивается ко мне с гордым видом человека, сознающего, что он без страха и упрека и выполнил свой долг. Ее доля рыбы подается ей, и она расправляется с ней со всеми признаками крайнего удовлетворения. Затем, попробовав понемногу от каждого блюда, она заканчивает свою трапезу, выпивая треть стакана воды.

Если у нас случаются гости к обеду, Эпонине не нужно видеть, как они входят, чтобы понять, что будут гости. Она просто смотрит на свое место, и если видит там нож, вилку и ложку, то сразу уходит и взбирается на табурет пианино, свое обычное место убежища в таких случаях. Те, кто отрицает разум у животных, могут объяснять этот факт, столь простой на вид, но столь показательный, как им угодно. Моя рассудительная и наблюдательная кошка делает вывод из присутствия рядом с ее тарелкой приборов, которыми только человек умеет пользоваться, что она должна уступить свою позицию в этот день гостю, и она немедленно это делает. Ни разу она не ошиблась. Только когда она хорошо знакома с конкретным гостем, она забирается к нему на колени и пытается своими грациозными манерами и ласками побудить его дать ей какой-нибудь лакомый кусочек.

Но довольно об этом; я не должен утомлять своих читателей, а истории о кошках менее привлекательны, чем истории о собаках. И все же я считаю, что должен рассказать о смерти Анжольраса и Гавроша. В латинских рудиментах есть правило, сформулированное так: Sua eum perdidit ambitio (Его погубило его честолюбие). Об Анжольрасе можно сказать: Sua eum perdidit pinguitudo (Его погубила его упитанность), то есть его восхитительное состояние было причиной его смерти. Он был убит идиотскими любителями зайца в горшочке. Его убийцы, однако, погибли до конца года самым мучительным образом; ибо смерть черной кошки, животного в высшей степени каббалистического, никогда не остается неотмщенной.

Гаврош, охваченный неистовой любовью к свободе, или, скорее, внезапным приступом головокружения, однажды выпрыгнул из окна, перебежал улицу, перелез через забор парка Сент-Джеймс, который выходит на наш дом, и исчез. Несмотря на все наши усилия, нам так и не удалось ничего о нем услышать, и тень тайны висит над его судьбой; так что единственной выжившей из Черной династии остается Эпонина, которая все еще верна своему хозяину и стала настоящей литературной кошкой.

Ее спутник теперь — великолепный ангорский кот, чей серо-серебристый мех напоминает китайский пятнистый фарфор. Его зовут Зизи, он же «Слишком красив, чтобы работать». Красавец живет в своего рода созерцательном кифе, как териак под воздействием наркотика, и заставляет вспомнить «Экстазы мистера Ошенеза». Зизи страстно любит музыку и, не довольствуясь тем, что слушает ее, сам предается ей. Иногда, глубокой ночью, когда все спят, странная, фантастическая мелодия, которой могли бы позавидовать Крейслеры и музыканты будущего, нарушает тишину. Это Зизи ходит по клавиатуре пианино, которое оставили открытым, и он одновременно удивлен и восхищен тем, что слышит, как клавиши поют под его поступью.

Было бы несправедливо не связать с этой ветвью Клеопатру, дочь Эпонины, чей застенчивый нрав не позволяет ей смешиваться с обществом. Она рыжевато-черная, как Муммия, волосатая спутница Атта-Кролла, а ее два зеленых глаза похожи на огромные аквамарины. Она обычно стоит на трех лапах, четвертая поднята, как у классического льва, потерявшего свой мраморный шар.

Таковы хроники Черной династии. Анжольрас, Гаврош и Эпонина напоминают мне творения любимого мастера; только когда я перечитываю «Отверженных», главные персонажи романа кажутся мне исполненными черными кошками, факт, который нисколько не умаляет интереса, который я к нему питаю.





IV ЭТА СТОРОНА ДЛЯ СОБАК


Меня часто упрекали в том, что я не люблю собак; упрек, который на первый взгляд не кажется очень серьезным, но от которого я тем не менее хочу очиститься, ибо он подразумевает некоторую долю неприязни. Многим кажется, что люди, предпочитающие кошек, жестоки, чувственны и вероломны, в то время как любителям собак приписывают прямоту, верность и открытость — словом, все качества, присущие собачьему племени. Я ни в коем случае не отрицаю достоинств Медора, Тюрка, Миро и других привлекательных животных и готов признать истинность аксиомы, сформулированной Шарле: «Лучшее в человеке — это его собака». У меня было несколько собак, есть они у меня и сейчас. Если бы кто-нибудь из тех, кто пытается меня дискредитировать, пришел ко мне домой, его встретили бы гаванская болонка, пронзительно и яростно лающая на него, и борзая, которая, скорее всего, укусила бы его за ноги. Но моя привязанность к собакам имеет под собой пласт страха. Эти превосходные существа, такие добрые, такие верные, такие преданные, такие любящие, могут в любой момент взбеситься, и тогда они становятся опаснее копьеголовой змеи, аспида, гремучей змеи или кобры. Это сказывается на моей любви к собакам. К тому же собаки кажутся мне немного жуткими; у них такой пытливый, пристальный взгляд; они садятся перед вами с таким вопрошающим видом, что это становится довольно неловко. Гёте не любил этот их взгляд, который, кажется, пытается вобрать в себя душу человека, и он прогонял собак, говоря: «Ты не проглотишь мою монаду, как бы ты ни старалась».

Фарамоном моей собачьей династии был Лютер. Это был большой белый спаниель с печеночными пятнами и красивыми коричневыми ушами. Он был легавой, потерял своего хозяина и, долго и безуспешно его разыскивая, поселился в доме моего отца в Пасси. Не имея возможности охотиться на куропаток, он занялся охотой на крыс и был в этом так же искусен, как шотландский терьер. В то время я жил в том тупике Дуайенне, ныне разрушенном, где Жерар де Нерваль, Арсен Уссе и Камиль Рожье были главами маленькой живописной и артистической богемы, эксцентричный образ жизни которой был так хорошо описан другими, что нет необходимости рассказывать его снова. Мы были там, прямо в центре Карусели, такие же независимые и одинокие, как на необитаемом острове в Океании, в тени Лувра, среди груд камней и крапивы, рядом со старой разрушенной церковью с обвалившейся крышей, которая выглядела очень романтично при лунном свете. Лютер, с которым я был в самых дружеских отношениях, видя, что я окончательно покинул отчее гнездо, каждое утро приходил меня проведать. Он отправлялся из Пасси, невзирая на погоду, спускался по набережной Бийи, Кур-ла-Рен и добирался до моего дома около восьми часов, как раз когда я просыпался. Он скребся в дверь, которую ему открывали, и радостно бросался ко мне с визгом восторга, клал лапы мне на колени, принимал со скромным и непритязательным видом ласки, которых заслуживало его благородное поведение, осматривал комнату и отправлялся обратно в Пасси. Прибыв туда, он подходил к моей матери, вилял хвостом, немного лаял и говорил так ясно, как если бы он произнес: «Я видел молодого хозяина; не волнуйтесь; с ним все в порядке». Доложив таким образом нужному лицу о результатах своей самовольной миссии, он выпивал полмиски воды, съедал свою еду, ложился на ковер у кресла моей матери — ибо питал к ней особую привязанность — и спал час или два после своего долгого бега. Ну, как люди, которые утверждают, что животные не думают и не способны сложить два и два, объясняют этот утренний визит, который поддерживал семейные отношения и приносил в родное гнездо новости о птенце, так недавно покинувшем его?

Конец бедного Лютера был очень печален. Он стал молчаливым, угрюмым и в одно прекрасное утро сбежал из дома, чувствуя приближение бешенства и решив не кусать своих хозяев; так он убежал, и у нас есть все основания полагать, что его убили как бешеную собаку, ибо мы больше никогда его не видели.

После довольно долгого междуцарствия в дом привели новую собаку. Его звали Замор, и это был своего рода спаниель, очень смешанной породы, небольшого размера, с черной шерстью, за исключением подпалин над глазами и рыжеватой шерсти на животе. В целом он был физически незначителен и скорее уродлив, чем красив; но морально это был замечательный пес. Он абсолютно презирал женщин, не хотел им подчиняться, никогда не следовал за ними, и ни разу моей матери или сестрам не удалось добиться от него ни малейшего знака дружбы или почтения. Он принимал их внимание и лакомства, которые они ему давали, с высокомерным видом, но никогда не выражал за них никакой благодарности. Он никогда не визжал, никогда не стучал хвостом по полу, никогда не одаривал их ни одной из тех ласк, которые собаки так любят расточать. Он оставался бесстрастным в сфинксоподобной позе, как серьезный человек, который не хочет участвовать в разговоре легкомысленных особ. Хозяином, которого он выбрал, был мой отец, в котором он признавал авторитет главы дома и которого считал зрелым и серьезным человеком. Но его привязанность к нему была суровой и стоической и не проявлялась в прыжках, играх и облизываниях. Только он всегда не сводил с него глаз, следил за каждым его движением и держался близко к ноге, никогда не позволяя себе ни малейшей выходки или кивка проходящим мимо товарищам. Мой дорогой и незабвенный отец был великим рыболовом перед Господом, и он ловил больше усачей, чем Нимрод когда-либо убивал антилоп. Уж точно нельзя было сказать о его удочке, что это палка и веревка с червяком на одном конце и дураком на другом, ибо он был очень умным человеком, и тем не менее ежедневно наполнял свою корзину рыбой. Замор сопровождал его в поездках, и во время долгих ночных бдений, связанных с донной ловлей крупной рыбы, он стоял на самом краю воды, по-видимому, пытаясь постичь ее темные глубины и следить за движениями добычи. Хотя он часто настораживал уши при слабых и отдаленных звуках, которые ночью слышны в глубочайшей тишине, он никогда не лаял, поняв, что быть немым — качество, необходимое для рыбацкой собаки. Напрасно алебастровый лоб Фебы показывался над горизонтом, отражаясь в темном зеркале реки; Замор не выл на луну, хотя такой продолжительный вой доставляет бесконечное удовольствие существам его вида. Только когда колокольчик на донке звенел, он смотрел на своего хозяина и позволял себе один короткий лай, зная, что добыча поймана; и он, казалось, проявлял величайший интерес к маневрам, связанным с вываживанием трех- или четырехфутового усача.

Никто бы не заподозрил, что под его спокойным, отрешенным, философским видом этот пес, настолько серьезный, что был почти меланхоличен, и презиравший всякое легкомыслие, вынашивал непреодолимую, странную, никогда не подозреваемую страсть, абсолютно противоречащую его внешнему моральному и физическому облику.

«Вы не хотите сказать, — слышу я восклицание моего читателя, — что у доброго Замора были скрытые пороки? — что он был вором?» Нет. «Распутником?» Нет. «Что он любил вишни в коньяке?» Нет. «Что он кусал людей?» Никогда. Замор был без ума от танцев. Он был артистом, преданным хореографическому искусству.

Он осознал свое призвание следующим образом. Однажды на площади в Пасси появился серый ослик с язвами на спине и опущенными ушами, один из тех жалких осликов бродячих артистов, которых так хорошо рисовали Декан и Фуке. Две корзины, уравновешенные по обе стороны его оголенного и выступающего позвоночника, содержали труппу дрессированных собак, одетых как маркизы, трубадуры, турки, альпийские пастушки или королевы Голконды, в зависимости от их пола. Импресарио опустил собак, щелкнул хлыстом, и внезапно каждый из актеров сменил горизонтальное положение на вертикальное и превратился в двуногого. Забили барабаны, заиграли флейты, и начался балет.

Замор, который важно слонялся вокруг, остановился, пораженный чудом при виде этого. Собаки, одетые в яркие цвета, обшитые по всем швам имитацией золотого галуна, в шляпе с перьями или тюрбане на головах, двигающиеся в такт чарующему ритму, с отдаленным сходством с человеческими существами, казались ему сверхъестественными созданиями. Искусно связанные шаги, скольжения, пируэты восхитили, но не обескуражили его. Подобно Корреджо при виде картины Рафаэля, он воскликнул на своем собачьем языке: Anch’ io son pittore! — и когда труппа прошла мимо него, он тоже, исполненный благородного духа соперничества, поднялся, несколько неуверенно, на задние лапы и попытался присоединиться к ним, к великому восторгу зрителей.

Директор не оценил этого и хлестнул Замора хлыстом, после чего тот был изгнан из круга, точно так же, как зрителя выставили бы из театра, если бы он во время представления вздумал подняться на сцену и принять участие в балете.

Это публичное унижение не отбило у Замора призвания. Он вернулся домой с опущенным хвостом и задумчивым видом, и в течение всего остального дня был более сдержанным, более молчаливым и более угрюмым, чем когда-либо. Но глубокой ночью моих сестер разбудили легкие звуки, причину которых они не могли угадать, доносившиеся из необитаемой комнаты рядом с их спальней, где Замор обычно укладывался спать в старом кресле. Это было похоже на ритмичную поступь, ставшую более звучной от ночной тишины. Сначала они предположили, что это мыши резвятся, но звук шагов и прыжков по полу был слишком громким для этого. Самая храбрая из моих сестер встала, приоткрыла дверь и при свете лунного луча, проникавшего сквозь стекло, увидела Замора на задних лапах, перебирающего передними лапами в воздухе и занятого изучением танцевальных па, которыми он восхищался на улице тем утром. Джентльмен упражнялся!

И это не оказалось, как можно было бы предположить, мимолетным увлечением, мгновенным влечением; Замор упорствовал в своих хореографических стремлениях и стал прекрасным танцором. Каждый раз, когда он слышал флейту и барабан, он выбегал на площадь, проскальзывал между ног зрителей и с самым пристальным вниманием наблюдал за тем, как дрессированные собаки выполняют свои упражнения. Помня, однако, об ударе хлыста, он больше не пытался участвовать в танцах; он запоминал позы, шаги и манеры, а затем ночью, в тишине своей комнаты, отрабатывал их, оставаясь при этом днем таким же суровым в своем поведении, как и всегда. Вскоре он уже не довольствовался копированием; он начал сочинять, изобретать, и я должен сказать, что немногие собаки превосходили его в возвышенном стиле. Я часто наблюдал за ним через полуоткрытую дверь; он упражнялся с таким энтузиазмом, что каждую ночь выпивал досуха миску с водой, стоявшую в углу комнаты.

Когда он стал вполне уверен в себе и равен самым искусным из четвероногих танцоров, он почувствовал, что больше не может скрывать свой талант под спудом и что должен раскрыть тайну своих достижений. Двор дома был закрыт с одной стороны железной оградой с промежутками, достаточно широкими, чтобы собаки средней упитанности могли легко пройти. И вот однажды прекрасным утром около пятнадцати или двадцати его друзей-собак, несомненно, знатоков, которым Замор разослал приглашения на свой дебют в хореографическом искусстве, собрались вокруг площадки с гладкой землей, аккуратно выровненной, которую артист предварительно подмел хвостом, и представление началось. Собаки, казалось, были в восторге и выражали свой энтузиазм «уа! уа!», очень напоминающими «браво!» дилетантов в Опере. За единственным исключением старого и довольно грязного пуделя, очень жалкого на вид, и критика, несомненно, который лаял что-то о забвении здоровых традиций, все зрители провозгласили Замора Вестрисом среди собак и богом танца. Наш артист исполнил менуэт, джигу и вальс в два темпа. Большое количество двуногих зрителей присоединилось к четвероногим, и Замор удостоился чести быть вознагражденным аплодисментами человеческих рук.

Танцы вошли у него в такую привычку, что, ухаживая за какой-нибудь красавицей, он вставал на задние лапы, делая поклоны и выворачивая носки, как маркиз ancien régime. Ему не хватало только шляпы с перьями под мышкой.

Помимо этого, он был ипохондриком, как комический актер, и не принимал участия в жизни семьи. Он шевелился только тогда, когда видел, что его хозяин берет шляпу и трость. Замор умер от воспаления мозга, вызванного, несомненно, переутомлением при попытке выучить шоттиш, тогда находившийся в зените своей популярности. Замор может сказать в своей могиле, как говорит греческая танцовщица в своей эпитафии: «Земля, будь легка ко мне, ибо я легко ступал по тебе».

Как же случилось, что, будучи таким талантливым, Замор не был зачислен в труппу Корви? Ведь я уже тогда был достаточно влиятельным критиком, чтобы устроить это для него. Замор, однако, не хотел покидать своего хозяина и принес свое самолюбие в жертву своей привязанности — доказательство преданности, которое тщетно было бы искать среди людей.

Певца по имени Кобольд, чистокровного кинг-чарльз-спаниеля из знаменитого питомника лорда Лаудера, сменил танцор. Это был странный маленький зверек с огромным выступающим лбом, большими выпученными глазами, носом, обрубленным у самого основания, и длинными ушами, волочащимися по земле. Когда Кобольда привезли во Францию, не зная никакого языка, кроме английского, он был совершенно сбит с толку. Он не понимал отдаваемых ему приказов; обученный откликаться на «Go on» или «Come here», он оставался неподвижным, когда ему говорили по-французски «Viens» или «Va-t’en». Ему потребовался год, чтобы выучить язык новой страны, в которой он оказался, и принять участие в разговоре. Кобольд очень любил музыку и сам пел маленькие песенки с очень сильным английским акцентом. На пианино брали ноту «ля», и он точно попадал в нее и модулировал флейтоподобным звуком фразы, которые были действительно музыкальными и не имели никакой связи с лаем или визгом. Когда мы хотели заставить его продолжать, нам нужно было только сказать: «Спой еще немного», и он повторял каденцию. Хотя его кормили с величайшей заботой, как и подобает тенору и столь выдающемуся джентльмену, у Кобольда была одна эксцентричная привычка: он ел землю, совсем как южноамериканский дикарь. Нам так и не удалось излечить его от этой привычки, которая и стала причиной его смерти. Он очень любил конюхов, лошадей и конюшню, и у моих пони не было более постоянного спутника, чем он. Он проводил время между их денниками и пианино.

После Кобольда, кинг-чарльз-спаниеля, появилась Мирца, крошечная гаванская болонка, которая имела честь некоторое время быть собственностью Джулии Гризи, подарившей ее мне. Она белоснежная, особенно когда только что после купания и не успела еще поваляться в пыли — причуда, которую некоторые собаки разделяют с любящими пыль птицами. Она чрезвычайно кроткая и ласковая, и покладистая, как голубка. Ее маленькая пушистая мордочка, два маленьких глазика, которые можно принять за мебельные гвоздики, и маленький носик, похожий на пьемонтский трюфель, выглядят очень комично. Пучки шерсти, кудрявой, как каракуль, падают ей на мордочку самым живописным и неожиданным образом, скрывая то один глаз, то другой, так что у нее самый необычный вид, какой только можно вообразить, и она косит, как хамелеон.

В Мирце природа имитирует искусственное настолько идеально, что маленькое существо выглядит так, будто оно сошло с витрины магазина игрушек. Когда ее шерсть красиво завита, а на ней надет бант из голубой ленты и серебряный колокольчик, она — вылитая игрушечная собачка, и когда она лает, невозможно не задаться вопросом, нет ли у нее под лапами мехов.

Она проводит три четверти своего времени во сне, и ее жизнь не сильно изменилась бы, будь она чучелом, и она не кажется особенно умной в обычном общении. И все же однажды она проявила интеллект, абсолютно беспрецедентный в моем опыте. Бонграс, художник, написавший портреты Чумакова и Э. Х., которые привлекли столько внимания на выставках, принес мне, чтобы узнать мое мнение, один из своих портретов, написанных в манере Панье, замечательный по правдивости цвета и силе моделировки. Хотя я жил в самых близких отношениях с животными и мог бы рассказать сотню черт изобретательности, рассудительности и философских способностей кошек, собак и птиц, я вынужден признаться, что животные полностью лишены какого-либо чувства искусства. Никогда я не видел, чтобы хоть одно из них обратило внимание на картину, и история о птицах, клевавших виноград на картине Зевксиса, кажется мне выдумкой. Именно чувство орнамента и искусства отличает человека от животных. Собаки никогда не смотрят на картины и никогда не носят серег. Что ж, Мирца, при виде портрета, прислоненного Бонграсом к стене, спрыгнула с табурета, на котором свернулась калачиком, бросилась на холст и яростно залаяла на него, пытаясь укусить незнакомца, который пробрался в комнату. Велико было ее удивление, когда она была вынуждена признать, что перед ней плоская поверхность, что ее зубы не могут ухватиться за нее и что это не более чем тщетное изображение. Она обнюхала картину, попыталась пролезть за раму, посмотрела на нас обоих с вопрошающим и удивленным взглядом и вернулась на свое место, где с пренебрежением снова уснула, отказываясь иметь что-либо общее с нарисованным индивидуумом. Черты Мирцы не будут потеряны для потомства, ибо существует прекрасный ее портрет работы венгерского художника Виктора Мадараса.

Позвольте мне закончить историей о Даше. Однажды торговец битыми бутылками и стеклом остановился у моей двери в поисках такого товара. У него в тележке был щенок трех или четырех месяцев от роду, которого ему поручили утопить, о чем достойный малый сильно горевал, ибо собака продолжала смотреть на него нежным и умоляющим взглядом, как будто знала, что должно произойти. Причиной сурового приговора, вынесенного щенку, было то, что он сломал переднюю лапу. Мое сердце наполнилось жалостью к нему, и я взял на попечение осужденное существо; вызвал ветеринара и наложил Дашу шины и повязку. Однако остановить его от грызения повязок было невозможно; лапа не заживала, и кости, не сросшись, висели безжизненно, как рукав человека, потерявшего руку. Его недуг, однако, не мешал ему быть веселым, живым и полным задора, и он умудрялся довольно быстро бегать на своих трех лапах.

Это был самый настоящий дворовый пес, паршивая маленькая дворняжка, которую сам Бюффон затруднился бы классифицировать. Он был уродлив, но его черты были необычайно подвижны и искрились умом. Казалось, он понимал, что ему говорят, и его выражение менялось в зависимости от того, были ли слова, обращенные к нему одним и тем же тоном голоса, лестными или обидными. Он вращал глазами, поджимал губы, предавался самым диким нервным подергиваниям или же скалился и показывал свои белые зубы, достигая таким образом самых комичных эффектов, которые прекрасно осознавал. Он часто пытался говорить; положив лапу мне на колено, он устремлял на меня свой серьезный взгляд и начинал серию бормотаний, вздохов и ворчаний, настолько разнообразных по интонации, что трудно было не признать их языком. Иногда в ходе подобного разговора Даш срывался на лай или визг, и тогда я строго смотрел на него и говорил: «Это лай, а не речь. Неужели ты животное?» Даш, чувствуя себя униженным этим предположением, продолжал свою вокализацию, придавая ей самое патетическое выражение. Мы тогда говорили, что Даш рассказывает свою историю горя.

Он страстно любил сахар, и за десертом, когда подавали кофе, он неизменно выпрашивал у каждого гостя кусочек с такой настойчивостью, что всегда добивался успеха. Он в конце концов превратил этот чисто благотворительный дар в регулярный налог, который собирал с неизменной регулярностью. Он был всего лишь маленькой дворняжкой, но с телом Терсита он обладал душой Ахилла. Немощный, каким он был, он нападал с безумно героической отвагой на собак в десять раз больше его самого и был регулярно и ужасно ими бит. Подобно Дон Кихоту, храброму рыцарю Ла-Манша, он отправлялся в путь триумфально, а возвращался в самом жалком состоянии. Увы! ему суждено было пасть жертвой собственной отваги. Несколько месяцев назад его принесли домой со сломанным позвоночником — дело лап ньюфаундленда, любезного зверя, который на следующий день проделал ту же штуку с маленькой борзой.

Смерть Даша была первой в череде катастроф: хозяйка дома, где он встретил свою погибель, несколько дней спустя сгорела заживо в своей постели, и та же участь постигла ее мужа, который пытался ее спасти. Это было лишь роковое совпадение, а вовсе не искупление, ибо эти люди были добрейшими и любили животных, как брамин, к тому же будучи совершенно невиновными в трагической судьбе нашего бедного Даша.

Правда, у меня есть еще одна собака по имени Неро, но он слишком недавно стал обитателем нашего дома, чтобы иметь свою собственную историю.

(Примечание. — Увы! Неро был отравлен совсем недавно, как будто он ужинал с Борджиа, и его эпитафия появляется в самой первой главе его жизни.)





V МОИ ЛОШАДИ


Теперь пусть читатель, увидев этот заголовок, не спешит обвинять меня в том, что я важная персона. Лошади! Это претенциозное слово для человека пера! Musa pedestris, говорит Гораций; то есть Муза ходит пешком, и у самого Парнаса в конюшне есть только одна лошадь — Пегас. К тому же он крылатый конь и отнюдь не спокоен в упряжи, если верить тому, что рассказывает нам Шиллер в своей балладе. Я не спортсмен, увы! и глубоко сожалею об этом, ибо я люблю лошадей так, как если бы у меня было пятьсот тысяч в год, и я полностью разделяю мнение арабов о пешеходах. Лошадь — это естественный пьедестал человека, и единственное завершенное существо — это кентавр, которого так изобретательно придумала мифология.

Тем не менее, хотя я всего лишь литератор, у меня были лошади. В 1843 или 1844 году я нашел в золотоносном песке журналистики, промытом в деревянном лотке фельетона, достаточное количество золотой пыли, чтобы оправдать надежду, что я смогу прокормить, помимо своих кошек, собак и сорок, пару животных покрупнее. Сначала у меня была пара шетландских пони, размером с больших собак, волосатых, как медведи, сплошь грива и хвост, которые смотрели на меня так дружелюбно сквозь свои длинные черные волосы, что мне больше хотелось пригласить их в гостиную, чем отправлять в конюшню. Они брали сахар из моих карманов, как дрессированные лошади. Но они оказались решительно слишком малы; они подошли бы в качестве верховых лошадей для английских детей восьми лет или как каретные лошади для Мальчика-с-пальчик, но я уже наслаждался тем атлетическим и дородным телосложением, которым славлюсь и которое позволило мне вынести, не слишком сгибаясь под бременем, сорок лет непрерывной поставки текстов. Разница между владельцем и животными была, несомненно, слишком поразительной, даже несмотря на то, что маленькие черные пони везли в очень живом темпе легкий фаэтон, в который они были запряжены самой изящной рыжей упряжью, выглядевшей так, будто ее купили в магазине игрушек.

Комических иллюстрированных журналов тогда было не так много, как сейчас, но их было вполне достаточно, чтобы публиковать карикатуры на меня и моих лошадей. Само собой разумеется, что, пользуясь широтой, дозволенной карикатуре, меня изображали слоноподобным по объему и виду, как бога Ганешу, индуистского бога мудрости, а моих пони показывали не больше пуделей, крыс или мышей. Также правда, что я мог бы легко нести свою пару, по одной под каждой рукой, и взять карету на спину. Я на мгновение подумал о том, чтобы запрячь четверку пони, но такой лилипутский экипаж лишь привлек бы больше внимания. Поэтому, к моему великому сожалению, ибо я уже успел к ним привязаться, я заменил своих шетландцев двумя пего-серыми кобами большего размера, с мощными шеями, широкой грудью, крепкими и статными, которые, конечно, не были мекленбургскими, но явно были более способны тащить меня. Обе они были кобылами, одну звали Джейн, другую Бетси. Что касается внешнего вида, они были похожи как две капли воды, и, по-видимому, не было пары лучше подобранной. Но Бетси была ленива, а Джейн — старательна. Пока одна тянула ровно, другая довольствовалась тем, что рысила, берегла себя и старалась ничего не делать. Эти два животных одной породы, одного возраста и предназначенные жить в одной конюшне, питали самую живую антипатию друг к другу. Они не могли терпеть друг друга, дрались в конюшне и кусали друг друга, когда вставали на дыбы в упряжи. Примирить их было невозможно, что было жаль, ибо с их стоячими гривами, как у лошадей на фризе Парфенона, трепещущими ноздрями и глазами, расширенными от гнева, они выглядели необычайно красиво, когда их вели по Елисейским полям. Пришлось искать замену Бетси, и привели маленькую кобылку, немного более светлой масти, ибо подобрать ее точно было невозможно. Джейн немедленно приветствовала новенькую и оказала ей почести конюшни самым любезным образом, и вскоре они стали неразлучными подругами. Джейн клала голову на шею Бланш — ее так назвали, потому что ее серая шерсть была довольно белесой — и когда их выпускали во двор после чистки, они играли вместе, как пара собак или детей. Если одну увозили, та, что оставалась в конюшне, явно тосковала по ней, и как только она слышала вдалеке звон копыт своей подруги по мостовой, она издавала радостное ржание, похожее на трубный глас, на которое другая не преминула ответить по мере приближения.

Они подходили, чтобы их запрягли, с удивительной покорностью и сами занимали свое место у дышла. Как и все животные, которых любят и с которыми хорошо обращаются, Джейн и Бланш вскоре стали очень близкими и доверчивыми. Они следовали за мной без уздечки или недоуздка, как самая дрессированная собака, и когда я останавливался, они тыкались носами мне в плечо, чтобы их приласкали. Джейн любила хлеб, а Бланш — сахар, и обе были без ума от дынных корок. Я мог заставить их сделать что угодно в обмен на эти лакомства.

Если бы человек не был отвратительно жестоким и свирепым, как он слишком часто проявляет себя по отношению к животным, они бы охотно тянулись к нему. Их тусклый мозг наполнен мыслью о том существе, которое думает, говорит и делает вещи, смысл которых ускользает от них; он для них загадка и чудо. Они часто смотрят на вас глазами, полными вопросов, на которые вы не можете ответить, ибо ключ к их речи еще не найден. И все же у них есть речь, которая позволяет им обмениваться с помощью интонаций, еще не отмеченных человеком, идеями, несомненно, рудиментарными, но такими, которые могут быть восприняты существами в пределах их сферы действий и чувств. Менее глупые, чем мы, животные преуспевают в понимании нескольких слов нашего идиома, но недостаточно, чтобы позволить им разговаривать с нами. К тому же, поскольку слова, которые они усваивают, относятся исключительно к тому, что мы от них требуем, разговор был бы кратким. Но в том, что животные говорят, не может сомневаться никто, кто жил в какой-либо степени близости с собаками, кошками, лошадьми или другими существами такого рода.

Например, Джейн была от природы бесстрашной; она никогда не отказывалась, и ничто ее не пугало, но после нескольких месяцев сожительства с Бланш ее характер изменился, и она временами проявляла внезапный и необъяснимый страх. Ее подруга, гораздо менее храбрая, должно быть, рассказывала ей по ночам истории о привидениях. Часто, проезжая через Булонский лес в сумерках или после наступления темноты, Бланш внезапно останавливалась или шарахалась, как будто перед ней возникал призрак, невидимый для меня. Она дрожала всем телом, тяжело дышала и покрывалась потом. Если я пытался понукать ее хлыстом, она пятилась, и всего, что могла сделать Джейн, сильной, какой она была, было недостаточно, чтобы заставить ее двигаться дальше. Одному из нас приходилось слезать, закрывать ей глаза рукой и вести ее, пока видение не исчезало. Мало-помалу Джейн стала подвержена тому же ужасу, причину которого, несомненно, Бланш рассказывала ей, как только они возвращались в свою конюшню. Должен признаться, что я сам, когда ехал по темной дороге, на которой лунный свет создавал чередование света и тени, и Бланш внезапно врастала в землю, словно перед ее головой возник призрак, и отказывалась двигаться — она, которая обычно была настолько послушной, что хлыста королевы Мэб, сделанного из кости сверчка с ремешком из паутины, было достаточно, чтобы заставить ее пуститься в галоп, — я не мог подавить легкую дрожь или удержаться от того, чтобы не вглядываться в темноту с тревогой, в то время как порой безвредные стволы ясеней или берез казались мне такими же призрачными, как один из «Капричос» Гойи.

Я получал огромное удовольствие, управляя этими милыми животными сам, и мы вскоре стали очень близки. Я держал вожжи лишь для вида, ибо малейшего щелчка языком было достаточно, чтобы направлять их, поворачивать направо или налево, заставлять их идти быстрее или останавливать. Они быстро выучили все мои привычки и сами отправлялись в редакцию, в типографию, к издателям, в Булонский лес и в дома, где я обедал в определенные дни недели, и это так точно, что они в конце концов скомпрометировали бы меня, ибо выдали бы места, которые я посещал с наибольшей таинственностью. Если я забывал о времени в ходе интересного или нежного разговора, они напоминали мне, что становится поздно, ржанием или битьем копытом перед балконом.

Хотя я получал огромное удовольствие, пересекая город в фаэтоне, запряженном моими двумя друзьями, я не мог не думать временами, что северный ветер резок, а дождь холоден, когда наступали месяцы, которые Республиканский календарь называл так уместно месяцами тумана, инея, дождя, ветра, снега (брюмер, фример, плювиоз, вантоз, нивоз), поэтому я купил маленькое синее купе, обитое белым репсом, которое сравнивали с экипажем знаменитого карлика того времени, дерзость, на которую я не обращал внимания. Коричневое купе, обитое гранатовым, последовало за синим, а его сменило темно-зеленое купе, обитое темно-синим, ибо я действительно щеголял в карете — я, бедный газетный писака, не имеющий государственных облигаций — в течение пяти или шести лет. И мои пони были не менее упитанными и в хорошем состоянии, хотя их кормили литературой, имели существительные вместо овса, прилагательные вместо сена и наречия вместо соломы. Но увы! наступила, никто не знает очень хорошо почему, Февральская революция; множество булыжников было выворочено для патриотических целей, и Париж стал довольно непригоден для передвижения в карете. Я, конечно, мог бы взять приступом баррикады со своими проворными скакунами и легким экипажем, но только в кулинарной лавке я мог получить кредит, а кормить лошадей жареным цыпленком я никак не мог. Горизонт был темным от тяжелых туч, сквозь которые вспыхивали красные отблески. Деньги испугались и спрятались; «Presse», в штате которой я состоял, приостановила публикацию, и я был рад найти человека, желающего купить моих лошадей, упряжь и кареты за четверть их стоимости. Это было горькое горе для меня, и я не рискнул бы сказать, что ни одна слеза не скатилась по моим щекам на гривы Джейн и Бланш, когда их уводили. Иногда их новый владелец проезжал мимо дома; я всегда узнавал их быстрый, резкий рысистый шаг на расстоянии, и всегда внезапный способ, которым они останавливались под моими окнами, доказывал, что они не забыли место, где их так нежно любили и о них так хорошо заботились, и вздох вырывался у меня в ответ, когда я говорил себе: «Бедная Джейн, бедная Бланш! Интересно, счастливы ли они».

И потеря их — единственное, о чем я горевал, когда лишился своего скромного состояния.
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