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Лишь 19 апреля 1775 года раздался выстрел, который «услышал весь мир». Но борьба за американскую независимость началась на самом деле почти четверть века раньше, когда в полдень 27 августа 1753 года зазвонил Колокол Свободы, созывая Ассамблею провинции Пенсильвания.

В давние времена народных собраний, дней учений ополчения, городских школ и пуритан колокола играли в общественных делах гораздо более заметную роль, чем в наши дни. Созывать народ для совместного обсуждения вопросов было принято с помощью деревенского или городского колокола, и среди этих колоколов тот, о котором идет речь, был важнейшим и интереснейшим. Колокол Свободы полностью оправдывает свое название. Он был заказан в 1751 году, а доставлен год спустя. Вскоре после этого он треснул, и его пришлось переливать заново, но в июне 1753 года он наконец занял свое место на колокольне Пенсильванского государственного дома в Филадельфии. Его никогда не выносили из этого здания за исключением двух случаев. Первый из них произошел в 1777 году, когда его увезли в Аллентаун в целях безопасности, а второй — в 1885 году, когда он экспонировался в Новом Орлеане.

Этот колокол, возвестивший смертный приговор тирании и угнетению, впервые прозвонил, созывая Ассамблею, которая немедленно постановила настаивать на определенных правах, в коих колонистам было отказано британской Короной. Восемнадцать месяцев спустя он снова зазвонил, возвещая о собрании, на котором права колонистов были сурово сформулированы и настойчиво заявлены. В 1765 году он созвал заседание Ассамблеи, на котором было решено быть представленными на Конгрессе колоний в Нью-Йорке, а месяц спустя его заглушили и заставили скорбно гудеть, когда прибыл корабль «Королевская Шарлотта» с ненавистными марками, выгрузку которых не разрешили. Он снова гудел приглушенно, когда вступил в силу Закон о гербовом сборе и когда народ публично сжег гербовую бумагу. В 1768 году Колокол Свободы созвал собрание жителей Филадельфии, в очередной раз протестовавших против угнетения правительством без представительства. В 1771 году он созвал Ассамблею с петицией к Королю Англии об отмене пошлины на чай, а два года спустя собрал самую большую толпу, какую до того времени доводилось видеть в Филадельфии. На том собрании было постановлено не допустить выгрузку груженного чаем корабля «Полли».

В 1774 году колокол скорбно гудел по случаю закрытия порта Бостона, а в следующем году созвал памятное собрание после битвы при Лексингтоне. По этому случаю 8 000 человек собрались во дворе Государственного дома и единогласно договорились объединиться с целью защиты с оружием в руках своих жизней, свободы и собственности от любых попыток лишить их оных. В июне 1776 года Колокол Свободы возвестил о представлении Конгрессу проекта Декларации независимости, а 4 июля того же года этот же колокол возвестил о подписании Декларации. 8 июля того же года колокол звонил вовсю по случаю великого провозглашения независимости Америки. Звон прерывался на время чтения Декларации и возобновлялся после того, как этот бессмертный документ был таким образом официально обнародован.

В апреле 1783 года Колокол Свободы провозгласил наступление мира, а 4 июля 1826 года возвестил наступление юбилейного года.

Последний звон колокола раздался в июле 1835 года, когда во время мерного гула и без всякой видимой причины колокол, сыгравший столь важную роль в Войне за независимость и в завоевании свободы для народа этой великой страны, раскололся с боку, образовав большую трещину, которую до сих пор можно ясно видеть. Это выглядело так, будто колокол понял, что его великая задача выполнена и он может оставить другим, более молодым колоколам те второстепенные обязанности, что оставалось исполнить.

Эта книга — не история Соединенных Штатов, скорее это описание некоторых из наиболее интересных и примечательных достопримечательностей, встречающихся в различных ее частях. Однако трудно описывать места и здания хотя бы без краткой исторической справки, и поскольку мы приводим превосходную иллюстрацию помещения, в котором была подписана Декларация независимости, мы вынуждены вкратце упомянуть обстоятельства и события, предшествовавшие этому важнейшему событию в мировой истории.

Как мы уже видели, конфликт между метрополией и колониями начался задолго до того, как произошел какой-либо реальный взрыв. Как живо выразился мистер Томас Вентворт Хиггинсон, сдача Канады Англии Францией в 1763 году внезапно открыла людям глаза на тот факт, что Британская Америка стала страной столь огромной, что Англия на ее фоне казалась смехотворно маленькой. Даже хладнокровный доктор Франклин, написавший в том же году Мэри Стивенсон в Лондоне, назвал Англию «тем камнем в ручье, над водой которого едва ли хватит места, чтобы сохранить обувь сухой». Дальновидный французский государственный деятель того периода смотрел на дело точно так же. Шуазель, премьер-министр, уступивший Канаду, утверждал впоследствии, что сделал это ради уничтожения британской нации путем создания для нее соперника. Это заявление было сделано лишь десять лет спустя и вполне могло быть задним числом придуманным оправданием, но ему суждено было подтвердиться фактами.

Теперь нам предстоит иметь дело с началом борьбы, которая, по выражению величайшего из английских государственных деятелей того периода, являлась «самой проклятой, злобной, варварской, жестокой, противоестественной, несправедливой и дьявольской войной». Ни один американский писатель никогда не употреблял для ее описания столь мощного сочетания прилагательных, какие собрал воедино старший Питт, впоследствии лорд Чатем. Права, за которые сражались американцы, казались ему общими правами англичан, и многие англичане думали так же.

С другой стороны, теперь мы способны отдать должное тем американским лоялистам, которые искренне верили, что попытка добиться независимости была безумием, и пожертвовали всем, что у них было, лишь бы не восставать против своего Короля. Массачусетсенис, известный торийский памфлетист, писал, что анналы мира не были омрачены ни единым примером столь противоестественного, столь безосновательного, столь бессмысленного, столь злодейского мятежа.

Эти сильные эпитеты, использовавшиеся с обеих сторон, показывают, как странно были разделены мнения относительно мятежа и его причин. Одни из виднейших государственных деятелей Англии защищали колонистов, а некоторые из наиболее известных людей в колониях защищали Англию.

Город Бостон в то время имел население около семнадцати тысяч человек по сравнению с примерно полумиллионом сегодня. В его гарнизоне находилось три тысячи британских войск, а законы Парламента соблюдались неукоснительно. Город понес временную торговую гибель вследствие этого, и предпринимались самые энергичные усилия для предотвращения открытой вспышки военных действий. В январе 1775 года конфликт едва удалось предотвратить в Маршфилде, а в следующем месяце обстановка в Салеме была столь напряженной, что лишь величайшая сдержанность и присутствие духа со стороны колонистов предотвратили кровопролитие. Бостонская бойня, случившаяся менее чем пятью годами ранее, все еще стояла у людей перед глазами, и было решено, что ответственность за первый выстрел в войне, если войне суждено было начаться, должна лечь на королевские войска.

Соответственно, колонисты сносили оскорбления и ругань до тех пор, пока британские войска не заподозрили их в трусости. Один офицер писал на родину своим друзьям, что никакой опасности войны нет, потому что колонисты — забияки, а не бойцы, добавляя, что любые два полка следовало бы децимировать, если они не способны разбить все противостоящие им силы. Но конфликт не мог долго откладываться. Именно 18 апреля 1775 года Поль Ревир совершил свою знаменитую скачку. Он увидел два фонаря на церковной колокольне в Бостоне, которые были условным сигналом о том, что британские войска собираются захватить припасы патритов в Конкорде. На предостережение сержанта Монро не шуметь зря он ответил: «Шуму у вас здесь скоро будет предостаточно — регулярные войска выступают».

Затем он начал свою скачку ради жизни — вернее, ради жизней других. Все мы знаем исход его скачки и то, как гудели церковные колокола и гремели сигнальные выстрелы, предупреждая народ о приближении солдат. Это была ночь смятения и ужаса, когда никто не знал, какой жестокости следует ожидать от рассвирепевших ныне британских солдат. Женщины городов, предупрежденные заранее условными сигналами, уводили детей из домов и бежали на близлежащие фермы и даже в амбары. Перед рассветом британские войска достигли Лексингтон-Грин. Там они обнаружили капитана Паркера и 38 человек, стоявших перед лицом вооруженных войск, численность которых превышала их собственную в двадцать раз, равнодушных к своей судьбе, но полных решимости защитить свое дело и своих друзей. Слова капитана вошли в историю. Они прозвучали как приказ людям:

«Не стреляйте, пока в вас не выстрелят; но если они хотят войны, пусть она начнется здесь».

История знает мало столь неравных столкновений, как это. Войска открыли огонь по доблестному отряду, и семеро из них были убиты. За этим последовал бой при Конкорде, когда 450 американцев встретились с британскими войсками у Северного моста, где

  "Once the embattled farmers
stood,       

And fired the shot heard around the world."










Британский отряд был отброшен в беспорядке, но основные силы были слишком сильны для нападения. Тем не менее минутмены вели великолепный бой, и к концу дня они перебили 273 британских солдат, потеряв убитыми или пропавшими без вести лишь 93 человека со своей стороны.

Так началась Война за независимость, причем это событие было описано доктором Джозефом Уорреном в документе, столь интересном, что он заслуживает полного воспроизведения.

«Варварские убийства, совершенные над нашими невинными братьями, — писал доктор, — сделали абсолютно необходимым немедленный сбор армии для защиты наших жен и наших детей от кровожадных рук бесчеловечных солдат, которые, разгневанные препятствиями, встреченными на их кровавом пути, и разъяренные изгнанием с поля бойни, без малейшего сомнения воспользуются первой же возможностью предать эту обреченную страну огню и мечу. Поэтому мы заклинаем вас всем дорогим, всем священным оказать всю возможную помощь в формировании армии. На карту поставлено все. Смерть и опустошение станут немедленным следствием промедления. Каждое мгновение бесконечно драгоценно. Потерянный час может залить нашу страну кровью и обречь на вечное рабство ту горстку ваших потомков, которой удастся пережить эту бойню. Мы умоляем и просим — так же, как вы ответите перед своей страной, перед собственной совестью и, прежде всего, перед самим Богом, — ускорить и поощрить всеми возможными способами набор людей для формирования армии и направить их в штаб-квартиру в Кембридж с той быстротой, которой требуют колоссальная важность и неотложность этого дела».

Через два дня после боя Комитет безопасности Массачусетса постановил набрать 8 000 человек — событие, которое наш старый друг Колокол Свободы отметил мощным гулом. По всем колониям вихрем распространился дух решимости сопротивляться, и выстрел, который услышал весь мир, определенно прозвучал весьма отчетливо в каждом уголке Новой Англии и старых атлантических штатов. Естественно, поначалу ощущалась нехватка слаженности и даже дисциплины, но то, чего не хватало в этих аспектах, с лихвой компенсировалось храбростью и решимостью. Как писал Джон Адамс в 1818 году, армия в Кембридже в то время не была национальной армией, ибо не было никакой нации. Это не была даже армия Объединенных колоний, поскольку Конгресс в Филадельфии не утвердил и не признал армию в Кембридже. Это не была даже армия Новой Англии, поскольку каждый штат имел собственные разрозненные армии, объединившиеся ради осады британской армии в Бостоне. Не было даже главнокомандующего союзными армиями.

Эти аномалии, разумеется, быстро исправились сами собой. Прокламация Гейджа о введении военного положения ускорила битву при Банкер-Хилле, которая была вызвана нетерпением британских войск и возросшей уверенностью среди колонистов в результате боев у Лексингтона и Конкорда. Разумеется, правда и то, что необученные американские войска не смогли победить британскую армию при Банкер-Хилле, однако памятник на этом месте увековечивает тот факт, что атаки регулярных войск сдерживались в течение двух часов. Одна известная английская газета описала сражение как череду бесчисленных ошибок со стороны британцев. Как живо писал Уильям Тюдор, «войска министров захватили холм, но оказались победителями-проигравшими. Еще несколько таких побед, и они погублены». Многим писателям приписывали авторство схожей мысли, высказанной с американской точки зрения: «Правда, мы были разбиты, но не потребуется много таких поражений для достижения великолепной победы».

То, что стало именоваться великой американской армией, крепло. Она была принята Конгрессом, а Джордж Вашингтон назначен главнокомандующим. Под историческим вязом в Кембридже, шт. Массачусетс, ставшем свидетелем столь многих важных совещаний в первые часы жизни Соединенных Штатов, он принял власть, пожалованную ему вместе с этой должностью, а неделю спустя провел совет со своими офицерами. В своем подчинении он обнаружил около 17 000 человек, которых охарактеризовал как разношерстную массу людей со слабой дисциплиной.

Уильям Эмерсон, дед великого поэта, размышляя в монологе о странном повороте, который приняли события, сказал: «Кто мог подумать двенадцать месяцев назад, что весь Кембридж и Чарлстаун будут сплошь усеяны американскими лагерями, изрезаны фортами и окопами, а все земли, поля и сады станут общими, лошади и скот будут пастись на лучших сенокосных угодьях, а крупные рощи ухоженной робинии вырублены на дрова. Должен сказать, это выглядит немного печально. Очень забавно прогуливаться среди лагерей. Они выглядят столь же различно, сколь различны костюмы их владельцев, и каждая палатка — это портрет нравов и вкусов тех, кто в ней расположился. Некоторые сделаны из досок, другие из парусины; некоторые частично из того, другие частично из другого; в то же время иные построены из камня и дерна, кирпича или хвороста. Одни возведены наскоро, другие затейливо отделаны дверями и окнами, сплетенными из прутьев и лозы на манер корзины. Иные представляют собой настоящие палатки, похожие на регулярный лагерь противника. В них находятся родайлендцы, обеспеченные походным имуществом и всем прочим по самому точному английскому образцу. Впрочем, я считаю это великое разнообразие скорее украшением, чем изъяном армии».

Как и следовало ожидать, среди отрядов людей, собранных вместе для формирования армии для борьбы за свободу, наблюдалась большая или меньшая нехватка согласия и единства. История говорит нам, что существовало даже некоторое соперничество между четырьмя колониями Новой Англии. Было также немало недоверия к Вашингтону. Утверждалось, что по меньшей мере треть того класса, из которого он происходил, питает торийские и роялистские симпатии, и какая была гарантия, что Вашингтон не один из них? Сам Вашингтон обнаружил, что те, кто именовал себя на язык старожилов «джентри», были верны скорее королю Георгу, чем колониям, и в то время как его собственные люди порой были склонны сомневаться в искренности Отца своей страны, те самые люди, в симпатиях к которым его подозревали, яростно клеймили его.

К чести Вашингтона надо сказать, что он был равнодушен как к похвалам, так и к порицаниям. Видя, что дисциплина — это самое главное, он начал насаждать ее железной рукой. Он отказался от любого вознаграждения и бескорыстно служил этому делу. Он испытывал нехватку боеприпасов и несколько раз терял часть своих людей. Весной 1776 года Вашингтон отправился в Нью-Йорк со своей Континентальной армией. Там он столкнулся с новыми трудностями и чередой неудач. Провал похода в Канаду зимой сильно навредил делу, но храбрость войск в Каролинах стала грандиозным утешением.

Нам нет нужды прослеживать далее ход войны или отмечать, как сквозь множество разочарований и трудностей дело правых заставили восторжествовать над делом сильных. Мы перейдем к рассмотрению нескольких интересных фактов, связанных с подписанием Декларации независимости. Сегодня наши сенаторы и конгрессмены путешествуют в Национальную столицу в вагонах «пуллман», окруженные всяческой роскошью, которую могут предоставить им богатство и влияние.

В дни Континентального конгресса для исполнения своего долга требовалось гораздо больше мужества. Делегату приходилось добираться до Конгресса верхом. Иногда удавалось найти небольшую деревенскую гостиницу, где можно было переночевать, но в других случаях приходилось ночевать под открытым небом как придется. Нередко дружеское предупреждение заставляло его делать крюк во много миль, чтобы избежать какой-нибудь грозящей опасности, и в целом его путь к столице был далек от триумфального.

В этот конкретный период трудности были необычайно велики. Делегаты прибывали в Филадельфию изнуренными и уставшими. Они находили место в стойле для своих лошадей, приводили себя в порядок настолько, насколько это было возможно, и сразу направлялись в Индепенденс-холл, где обменивались мнениями. 7 июня Ричард Генри Ли из Виргинии по поручению Ассамблеи Виргинии представил ряд резолюций — резолюций, которые, следует отметить, обязывали колонии вести войну до тех пор, пока англичане не будут полностью изгнаны из страны. Конгресс открыто заявил, что Соединенные Штаты освобождаются от всякой верности британской Короне, после чего принялся сжигать за собой мосты, объявив о целесообразности принятия действенных мер для заключения иностранных союзов. Джон Адамс поддержал резолюции, которые не были приняты без дебатов.

Делегаты из Нью-Йорка, Пенсильвании и Южной Каролины весьма решительно выступили против этого предложения, причем один из членов заявил, что требуется бесстыдство новоангличанина, чтобы они в своем разрозненном состоянии предлагали заключить договор нации, находящейся ныне в состоянии мира; что для продвижения этой меры нельзя назвать никакой иной причины, кроме причины любого безумца — демонстрации храбрости. Джон Адамс защищал резолюции, заявляя, что они провозглашают цели колоссальнейшей важности, в которых бесконечно заинтересованы жизни и свободы миллионов еще не рожденных людей. В конце концов обсуждение было отложено, чтобы быть принятым почти единогласно 2 июля. Джон Адамс был чрезвычайно воодушевлен этим результатом и, писав своей жене по этому поводу, отмечал:

«2-й день июля 1776 года станет самым памятным днем в истории Америки. Склонен верить, что грядущие поколения станут праздновать его как великий юбилейный праздник. Его следует отмечать как день избавления посредством торжественных актов преданности Всемогущему Богу от одного конца континента до другого отныне и вовеве».

Но хотя в день, о котором упоминал Джон Адамс, тринадцать колоний стали независимыми штатами, страна празднует именно 4 июля. В тот день была обнародована Декларация независимости. Этот поразительный документ был подготовлен Джефферсоном в небольшом кирпичном доме, который стоял тогда посреди полей, а ныне известен как юго-западный угол Маркет-стрит и Седьмой улицы в Филадельфии. Он расположен примерно в четырехстах ярдах от Индепенденс-сквер. В своей маленькой комнате в этом доме, за очень небольшим письменным столом, который существует до сих пор, Джефферсон составил проект правоустанавливающего документа наших свобод. Он писал без каких-либо справочных материалов, просто перенося на бумагу череду мыслей, которые преобладали в его сознании годами. В первоначальном документе, представленном Джефферсоном, содержалось суровое осуждение «пиратской войны против самой человеческой природы», как было описано рабство. Это было вычеркнуто Конгрессом, и в конце концов исправленный документ был принят голосами двенадцати колоний, при этом Нью-Йорк воздержался от голосования.

Мы приводим иллюстрацию интерьера Индепенденс-холла. Именно здесь была подписана Декларация. По одним данным, подписание происходило не 4 июля, тогда как по другим — именно тогда. Некоторые записи свидетельствуют о том, что пятьдесят четыре из пятидесяти шести имен были поставлены под пергаментом 2 августа. Джефферсон неоднократно заявлял, что подписание Декларации было ускорено весьма тривиальным обстоятельством. Возле Холла находилась большая конюшня, где кишели мухи. Все делегаты носили шелковые чулки, и потому легко могли страдать от мух. Стояла невыносимая жара, и колоссальное нашествие этих мелких вредителей, которым не мешали ни сетки от мух, ни противомоскитные пологи, довело законодателей почти до исступления и заставило их поставить свои подписи под документом с почти непристойной поспешностью.
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Как бы то ни было, Декларация была окончательно подписана, и Колокол Свободы возвестил об этом всем, кто мог слышать. Нам рассказывают, что Джон Хэнкок с улыбкой отозвался о своей почти школьной подписи, сказав, что Джон Булл сможет прочитать его имя без очков. Говорят, Франклин заметил, что все они должны держаться вместе, иначе каждый из них неизбежно будет повешен поодиночке — игра слов, показывавшая, что чувство юмора патриота было развито столь превосходно, что его не могло затмить даже событие такого масштаба.

Со всех сторон раздавались ликования по поводу того, что великое дело свершилось. Очень приятная история рассказывает о том, как пожилой звонарь с замиранием сердца ждал возможности возвестить тысячам проснувшихся людей решение Конгресса. Впоследствии эту историю опровергли, и представляется очевидным, что о голосовании не объявляли до следующего дня, когда населению были разосланы циркуляры. 6 июля Декларация была напечатана в филадельфийской газете, а 8-го Джон Никсон зачитал Декларацию во дворе Индепенденс-холла. В тот же день королевский герб над дверью зала Верховного суда был сорван, а добытые таким образом трофеи — сожжены.

Первое празднование 4 июля, о котором у нас есть какие-либо сведения, состоялось через два года после подписания. Незадолго до этого генеральный офицер Хоу покинул город, и все чувствовали себя радостными и счастливыми. В дневнике одного из старых патритов, принимавших участие в этом уникальном празднестве, содержится следующее причудливое и даже живописное описание событий того дня:

«В славный день 4 июля (1778 г.) я отпраздновал годовщину независимости в Городской таверне вместе с моими коллегами-делегатами Конгресса и множеством других джентльменов, составивших в общей сложности около восьмидесяти человек. Угощение было изысканным и хорошо организованным. Было накрыто четыре стола; два из них тянулись во всю длину комнаты, а два других пересекали их под прямым углом. В конце комнаты, напротив верхнего стола, был воздвигнут оркестр. Во главе верхнего стола, по правую руку от Президента, стоял большой печеный пудинг, в центр которого был вотвлен шест с развевающимся багровым флагом, посреди которого красовался следующий эмблематический рисунок: глаз, означавший Провидение; свиток с надписью „Призыв к Небесам“; человек с обнаженным мечом в одной руке и Декларацией независимости в другой, а у его ног свиток с надписью „Декларативные акты“. Как только начался обед, заиграла музыка, состоявшая из кларнетов, гобоев, валторн, скрипок и виолончелей, и продолжалась с надлежащими паузами до самого конца. Затем под залпы полевых орудий были выпиты тосты, и на этом вторая половина дня завершилась. Вечером состоялось холодное угощение и блестящий фейерверк. Во время фейерверка улица была заполнена толпами людей».

«Какая странная превратность в человеческих делах! Те, кто еще несколько лет назад были колониями Великобритании, ныне являются свободными, суверенными и независимыми штатами и празднуют годовщину своей независимости в том самом городе, где всего день или два назад генерал Хоу демонстрировал свой нелепый Шамфетир».

Индепенденс-холл и поныне пребывает в поразительной степени сохранности. На грандиозной Столетней выставке, устроенной в честь сотой годовщины событий, о которых мы упоминали в этой главе, десятки тысяч людей прошли через комнату, где была подписана Декларация независимости, и смешанными чувствами взирали на исторический колокол, который, хотя давно пережил свою пользу, в былые дни столь величественно возвещал благородную правду, чувства и поступки. Еще совсем недавно в старом здании вершилось правосудие, но теперь большинство судов перенесено в величественное здание, которое современный Филадельфия возводит ценой примерно в 16 000 000 долларов.

Об Индепенденс-холле и Индепенденс-сквер любовно заботятся, и гости из всех стран непременно включают их оба в свой экскурсионный маршрут во время пребывания в этой стране. Внутри Холла они находят старинные пергаменты и диковинки XVIII века в почти бесчисленном количестве, а антиквары находят пищу для интереса и развлечений на несколько дней подряд. Каждый любитель своей родной страны, каковой бы ни была эта страна, снимает шляпу в благоговении, находясь в этом старинном и навевающем воспоминания здании, и нужно быть поистине легкомысленным человеком, чтобы пройти сквозь него, не отдав хотя бы мысленной дани уважения памяти тех людей, которые присутствовали при рождении величайшей нации, когда-либо виденной миром, и обеспечили народу Соединенных Штатов абсолютную свободу.

Иллюстрация интерьера Индепенденс-холла на странице 17 была предоставлена для использования в настоящей работе Национальной компанией из Сент-Луиса, издателем «Наша собственная страна» — масштабного труда, описывающего путешествие по самым живописным уголкам Соединенных Штатов. Текст к книге «Наша собственная страна» был написан автором настоящего труда и представляет собой одну из лучших дань уважения живописности Америки из всех, когда-либо публиковавшихся. Другие иллюстрации в этой работе также были любезно предоставлены тем же издательством.
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СЭЙЛЕМСКИЕ ВЕДЬМЫ.





Пережиток религиозного фанатизма — Тирада пастора Лоусона против колдовства — Чрезвычайные судебные протоколы старых пуританских времен — Предполагаемое сверхъестественное колдовство — Казнь мужчины и его жены — Раздавлены за отказ признать вину — Роман о старых временах охоты на ведьм.









Среди достопримечательностей Новой Англии, показываемых туристам и гостям, — подлинное место проведения некоторых из чрезвычайных судебных процессов и казней за колдовство в городе Сэлем, ныне известном как Денверс, шт. Массачусетс. Оглядываясь назад на события двухвековой давности, преследование предполагаемых ведьм представляется нам гонением гнуснейшего толка. Единственным оправданием суровых пуритан служит то обстоятельство, что свои представления о колдовстве и проистекающих от него золах они унаследовали от предков и от страны, откуда большинство из них прибыло.

Одним из самых ранних постулатов религиозного фанатизма было: «Не оставляй ворожею в живых», и с незапамятных времен колдовство считалось преступлением, караемым смертной казнью. В летописях зафиксировано, что тысячи людей в разное время подвергались законному убийству за предполагаемые сношения и союз с лукавым. Это суеверие, похоже, лишь усилилось, а не ослабело с распространением раннего христианства. Как правило, жертвами этого безумия становились женщины, причем доля пожилых и немощных женщин всегда была очень высока. Один из величайших юристов Англии XVII столетия приговорил двух молодых девушек к виселице лишь за предполагаемое преступление: якобы они оказали пагубное влияние на определенных жертв и, как выразились бы в некоторых краях, «навели на них порчу».

В Шотландии это безумие зашло еще дальше. Быть обвиненным в колдовстве означало быть осужденным по умолчанию, и неизменным приговором становилась страшная смерть на костре. Большинство жертв шли на вымышленные признания, предпочитая умереть сразу, чем подвергаться бесконечным пыткам. В 1716 году богатая леди и ее девятилетняя дочь были повешены за колдовство, и даже тридцать или сорок лет спустя летописи Великобритании оказались запятнаны еще одним подобным случаем преследования.

Эти неприглядные факты приводятся с целью исправить заблуждение относительно той роли, которую старые пуритане сыграли в преследованиях. Многие люди искренне верят, что идея колдовства как преступления, караемого смертной казнью, зародилась в Сэлеме, и приписывают оригинальному дому ведьм репутацию места, которое действительно дало жизнь новому суеверию и новому гонению. Как мы уже видели, это совершенно ошибочно. То обстоятельство, что пуритане скопировали дурной пример, вместо того чтобы подать новый, следует по крайней мере помнить в качестве смягчающего обстоятельства этого прискорбного пятна на их некогда чистом гербе.

В 1704 году некий Деодат Лоусон, пастор в Сэлеме в течение последних шестнадцати или семнадцати лет XVII века, опубликовал примечательный труд под названием «Верность Христа — единственный щит против злобы Сатаны». В этом труде приводится хроника так называемого бедствия в Сэлеме, которое, как сообщает нам автор, постигло его примерно в 1692 году «в виде весьма тяжкой и суровой напасти, в отношении которой имелись основания полагать, что суверенному и святому Богу было угодно позволить Сатане и его орудиям устрашать и истязать тех бедных смертных столь поразительным и необычным образом».

Хроника пастора Лоусона столь реалистична и символична для эпохи, в которую он жил, что мы приводим некоторые из его собственных выражений. Так, он говорит: «Поскольку я уже некоторое время до того несет служение пастора в Сэлем-Виллидж, слухи о тех великих напастях быстро дошли до моего сведения, тем более что первой пострадавшей оказалась семья священника, сменившего меня после моего отъезда. Поэтому из жалости к моим христианским друзьям и бывшим знакомым я очень переживал за них, часто советовался с ними и (при Божественной помощи) молился за них; но особенно тревога моя возросла, когда на допросе человека, заподозренного в колдовстве, прошел слух, будто мои жена и дочь, умершие тремя годами ранее, были сведены со света в результате злонамеренных козней адских сил, о чем подробнее говорится в следующих заметках. Тогда я пожелал, а также получил пожелание от некоторых лиц, имевших отношение к суду, присутствовать там, дабы услышать, что именно утверждалось на сей счет. Заметив среди них, что положение страждущих было весьма поразительным и плачевным, а предъявленные обвинения — дающими повод для подозрений, но при этом весьма запутанными и сложными для вынесения правильных заключений, они утверждали, будто видели призраки нескольких умерших людей, которые своим появлением подталкивали их выявить тех, кто (по их словам) являлся орудием для ускорения их смерти, грозно угрожая жестоко покарать их, если они не сообщат об этом магистратам».

«Они утверждали на допросе и снова на суде над обвиняемым, что видели призраков двух его жен (к которым он, судя по многочисленным показаниям, при жизни относился очень дурно), а также что видели призраков моей жены и дочери (умерших более чем за три года до этого), и они утверждали, что, когда эти призраки смотрели на подсудимого, лица их краснели, будто кровь приливала к ним от негодования на него. Происходило это следующим образом: несколько одержимых находились перед подсудимым, как вдруг они все разом устремили взгляды в определенную точку на полу перед обвиняемым, не переводя глаз и не шевелясь в течение нескольких минут и не отвечая ни на какие вопросы. Как только этот транс заканчивался, причем некоторые находились вне поля зрения и слуха, каждому из них по очереди задавали вопрос, что они видели, и все они сходились на том, что видели вышеупомянутых призраков. Я присутствовал при этом и слышал и видел все, что происходило по этому поводу во время суда над тем человеком, который был обвинен в том, что стал орудием сатанинской злобы в данном деле».

«Из запястий и рук одержимых извлекали различные булавки, а одной из них во время допроса подозреваемого, когда ее позвали говорить, проткнули верхнюю и нижнюю губы булавкой, однако после ее извлечения никакого видимого нагноения не последовало. У некоторых одержимых во время их припадков в открытом суде (невидимым образом) запястья оказывались связаны настоящей веревкой так, что ее едва можно было снять без разрезания. Некоторых одержимых находили с привязанными и подвешенными на крюк руками, откуда другие были вынуждены их снимать, чтобы те не скончались в таком положении. Некоторых одержимых незримая сила затягивала под столы и кровати так, что их едва удавалось вытащить. А одну женщину затащило наполовину за край колодца, и ее с большим трудом удалось вытащить обратно. Когда они страдали сильнее всего, если их подводили к обвиняемому и тот лишь клал руку на них, они немедленно освобождались от своих мук; но стоило обвиняемому лишь взглянуть на них, как они тут же снова падали замертво. Поэтому лицо обвиняемого обычно закрывали, пока он клал руки на одержимых, и тогда это приводило к желаемому результату. Ибо было замечено (как во время допросов, так и на суде), что, как только одержимые оказывались в поле зрения обвиняемого, их немедленно начинало трясти в припадках. Да, даже если обвиняемый находился среди толпы людей, незнакомых пострадавшим, при первом же взгляде их валило с ног; это наблюдалось у ребенка четырех или пяти лет, когда выяснилось, что на кого бы она ни посмотрела — прямо или повернув голову, тех немедленно начинало трясти в припадках».

«Железное веретено от шерстопрядильной машины, странным образом исчезнувшее из дома в селении Салем, было использовано призраком как орудие пытки против пострадавшей; окружающим оно было невидимо, пока сама пострадавшая не выхватила его из рук призрака, после чего оно сразу же предстало перед присутствующими действительно тем самым железным веретеном».

«Иногда во время припадков у них до страшной длины вытягивало языки, головы сильно выворачивало за плечи, и пока они испытывали такое напряжение в припадках, а их руки и ноги и т. д. выворачивало так, будто они были совершенно вывихнуты, из их ртов долгое время обильно хлестала кровь; некоторые, чтобы убедиться, что это настоящая кровь, макали в нее палец и растирали по другой руке. Я видел нескольких людей, так жестоко скорчившихся и кровоточащих в припадках, к своему величайшему изумлению оттого, что мои собратья по смертной природе могут подвергаться столь тяжким страданиям от невидимых сил тьмы. Ибо несомненно, что все здравомыслящие люди, наблюдавшие это, должны были убедиться, что движения тех во время припадков были сверхъестественными и непроизвольными — как по своему характеру, столь странному, что здоровый человек не смог бы (по крайней мере, без сильнейшей боли) скрутить свое тело; так и по силе, поскольку это были сверхъестественные движения, намного превосходящие обычную физическую силу тех же людей, когда они были в своем уме. Так что, будучи столь тяжкими страдальцами, казалось бы весьма суровым и несправедливым обвинять их в том, что они давали согласие на какое-либо добровольное общение или близость с дьяволом либо поддерживали их».

«Некоторых из них спрашивали, как так получилось, что они не испугались, когда увидели Черного Человека. Они отвечали, что поначалу испугались, но потом уже не так сильно. Некоторые из них утверждали, что видели, как Черный Человек сидел на виселице, и что он шептал на ухо некоторым осужденным, когда те уже были готовы к казни — прямо во время произнесения их последних слов».

«Некоторые из них неоднократно видели Белого Человека, появлявшегося среди призраков, и как только он появлялся, Черные Ведьмы исчезали; они говорили, что этот Белый Человек часто предсказывал им, какую передышку от припадков они получат: например, на день, два или дольше, и это сбывалось. Одна из одержимых сказала, что видела его во время припадка и находилась с ним в преуспевающем месте, где не было ни свечей, ни солнца, но которое было полно света и сияния, где находилось множество людей в "белых сияющих одеждах", и они пели песню из Откр. v, 9. Она не хотела покидать это место и говорила: "Как долго мне здесь оставаться? Позвольте мне побыть с вами". Она огорчалась, что не может остаться в том месте и в той компании подольше».

«Перед молодой женщиной, страдавшей в страшной степени, предстал призрак, завернутый в белую простыню, невидимую для окружающих, пока эта страдалица (яростно борясь во время припадка) не схватила, не ухватила и не оторвала угол этой простыни. Ее отец, находившийся рядом, попытался ухватиться за нее вместе с ней, чтобы она удержала то, что заполучила; но при удалении призрака он почувствовал такое сильное дерганье за руку, что она едва не оторвалась. Сразу после этого в руке у страдалицы появился угол простыни, настоящая ткань, видимая для зрителей, которая (как говорят) сохранилась и по сей день».

Документы того времени продолжают свидетельствовать, что против одного обвиняемого весомыми доказательствами было доказано следующее: он обладал такой необычайной силой (хотя был очень маленьким человеком), что мог удерживать одной рукой позади замка ружье, ствол которого был длиной почти семь футов, каковым крепкий мужчина мог владеть только двумя руками обычным способом стрельбы. Было также доказано, что он в одиночку вытаскивал из каноэ бочки с металлом и бочки с патокой; и что, погрузив пальцы в бочку с патокой до отметки на палец ниже края, по обычаю, он пронес ее несколько шагов. И что он засунул палец в дуло ружья со стволом длиной более пяти футов и поднял его за приклад — вместе с замком, ложей и всем прочим, без какой-либо видимой посторонней помощи. Также свидетельствовали, что, находясь в поездке с женой и шурином, он при случае отстал, позволив жене и ее брату идти вперед; но, внезапно догнав их, он рассердился на жену за разговор, состоявшийся между ней и ее братом. Когда они удивились, откуда ему это известно, он сказал: «Я знаю ваши мысли», — на что они, пораженные, спросили его, как он может это делать, и он ответил: «Мой Бог, которому я служу, открывает мне ваши мысли».

Некоторые утверждали, что существовали сотни членов сообщества ведьм, значительные отряды которых, как утверждалось, собирались под бой барабанов. Во время допросов и судебных разбирательств они заявляли, что некий мужчина имел обыкновение созывать их со всех сторон на шабаши под звуки диавольской трубы.

Приведенные на суде для встречи с заключенными, они клялись в открытом судебном заседании, что неоднократно видели их на шабашах ведьм, «где были пиршества, танцы и веселье, а также сатанинские таинства, и в частности, что они видели такого-то мужчину среди проклятой шайки», и утверждали, что он совершал для них таинство Сатаны, побуждая их идти дальше по своему пути и обещая, что они непременно одержат верх. Они также говорили, что некая женщина была диаконисой и служила, раздавая дьявольские дары. Они утверждали, что ведьм было огромное количество.

При преобладании подобных настроений вовсе неудивительно, что к предполагаемым ведьмам относились с постоянной и вопиющей жестокостью. Одна пожилая шестидесятилетняя женщина по имени Сара Осбурн была затравлена до смерти за колдовство. Бедную старушку, обладавшую вполне зажиточным состоянием и, судя по всему, имевшую хорошую репутацию, предали суду за ведовство. В течение трех дней против нее выдвигались более чем нелепые показания, а несколько маленьких детей, которых явно тщательно подготовили, заявили на суде, что миссис Осбурн околдовала их. Суд потребовал от нее признания, от которого она отказалась, заявив, что она скорее жертва, чем преступница. Ее отправили в тюрьму и обращались с такой жестокостью, что она умерла до того, как приговор успели привести в исполнение установленным порядком.

Бриджет Бишоп была еще одной из многочисленных жертв. Ей предъявили обычные обвинения, и она была быстро приговорена к смертной казни. Перед приведением приговора в исполнение был соблюден обычай советоваться с местным духовенством. Эти добрые люди, призывая к осторожности в принятии показаний, тем не менее смиренно рекомендовали правительству безотлагательно и решительно преследовать тех, «кто навлек на себя гнев, нарушив здравые статуты английской нации, направленные на выявление колдовства». Следуя этой рекомендации, провели двойные и тройные повешения, проявив достаточно жестокости, чтобы утолить аппетит самых мстительных и злобных.

Пожалуй, самым необычным делом о преследовании за колдовство в конце XVII века было дело Джайлза Кори и его жены Марты. Уникальная особенность этого дела заключалась в том, что муж был одним из самых яростных обличителей нечестивого греха ведовства, в то время как его добрая жена была склонна высмеивать эту идею и осуждать судебные преследования как гонения. Она изо всех сил старалась помешать Джайлзу посещать судебные процессы, и одним из самых серьезных обвинений против нее было то, что однажды она спрятала семейное седло, чтобы не дать своему господину и повелителю поехать на одно из разбирательств.

Эта попытка отстоять права женщин двести лет назад встретила крайне резкий отклик, и к ней домой были направлены два ярых охотника за ведьмами, чтобы заманить ее в ловушку признания. По дороге они навели справки, в результате чего смогли состряпать против женщины обвинение в ночных прогулках в призрачном облачении. Когда сыщики заглянули к ней в дом, она сказала им, что знает цель их визита, но что она вовсе не ведьма и не верит в существование таковых. Сам факт того, что она знала цель их визита, был расценен как неоспоримое доказательство против нее, хотя беспристрастный человек наверняка предположил бы, что с учетом местных настроений догадаться об этом было проще простого. Бедную женщину немедленно арестовали и предали суду. Допросили нескольких маленьких детей, и те во весь голос заявили на суде, что, когда пострадавшая женщина с досады прикусывала губу, их охватывали физические боли, которые не прекращались, пока она не разжимала зубы. Судебные хроники с большим солемысленным видом сообщают нам, что, когда руки женщины были связаны, ее жертвы не страдали, но стоило развязать веревки, как у них начинались припадки.

Даже ее мужа вызвали в качестве свидетеля против нее. Его показания, судя по всему, не были особенно важными или уместными. Зато другая свидетельница, некая миссис Поуп, которая, судя по всему, была экспертом в этих делах и вызывалась почти на каждый суд, сняла в зале заседаний туфлю и бросила ее в голову подсудимой — акт непристойности, который был прощен на том основании, что обвиняемая очевидно искренна. Бедную женщину, само собой, приговорили к смертной казни, а когда ее перевели в тюрьму, делегация от церкви, членом которой она состояла, навестила ее и отлучила от церкви. Она с большим достоинством поднялась по лестнице, ведущей к виселице, и умерла, не предприняв никаких попыток продлить себе жизнь признанием.

Судьба ее мужа оказалась еще более ужасной. Несмотря на свое рвение и тот факт, что он давал показания против собственной жены, его арестовали и предъявили обвинение в аналогичном преступлении. Были ли тут задействованы гипнотические влияния или же судьи просто воображали всякое против подсудимого, в настоящее время установить невозможно. Однако судебные протоколы утверждают, что во время дачи показаний свидетели испытывали такие сильные припадки и боли, что руки заключенного пришлось связать, прежде чем они смогли продолжить показания. В отличие от жены, бедняга не стал отрицать существование колдовства и лишь жалко проскулил в ответ на порицание судьи, что он слабое создание и ничего поделать не может. Доказательства против него были поистине незначительными, и его отправили обратно в тюрьму, где он пролежал без помех и, по-видимому, всеми забытый пять или шесть месяцев.

Затем он был отлучен от церкви и снова предстал перед судом. Тюремное заключение, по-видимому, сделало старика упрямым, ибо, когда его вновь привели к дознавателям, он отказался отвечать на обвинение на том основании, что против него нет никакого обвинения. Против него возродили старый, вышедший из употребления английский закон и вынесли ужасный приговор: за отказ от ответа отправить его обратно в ту тюрьму, откуда он прибыл, и поместить в низкую темную комнату. Там его следовало положить на спину на голый пол без одежды. На тело ему предстояло положить столько железного груза, сколько он сможет вынести, и оставить его в таком положении. В первый день ему полагалось дать три кусочка хлеба, а на второй день — три глотка воды из ближайшей лужи, которую удастся отыскать. Такой рацион следовало чередовать изо дня в день, пока он либо не ответит на обвинение, либо не умрет.

19 сентября 1692 года смерть принесла счастливое избавление несчастному человеку, который умолял шерифа добавить еще груза, чтобы ускорить конец. Это единственный зафиксированный в Новой Англии случай, когда человека «раздавили насмерть» за отказ отвечать на суде или за какое-либо другое преступление. В Англии в прошлом зафиксировано несколько случаев применения этого бесчеловечного закона, но его всегда считали пережитком средневекового варварства, и тот факт, что он был возрожден в ходе преследований ведьм, весьма показательен. После его смерти была предпринята попытка оправдать этот поступок утверждением, что сам Кори некогда раздавил человека насмерть. Это оправдание выглядит слабым и не имеет никаких подтверждающих свидетельств.

Другая весьма примечательная история о ведьмах имеет легкий налет романтики, хотя основные факты происходили именно так, как описано. Моряк по имени Оркатт оставил свою невесту перед очередным плаванием, пообещав вскоре вернуться, чтобы забрать свою суженую. Оставленная им девушка по имени Маргарет, судя по всему, была весьма привлекательной, невинной молодой особой, которая сильно страдала от ревности соперницы. Вскоре после отъезда ее возлюбленного поднялась шумиха вокруг колдовства, и юная девушка очень переживала и горевала из-за происходящего. Однажды она обмолвилась в разговоре с подругой, что ей жаль несчастных ведьм, которых должны повесить на следующий день. Подруга эта оказалась врагом в личине друга и, повернувшись к Маргарет, заявила, что если она будет так говорить, то ее саму судят как ведьму. В подтверждение того, насколько мстительным было тогда правосудие, на следующий день шериф арестовал бедную девушку во имя короля и королевы по обвинению в колдовстве. Девушку провели по улицам под улюлюканье толпы. По прибытии в суд ее мнимая подруга выдвинула против нее самые разные обвинения. Разумеется, не обошлось и без обычных рассказов о ломоте и болях. Добавились и некоторые другие подробности. Так, Маргарет, посмотрев на нескольких кур, умертвила их. Ее также видели бегающей по ночам в призрачном облачении. Бедная девушка упала в обморок прямо на скамье подсудимых, и это было расценено как кара свыше и прямое доказательство ее вины. Ее отвезли в тюрьму, где ей пришлось лежать на жесткой скамье, а на следующий день ее снова поволокли в суд, чтобы задать множество возмутительных вопросов.

Сквозь слезы она протестовала против своей невиновности, но едва она это делала, как свидетели обвинения принимались кричать, что они мучаются и что само движение губ девушки причиняет им страшную боль. Ее приговорили к повешению вместе с восемью другими предполагаемыми ведьмами двумя днями позже и в бессознательном состоянии унесли обратно в камеру. Через несколько минут девушка в бреду начала говорить о своем возлюбленном и о своих видах на будущее. Даже ее сестре не разрешили остаться с ней на ночь, и хрупкое создание было отдано на милость бессердечных тюремщиков.

За несколько часов до времени, назначенного для казни, молодой Оркатт вошел в гавань, а до рассвета уже был у дома. Там он впервые узнал о страшном бедствии, постигшем его невесту в его отсутствие. В 7 часов ему разрешили войти в тюрьму вместе с сестрой осужденной девушки. У тюремных дверей им сообщили, что несчастная девушка умерла ночью. Зная, что ни при каких обстоятельствах нет никакой надежды на смягчение приговора, убитые горем люди восприняли эту новость как благо, и хотя они сорвались от горя из-за крушения своих жизней, оба они поняли, что, выражаясь благочестивыми словами сестры жертвы, «Господь избавил ее от рук врагов ее».

Хронику жестокостей, связанных с охотой на ведьм, можно продолжать практически бесконечно, ибо число жертв было очень велико. Гостям Дэнверса сегодня местные гиды часто показывают места, где совершались некоторые трагедии тех гонений. Суеверие было окончательно изгнано благодаря просвещению и образованию, и кажется поразительным, что оно продержалось так долго. Прошло почти двести лет с тех пор, как это безумие утихло, и будет справедливо признать, что, хотя многие свидетели, должно быть, были продажными и лжесвидетелями, большинство причастных к этим делам людей были искренне убеждены в своей правоте, и что, радуясь гибели нечестивцев, они в то же время очень сожалели о том, что оказались орудиями этой гибели.























ГЛАВА III.









В ЖИВОПИСНОМ НЬЮ-ЙОРКЕ.





Исправление некоторых местных заблуждений — Поездка вниз по реке Гудзон — Последний из могикан — Дом Рипа Ван Винкля — Воспитанницы Вассара и их обитель — Уэст-Пойнт и его история — Тюрьма Син-Синг — Ниагарский водопад — Индейцы в штате Нью-Йорк.









Жителей старых восточных штатов часто упрекают в невежестве относительно более новых западных штатов, а также нравов и обычаев тех, кто, последовав в свое время совету Хораса Грили, устремил взор на заходящее солнце в решимости воспользоваться плодородием почвы и вырасти вместе со страной, о которой они знали так мало.

Жителю Запада достаточно пожить всего несколько дней в восточном городе, чтобы понять, насколько грандиозно невежество новоанглийца в отношении по меньшей мере трех четвертей своей родной страны. Не так давно в одном восточном городе автора спросили, как он ухитряется обходиться без каких-либо удобств цивилизации и не приходится ли ему выписывать по почте с Востока всю свою одежду и все необходимые для комфорта вещи. Когда он ответил, что по крайней мере в крупных городах Запада имеются торговые центры, полностью отвечающие всем требованиям моды и прогресса, а также поставщики, способные в разумные сроки доставить новейшие сезонные деликатесы, в ответ раздалась лишь недоверчивая улыбка и было выражено сожаление о том, что местная предвзятость и гордыня способны настолько ослепить человека, скрывая от него истинное положение дел.

И тем не менее в этом ответе не было ни малейшего преувеличения, как хорошо известно опытному путешественнику. Ни Чикаго, ни Сент-Луис по сторонам света на самом деле не находятся на Западе, поскольку оба этих города лежат на сотни миль к востоку от географического центра Соединенных Штатов. Но о них обоих говорят как о находящихся «на дальнем Западе», и их включают в ту территорию, где обитатели крайнего Востока склонны представлять себе жизнь людей на подножном корму и в грубейшей одежде. И тем не менее непредвзятый и беспристрастный житель Нью-Йорка или Бостона, посещающий любой из этих городов, быстро признается, что ему порой трудно поверить, будто он не находится в своем собственном столь любимом городе — до того близко сходство во многих отношениях между коммерческими предприятиями и методами ведения бизнеса. Денвер воспринимается средним восточником чуть ли не как пограничный город, затерянный в Скалистых горах, вне всякого сомнения, среди поражающих воображение пейзажей, но также и в окружении гризли и свирепых индейцев. Сан-Франциско расположен слишком далеко, чтобы думать о нем сколь-нибудь осмысленно, однако многие считают эту обитель богатства и изящества еще одним предельно западным городом лихих парней и непрекращающихся стычек.

Это невежество — ибо здесь имеет место скорее невежество, чем предвзятость — порождено манией европейских путешествий, которая прежде была свойственна атлантическим штатам, но в последние годы, подобно цивилизации, двинулась на Запад. Разбогатевший восточник с гораздо большей вероятностью повезет свою семью в турне по Европе, чем в поездку по родной стране. Пересечение Атлантики обходится ему дороже, и хотя он расширяет свой кругозор благодаря путешествиям, он не узнает вещей, столь же важных для него, как если бы он пересек Американский континент и просветился насчет людей и нравов в его различных уголках и штатах.

И это межрегиональное невежество вовсе не ограничивается только Востоком. Жители Запада склонны составлять совершенно ошибочное впечатление о восточных штатах. Слово «Восток» вызывает у них ассоциации с плотным населением, перенаселенностью и производственной активностью. То, что в некоторых из самых густонаселенных штатов имеются тысячи и тысячи акров природных красот, а также сельскохозяйственных земель, не осознается, и для многих это окажется новостью. В прошлом году группа западных путешественников направлялась в Нью-Йорк и по пути проезжала через Пенсильванию, огибая живописную Подковую излучину в Аллеганских горах и следуя вдоль берегов романтичной и исторической Саскуэханны. Заметили, что один из членов группы долгое время был погружен в раздумья. Наконец его спросили, что его тревожит.

«Я думал, — последовал его ответ, — до чего же странно, что республиканская партия набрала на выборах перевес примерно в сто тысяч голосов, и я гадал, откуда взялись все те люди, которые голосовали. За последний час я не увидел и дюжины домов».

Наш друг лишь выразил вслух мысль, которая в целом бродила в головах у всех пассажиров. Те, кто совершал трансконтинентальное путешествие впервые, поражались просторам открытой местности и изысканным пейзажам за окном; они недоумевали, как им вообще могло прийти в голову, будто грохот молота и дым фабричных труб составляют неотъемлемую часть Востока, откуда, как они знали, происходят и деньги, и «мудрецы». Поскольку целью этой книги является представление наиболее примечательных особенностей всех уголков Соединенных Штатов, необходимо по возможности развеять это ложное впечатление; и для этого мы намерены предложить краткое описание романтической и исторической реки Гудзон. Эта река протекает через великий штат Нью-Йорк, в отношении которого царит наибольшее невежество. Сам штат в общественном сознании затенен масштабами своего мегаполиса, и если проект Большого Нью-Йорка будет осуществлен и границы Нью-Йорка расширятся за счет включения Бруклина и других прилегающих городов, это ощущение лишь усилится.

Но «выше Гарлема», если воспользоваться выражением, столь популярным во время избирательных кампаний, лежат тысячи квадратных миль того, что можно назвать «сельской местностью», включая живописные горы, непригодные для земледелия сосновые боры, которые сохраняются в рекреационных и развлекательных целях, и плодородные долины, разбитые на усадьбы и фермы.

Именно через такие места протекает река Гудзон. Она берет начало в Адирондакских горах, примерно в 300 милях от моря и более чем в 4000 футов над его уровнем. Она служит питающим истоком и стоком для многочисленных больших и малых озер. Поначалу это милый ручеек, почти пересыхающий летом, но шумный и бурный в сезон дождей. От озера Скрун близ Саратоги она получает столь обильный приток воды, что начинает важничать. Она перестает быть деревенским ручьем и превращается в небольшую реку. Чуть ниже русло реки резко падает, образуя прекрасные водопады, интенсивность и объем которых меняются в зависимости от сезона.

У Гленс-Фолс верхний Гудзон протекает через длинное ущелье, преодолевая обрыв длиной в сотню футов. Именно здесь Купер черпал значительную часть своего вдохновения, и считается, что один из самых захватывающих эпизодов в его романе «Последний из могикан» разыгрался у этого водопада. По достижении Трои река приобретает совершенно иной вид и течет с удивительной прямотой почти прямо к нью-йоркской гавани. Туристы обожают подниматься на судах вверх по Гудзону и находят здесь огромное количество восхитительных пейзажей, открывая для себя что-то новое в каждой поездке. Миллионеры считают берега Гудзона наиболее подходящим местом для строительства загородных особняков и сельских усадеб. Многие из этих особняков окружены великолепно ухоженными лужайками и прекрасными партерами, которые сами по себе стоят долгого путешествия.

Остров Бикон, расположенный в нескольких милях ниже Олбани, указывают путешественникам как место, представляющее особый интерес, поскольку прямо напротив него на реке сходятся границы четырех округов. Остров обладает историей, выходящей за рамки обычного. Раньше им управлял патрон, взимавший пошлину со всех проходящих судов. Прямо по соседству находятся исконные голландские поселения, и потомки первоначальных иммигрантов держатся весьма обособленно от англоязычной публики. Они сохраняют язык, а также нравы и обычаи Голландии, и турист, забредший к ним, неожиданно обнаруживает, что он чужестранец в чужой стране. Эта местность изобилует легендами и романтическими преданиями и буквально пропитана историческими воспоминаниями.

Городок Гудзон, расположенный чуть ниже по течению, интересен тем, что именно неподалеку от него в сентябре 1609 года высадился Генри Гудзон. Его немедленно окружили индейцы, которые поделились с ним огромным количеством информации и добавили в его копилку впечатлений немало новых. Здесь же находится устье реки Кэтскилл, позади которой возвышаются удивительные горы Кэтскилл. Поистине новостью для многих наших читателей станет то, что в этих диких (лишь частично исследованных) горах есть леса, где в больших количествах водятся медведи, дикие кошки и змеи.

Многие сравнительно состоятельные люди живут на холмах, где работают отели и курорты для отдыха высочайшего класса. Во время зимних бурь эти любители живописных мест на несколько дней оказываются отрезаны от мира снежными заносами и получают представление о жизни первопроходцев и исследователей.

Восходы солнца в Кэтскилле приобретают уникальную красоту из-за специфического рельефа местности, и по той же причине грозы здесь часто отличаются захватывающим характером и устрашающим великолепием. Водопады всех размеров и видов, ручьи с живописными берегами на любой вкус, леса, луга и горные вершины исключают всякую монотонность и придают району Кэтскилл атмосферу величественности, которую непросто описать на бумаге.

Каждый гость просит показать ему воспетый в веках мост в Сонной Лощине, и, глядя на него, он вспоминает непревзойденное описание этой местности, оставленное Вашингтоном Ирвингом. Он тотчас соглашается с Ирвингом в том, что каждая смена погоды и поистине каждый час дня привносят какие-то изменения в волшебные оттенки и очертания этих гор, которые все местные хозяйки повсеместно считают безупречными барометрами. Когда погода ясная и устойчивая, они облачаются в синие и пурпурные тона и вырисовывают свои смелые очертания на чистом вечернем небе, но порой, когда дальний план пейзажа чист и безоблачен, горы окутываются капюшоном из серых испарений, которые в последних лучах заходящего солнца вырастают подобно венцу славы.

Именно здесь, как принято считать, жил, спал и удивлял своих старых друзей, соседей и их потомков Рип Ван Винкль. Туристу показывают тропу, по которой Рип Ван Винкль поднимался в горы перед своим долгим сном; в своем отеле, в нанятом на день экипаже и среди самих этих гор он слышит бесчисленные местные легенды о Рипе Ван Винкле и о соотношении правды и вымысла в шедевральном произведении Вашингтона Ирвинга.

Если у него достаточно антикварного любопытства, ему могут показать то самое место, где Рип Ван Винкль лег спать. Мнения местных жителей относительно точного местонахождения расходятся, но люди проявляют такую веру, что никто не усомнится в подлинности их убеждений и искренности их взглядов. Туристу также могут показать место старого деревенского постоялого двора, на скамейке перед которым Рип Ван Винкль сидел и поражал местных жителей своими необычными речами и отказом верить в то, что с тех пор, как он в последний раз был в городе, прошло целое поколение.
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Посетителю также показывают стул, на котором, как считается, сидела дама Ван Винкль, отчитывая своего ленивого и неисправимого господина и повелителя, а те, кто более доверчив, с интересом смотрят на кувшин, который, как их уверяют, является тем самым сосудом, из которого пил Рип Ван Винкль. Единственное, чего не хватает для полноты иллюзии, — это появления старого пса, который, в чем был уверен так жестоко проспавший человек, непременно узнал бы его, появись тот на глаза.

В горах Кэтскилл практически невозможно наскучить или утомиться от осмотра достопримечательностей, так как взор беспрестанно радуют все новые диковинки. Кэтскилл изобилует преданиями, столь же интересными и необычными, как история Рипа Ван Винкля. Изначально они были известны как «Горы Неба» — имя, данное им индейцами, которые на протяжении стольких поколений владели ими безраздельно. Пик Хайд, наивысшая точка Кэтскилла, почитался индейцами как трон Великого Духа, а вытеснившие индейцев голландские поселенцы проявили себя почти столь же щедрыми на суеверия и легенды. Эти поселенцы отбросили название «Горы Неба» и приняли более благозвучное для них название гор Кацберг, от которого произошло и более современное название.

Селение Кэтскилл заслуживает большего, чем просто беглого упоминания. Здесь проживает множество известных людей, в том числе вдовы многих личностей, чьи имена прославились в истории. Неподалеку от деревни располагалась старая усадьба Ливингстонов, а чуть ниже по течению находится Барритаун, где у богатых Асторов есть роскошное летнее имение. Чуть ниже по реке расположены два городка с ярко выраженным древним и голландским колоритом. Они были основаны голландцами более двухсот лет назад, и там до сих пор стоит немало домов, построенных в прошлом столетии, — до того прочно наши предки возводили свои жилища, превращая их в подлинные замки и неприступные крепости.

Еще один очень старый город на Гудзоне — знаменитый очаг образования Покипси. О нем говорят, что на квадратный дюйм здесь приходится больше учебных заведений, чем в любом другом городе мира. Самым известным из учебных заведений в этих краях является колледж Вассар — первое в мире женское высшее учебное заведение, ставшее мишенью для стольких шуток и сарказма. Покипси не столь старо, как окружающие его холмы, но исключительно древно. Именно здесь проходила знаменитая государственный конвент по ратификации Федеральной конституции, в которой приняли участие Александер Гамильтон, губернатор Клинтон, Джон Джей и другие мужи, чьи имена бессмертны.

Лишь сравнительно недавно первое каменное здание, построенное в этом городе, было снесено ради благоустройства после того, как оно безупречно противостояло бурям и времени на протяжении более чем ста двадцати пяти лет. В Ньюбурге, несколькими милями южнее, приезжим показывают старый серый особняк, служивший штаб-квартирой Вашингтона во время Войны за независимость. К счастью, штат завладел этим домом и охраняет его от рук вандалов.

Этот удивительный старый дом был построен ровно полтора века назад. Сто двенадцать лет назад армия Вашингтона окончательно распустилась в этих местах, и посетитель может увидеть внутри прекрасно сохранившихся стен этого здания историческую комнату с семью дверями, где Вашингтон и его генералы проводили многочисленные совещания и где до сих пор хранится бесчисленное множество реликвий Войны за независимость.

Плывя по Гудзону, можно мельком увидеть Уэст-Пойнт — великую военную школу, которую окончили многие прославленные генералы Америки. Уэст-Пойнт контролирует один из лучших речных проходов в стране. Форт и протянутая через реку цепь были захвачены британцами в 1777 году (через два года после того, как было решено основать в Уэст-Пойнте военный пост), но после капитуляции Бергойна были оставлены. Континентальные войска возвели взамен более мощные укрепления. Таким образом, Уэст-Пойнт ведет свою историю прямо со времен Войны за независимость, а неподалеку находятся руины фортов Клинтон и Монтгомери, построенных в 1775 году.

В казарме кадетов насчитывается 176 комнат. Никаких попыток украшения не предпринято, и помещения отличаются почти спартанской простотой и полным отсутствием домашнего ухода. Будущих воинов не только обучают основам строевой подготовки и ведения войны, но и преподают им суровые уроки лагерной жизни. Каждый молодой человек выступает в роли собственной горничной и обязан содержать свою комнатку в абсолютной чистоте, свободной от любого мусора и грязи.

Часовня Уэст-Пойнта представляет интерес из-за обилия мемориальных досок, увековечивших память многих героев Войны за независимость. Извилистая дорога ведет к кладбищу, где покоятся останки многих других знаменитых генералов, включая Уинфилда Скотта. Ежегодно в Пикскилле — еще одном древнейшем городке, изобилующем воспоминаниями о Войне за независимость, — собирается лагерь штата. Он был основан в 1764 году голландским мореплавателем, в честь которого и получил свое название. Неподалеку от города находится еще один дом, использовавшийся генералом Вашингтоном в качестве штаб-квартиры, а также церковь Святого Петра, в которой молился Отец нашей страны.

Тарритаун — еще одно знаменитое место на Гудзоне. Неподалеку отсюда жил Вашингтон Ирвинг, а на старой дороге в Сонную Лощину находится старейшее культовое сооружение в штате Нью-Йорк. Церковь была построена голландскими поселенцами в 1699 году, а рядом с ней располагается кладбище, на котором похоронен Вашингтон Ирвинг. Саннисайд, дом Ирвинга, представляет собой крайне интересное каменное здание, чьи многочисленные щипцовые фронтоны обвиты плющом, густые заросли которого выросли из нескольких черенков, подаренных Ирвингу сэром Вальтером Скоттом.

Куда более печальное, но неизменно полное интереса зрелище для туриста на Гудзоне — это тюрьма Син-Синг, расположенная чуть ниже Кротон-Пойнт. В этой огромной тюрьме штата целая армия заключенных занята производством различных предметов домашнего обихода. Сама тюрьма получила свое название от индейского слова «оссининг», что означает «камень на камне». Селение Син-Синг, как ни странно, изобилует очаровательными жилыми домами, и близость тюрьмы штата, похоже, никак не отражается на настроении и взглядах его обитателей.

Чуть ниже по Гудзону расположен Риверсайд-парк в Нью-Йорке — место, где находится усыпальница генерала Гранта, откуда открывается вид на нижнее течение реки, о котором мы постарались рассказать кое-что интересное. Мы приводим весьма точную иллюстрацию этой усыпальницы.
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Находясь в штате Нью-Йорк, турист — будь он американцем или европейцем — обязательно старается посетить Ниагарский водопад, который увидело больше людей, чем любое другое место или чудо на Американском континенте. Отчасти это объясняется прекрасным железнодорожным сообщением, благодаря которому Ниагарский водопад находится на расстоянии легкой поездки от крупных городов Востока. В значительной степени это также обусловлено необычайной природой самого водопада и грандиозностью зрелища, предстающего взору зрителя.

Длина реки Ниагара составляет чуть более тридцати трех миль. На своем коротком отрезке она принимает избыток вод из озер Верхнее, Мичиган, Гурон и Эри и, сбрасывая воды этих озер в озеро Онтарио, падает на 334 фута, то есть более чем на десять футов на милю.

Стремнины начинаются примерно в шестнадцати милях от озера Эри. По мере того как русло реки внезапно сужается, скорость течения резко возрастает. Стремнины тянутся всего на треть мили, и на этом участке перепад высот составляет пятьдесят два фута. У лодки, попавшей в эти бурные воды, шансов практически нет, поскольку в конце потока вода низвергается водопадом высотой более 150 футов. Канадский водопад перекатывается через каменный уступ огромной площади и при падении оставляет пространство с водяной крышей, известное как «Пещера Ветров», вход в которую устроен с канадской стороны. Канадский водопад имеет ширину дуги в 1100 футов и значительно глубже остальных.

Попытки передать словами величие и великолепие Ниагары — пустая трата времени. Сюда приезжали люди со всего мира. Монархи и принцы признавали, что она превзошла их самые смелые ожидания, и каждый, кто любовался ею, соглашается, что ее величие почти невозможно преувеличить, а масштабы — переоценить. Даже после того, как вода с диким грохотом пролетает 150 футов вниз, падение продолжается. На протяжении семи миль ниже водопада русло реки постепенно сужается, и там можно увидеть водоворотные стремнины. После второго падения река, кажется, исчерпывает свою ярость и течет более размеренно, прорезая русло все глубже в скалистой породе и расставаясь со своими буйными повадками.

Некоторые авторы высказывали предположение, что, поскольку время меняет все вещи, может наступить день, когда Ниагарский водопад перестанет существовать. Как бы ни невероятно звучала эта мысль, она имеет под собой основания, ибо за последние несколько поколений с водопадом произошли удивительные перемены. Около двухсот пятидесяти лет назад был сделан эскиз Ниагары, а столетие спустя другой художник создал точный и, судя по всему, достоверный рисунок. Эти два изображения существенно отличаются друг от друга, а также сильно расходятся с тем, как водопад выглядит в настоящее время. На обоих старых рисунках виден третий водопад с канадской стороны. Известно, что около ста лет назад от каменного уступа с американской стороны откололись несколько огромных обломков скалы, а еще позже землетрясение повлияло на внешний вид Канадского водопада. Несомненно одно: колоссальное разрушительное воздействие воды и постепенное размывание породы как на уступе, так и в бассейне привели к смещению расположения водопада и продвижению реки вверх по направлению к озёрам. Только время может решить судьбоносный вопрос о том, изменится ли со временем облик водопада до неузнаваемости. Любители прекрасного и величественного, и в особенности антиквары, искренне надеются, что подобного бедствия никогда не произойдет.

История индейцев в штате Нью-Йорк весьма интересна. До открытия Америки Колумбом район, включавший большую часть штата Нью-Йорк и северную часть Пенсильвании, был населен ирокезами, мохоками, онейда, онондага, кайюга и сенека. Они образовали исторический Союз пяти племен, о котором авторы прошлого века пишут так много по-настоящему важного. Эти племена управлялись самостоятельно, причем их правители выбирались по наследственной линии. Между ними существовал федеративный союз для нападения и обороны, и коллективно они называли себя «Людьми Долгogо Дома». Этот воображаемый дом имел восточную дверь в устье реки Мохок и западную дверь у Ниагарского водопада.

Застенчивость была не свойственна этим старинным краснокожим, имевшим для себя особое многосложное название, которое в переводе означало «Люди, превосходящие всех прочих». Свое происхождение они вели от змееволосого божества Атотархона, а другие предания приписывают их способность к конфедерации и союзу легендарному Хайавате. Они строили каркасные хижины и весьма искусно защищали свои дома. Их одежда изготавливалась главным образом из шкур оленей и лосей, а сохранившиеся поныне реликвии свидетельствуют о том, что они обладали хорошими навыками в земледелии, выделке кож, гончарном деле и даже резьбе. Их численность составляла около 12 000 человек, и они представляли собой самое могущественное индейское объединение до прибытия белого человека.

Они были сильны в войне и относительно разумны в мирное время. Их религия была по крайней мере последовательной и включала твердую веру в бессмертие. Они поддерживали то, что можно назвать цивилизованными семейными отношениями, и относились к своим женщинам с должным уважением. Их поведение по отношению к белым людям оказалось гораздо более дружелюбным, чем можно было ожидать, и практически с самого начала они продемонстрировали примирительный настрой и вступали в союзы с пришельцами. Они сражались бок о бок с жителями Новой Англии против французов и враждебных индейцев, вступивших с ними в союз, а в 1710 году пять их сахамов (вождей) пересекли Атлантику и были приняты с почестями королевой Англии. В дипломатии они в конечном счете не показали себя столь же искусными, как пришельцы, которые постепенно отвоевали у них земли, над которыми те прежде осуществляли суверенные права.

Выжившие представители этих индейцев не опустились до столь низкого уровня, как многие другие племена. На Западе широко не известно, что в настоящее время в резервациях Нью-Йорка проживает более 5000 индейцев, в том числе около 2700 выживших представителей некогда великого племени сенека.

Штат Нью-Йорк примерно равен по площади Королевству Англия. Он занимает девятнадцатое место в Союзе по размерам, обладая территорией более чем в 49 000 квадратных миль, из которых 1500 квадратных миль покрыты водой, образуя части озер. Его озерная береговая линия простирается на 200 миль по озеру Онтарио и на 75 миль по озеру Эри. Озеро Шамплейн тянется вдоль восточной границы более чем на 100 миль, принимая воды озера Джордж, которое описывают как американское Комо. У этого озера необычная история. Французские канадцы, открывшие его, изначально называли его «Озером Святого Причастия», и оно было ареной сражений и столкновений на протяжении более ста лет.

Столицей штата Нью-Йорк, население которого настолько велико, что превышает население более чем двадцати важных зарубежных стран, является Олбани, основанный голландцами в 1623 году и заслуживший впоследствии титул «Эдинбурга Америки». По сравнению с Нью-Йорком он выглядит крошечным с точки зрения численности населения и торгового значения.

Об истинном мегаполисе великого штата Нью-Йорк невозможно подробно рассказать в пределах отведенного нам ограниченного пространства. О самом Нью-Йорке мистер Чонси Депью недавно сказал в своей убедительной манере: «Сегодня в содружестве штатов он представляет собой империю во всем, что составляет великое самоуправляющееся государство. Трудолюбивое, интеллигентное и процветающее население в 5 000 000 человек живет в его границах. По стоимости своих ферм и сельскохозяйственной продукции, а также по обрабатывающей промышленности он занимает первое место в Союзе. Он поддерживает более 1000 газет и периодических изданий, имеет 80 000 000 долларов, вложенных в церковную собственность, и тратит 12 000 000 долларов в год на народное образование. Более 300 академий и колледжей готовят его молодежь к определенным профессиям, предоставляют возможности для получения общего образования и достижения высшей культуры, а величественные здания по всему штату, посвященные гуманитарным и благотворительным целям, демонстрируют прочность и масштаб его организованной благотворительности. В его сберегательных банках находится 600 000 000 долларов, в страховых компаниях — 300 000 000 долларов, а в капитале и ссудах его государственных и национальных банков — 700 000 000 долларов. Шесть тысяч миль железных дорог стоимостью 600 000 000 долларов проникли во все доступные уголки штата и способствовали их развитию, поддерживая вопреки любым соперничеству и конкуренции его торговый престиж».





















ГЛАВА IV.









В ЦЕНТРЕ СТРАНЫ.





Географический центр Соединенных Штатов и его расположение к западу от реки Миссисипи — Центр населения — История форта Райли — Доблестный «Седьмой» — Ранние неприятности Канзаса — Истребление бизонов — Лишь немногие выжившие из многих миллионов.









Канзас причисляется большинством людей к числу западных штатов; многие считают его находящимся на крайнем Западе. Если бы отцам-пилигримам сказали, что выбранное ими убежище через двести или триста лет станет частью великой англоязычной нации с населением около 70 000 000 человек и центром примерно в 1500 милях к западу, они выслушали бы эту историю с простительным недоверием и почувствовали бы желание призвать кару на голову обращающегося к ним безрассудного пророка.

И тем не менее Канзас сегодня находится в самом центре Соединенных Штатов. Это не опечатка и не игра слов, как бы ни подозревал одно или другое житель Новой Англии. Было время, когда слово «Запад» применялось к любой части страны, находящейся в дне пути верхом от атлантического побережья. Годами и даже поколениями все, что лежало к западу от Аллеганских гор или реки Огайо, было «далеким Западом». Даже сегодня большинство жителей строго восточных штатов, вероятно, считают все, что лежит к западу от реки Миссисипи, сугубо западным.

Несомненно, когда Хорас Грили говорил молодежи страны: «Отправляйтесь на Запад и расту вместе со страной», он использовал этот термин в его обычном, а не в строго географическом смысле, и многие тысячи юношей, последовавших совету философа и государственного деятеля, остановились у берегов реки Миссисипи и разбогатели в своих новых домах. Тем не менее нельзя не осознавать в полной мере, что река Миссисипи медленно несет свои воды в Мексиканский залив далеко в пределах восточной половины величайшей нации в мире. В нескольких точках извилистого течения Отца Вод расстояние между рекой и Атлантическим океаном составляет около 1000 миль. В таком же количестве точек расстояние до Тихого океана составляет 2000 миль, что показывает: что бы ни говорилось о притоках реки Миссисипи, и особенно о ее гигантском притоке — реке Миссури, Миссисипи является восточной, а не западной рекой.

Мы приводим иллюстрацию точки, которая, по утверждению компетентных геодезистов и инженеров, является точным географическим центром собственно Соединенных Штатов. Памятник, стоящий в центре этой великой страны, окружен железной решеткой, и его снова и снова посещают туристы, которым трудно поверить в то, что столь отдаленная на вид на запад точка действительно является центральной. Центр Соединенных Штатов сместился на запад вместе с поглощением территорий, и покупка Луизианы, столетие которой мы вскоре будем праздновать, оказала большое влияние на это местоположение.

Центр населения перемещался менее скачкообразно, но с большой регулярностью. Сто лет назад центром населения был город Балтимор, и лишь в середине столетия Огайо стал претендовать на звание обладателя центра населения. Около двадцати лет он оставался недалеко от Цинциннати, но в 1880-х годах переместился вплоть до Колумбуса в штате Индиана, где он находился во время последней правительственной переписи. В настоящее время он, вероятно, находится в двадцати или тридцати милях к западу от Колумбуса, и в недалеком будущем форт Райли станет как центром населения, так и географическим центром.

Форт Райли представляет собой интересное место как для гражданского лица, так и для солдата. Будучи выбранным правительством в качестве постоянной школы подготовки для двух конных родов войск — кавалерии и легкой артиллерии, — его 21 000 акров были благоустроены с огромными затратами. Кажется поистине удивительным, что столь столичный клочок земли можно обнаружить на равнинах, где, хотя цивилизация и делает стремительные шаги, а наступающее население приобретает роскошь богатства, необычно встречать мощеные улицы и здания, способные вместить целый полк и при этом не быть тесными. Тем не менее таковы некоторые характеристики резервации форта Райли, и новизна всего этого служит лучшим свидетельством того интереса, который Военное министерство проявило к ее развитию. Многие из недавно возведенных зданий украсили бы и саму столицу. Около 1 000 000 долларов было потрачено за последние четыре года на новые сооружения, все из магнезиального известняка, построенные в соответствии с самыми одобренными образцами современной архитектуры и имеющие характер, который обеспечивает десятки лет полезной службы.

Форт расположен на левом берегу реки Канзас, недалеко от слияния рукавов Репабликан и Смоки-Хилл. Он был заложен в 1852 году и с тех пор неизменно оставался одним из ведущих западных постов. Несмотря на то, что он находится далеко на канзасских прериях, он, особенно в последние годы, полностью шел в ногу с общественной жизнью Востока благодаря прибытию новых офицеров и обмену гарнизонными любезностями.

Форт в его нынешнем виде состоит из офицерских квартир, артиллерийских и кавалерийских казарм, административных зданий, сараев, госпиталя, амбулатории и т. д., разбросанных на площади в 150 акров. Река Канзас образуется к юго-западу от него в результате слияния рукавов Смоки-Хилл и Репабликан, а здешний рельеф для учений и осмотра достопримечательностей не имеет равных в штате. Пять миль мощеных улиц, 150 000 футов каменных и гравийных дорожек, шесть миль канализационных сетей, четыре мили водопроводных и паровых труб, ведущих в каждую комнату каждого из шестидесяти зданий, составляют оборудование, которое, разумеется, отличается высочайшим качеством во всех отношениях. Весь камень добывается в карьерах на территории резервации, является долговечной породой и образует здания, которые производят поищем солидный вид. В своих улучшениях правительство преследует цель долговечности.

История форта Райли полна превратностей. Когда он был заложен в 1852 году, сначала он назывался лагерем Центр, но был переименован в честь генерала Б. К. Райли по приказу Военного министерства. В 1855 году форт пострадал от азиатской холеры, и майор Э. А. Огден, один из первоначальных комиссаров, заложивших резервацию, находившийся там, ухаживал за солдатами с героической преданностью долгу и сам пал жертвой этой болезни. Красивый памятник отмечает место его упокоения. Он был истинным солдатом-героем, и его имя до сих пор произносят с благоговением сотрудники форта.

Другой примечательной особенностью резервации является полуразрушенная каменная стена к востоку от форта — все, что осталось от некогда амбициозного здания капитолия штата Канзас. С ней связана странная история: это «Пауни-Хаус», в котором территориальное законодательное собрание заседало в первые дни до начала Гражданской войны, будучи уверенным в защите со стороны солдат от кочующих индейских банд, наводнявших прерии.

Знаменитым обитателем форта на протяжении двух десятилетий был старый Команчи — единственное живое существо со стороны правительства, спасшееся после бойни Кастера. Он был лошадью, на которой ехал офицер в том памятном бою, и чудом уцелел после того, как в него попало семь пуль. Его нашли бродящим по прерии после бойни и приказали зачислить в списки находящихся в отставке, прикомандировав к форту Райли, где в течение двадцати лет его лелеяли и о нем заботились, но никогда на нем не ездили. Его единственной службой было участие в церемониальных процессиях в попоне, задрапированной в знак траура. Теперь, когда он мертв, его тело было сохранено с помощью лучшего мастерства таксидермиста и является одной из самых известных реликвий штата.

Форт в последнее время представляет необычайный интерес. В дополнение к маневрам школы конной службы, на которых солдаты регулярно упражнялись, участвуя в учебных боях, возводя имитационные фортификационные сооружения, форсируя реки и т. д., Служба военных сигналов проводила интересные эксперименты. На посту находился огромный воздушный шар Службы сигналов, который экспонировался на Всемирной выставке, и его подъемы и проводимые операции оказались весьма привлекательными и поучительными.

Новый манеж, или здание для кавалерийских тренировок, позволяет учебному заведению функционировать круглый год, независимо от погоды. Он имеет открытую площадь пола длиной 300 футов и шириной 100 футов, что делает его превосходным помещением для этой цели.

Войска форта Райли всегда призывают на помощь, когда на Западе возникают беспорядки. Они подавили дюжину индейских восстаний на равнинах, а всего несколько месяцев назад их направили для поддержания порядка в Чикаго во время железнодорожных забастовок. Из этой поездки четверых старых военнослужащих гарнизона привезли мертвыми — они погибли при взрыве передка во время марша по замощенной улице.

Форт является главным местом отдыха в Канзасе. Бывший командир, полковник Форсайт, ныне генерал Форсайт, очень гостеприимен, и жители штата гордятся успехами форта и его победами. Летом в нескольких случаях, особенно по случаю национальных праздников, солдаты «принимают гостей», и экскурсионные поезда доставляют со всех сторон сотни посетителей, которые с восторгом любуются настоящими пушками, мундирами и погонами. Их принимают по-королевски. Муштры, салюты, учебные бои и парады занимают каждый час дня, а вечером манеж превращается в танцплощадку для всех, кто наслаждается прелестями военного бала.

История форта в определенной степени является историей Седьмого кавалерийского полка, который почти два десятилетия располагался там и сроднился с этим местом. Свою славу Седьмой кавалерийский полк ведет со времен бесстрашного Кастера, память которого он чтит. Он принимал участие в десятках индейских сражений — поистине на протяжении многих лет не было ни одного восстания на Западе, в котором он не нел службу. Последнее его крупное столкновение произошло при Вундед-Ни и Дрексел-Мишене, где в некоторой степени была отомщена бойня Кастера. Здесь он потерял двадцать четыре человека, и в память о них в форте был воздвигнут великолепный гранитный памятник. На нем высечены имена павших и вкратце рассказана история их храбрости.

В бою при Вундед-Ни в прериях Дакоты в конце 1891 года четыре роты полка были вероломно застигнуты врасплох сиу, и поскольку после нападения полковник Форсайт отдал приказ об атаке, повлекшей за собой гибель многих дикарей, он был отстранен своим вышестоящим начальником, генералом Майлзом, за неподчинение приказам, которые гласили не открывать огонь по врагу. Однако расследование полностью оправдало его действия, и он был восстановлен в должности командира своего поста, как и прежде. В начале ноября 1894 года в связи с производством генерала Маккука в генерал-майоры полковник Форсайт получил звание бригадного генерала, и его место в форте Райли займет полковник Самнер. Тем не менее в армейских кругах ходят слухи, что старый Седьмой полк будет расквартирован на дальнем Северо-Западе, а Пятый кавалерийский полк сменит его здесь в качестве постоянного полка. Гарнизон настолько сроднился с судьбой первого полка, что будет странно, если какой-то другой полк назовет его своим домом.

В форте обычно находятся три кавалерийских эскадрона по четыре роты в каждом и пять батарей легкой артиллерии, задействованные в маневрах школы конной службы, штаб-квартира которой для всей армии находится здесь. Главная цель этой школы — обучение совместным действиям кавалерии и легкой артиллерии, и эта цель неуклонно преследуется. Подразделения каждого рода войск образуют подшколу и обучаются девять месяцев в году своему собственному делу в преддверии трех месяцев совместных операций. Так, батареи часто практикуются в совершении маршей на лошадях аллюром выше рыси; река Канзас часто форсируется; крутые холмы преодолеваются бегом («в темпе двойного времени»), а орудия приводятся в боевую готовность на самой разной сложной местности, в результате чего при начале совместных операций батареи могут маневрировать в любых условиях преодоления препятствий.

Среди планов на будущее есть один, бывший любимым у генерала Шеридана, — сделать форт Райли штаб-квартирой по снабжению лошадьми для всей армии. Столь центральное расположение гарантирует наилучшую акклиматизацию животных, отправляемых в любую часть Союза. Для достижения этой цели рассматриваются два плана. Один из них заключается в том, чтобы сделать его племенной станцией; другой — просто сделать закупочной базой, которая будет приобретать у фермеров Запада лошадей, необходимых армии, и тренировать животных для регулярного использования перед отправкой в различные гарнизоны.

Нынешние планы также включают увеличение численности солдат, расквартированных в форте Райли, до 3000 человек. Если предлагаемое увеличение регулярной армии будет осуществлено, их может оказаться и больше. Правительство явно верит в выгодное расположение форта. В то время как оно расформировало и объединило другие станции, оно все это время наращивало свои расходы здесь, и сметы на следующий год предусматривают расходы на сумму свыше 500 000 долларов, при условии что Комитет по ассигнованиям выполнит свой долг. Существуют планы дальнейшего благоустройства территории и прокладки новых шоссейных и мощеных дорог.

Штат Канзас, и особенно округа Гири и Райли, в которых расположен форт, извлекают значительную выгоду из его местоположения. Скоропортящиеся продукты для продовольственного ведомства поставляются из окрестных мест. Сотни лошадей покупаются по выгодным ценам, в то время как торговля с военнослужащими вывела Джанкшен-Сити, расположенный в четырех милях к западу, на первое место в Центральном Канзасе по объему бизнеса и численности населения. Естественно, Канзас рад тому, что форт Райли обрел постоянный статус, и надеется, что он станет главным западным постом правительства.

Канзас называют самым удивительным штатом Союза, и во многих отношениях он вполне заслуживает этой репутации. Он пережил столько разочарований и препятствий, которых хватило бы на то, чтобы погубить полдюжины штатов, и только феноменальное плодородие почвы, а также энергия и предприимчивость пионеров, считающих штат своим родным, позволили Канзасу выстоять перед лицом трудностей и триумфально пройти сквозь волны опасности в тихие гавани. В первые годы пограничные войны препятствовали развитию и отпугивали многих самых желанных поселенцев в более мирные места. С тех пор определение «Кровавый» вновь неоднократно использовалось в отношении штата из-за череды засух и нашествий саранчи и клопов-черепашек, которые ставили под угрозу его кредит и доброе имя. Но Канзас и поныне остается великим штатом с великолепным будущим впереди. Плодородие почвы более чем феноменально. Канзасская кукуруза известна во всем мире своим превосходным качеством, а на Всемирной выставке 1893 года она завоевала высшие награды как за белые, так и за желтые сорта. В дополнение к этому он получил золотую медаль за лучшую кукурузу в мире, а также высшие награды за красную озимую пшеничную муку, сорговый сахар и яблоки. Поистине канзасская почва производит до совершенства практически все, и штат, во многом благодаря ирригационным работам в крайне западной части, с каждым годом производит все большие объемы незаменимой сельскохозяйственной продукции.

Самый девиз штата указывает на ранние неприятности, через которые он прошел, причем буквальный его перевод означает «К звездам (и полосам) через тернии». Сейчас штат больше известен как «Штат подсолнечника», и на протяжении многих лет меч уступал место оралу. Но само существование форта Райли показывает, что положение дел не всегда было таковым. В начале XVIII века французские торговцы пушниной перебрались в Канзас, а позже испанские исследователи были поражены возможностями плодородных равнин. Местные индейские племена тогда воевали между собой, но чувство общей опасности заставило враждоносых краснокожих объединиться, и белые иммигранты были перебиты в полном составе. После знаменитого Миссурийского компромисса 1820 года и принятия Акта Канзас-Небраска тридцатью годами позже проблема рабства стала в Канзасе весьма животрепещущей, и некоторое время штат находился в состоянии, граничащем с гражданской войной. Конвенкт 1859 года в Ваиандотте разрешил эту проблему и занес Канзас в список антирабовладельческих штатов.

Около десяти лет назад, после того как в Канзасе установился период поистине уникального процветания с сельскохозяйственной точки зрения, среди населения стало преобладать мнение, что штат суждено стать чуть ли не в мгновение ока величайшим в стране. Кукурузные поля разбивались на участки под городскую застройку, и во всех направлениях планировались расширения существующих городов. Некоторое время казалось, что в экстравагантных прогнозах будущего величия было мало преувеличения. Городские участки продавались поразительным образом, причем многие ценные угловые участки вырастали в цене в десять и двадцать раз за одну ночь. Эпоха железнодорожного строительства совпала с лихорадкой земельных спекуляций, и жители Востока настолько стремились получить свою долю огромных прибылей, которые можно было извлечь из спекуляции участками в Канзасе, что деньги телеграфом отправлялись агентам и в банки по всему штату, а опционы на недвижимость продавались по схеме, принятой у торговцев акциями и облигациями на Уолл-стрит.

Алчность некоторых, если не большинства, спекулянтов вскоре погубила курицу, несшую золотые яйца. Бум лопнул самым сокрушительным образом. Люди, потерявшие голову, вновь обрели ее, и немало фермеров, бросивших земледелие ради обогащения на торговле участками, вернулись к своему плугу и хозяйственным заботам, став людьми более печальными и разумными, хотя, как правило, и более бедными. Многие сотни тысяч долларов переходили из рук в руки во время бума. Ко именно «обыграл систему», используя выражением игроков, так и осталось неизвестным. Несомненно то, что на каждого человека в Канзасе, который признает, что заработал деньги на этом ажиотаже и инфляции, приходится по меньшей мере пятьдесят тех, кто утверждает, что бум их едва не разорил.

Канзас равен по площади Великобритании, больше всей Новой Англии вместе взятой и представляет собой поистине империю в миниатюре. Это штат великолепных пропорций и поистине уникальной и восхитительной истории. Три с половиной столетия назад Коронадо, великий первопроходец и авантюрист, изъездил Канзас из конца в конец в поисках драгоценных металлов, которые, как ему говорили, можно было найти там в изобилии. Он бродяжничал по огромному пространству прерий и шарил по руслам ручьев, так и не найдя того, что искал. В своих записях он упоминает о «могучих равнинах и песчаных пустошах, гладких, утомительных и лишенных леса. На всем протяжении равнины так же полны круторогими быками, как горы Сьерра-Серена в Испании — овцами».

Эти круторогие быки были, конечно же, буйволами, или, говоря точнее, разновидностью американского бизона. Ни один другой континент никогда не был наделен столь великолепным и разнообразным выбором зверей и птиц в лесах и прериях, каким обладала Северная Америка. Канзас в особенности был счастлив обладанием тысяч стад буйволов. Теперь у него их нет, за исключением нескольких одомашненных особей, чья прежняя царственная слава увяла навеки. Когда мы читаем отчеты путешественников и трапперов, написанные чуть больше полувека назад и повествующие об огромных стадах буйволов, покрывавших прерии докуда хватало глаз, мы задаемся вопросом, могут ли эти описания быть реальными или же они ближе к басням и являются порождением слишком бурного воображения.

Если бы тридцать лет назад какой-нибудь мудрец выступил вперед и предсказал, что возникнет необходимость выработать средства для защиты этого огромного количества дичи, над ним бы посмеялись. Тем не менее это экстраординарное положение дел действительно наступило. Целые виды животных, принадлежавшие к великолепной фауне Северной Америки, уже вымерли или стремительно вымирают. Морская корова — одно из таких животных, последние экземпляры которого видели в 1767 и 1768 годах. Калифорнийский морской слон и тюлень Вест-Индии разделили ту же участь. Ни следа этих животных не удавалось обнаружить уже долгое время. Вымирание лабрадорского утки и бескрылой гагарки часто оплакивалось. Обеих этих птиц можно считать практически вымершими. Последний скелет бескрылой гагарки был продан за 600 долларов, последняя шкура — за 650 долларов, а последнее яйцо принесло баснословную сумму в 1500 долларов.

И наконец, что не менее важно, американский бизон ушел в прошлое!

Исторически доказано, что во время открытия Америки стада буйволов покрывали всю огромную территорию от Пенсильвании до Орегона и Невады и вплоть до Мексики, а тридцать лет назад крупные караваны переселенцев, следовавшие из восточных штатов через Миссисипи к золотым приискам Калифорнии, встречали стада буйволов, насчитывавшие не тысячи, а сотни тысяч особей. Строительные поезда первой Тихоокеанской железной дороги часто прерывали движение и задерживались бродящими стадами буйволов.

Сегодня Соединенные Штаты можно пересечь из конца в конец, и вы не увидите ни единого буйвола, и ничто не напоминает об их присутствии, кроме глубоких, протоптанных ими много лет назад троп. Дожди не смогли смыть эти следы, и они считаются одной из «достопримечательностей» прерий, где некогда в нетронутой славе бродили бизоны. Правительству стоило больших трудов собрать последние остатки — около 150–200 голов, — чтобы заселить ими Йеллоустоунский национальный парк и предотвратить их полное исчезновение.

Несомненно, буйвол был самым глупым животным прерий. Небольшими стайками он довольно успешно ускользал от охотника; но в тысячных стадах он ни капли не заботился о стрельбе по флангам своей орды. Любой индеец или траппер, затаившийся за кустами или земляным холмом, мог перебить дюжину буйволов, не потревожив стадо свистом стрелы, грохотом винтовки или предсмертными стонами раненых животных. Порой случалось всеобщее бегство, которое часто заводило стадо в топи или зыбучие пески рек, где они жалко погибали. Разрушения были еще масштабнее, когда вожак стада натыкался на какую-нибудь зияющую пропасть. Шдшие сзади толкали его в глубину, и все стадо слепо следовало за ним, чтобы разбиться насмерть.

Сама глупость бизона способствовала истреблению этого вида там, где человеческие усилия казались бы едва ли достаточными.

Среди крупной дичи континента бизон был наиболее важным и обеспечивал многочисленные индейские племена не только обильной пищей, но и многим другим. Они покрывали свои палатки толстыми шкурами и делали из них седла, лодки, лассо и обувь. В сложенном виде они использовали их как постели и носили на плечах в качестве защиты от зимней стужи. Из копыт и рогов можно было делать ложки и другую утварь для домашнего хозяйства, а из их костей изготавливали самые разные виды оружия и вооружения. Жизнь и существование степного индейца зависели почти исключительно от жизни буйвола. Нет сомнений, что индейцы убивали много буйволов, но хотя урон мог быть велик, заметного сокращения их численности не наблюдалось, так как самка буйвола отличается исключительной плодовитостью.

Однако положение изменилось, когда белый человек прибыл со своей винтовкой, обосновался на берегах Атлантического океана и начал оттеснять коренных жителей американского континента все дальше на Запад. Вместе с этим оттеснением индейцев началось и вытеснение буйвола, причем истребление последнего шло гораздо быстрее, чем первых.

Шла примерно середина XVII века, когда первые английские колонисты поднялись на вершины Аллеганских гор. Огромные стада буйволов паслись тогда в западной Пенсильвании, Огайо, Индиане, Иллинойсе, Теннесси и в знаменитых мятликовых регионах Кентукки. То, как быстро буйволы подверглись истреблению, лучше всего иллюстрируется тем фактом, что в начале нынешнего столетия бизон полностью исчез с восточных берегов Миссисипи. Несколько изолированных стад можно было найти в Кентукки в 1792 году. В 1814 году это животное исчезло в Индиане и Иллинойсе. Когда белые поселенцы пересекли Миссисипи, чтобы установить связь с территориями на тихоокеанском побережье, некогда столь обширные владения буйволов сокращались из года в год и в конце концов раскололись надвое, разделившись на северную и южную полосы. Причиной этого разделения стала калифорнийская сухопутная эмиграция, маршрут которой пролегал вдоль рек Канзас и Платт, рассекая центр ареала обитания буйволов. Эти эмигранты перебили сотни тысяч животных, и разделение стало еще более масштабным после завершения строительства линии Южной Тихоокеанской железной дороги и заселения прилегающих районов.

Буйволы южной полосы первыми подверглись истреблению, особенно когда строительство Атчисонской, Топейской и Санта-Феской железной дороги облегчило доступ к южным пастбищам.

Помимо удовольствия и азарта от охоты на буйволов, добыча была богатой, и толпы охотников наводнили западные прерии; охота на буйволов превратилась в индустрию, дававшую работу тысячам людей. Но человеческая алчность не знала границ и бессмысленно истребляла лучшую дичь, которой был наделен этот континент. О масштабах, которых достигла эта индустрия, лучше всего судить по тому факту, что в 1872 году возле форта Додж за три месяца было убито более 100 000 буйволов. Летом 1874 года экспедиция в составе шестнадцати охотников убила 2800 буйволов, а в течение того же сезона один молодой траппер хвастался, что убил 3000 животных. Зрелище такой бойни было ужасно. Полковник Додж пишет об этом: «Осенью 1873 года я проехал по прерии, где годом ранее охотился на несколько стад. В то время мы наслаждались видом мириадов буйволов, мирно паявшихся на прериях. Теперь же мы проезжали мимо мириадов разлагающихся трупов и скелетов, наполнявших воздух невыносимым смрадом. Обширная равнина, которая год назад кипела животными, представляла собой не более чем мертвую, зловонную пустыню».

Мистер Блэкмор, другой путешественник, проехавший через Канзас примерно в то же время, говорит, что насчитал на четырех акрах земли не менее шестидесяти семи туш буйволов. Как и следовало ожидать, эта массовая и поистине бездумная бойня принесла свои плоды и осуждение. Цена на буйволиные шкуры упала до 50 центов, хотя за них регулярно платили до 3,00 долларов. Более того, поскольку количество убитых животных превышало то, что можно было вывезти, разлагающиеся туши привлекали к фермерским дворам волков и даже более страшных врагов, что привело к страшному ущербу для скота.

Индейцы тоже были потревожены. «Бедный Ло» жаловался на бессмысленное и бездумное истребление главного средства его существования, и когда белый человек со смехом проигнорировал эти жалобы, индейцы вышли на тропу войны, стали нападать на поселения, убивать скот и красть провиант, породив тем самым конфликты, которые поглотили не только огромные суммы денег, но и унесли жизни тысяч людей. Когда чума саранчи прокатилась по полям Канзаса и уничтожили весь урожай, сами поселенцы жаждали буйволиного мяса, которого они сами себя лишили, и возмездие пришло не одним лишь путем.

Истребление буйволов южного ареала завершилось примерно в 1875 году; бизонам северного ареала была дарована отсрочка на несколько лет. Но те же сцены, что разыгрывались на Юге, повторились и на Севере, и белые варвары не успокоились, пока не перебили последних представителей благородной дичи в 1885 году. Когда бойня уже подходила к концу, несколько разрозненных стад были собраны и перевезены в Йеллоустоунский национальный парк, где за последние несколько лет их численность увеличилась примерно до 400 особей благодаря строго соблюдаемым законам об охоте. За исключением очень немногих экземпляров, о которых нежно заботятся некоторые скотоводы в Канзасе и Техасе, а также в некоторых отдаленных частях Британской Америки, это последние животные вида, который два десятилетия назад бродил миллионами по бескрайним прериям Запада.
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Паломничество через Бедлендс в Юту — Инциденты марша — Успех новой колонии — Религиозные преследования — Убийство целой семьи — Проклятие многоженства — Идеальный город — Забавные стороны купания в Большом Соленом озере.









Около полувека назад произошло одно из самых замечательных паломниществ современности. Через то, что писатели не без оснований описывали как засушливую и отталкивающую пустыню, двигалась процессия самого уникального и внушающего благоговейный трепет характера. История рассказывает нам о толпах крестоносцев, шедших пешком через Европу, чтобы спасти Святую землю от тиранов и захватчиков. В том случае были представлены всевозможные слои и условия людей — от религиозного энтузиаста до невежественного фанатика и от богача, жертвовавшего всем ради дела, которое он считал правым, до бродяги и неудачника, примкнувшего к этому делу исключительно ради наживы.

Но расстояние, преодоленное крестоносцами шесть или семь веков назад, было ничтожно по сравнению с расстоянием, которое преодолели паломники, о которых мы говорим. Вдобавок к этому страна, которую предстояло пересечь, представляла трудности гораздо более поразительного и угрожающего характера. Перед ними лежала земля обетованная на самом дальнем расстоянии, но между ними пролегал участок земли, казавшийся столь же непреодолимым барьером, как и многократно упоминаемая, но редко осматриваемая старая Китайская стена. Это был край запустения и смерти, простиравшийся от гор Сьерра-Невада до границ Небраски и от Йеллоустоуна до реки Колорадо. Один нечестивый писатель как-то предположил, что тот же Создатель едва ли мог породить этот засушливый, бесплодный и неприветливый край вместе с плодородными равнинами и прекрасными горами, окружавшими его со всех сторон.

Цивилизация и ирригация уничтожили самые ужасные черты этого региона, но в то время, о котором мы говорим, с точки зрения человечности и человеческих потребностей он был едва ли не худшим из того, что можно вообразить. Кое-где здесь находились величественные горы и глубокие каньоны, как и сейчас, но бескрайние равнины, занимающие большую часть земли, были лишены воды и ухода, источая клубы проникающей щелочной пыли, почти столь же вредной для человеческой плоти, как и для человеческой одежды. Кое-где, разумеется, встречались небольшие оазисы сравнительной зелени, которые несчастные путешественники воспринимали не только как тихие гавани, но и как маленькие небеса посреди моря отчаяния. Тропа через пустыню, естественно, пролегала через как можно большее число этих успешных попыток природы противостоять увяданию, и вдоль тропы можно было обнаружить скелеты и жуткие останки людей, чье мужество превосходило их возможности и которые пали жертвами голода и жажды в этой великой одинокой пустыне.

Было бы излишним утверждать, что в этом регионе никто не жил. Время от времени его пересекала банда индейцев в поисках охотничьих угодий по ту сторону, хотя, как правило, краснокожие обходили эту местность стороной и не делали никаких попыток оспаривать права койотов и стервятников на ее единоличное владение.

Вдоль упомянутой тропы в период, о котором мы упоминали, продвигалась процессия, которую мы в некоторых отношениях сравнили с шествием крестоносцев в эпоху Средневековья. Те, кому довелось увидеть ее прохождение, описывали этот кавалерийский кортеж как нечто едва поддающееся осмыслению. Первое впечатление издалека заключалось в том, что огромное стадо буйволов движется вперед, поднимая тучи пыли, которые, казалось, поднимались с голой земли до самих облаков. Когда колонна приближалась и фигуры становились более различимыми, было видно, что во главе каравана шел отряд вооруженных всадников. Животные были изнурены и утомлены, шли с опущенными головами и искривленными коленями. Их всадники казались столь же истощенными, как и сами животные, и несли свои покрытые пылью ружья совсем не по-военному. За ними двигались сотни, нет, тысячи повозок самых разных форм и конструкций, некоторые из которых были совершенно открытыми и незащищенными, а другие более или менее прикрыты брезентовыми тентами. Эти повозки, казалось, уходили бесконечно далеко в пространстве, и даже когда на пути не было холмов, заслонявших обзор, невооруженным глазом невозможно было хотя бы приблизительно определить длину процессии. Ближе к передней части великого кортежа шла повозка, отличавшаяся по конструкции и внешнему виду от всех остальных. Она была красиво и даже вычурно украшена и зачехлена настолько тщательно, что ее пассажиры могли спать и отдыхать в такой же безопасности от докучливой пыли, как если бы они находились в постели у себя дома.

Вместо двух изнуренных лошадей в повозку были впряжены шесть сытых и напоенных скакунов, и было очевидно, что независимо от скудности запасов еды и воды кобылы и пассажиры этого конкретного экипажа имели все, чего только ни пожелали. Пассажиром этой повозки был мужчина, на вид не старше тридцати лет, чье лицо и манеры свидетельствовали о том, что он привык скорее повелевать, чем подчиняться. Значительную часть времени он проводил за чтением толстой книги в переплете из веллума, но время от времени откладывал ее в сторону, чтобы разрешить споры, возникавшие среди некоторых из его десяти тысяч последователей, или отдать приказы самого категоричного и догматичного характера.

Этим человеком был Бригам Янг, преемник Джозефа Смита и избранный Пророк мормонов, которые шли через пустыню в поисках земли обетованной, которая, по их словам, была выделена для их целей Повелителем Вселенной.

Нам нет необходимости следовать за судьбами и невзгодами ревностных, хотя и заблуждавшихся людей и семей, которые следовали за своим лидером через великую безводную и почти неисследованную пустыню. Никто не знает, сколько пало по пути, поддавшись голоду, истощению или болезням. Тем не менее большая часть колонны упорствовала в марше и сквозь великие печали и скорби наконец прибыла в страну, которая, хотя тогда еще отнюдь не оправдывала ожидания или описания, по крайней мере предоставляла условия и возможности для жизни. По прибытии в великие долины Юты мужчины, еще несколько месяцев назад бывшие сильными и выносливыми, но теперь худые и тощие, падали на колени и возносили благодарения за свое спасение, в то время как изнуренные женщины и дети искали покоя и отдыха, в которых им было отказано в течение стольких долгих, утомительных дней.

Но нельзя было терять время на ликование по поводу достижений или сожаления по поводу утрат. Лежавшие перед ними девственные земли принадлежали им по праву первого требования, или, вернее, захвата, и мормонская колония немедленно принялась делить землю и приступать к строительству домов. Что бы ни говорилось против религиозных идей этих паломников, нельзя не воздать должное деловой энергии, которая характеризовала каждое их движение. Было выбрано место для того, что ныне известно как Солт-Лейк-Сити. Были проложены широкие улицы, приняты строительные планы и правила и сделаны все приготовления для возведения красивого и симметричного города. Дома, улицы и площади возникали словно по мановению волшебства, и всего за несколько недель был построен вполне благополучный городок. Те, кто в восточных регионах овладел различными ремеслами, были направлены на работу по избранным ими специальностям, а для тех, кто тяготел к сельскому хозяйству, были расчерчены и зарезервированы фермы.

К счастью для новоселов, трудолюбие было их девизом, и страна, до того времени не знавшая плуга и лопаты, была осушена и покрыта канавами, и на ней очень быстро были посажены кукуруза и пшеница. Столь плодородной оказалась эта так называемая засушливая почва, что урожай первого года рассеял все страхи перед дальнейшей нищетой, и процветание начало править бал. Если бы мормоны ограничили себя трудом и отказались от крайних религиозных и социальных идей, невозможных в просвещенную эпоху и в цивилизованной стране, они давно бы заняли непоколебимые позиции во всех отношениях.

Но многоженство, доселе сдерживаемое и ограничиваемое законами восточных штатов и территорий, теперь практиковалось без разбору. Чем больше жен имел член мормонской церкви, тем выше был его авторитет в общине. Мужчину, у которого было всего две или три жены, порицали за отсутствие энтузиазма, и церковь часто налагала на него крупные штрафы, не брезгуя взиманием штрафов и тем самым узаконивая мнимые нарушения. У некоторых старейшин было более чем по сотне жен, и они содержались в условиях самого своеобразного характера.

Поначалу многоженские догматы церкви не вызывали особых толков на стороне, потому что мормоны были настолько изолированы от цивилизации, что казалось, будто они занимают собственный маленький мир, и никто не претендовал на право осуждать их или вмешиваться в их дела. Постепенно, однако, возник дефицит женщин, пригодных для замужества, что привело к таинственным набегам на соседние поселения. Странники в горах с ужасом говорили о загадочных шайках людей, промышлявших грабежами, и время от времени в городах и поселках появлялись незнакомые женщины.

Подобно стольким другим бандам преследуемых людей, бежавших от своих угнетателей в поисках свободы, ранние мормоны вскоре переняли тактику, на которую они так горько жаловались. Человек, отказывавшийся подчиняться приказам церкви или проявлявший хоть какую-то непокорность, был склонен исчезать из своего дома без предупреждения и объяснений. Его не арестовывали и не судили; его просто увозили похитители, и ни один знак или метка не указывали место его последнего упокоения. Появился отряд данитов, или «мстительные ангелы», и некоторые из их ужасных деяний пополнили мрачные страницы истории нашей родины.

Не следует полагать, что подобные поступки одобрялись безоговорочно всеми новоселами. Время от времени раздавались мягкие протесты, но казалось, что у стен есть уши, ибо даже если кто-то из мужчин в кругу своей семьи критиковал поведение церкви, его судьба казалась решенной, и обычно он исчезал в течение нескольких дней. Изредка какая-нибудь семья пыталась бежать из Юты, чтобы избежать соблюдения законов и распоряжений, которые они считали преступными по своему характеру, а также противоречащими их укоренившимся представлениям о семейном счастье и справедливости. Предпринять такую попытку означало навлечь на себя смерть. Во-первых, пересечь окружающие горы и пустыни было практически невозможно, а даже если эти природные препятствия удавалось преодолеть, рука мстителя неизменно заносилась над беглецами, которых стирали с лица земли из соображения, что мертвые не болтают.

Однажды один мужчина ушел из дома в Юте описанным образом, поскольку отказался привести в дом вторую жену. Бригам Янг во время своих пастырских визитов зашел в уютный дом этой семьи и потребовал, чтобы мужчина представил ему своих жен. Он был одним из тех немногих мужчин, кто, будучи во всем остальном ревностным мормоном, отказался разрушать свои семейные узы введением молодой жены в свой дом. Мать его детей с большим жаром сообщила об этом пророку и словами более благородными, чем благоразумными, заверила его, что никакие его усилия не смогут нарушить внутрисемейные отношения этого дома или заставить ее мужа нарушить обеты, данные им двадцать лет назад.

Пророк был слишком ошеломлен, чтобы выйти из себя, но, повернувшись к счастливому мужу и отцу, громовым голосом заявил ему, что если в течение месяца он не подчинится приказам церкви, то ему было бы лучше никогда не рождаться или умереть во время ужасного перехода через Бедлендс и солончаковую пустыню. То, что пророк говорил серьезно, подтвердилось прибытием на следующий день нескольких его подручных, принесших с собой более четкие указания, а также имена определенных молодых женщин, на которых этот мужчина должен был «запечататься» или «жениться» в течение срока, названного Янгом.

У главы семьи и в мыслях не было подчиняться этому приказу. Он знал, что его жена предпочтет умереть, чем быть обесчещенной, и сам был абсолютно готов пожертвовать жизнью ради чести. Но ради своих четверых детей он решил предпринять попытку к бегству, и поэтому несколько дней спустя семья, собрав все имеющиеся у них в наличии и легко транспортируемые ценности, запрягла повозку и уехала посреди ночи. Их отъезд подобным образом не ожидали и не обнаруживали почти сорок восемь часов, за которые беглецы значительно продвинулись по окрестным горам. Они продолжали марш около недели без происшествий и уже поздравляли себя со спасением, когда их настигло бедствие, которого они так боялись.

Они разбили лагерь на берегу ручейка в плодородной долине, и все мирно спали, кроме старшего мальчика, выполнявшего роль часового. Его внимание к опасности привлекло прежде всего беспокойство лошадей, которые своим поведением и внезапной тревогой показали, что инстинкт предупреждает их о приближении отряда. Не теряя ни минуты, юноша поспешно разбудил спящих, которые приготовились покинуть лагерь и искать убежища в прилегающем лесу. Они едва успели скрыться в чаще, как подъехал отряд вооруженных всадников. Обнаружив пустой лагерь, они разделились и начали прочесывать окрестности. Один из них вскоре наткнулся на отступающую семью, но прежде чем он успел нацелить на них винтовку, его застрелил рассвирепевший отец, решивший до конца сопротивляться страшной участи, которая теперь смотрела им в глаза.

Этот шум был воспринят остальными поисковыми отрядами как сигнал о том, что преследуемая семья обнаружена. Понимая, что так оно и будет, мужчина и его сыновья поспешно отвели женщину и младших детей в уединенное место неподалеку и, найдя удобное укрытие, решили предпринять отчаянную попытку защитить тех, за чью безопасность они несли ответственность. К несчастью для успешного осуществления этого плана, беспомощная часть группы была обнаружена первой. Затем отряд мстителей разделился на две группы: одна увела женщину и ее малолетних детей, а остальные отправились на поиски мужчины и двух его сыновей. Они быстро нашли их, и в завязавшемся бою с обеих сторон было потеряно по две жизни.

Старший сын из сбежавшей группы был ранен и оставлен умирать. Несколько часов спустя к нему вернулось сознание, и первым зрелищем, представшим его взору, стали бездыханные тела отца и брата. Ему представился шанс на спасение, но, будучи ослабленным от потери крови, он решил преследовать группу похитителей, приняв отчаянное решение: если ему не удастся спасти мать и сестер, он по крайней мере оградит их от той ужасной участи, которая, как он знал, их ждала. Это решение стоило ему жизни, поскольку он не мог тягаться с людьми, против которых выступал. Для его останков не было вырыто могилы, и ни один надгробный камень не повествует о его благородном решении и отчаянной попытке претворить его в жизнь.

Подобных инцидентов насчитывались сотни, а возможно, и тысячи, и мормонизм стал печальным препятствием на пути к счастью людей, перед которыми в противном случае открывались самые прекрасные перспективы. Бригам Янг проявил себя как поразительно успешный правитель. У него было восемьнадцать жен и неопределенное число детей, оценки количества которых настолько разнятся, что лучше не приводить ни одну из них. Общепризнано и понятно, что так называемое откровение, призывающее избранный народ к практике многоженства, было изобретением самого Янга, призванным прикрыть его собственную аморальность и получить религиозное одобрение для неподобающих связей, которые он уже завел. Как бы то ни было, несомненно то, что по полигамии был нанесен серьезный удар со смертью ее ярого защитника. С тех пор суровое федеральное законодательство привело к фактическому пресечению этого преступления, а в последние годы нынешний глава церкви официально объявил эту практику неподобающей, а этот обычай — изжитым.

Могила Бригама Янга, иллюстрацию которой мы приводим, то и дело привлекает бесчисленных любителей развлечений и достопримечательностей. Подобно самому человеку, она уникальна во всех отношениях. Она расположена на частном кладбище Пророка, которое было осмотрено и распланировано им с особой тщательностью. Он даже дошел до того, что выбрал место последнего упокоения для каждой из своих восемнадцати жен, и был настолько скрупулезен в этих деталях, что честь покоиться рядом с ним была отведена каждой жене в порядке даты ее «запечатывания» с ним в соответствии с обрядами и законами церкви. Большинство миссис Янг были похоронены согласно составленным планам, но не все представительницы этого примечательного сонма жен еще нашли свой покой желаемым образом. Любимую жену Пророка, в отношении родства которой с миссис Гровер Кливерленд велось столько споров, звали Амелия Фолсом. Ради ее особого комфорта Пророк построил дворец Амелии, являющийся одной из самых уникальных достопримечательностей Солт-Лейк-Сити. Здесь эта дама прожила несколько лет.
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Давайте оставим неприятную сторону истории мормонов и посмотрим, чего удалось добиться этому ревностному, хотя и заблуждавшемуся народу. Солт-Лейк-Сити, основанный Бригамом Янгом и его последователями в июле 1847 года, пожалуй, самый упорядоченный город в мире с точки зрения планировки. Первопоселенцы распланировали город кварталами размером в десять акров. Вместо улиц шириной в шестьдесят и восемьдесят футов, которые столь обычны во всех наших перенаселенных городах, была принята единообразная ширина в 130 футов, что принесло самые благоприятные результаты. В исторической части города эти широкие улицы служат вечным памятником дальновидности ранних мормонов. Посаженные ими тенистые деревья ныне поражают своими пропорциями, а вдоль каждого из тротуаров бежит кристально чистый ручей. В жилищном строительстве почти нет скученности. Каждый дом в городе окружен зеленой лужайкой, садом и фруктовым садом, так что нищета и трущобы здесь практически неизвестны. Коммунистическая идея общих домов, которой в последние годы уделялось столько внимания, не была принята основателями этого города, которые тем не менее приняли превосходные меры для искоренения тунеядства, попрошайничества и прочих атрибутов того, что можно охарактеризовать как профессиональное нищенство.

Спустя тридцать лет после возведения первого дома в Солт-Лейк-Сити, который, к слову, стоит до сих пор, число жителей возросло до 20 000 человек. Сейчас их, вероятно, более 50 000, и город занимает тридцать первое место среди тех, чьи показатели расчетных палат публикуются и сопоставляются еженедельно. Повсюду изобилуют отели, распространены благотворительные учреждения и парки. Церквей, разумеется, несметное число, и теперь, когда правительство вмешалось в защиту так называемых язычников, представлены практически все религиозные конфессии.

Никакое описание Мормонского храма не может передать истинного представления о его величии. Через шесть лет после прибытия паломников в Солт-Лейк-Сити, то есть в 1853 году, началось строительство этого огромного сооружения, на которое было потрачено не менее 7 000 000 долларов. Его длина составляет 200 футов, ширина — 100 футов, а высота равна ширине. На каждом углу возвышается башня высотой 220 футов. Толщина стен составляет 10 футов, и сложены они из белоснежного гранита. Здание настолько заметно и массивно, что его видно из гор за пятьдесят и даже за сто миль.

Табернакл, находящийся на той же площади, что и Храм, чуть западнее его, метко охарактеризован господином П. Донаном как одно из архитектурных чудес света. Он напоминает огромный панцирь черепахи или половинку исполинской яичной скорлупы, разрезанную вдоль пополам, и построен целиком из железа, стекла и камня. Его длина составляет 250 футов, ширина — 150 футов, а высота в центре крыши, представляющей собой единую мощную арку без каких-либо опор и столбов, достигает 100 футов; говорят, что у него есть лишь один аналог на земном шаре. Толщина стен составляет 12 футов, а для входа и выхода предусмотрено 20 огромных двойных дверей. Табернакл вмещает 13 462 человека, а его акустические свойства поразительно совершенны: шепот или падение булавки слышны по всему зданию. Орган является одним из крупнейших и обладающих наиболее грандиозным звучанием в мире; он был создан из местных пород дерева мормонскими мастерами и художниками стоимостью 100 000 долларов. Его высота составляет 58 футов, он имеет 57 регистров и содержит 2648 труб, некоторые из которых почти столь же велики, как дымовые трубы парохода на реке Миссисипи.

Хор состоит из 200–500 обученных голосов, и звучание музыки поистине неописуемо. Большая ее часть исполняется в минорных тонах, и меланхоличные нотки переплетаются со всем ее величием и мощью. Все места бесплатные, и среди бесчисленных толп, собирающихся на каждое богослужение, можно встретить туристов со всего мира. Только представьте: хлеб для Святого Причастия и вода из реки Иордан вместо вина раздаются одновременно 6000–8000 прихожан! Можно только вообразить, как шествуют старинные мормонские старейшины, за каждым из которых следует по пять-двадцать пять жен и по пятьдесят-сто детей.

Неподалеку находится Ассамбли-Холл, также возведенный из белого гранита в готическом стиле. Он вмещает 2500 человек и наиболее примечателен дорогостоящими фресками на потолке, на которых изображены сцены из истории мормонов, включая предполагаемое открытие золотых пластин и их передачу Пророку Смиту ангелом Моронием.

Вокруг этого примечательного города раскинулись виды неизъяснимой красоты. Само Большое Соленое озеро следует признать одним из чудес света. Будучи внутренним морем, отделенным от ближайшего океана огромными пространствами суши, его воды гораздо солонее и горше, чем воды как Атлантического, так и Тихого океанов, а его удельный вес намного выше. Специалисты утверждают, что доля соли и соды в нем в шесть раз больше, чем в водах Атлантики, и одним из главных преимуществ жизни в его окрестности является изобилие хорошей, чистой соли, которая образуется путем естественного испарения на его берегах. Было бы любопытно, если бы это представлялось возможным, объяснить, почему вода настолько соленая. Время от времени выдвигались различные причины этого феномена, но ни одна из них не является достаточно практичной или осязаемой, чтобы представлять большой интерес для непросвещенного читателя.

Вполне возможно, что это удивительное озеро со временем может исчезнуть полностью. Несколько лет назад его средняя ширина составляла более 40 миль, а длина была значительно больше. Теперь же оно едва насчитывает 100 миль от одного конца до другого, а ширина колеблется от 10 до 60 миль. Глубина сокращалась еще более заметно. Когда-то средняя глубина составляла многие сотни футов, и было произведено несколько замеров на глубине 1000 футов, результаты которых, выражаясь языком моряков, звучали как «дна нет». В настоящее время глубина колеблется от 40 до 100 футов и, судя по всему, неуклонно уменьшается, предположительно из-за необычайных отложений твердых веществ из очень плотных вод, которыми оно наполнено.

Озеро представляет собой рай для купальщиков, а условия для купания на Гарфилд-Бич, как и всё остальное в краю мормонов, необычны до крайности. За один год на четырех главных курортах было принято почти полмиллиона купальщиков, и эти пляжные курорты и заведения множатся столь стремительно, что недалек тот день, когда каждое доступное место на восточном берегу озера будет занято под эти цели. Как выразился один джентльмен, купавшийся в этом озере раз за разом, кажется нелепым говорить о лучшем в мире морском купании в тысяче миль от океана, хотя купание в Большом Соленом озере бесконечно превосходит всё подобное как на атлантическом, так и на тихоокеанском побережьях.

Вода содержит в много раз больше соли, а также значительно больше соды, серы, магнезии, хлора, брома и калия, чем любая океанская вода на земном шаре. Она обладает мощными целебными свойствами, излечивая или облегчая многие формы ревматизма, ревматического артрита, диспепсии, нервных расстройств и кожных заболеваний, и действует волшебным образом на волосы тех несчастных, у которых есть склонность к облысению. Она является быстродействующим и мощным тонизирующим и укрепляющим средством для тела и духа, к тому же немало забавы доставляет знакомство с ее особенностями. Первое купание в ней всегда сравницирковому представлению, причем купальщик выступает в роли собственной цирковой мулы. Удельный вес воды лишь ненамного уступает удельному весу Мертвого моря в Святой Земле.

Человеческое тело не будет и не сможет утонуть в ней. Вы можете зайти в воду на глубину в пятьдесят футов, и ваше тело будет торчать из нее от плеч и выше, как поплавок для удочки. Вы можете совершенно спокойно сидеть в ней там, где глубина исчисляется саженями. Мужчины лежат на ее поверхности, заложив руки за голову и покуривая сигары. Ее плавучесть неописуема и невообразима. Любой человек может держаться на воде с первой же попытки; нужно лишь тихонько лечь на поверхность и плыть.

Однако плавание — это совершенно другое дело. Как только вы начинаете «грести в свое удовольствие», неизбежно следуют оживленные и забавные со стороны упражнения. Когда вы подсовываете руку под себя, чтобы сделать гребковый движении, ваши ноги наотрез отказываются оставаться где-либо еще, кроме поверхности; а когда после бурной борьбы с вашими непослушными нижними конечностями вы вновь погружаете их под воду, ваши руки начинают взмахивать с брызгами и плеском полудюжины водяных колес. Если же из-за того, что ваша голова тяжелее пяток, вы случайно перекувыкнетесь и уйдете под воду с головой, ваши пятки выскочат наружу, как парочка резвых, щеголеватых уток.

Вы не можете удерживать под водой больше одного конца своего тела одновременно, но вскоре учитесь справляться с ее диковинками, и тогда она становится прекрасным зрелищем и радостью для любого летнего дня. Вода восхитительно действует на кожу, каждое ощущение бодрит, и в ней невозможно не почувствовать себя позолоченной пробкой, дрейфующей в украшенной драгоценными камнями чаше с шампанским пуншем. По ощущению роскошной легкости, в которую она погружает купальщика, ей нет равных на земле. Единственное, что отдаленно напоминает ее, — это фосфоресцирующие воды индейского побережья Москито.

Вода не замерзает до тех пор, пока ртутный столбик термометра не опустится до восемнадцати градусов выше нуля, или на четырнадцать ниже обычной точки замерзания. Она кристально чиста, с дном из белоснежного песка, и мелкие предметы можно отчетливо разглядеть на глубине двадцати футов. Во всех этих прекрасных и таинственных водах площадью от 2500 до 3000 квадратных лет нет ни рыбы, ни какой-либо другой живой твари, за исключением ежегодно увеличивающихся толп летних купальщиков. Ни единой акулы или ската-хвостокола, способных испугать робкого пловца или купальщика; ни единой мелкой рыбешки, лягушки, головастика — ничего, что живет, движется, плавает, ползает или шевелится. Это идеальное место для морских купаний на Земле.
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ВТОРЖЕНИЕ В ОКЛАХОМУ.





История индейской нации — Ранняя борьба оклахомских бумеров — Столкновение между искателями земли и солдатами — События в момент открытия собственно Оклахомы — Несчастная ночь в прериях — Гонка за жильем — Беззаконие на территории бывшей Индейской территории.









Оклахома, самая молодая из наших территорий, во многих отношениях является и самой интересной. Многие путают территорию Оклахома с Индейской территорией, но они раздельны и обособлены: первая пользуется территориальным управлением, в то время как вторая, к сожалению, находится в весьма аномальном положении в том, что касается создания и применения законов.

Еще несколько лет назад Оклахома была частью того, что тогда называлось «Индейской территорией». Теперь она отделена от того, что можно назвать ее первоначальным родителем, и является совершенно самостоятельной. Она занимает почти 40 000 квадратных миль и имеет население около четверти миллиона человек, не считая примерно 18 000 индейцев. Здесь проживает более чем вдвое больше людей на квадратную милю, чем во многих западных штатах и территориях, и наблюдается процветание, что удивительно, если учесть ее крайнюю молодость в качестве территории.

В 1888 году Оклахома представляла собой крупнейший единый массив необработанных земель, пригодных для земледелия на Юго-Западе. Формально ее возделывали индейские племена, однако естественное плодородие почвы и колоссальное количество земель в их распоряжении воспитывали привычки к праздности, что приводило к прискорбному и даже греховному расточению плодородия. К югу лежал Техас, а на севере — Канзас, оба штата мощные и богатые. Индейские владения, располагавшиеся между ними, нарушали естественный рост и вектор развития империи.

Даже из окон вагонов эта земля казалась заманчивой. Из рассказов торговцев было известно, что она обладает всеми предпосылками для сельскохозяйственного богатства.

И это разжигало аппетит у людей, жаждущих земли.

Началась эра «бумеров»; и «бумер» не останавливался до тех пор, пока не вбил первый клин в виде покупки и открытия для заселения обширной территории прямо в сердце прерийной глуши. Когда произошло первое открытие, казалось, что предложение превысит спрос. Но не тут-то было. Каждый акр — хороший, плохой или посредственный — был расхватан, и, словно из армии Оливеров Твистов, раздался крик: «Мало!» Затем были выставлены на рынок резервации Айова и Потаватоми. Они разошлись всего за день, и все еще неудовлетворенная толпа затеяла новую волну протестов. В результате состоялась третья распродажа по бросовым ценам. Были открыты для заселения обширные земли Шайеннов и Арапахо. Хлынули иммигрантские потоки, и теперь каждый пригодный для обработки квартер-секционный участок имеет своего законного владельца и жильца.

Но на южной границе Канзаса все еще лагерем стояла безземельная и бездомная толпа. Они с тоской вглядывались в плодородные прерии региона Чероки-Стрип, с чувством ворошили угли в кострах и отправляли в Вашингтон очередную депешу с просьбой разрешить им войти. Конгресс наконец услышал их, и осенью 1893 года напряжение разрядилось.

События, сопровождавшие безумную давку со всех сторон Стрипа, вошли в историю и не нуждаются в повторении. Пять миллионов акров были быстро заняты 30 000 фермеров.

Старая пословица или изречение, гласящее, что человек, вырастивший два колоска травы там, где раньше рос один, является благодетелем человечества, наводит на мысль, что Оклахома населена филантропами: ведь стойкие пионеры, преодолевшие лишения и насмешки ради того, чтобы закрепиться в этой земле обетованной, всего за пять-шесть лет до неузнаваемости преобразили облик края. Большая доля освоенной земли в этой молодой территории свидетельствует о том, что она является крепким младенцем, и вряд ли где-либо еще в Соединенных Штатах наблюдалась такая бережливость в отношении земли или столь стремительное использование возможностей, столь щедро предоставленных природой.

Истина часто гораздо страннее вымысла, и история вторжения в Оклахому читается как долгий роман. Многие люди потеряли жизни в этой попытке: лишь немногие погибли от насилия, а большинство пало жертвами болезней, вызванных лишениями. Многие из тех, кто инициировал кампанию за открытие Оклахомы для расселения белых граждан, до сих пор живы, и некоторые из них дождались исполнения своих заветных желаний — теперь они занимают небольшие дома, построенные ими в каком-нибудь укромном уголке их горячо любимой и некогда столь страстно желанной земли.

Оклахома перешла во владение индейцев-семинолов обычным путем и оставалась их предполагаемым домом примерно до тридцати лет назад. В 1866 году эта земля была уступлена федеральному правительству за определенную плату, а в 1873 году ее обследовали федеральные офицеры и в соответствии с законом установили границы секций.

Естественно предполагалось, что эти расходы были понесены с расчетом на немедленное открытие территории для заселения. По разным причинам, более или менее обоснованным и в разной степени обусловленным влиянием и возможной коррупцией, реальное открытие земель было отложено более чем на двадцать лет после их уступки правительству Соединенных Штатов, и все это время край пребывал в особом состоянии. На нем паслись огромные стада скота, а недобросовестные люди и преступники из разных уголков страны воскрешали библейские сказания о городах-убежищах, самовольно занимая эти земли, добывая пропитание охотой и примитивным земледелием и чувствуя себя в безопасности от преследований со стороны представителей закона.

Чтобы исправить эту аномалию и обеспечить домами себя и свои семьи в том, что считалось одним из самых плодородных уголков мира, капитан Пейн и группа решительных людей объединились в колонии. Стремление к новым землям существовало всегда, и многие люди чувствуют себя счастливыми лишь тогда, когда идут в ногу с наступлением цивилизации на доселе неизведанные и закрытые земли. Многие из тех, кто присоединился к движению Пейна, несомненно, были бродягами подобного склада, но большинство составляли подлинные искатели жилья, которые верили, что как граждане этой страны имеют право на квартер-секционные участки в земле обетованной, и были полны решимости отстоять эти права.

Однако какими бы ни были мотивы «бумеров», как их называли с самого начала, несомненно то, что они действовали деловито, спланировав настоящее вторжение и сформировав ряд колоний или небольших армий для этой цели.

Мы проследим за судьбой одной из таких колоний, чтобы показать, через какие чрезвычайные трудности они прошли и сколь многим полны небо и земля, что и не снилось нашей будничной философии. Городок Колдуэлл на южной границе Канзаса стал лагерем, откуда выступили первые колонисты. Он насчитывал около сорока мужчин и примерно сто женщин и детей. Каждая семья обеспечила себя снаряжением и удобствами, насколько позволяли скудные средства. Прерийная шхуна, или крытый повозка, защищающая пассажиров от непогоды и обеспечивающая некоторую уединенность для женщин и детей, была непременным атрибутом. При выступлении в путь насчитывалось сорок таких крытых фургонов, каждый из которых был запряжен парой лошадей или мулов и содержал ту нехитрую мебель, которой располагала семья. У тех, кто был удачливее, в повозках также имелись материалы для возведения хижины, которая должна была стать их домом до тех пор, пока они не заработают достаточно средств на более солидное жилище.

Очевидцы описывали выступление колонии как одно из самых поразительных зрелищ. Фургоны двигались гуськом, а некоторые мужчины ехали верхом, выполняя роль передовых проводников: они подыскивали подходящие места для лагеря и защищали пассажиров повозок от нападений. Иногда к задней части повозок на поводках привязывали одну-верие коровы, а также бежало несколько собак, которые, судя по всему, искренне прониклись духом этого предприятия. Царила полная уверенность в успехе, и, когда кавалькада пересекла границу штата Канзас и начала свой долгий и томительный марш по сочной голубой траве Чероки-Стрип, раздались громкие приветственные возгласы.

Искателям жилья предстояло преодолеть около 100 миль пути, и при той черепашьей скорости, с которой они были вынуждены двигаться, это неизбежно становилось долгой и тяжелой задачей. Некоторые женщины немного нервничали, но большинство полностью поддались общему настрою и проявляли крайний энтузиазм. Запасов продовольствия им хватало на первое время, а когда они останавливались на ночлег, младшие участники экспедиции обычно успешно пополняли кладовую за счет охоты и рыбалки.

Мы все слышали о случаях, когда вторгшимся армиям позволяли беспрепятственно продолжать марш лишь для того, чтобы обойтись с ними с еще большей суровостью по прибытии в лагерь неприятеля. Так вышло и с колонистами. Они добрались до места без особых трудностей, и никто не утруждал себя тем, чтобы мешать их продвижению. Мужчины, которые побывали в земле обетованной с этой целью, присмотрели подходящий участок для основания будущей колонии, и именно туда направились люди. Один из членов отряда обладал некоторым знанием земельного законодательства и после долгих поисков сумел обнаружить один из углов секции, установленный недавней правительственной съемкой. После этого каждый из новоселов выбрал себе квартер-секцию, и работа закипела. Палатки и хижины возводились с максимально возможной быстротой, и не прошло и недели, как новоселы обустроились вполне сносно. Они даже наметили место для будущего города и строили воздушные замки самого поразительного свойства.

Казалось очевидным, что они являются полноправными хозяевами положения, и в течение нескольких недель никто не оспаривал их прав. Затем постепенно ковбои, пасшие скот поблизости, стали намекать на возможное вмешательство, и пока эти предположения обсуждались, внезапно появился отряд регулярных войск Соединенных Штатов. Без лишних объяснений они арестовали каждого мужчину в колонии по обвинению в измене и заговоре и принялись выдворять колонистов из страны. Мужчин заставили запрячь лошадей, и, поддавшись численному превосходству, колонисты с грустью и усталостью направились к форту Рино, где их передали властям. Продержав под стражей пять дней, их отпустили и велели как можно быстрее возвращаться в Канзас. Представители властей проследили за выполнением этого приказа, после чего оставили колонистов в покое.

Мужчины не теряли времени даром и твердо решили предпринять вторую попытку обрести дома для своих семей, вновь отправившись в путь. Их жгло горькое разочарование: они обнаружили, что все их хижины разрушены, и работу пришлось начинать заново. Они сделали это, но едва успели обустроить свой быт, как прибыл еще один небольшой отряд солдат, чтобы выгнать их. Мужчин привязали веревками к хвостам повозок и погнали через прерию, словно скот, к военному форту. В третий раз они предприняли вторжение, и в третий раз были атакованы правительственными войсками.

Однако к тому времени в душах мужчин окреп дух решимости, и была предпринята попытка оказать сопротивление натиску солдат. Командовавший лейтенант был поражен такой позицией и не захотел брать на себя ответственность отдавать приказ открыть огонь, поскольку многие колонисты были отлично вооружены и, несомненно, являлись меткими стрелками. Соответственно, он прибегнул к более дипломатичным мерам и, установив нечто вроде дружеских отношений, сблизился с поселенцами. Вскоре завязалась беспорядочная драка на кулаках, и крепкие кулаки с мускулистыми руками поселенцев взяли верх над регулярными войсками, которые на сей раз были обращены в бегство.

Результатом победы бумеров стала отправка 600 солдат для их изгнания, и поскольку сопротивляться такой силе было невозможно, колонисты покорились воле обстоятельств с тем большим достоинством, на какое были способны, и с тяжелым сердцем оставили дома, в которые вложили столько труда. Некоторые мужчины даже подверглись тюремному заключению за свои действия, и колония на время распалась окончательно. Этот пример вдохновил последователей, и на несколько лет завязался конфликт, не делавший чести правительству. Не удавалось найти законных оснований для наказания бумеров, чтобы окончательно положить конец вторжениям. Всё, что оставалось делать, — это выдворять семьи столь же быстро, сколь они прибывали; подобная линия поведения скорее провоцировала беспорядки, нежели подавляла их. Иногда солдаты проявляли изрядную терпимость и даже выходили за рамки своих обязанностей, помогая женщинам и детям и сводя их страдания к минимуму. В других же случаях они бывали излишне суровы, и не один младенц лишился жизни из-за лишений, вызванных выселениями. Солдата вовсе не прельщала выпавшая на их долю работа, и многие горько жаловались, что сражаться с женщинами и детьми не входит в их обязанности. И тем не менее они были обязаны подчиняться приказам, не задавая лишних вопросов.

Хотя первоначальные колонисты, или бумеры, ничего или почти ничего не выиграли для себя из-за тягот, на которые они шли сознательно, они фактически добились открытия Оклахомы для заселения. Примерно в 1885 году стало общепринятым мнением, что долгожданная прокрамация будет подписана, и со всех концов страны искатели земли начали свой путь, протяженность которого исчислялась от сотен до нескольких тысяч миль. Пограничные городки Канзаса на юге превратились в штаб-квартиры для искателей жилья, и по прибытии в различные пункты они с удивлением обнаруживали, что другие опередили их. В окрестностях Арканзас-Сити, в частности, находились крупные поселения бумеров, которые раз за разом предпринимали попытки прорваться в землю обетованную до официальной прокламации, но неизменно получали отпор от солдат, охранявших каждую тропу. Большинство новоселов сочло за лучшее подчиниться закону: они обосновались прямо в фургонах, сделав их своими домами, и стали искать работу, чтобы прокормить семьи до публикации прокламации и открытия земель.

Это было долгое и томительное ожидание. Детей отправили в школу, мужчины нашли посильную работу, и жизнь текла мирно в одном из самых своеобразных поселений, когда-либо виденных в этой стране. Наконец был принят законопроект Спрингера, гарантировавший скорое открытие по крайней мере части Оклахомы. Эту весть телеграфировали на все четыре стороны света, и там, где прежде был один бумер, вскоре их стало пятьдесят или сто. Зимой 1888 года различные наблюдатели оценивали число людей, ожидавших президентской прокламации, и общая цифра составляла никак не менее 50 000–60 000 человек. Наконец долгожданный документ появился, и днем открытия той части Оклахомы, что вошла в законопроект, было объявлено пасхальное понедельник 1889 года. Было оговорено особой строкой, что любой, кто ступит на эту желанную и таинственную землю ранее полудня в назначенный день, навсегда лишается права владеть на ней участком, и в результате открытие превратилось в гонку, которая должна была начаться ровно в полдень в указанную дату.

Редко когда где-либо в мире доводилось наблюдать столь примечательную гонку. Главные городские участки располагались вдоль железнодорожной линии Санта-Фе, и те, кто претендовал на участки под застройку, заполнили поезда, которым не разрешалось въезжать в Оклахому до полудня. Для этого случая был задействован весь имевшийся в наличии подвижной состав, и были предусмотрены составы для перевозки тысяч искателей жилья в города Гатри и Оклахома-Сити, а также в промежуточные пункты. До рассвета в день открытия подступы к железнодорожной станции в Арканзас-Сити были заблокированы людскими массами, и каждый поезд ломился от городских спекулянтов или людей в поисках бесплатной земли и земельных участков.

Автору посчастливилось занять место в первом поезде, пересекшем границу Оклахомы и прибывшем в Гатри до часа дня в день открытия. Предполагалось, что закон неукоснительно соблюдался и на месте будущего города мы не обнаружим ничего, кроме земельного управления и нескольких чиновников.

Но реальность оказалась совсем иной. Сотни людей уже находились на месте. Город был размечен на кварталы, улицы обозначены, а лучшие угловые участки захвачены в обход закона и предписаний прокламации.

Спорить о тонкостях закона и порядка времени не оставалось. Проникшие туда до официального разрешения люди отличались решительным нравом, а их число было столь велико, что они рассчитывали затеряться в общей суматохе. Один из них рассказал автору любопытную историю о пережитом опыте. Он проскользнул в Оклахому перед самым открытием, прихватив с собой запас продовольствия на несколько дней. Он нашел укрытие в береговом обрыве ручья и пролежал там до самого полудня в день открытия. Когда и часы, и солнце показали, что до полудня остается всего несколько минут, он выбрался из убежища с намерением не спеша занять один из лучших угловых участков в городе. К своему огорчению, он увидел движущихся со всех сторон людей и осознал, что его гениальная идея не была эксклюзивной — ее одновременно воплотили в жизнь несколько сотен других. Он всё же отхватил неплохой участок и успел продать его до того, как вскрылось его нарушение, связанное со слишком «ранним» прибытием.

По мере того как каждый поезд высаживал огромные толпы пассажиров, зрелище являло собой нечто такое, что всегда будет ускользать от описания. Городской участок располагался на возвышенности, и мужчины и даже женщины выскакивали из движущихся вагонов, кубарем падая друг на друга и затем несясь в гору изо всех сил в безумной схватке за бесплатные участки под застройку. Территория города была полностью занята в течение получаса, а прилегающие земли во всех направлениях расхватали под пригороды основного «города». К наступлению ночи на площадке находилось не менее 10 000 человек, а по многим оценкам эта цифра достигала 20 000.

Кое-кто привез с собой одеяла и провизию, и эти люди провели ночь сравнительно сносно. Тысячам же не оставалось ничего другого, как спать прямо в открытой прерии, голодными и мучимыми жаждой. Вода в ручье была едва пригодна для питья, и железнодорожной компании пришлось силой защищать свой водяной резервуар от изнывающих от жажды искателей приключений и спекулянтов.

Ночь принесла новые испытания. Опасности столкнуться с дикими животными или змеями не было, поскольку вчерашняя давка наверняка разогнала всё живое на мили вокруг, за исключением разве что муравьев, которые армиями численностью в десять тысяч особей атаковали нарушителей. К утру было возведено уже несколько домов, а прибытие товарных поездов с продовольствием не только позволило дальновидным торговцам сделать небольшие состояния, но и избавило новоселов от значительной части выпавших на их долю невзгод. В течение недели улицы обрели четкие очертания, повсюду строились дома, а за полгода появились первые кирпичные здания, использовавшиеся под торговые и банковские нужды.

Этот процесс застройки стал одним из самых стремительных в истории, и Гатри, подобно своему южному соседу Оклахома-Сити, сегодня представляет собой крупный, солидный торгово-финансовый центр. Те из наших читателей, кто пересекал Оклахому по железной дороге еще зимой 1888 года, помнят, что не видели здесь ничего, кроме открытой прерии с редкими полосами лесных насаждений. Не было видно даже столба, отмечающего местоположение любого из этих двух крупных городов, и никакой след от плуга не очерчивал их границы.

Ни в одной другой стране мира подобные результаты не могли бы быть достигнуты. Мужество, необходимое для того, чтобы вкладывать время и деньги в будущий город на территории, доселе закрытой для белых граждан, огромно, и на такую авантюру способен только прирожденный американец. Оклахомские города не являются «бумерскими» поселениями, расчерченными на бумаге и разрекламированными как будущие железнодорожные и торговые центры; с первой секунды своего существования они были практическими, полезными торговыми узлами, и каждый шаг их роста носил прочный и долговечный характер.

Но если гонка за городскими участками была увлекательной, то гонка за хомстедами оказалась по-настоящему сенсационной и ошеломляющей. Вокруг желанных земель тревожные, решительные люди ждали команды «Марш!», чтобы бросоться вперед и выбрать себе будущий дом. В некоторых случаях гонка совершалась в фургонах, но зачастую одинокий всадник выступал в роли пионер-разведчика и скакал впереди, чтобы закрепить за собой первоочередное право на желанный, хорошо обеспеченный водой квартер-секционный участок. Незадолго до полудня группа бумеров на северном рубеже предприняла попытку продвинуться вперед вопреки протестам стоявших в охранении солдат. Последних было вдесятеро меньше, и они не могли силой сдерживать искателей земли. Видя это, молодой лейтенант обратился к потенциальным нарушителям закона с несколькими меткими фразами. Большинство этих людей он знал лично и помнил, что многие из них были ветеранами. Обращаясь в первую очередь к ним, он взывал к их патриотизму и спрашивал, логично ли людям, проливавшим кровь за родину, объединяться ради нарушения законов, на защиту которых они сами некогда рисковали жизнями. Этот призыв к верности ветеранов возымел должное действие, и то, что грозило перерасти в опасный конфликт, завершилось серией сердечных рукопожатий.

В полдень раздался мощный крик, и олени, кролики и птицы, годами безраздельно владевшие землей обетованной, были шокированы самым неожиданным образом. Лошади, которых прежде никогда не заставляли бегать в полную силу, теперь были вынуждены принять невиданный для них аллюр. Повозки переворачивались, кони падали, происходили всевозможные аварии. Один человек, твердо решивший обосноваться на реке Канейдиан неподалеку от колонии Старый Пейн, направил туда коня и подгонял животное до тех пор, пока оно едва держалось на ногах. Наконец он добрался до одного из ручьев, впадающих в реку. Изнуренное животное кое-как вытащило седока на крутой берег ручья, после чего замертво рухнуло на землю. У его всадника не было времени на сожаления. Ему оставалось покрыть еще четыре-пять миль, и он побежал изо всех сил. Переоценка выносливости своей лошади и недооценка оставшегося расстояния стоили ему желанного дома: когда он прибыл на место, крупная колония уже опередила его, прорвавшись с западной границы, и на каждый хомстед претендовало по два-три человека.

В других случаях за приглянувшиеся места разворачивались гонки нос к носу, и порой опытному судье было бы непросто определить, кто же на самом деле вышел победителем. Время от времени удавалось прийти к компромиссу, и хотя страсти кипели и взаимные упреки сыпались щедро, насилия было минимум; люди, чье терпение подверглось столь суровому испытанию, вели себя превосходно, заслужив уважение охранявших порядок солдат. Волнение и галдеж продолжались долгое после наступления темноты. В лихорадочной тревоге удержать во владении дома, ради которых они ждали и состязались, сотни людей не сомкнули глаз всю ночь, продолжая возводить хижины — они знали, что ничто не поможет им отстоять права на титул так сильно, как видимые следы реальных улучшений. Они продолжали трудиться день за днем, и, несмотря на столь позднее время года, многие новоселы вырастили в тот год хороший урожай.

Открытие других участков старой Индейской территории, ныне входящих в состав Оклахомы, состоялось два-три года спустя, когда описанные нами сцены повторились вновь. Сегодня Оклахома простирается вплоть до южной границы Канзаса, а Чероки-Стрип, на сочной голубой траве которой откармливались сотни тысяч голов скота, превратился в обжитой край с плотностью населения не менее четырех семей на квадратную милю и целым созвездием процветающих городков и даже крупных городов. В настоящее время активно дебатируется вопрос о придании статуса штата самой молодой из наших территорий. Никто не оспаривает того факта, что численность населения и богатство достаточны для оправдания этого шага, и единственным спорным вопросом остается то, следует ли включать в новый штат всю Индейскую территорию целиком или исключить земли так называемых цивилизованных племен.

Беззаконие, царившее в некоторых частях Индейской территории, считается весомым аргументом в пользу открытия всех этих земель для заселения. В настоящее время индейцы владеют огромными массивами земли на весьма своеобразных условиях. Множество белых людей, среди которых есть как уважаемые граждане, так и преступники, бежавшие от правосудия, женились на симпатичных девушках из племен чероки, чокто и крик; хотя вожди племен не признают этих людей своими, они имеют возможность регулярно получать от правительства в интересах своих жен крупные суммы денег. Сторонники получения статуса штата выступают за наделение каждого индейца его долей земли и выкуп правительством гигантского остатка, который затем можно было бы открыть для заселения.

Пока этот вопрос не разрешен, будет продолжаться аномалия, при которой цивилизация и ее противоположность существуют бок о бок. Некоторые индейцы переняли манеры, одежду, добродетели и пороки своих белых соседей, и в таком случае они обычно отказывались от прежних имен, беря взамен что-то более разумное. Однако многие краснокожие, приверженные традициям и противящиеся новшествам, до сих пор цепляются за имена, данные им в отрочестве. Так, путешествуя по Индейской территории, можно встретить индейцев со столь замысловатыми именами, как «Слышащий-Что-То-Везде», «Знающий-Куда-Он-Идет», «Медведь-в-Облаке», «Гусь-над-Холмом», «Ракушка-на-Шее», «Гнедая Лошадь», «Белая Лисица», «Удар-по-Маккушке» и другими столь же вычурными и нелепыми прозвищами и терминами.

Каждый слышал о вожде «Дождь-в-Лицо» — типичном индейце, чьи достоинства и пороки время от времени сильно преувеличивались. Здесь приводится портрет этого представителя стремительно угасающей расы и его любимого пони, на котором он проскакал тысячи миль и который в молодые годы обладал выносливостью, превосходящей любые представления тех, кто никогда не жил вблизи индейских поселений.
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Вождь Дождь-в-Лицо и его любимый пони





















ГЛАВА VII.









КОВБОИ — НАСТОЯЩИЕ И ВЫМЫШЛЕННЫЕ.





Оклеветанное сословие — Ковбой каков он есть и каким его представляют — Прерийная лихорадка и как она лечится — Жизнь на ранчо тридцать лет назад и теперь — Своеобразные нравы и смена костюмов — Трудности, с которыми сталкиваются мнимые крутые парни.









Среди истинно американских человеческих типов нет более яркого и уникального, чем ковбой. Этот мастер верховой езды и укротитель дикого, порой опасного скота описывался столь многократно, что мнения о том, кем он был и кем является, кардинально расходятся. Мы приводим снимок современного ковбоя и постараемся показать, в каких важных аспектах он отличается от ковбоя из романов и даже из истории.

Авторы сенсационных произведений описывали ковбоя законченным негодяем, к тому же человеком, который упивается словом «крутой» и почитает его за своего рода диплом или квалификацию. Путешественники же по регионам, где ковбои некогда играли главенствующую роль, рисуют совершенно иной портрет, отзываясь о нем как о трудолюбивом, честном гражданине, до крайности щедром, учтивом с дамами, стариками и немощными, но склонном пошутить над теми, кто достаточно силен и дорос до того, чтобы поддержать шутку или дать отпор, если им так больше нравится.

Мы упомянули ковбоя в двух временах: настоящем и прошедшем. Строго говоря, нам, пожалуй, следовало использовать лишь одно, поскольку многие знатоки утверждают, что в нынешнюю эпоху ковбоев как таковых уже не существует. Он процветал во всем своем великолепии в дни огромных пастбищ, когда простора хватало и людям, и животным, а таких современных помех для скотоводства, как колючая проволока, еще не было. Работа пастуха и кормильца скота сегодня разительно отличается от той, что была тридцать или даже двадцать лет назад, и сам человек закономерно изменился вместе со своим трудом. Ныне ковбой — это, по сути дела, сельскохозяйственный рабочий. Он кормит скот, при необходимости гонит его на водопой и отправляется в ближайший рыночный город для сбыта излишков со всей методичностью оседлого семьянина. Раньше же под его началом находились сотни, а то и тысячи клейменых голов скота, бродивших по бескрайним прериям, а будничная работа нередко прерывалась стычками с недружелюбными индейцами или особенно дерзкими скотокрадами.

Сама природа его работы делала ковбоя в известной мере отчаянным по характеру и склонным с подозрением относиться к новичкам. Он никогда не был столь жуткой личностью, как об этом часто писали в печати. Его деятельность ограничивалась лишь несколькими приграничными штатами и территориями, поэтому над ним было так удобно подшучивать и злословить. Человек, встречавшийся с рядовым ковбоем лицом к лицу, обычно проникался к нему уважением и быстро понимал, что с ним выгоднее держаться хотя бы вежливо. Писатели же, не приближавшиеся к ближайшему ранчо или ковбойскому дому ближе чем на 500 миль, проявляли куда меньше любезности и награждали его самыми разными эпитетами.

Бульварная литература с ее желтыми обложками и сенсационными иллюстрациями грабежей дилижансов и тому подобного всегда возводила на американского ковбоя чудовищную напраслину. В результате порожденных ею заблуждений так называемая ковбойская или прерийная лихорадка стала весьма распространенным недугом среди юнцов, впервые пытающихся отрастить усы. Подвиги безрассудства, абсолютное пренебрежение условностями и общий вызов, приписываемые пастухам прерий, похоже, пробуждают тоску в сердцах склонных к сенсациям юношей, и многим из них довелось обломать зубы и усвоить урок совсем не тем способом, на который они рассчитывали.

Вообразим на мгновение переживания молодого человека с Востока, который путем тщательных рассуждений и чтения убедил себя в том, что природа предназначена ему для того, чтобы блистать на Западе. Весьма вероятно, что он пришел к этому важнейшему выводу много лет назад, и вполне возможно, что его первое ковбойское увлечение подпитывалось нападениями на кошку с помощью предмета, наиболее похожего на сыромятный кнуток, который ему удалось раздобыть. На основе этого примитивного опыта сенсационная литература и иллюстрированные описания приключений «Билла Бродяги» и «Джека — Убийцы Индейцев» по пять и десять центов завершили его образование, пока мальчик — или юноша, в зависимости от обстоятельств — не решил, что настал час отбросить детские вещи и стать истинным плохим парнем Запада.

То, как именно он преодолевает половину континента, — вопрос деталей. Иногда заблудший юноша слишкомрд горрд, чтобы побираться, и слишком честен, чтобы воровать, и в таком случае он, вероятно, откладывает карманные деньги и покупает дешевый билет. Более романтичный и строго правильный путь — отправиться в путь без единого доллара и пробиваться через весь континент автостопом или пешком, чтобы по праву заслужить признание в прериях. Немало юношей, начавших паломничество к прославленной лихости, расставались со своей лихорадкой, не пройдя и 100 миль, однако другим удавалось добраться до цели, и они прибывали в Техас, Вайоминг или Монтану, в зависимости от обстоятельств, будучи абсолютно убежденными в своей способности постоять за себя в любой компании.

Разочарование, которое поджидает искателя приключений, едва ли можно выразить словами. Будь ковбои хотя бы наполовину столь дурны, как их малюют, они бы поспешили продемонстрировать свое право на дурную репутацию, прикончив новичка и обобрав его одежду и все деньги, которые могли оказаться при нем. Вместо этого ковбой обычно с утимилением смотрит на человека, приехавшего за столько миль, чтобы присоединиться к нему. Приветствие оказывается далеко не столь бурным, как ожидалось, и сердце новичка нередко разбивается от совета вернуться к мамочке и провести в детской еще несколько лет. Сбежавший желторотый новичок прямо со школьной скамьи на скотоводческом ранчо никому не нужен, и хотя западные фермеры слишком добродушны, чтобы слишком сурово реагировать на такую вольность, они никогда не льстят новичку, не дают ему никаких надежд и не строят никаких прогнозов относительно его будущего.

Автор этих строк встретил одного такого сбежавшего энтузиаста несколько лет назад. Его путь лежал на самый Дальний Запад. Поскольку он сам не знал, в какой штат направляется, то предполагал, что не знает никто другой. К моменту нашей встречи он добрался уже до Канзас-Сити, а голод и отсутствие места, где можно было бы с комфортом выспаться, остудили его пыл и спровоцировали сильнейший приступ тоски по дому. Поскольку идеальная ковбойская жизнь не предусматривает пуховых перин или обедов из нескольких блюд, юноше было высказано предположение, что, возможно, он получает полезный опыт заранее и приучает себя к лишениям той жизни, которую решил вести.

Эта логика вовсе не пришлась по душе беглецу, чьей единственной амбицией теперь было одолжить достаточно денег, чтобы отправить телеграмму с раскаянием отцу. Ему была выдана небольшая сумма, необходимая для этой цели, и депеша ушла. Меньше чем через час пришел ответ, и деньги были переведены по телеграфу, чтобы обеспечить юноше билет домой, где, судя по всему, остатки его ковбойской лихорадки были быстро и надежно излечены самым традиционным и уставным способом.

Ковбоя не следует путать со скотопромышленником. Десять или двенадцать лет назад, когда на разведении скота делались огромные деньги, штаты прерий наводнили люди, которые ничегошеньки не смыслили в животноводстве, но твердо решили сколотить состояние на разведении бычков. Они привезли с собой столь же несоразмерные представления, как и юноша в поисках приключений. Часто они располагали крупными суммами денег, которые весьма щедро вкладывали в дело, а также привезли с собой смехотворно роскошную одежду, лакированные сапоги, бархатные куртки и прочие атрибуты роскоши, сделавшие их крайне непопулярными и нелепыми на новом месте. Девять десятых из них называли себя «скотопромышленниками», и примерно такая же доля приобрела колоссальный опыт, но самую малость денег, пытаясь реформировать скотоводческий бизнес.

Чтобы быть ковбоем, вовсе не обязательно владеть скотом, хотя многие участники этой интересной профессии имеют несколько собственных голов и могут пасти их вместе с остальным стадом на ранчо. Вообще говоря, этот термин раньше применялся ко всем, кто занимался перегоном скота и собирал его во время ежегодных загонов. Старорежимный ковбой не пользовался особой репутацией и далеко не всегда воспринимался так снисходительно, как того требовали его обстоятельства. Около двадцати лет назад известный скотовод дал следующее описание ковбоя и его образа жизни:

«Если кто-то воображает, что жизнь ковбоя или владельца ранчо — это сплошная легкость и роскошь, а его рацион — пиршество изысканных яств, то краткая проверка быстро рассеет эту иллюзию, как туман под лучами солнца. Правда, его жизнь полна приключений и известной доли волнения, и большую часть времени он проводит в седле, однако это тяжелая жизнь, и его ежедневный паек точно не приведет к подаче. Кукурузный хлеб, желудевый бекон и кофе составляют девять десятых его рациона; изредка им достается свежая говядина, и еще реже — какие-либо овощи. Готовят они сами в самой грубой и минимально возможной утвари, зачастую не имея ни единой тарелки или ножа с вилкой, кроме складного ножика, а собираются вокруг котелка у костра в истинно индейском стиле и, зажав кусок хлеба в одной руке, принимаются вылавливать кусок свиного брюха и трапезничают с королевским размахом, не забывая при этом осушить литр-другой крепчайшего кофе, какого только можно вообразить, без сахара и сливок. По правде говоря, глядя на него, вы бы засомневались, что это такое — кофе или чернила. Из всех овощей лук и картофель являются самыми желанными и наиболее часто употребляемыми, когда удается раздобыть что-то сверх обычного пайка. Вместо печи, камина или кухонной плиты в земле выкапывают грубую яму, разводят в ней огонь, а кофейник, походный котелок и сковорода служат ему единственной кухонной утварью».

«Жизнь ковбоя сопряжена с ежедневной опасностью и волнениями. Она трудна и полна лишений, но при этом дика и свободна, и молодой человек, побывший ковбоем долгое время, уже не имеет вкуса ни к какому другому занятию. Он живет в суровых условиях, тяжело работает, располагает лишь немногими удобствами и еще меньшим числом предметов первой необходимости. У него почти нет тяги к чтению, если она вообще есть. Он любит грубоватые розыгрыши или сальные шуточки; обожает опасность, но питает отвращение к обычному труду; никогда не устает ездить верхом и не желает ходить пешком, каким бы коротким ни было расстояние, которое ему нужно преодолеть. Он скорее предпочтет подраться на пистолетах, чем помолиться; любит табак, спиртное и женщин сильнее любой другой троицы. Его жизнь вплотную приближается к жизни индейца. Если он и читает что-либо, то в большинстве случаев это бульварные романы в сенсационном стиле. Он наслаждается трубкой, смакует розыгрыши над товарищами или истории, в которых изобилуют животные инстинкты».

«Его одежда немногочисленна и прочна, скудна по количеству и часто отличается кричащим фасоном. Сомбреро и крупные шпоры — неизбежные атрибуты. В любом доме чувствуется недостаток удобств и комфорта, но ковбоя, похоже, устраивают самые грубые и примитивные условия жизни. Его жалованье колеблется от 15,00 до 20,00 долларов в месяц звонкой монетой. Мексиканцев можно нанять примерно за 12,00 долларов в месяц. У ковбоя мало запросов и еще меньше потребностей, главная из которых — вдоволь табаку».

«Здесь мы заметим для пользы наших северных читателей, что на Юго-Западе вместо слова 

«Слава Техаса как животноводческого края разнеслась по всей стране, и вскоре после ее принятия в Союз к ней устремились взоры многих юношей, рожденных и выросших в старых южных штатах, которые были бедны мирским добром, но амбициозны и желали построить для себя дом и сколотить состояние. Многие из этого круга отправились в Техас — тогда еще новую, сравнительно малолюдную и неосвоенную страну, — и начали самым скромным образом, пожалуй, за номинальное жалованье, закладывать основы будущего богатства и успеха».

Это весьма суровая характеристика, относящаяся к категории людей, которых можно было встретить в самых диких уголках Техаса вскоре после войны. Она, конечно же, не дает адекватного описания ковбоя последних двадцати лет. Другой автор, который сам более четверти века занимался перегоном скота, дает куда более справедливый портрет ковбоя. Он делит тех, кто имеет право на это имя, на три категории и доказывает, что в этом названии есть нечто благородное. Он также утверждает, что с учетом специфического окружения, лишений, обстановки и искушений ковбой заслуживает большой похвалы за то, как ему удается сохранять лучшие черты человеческой природы, несмотря на оторванность от облагораживающего влияния цивилизации.

По словам этого авторитета, к первой категории ковбоев относится истинный, честный труженик прерий, человек, который должным образом уважает права каждого. Он щепетильно честен, но в то же время достаточно сниходителен, чтобы простить падения с благодати своим менее принципиальным братьям, и демонстрирует поразительную преданность всем, кто имеет право называть его другом. Во вторую категорию попадает менее аккуратный ковбой, не столь строгий в своих моральных взглядах, хотя никому и в голову не придет назвать его вором. Рассказывают историю об ирландце, который нашел одеяло с правительственным клеймом 

Рассуждения такого рода весьма типичны для этой второй категории или группы ковбоев. Нельзя сказать, будто он законченный вор, поскольку он с презрением отверг бы методы городского ловкача, который интересуется у вас который час, а затем с помощью ловкости рук преподносит ваши часы излишне услужливому и беспечному ростовщику за углом. Но он несколько легкомыслен в своих представлениях о том, что юристы называют правами личности, и порой слишком склоннен полагать, что чужие мелочи вполне могут стать его собственностью.

Автор, на которого мы ссылаемся, относит к третьей категории типичного ковбоя — того самого персонажа, которого беллетристы используют как основу для своих преувеличений и романтических историй. В эту среду попадает ковбой, которому абсолютно наплевать на будущее и который чувствует себя совершенно счастливым, если у него есть достаточно денег на покупку вычурной уздечки или роскошного седла. На этом начинаются и заканчиваются его представления о роскоши; хотя он любит повеселиться, он воспринимает это скорее как нечто побочное и неотъемлемое от удовольствия. Постоянное место при небольшом жаловании, умеренный объем работы и сносные условия — вот всё, чего он ищет и чего ожидает. При всей своей беззаботности он абсолютно честен. Он часто бывает широкой душой, великодушен, позволяет постоянно садиться себе на шею, но обладает неудобной привычкой время от времени отстаивать свои права и давать отпор излишним притеснениям. Он чрезвычайно добродушен и нередко тащится за несколько миль со стадом заблудших коров просто ради удобства абсолютно незнакомого человека, перед которым у него нет никаких обязательств.

Говорят, что нищета среди родственников или потомков ковбоев была невозможна благодаря удивительной сердечности этих людей с грубой внешностью, чья повседневная жизнь делает их на вид черствыми. Работающий ковбой редко бывает богат даже в самом широком смысле этого слова. Небольшие заработки он тратит почти целиком на украшения для себя и своего коня. Даже когда ему удается скопить несколько долларов, деньги, кажется, прожигают карман, и он обычно ссужает их тому, кто нуждается сильнее его самого. Но у каждого работника ранчо всегда найдется что-то для вдовы или детей ушедшего товарища, особенно если тот погиб при исполнении служебных обязанностей. Можно было бы привести примеры такого щедрого нрава, но достаточно сказать, что это правило неизменно, а данное на этот счет обещание умирающему человеку никогда не забывается.

Оставим на время личные качества очерненного со всех сторон ковбоя, которого изображали кем угодно — от грабителя дилижансов до головореза, и уделим немного места рассмотрению его одежды — прежней и нынешней. На иллюстрации в этой книге современный костюм ковбоя показан с абсолютной точностью. Нетрудно заметить, что человек одет удобно для работы и лишен тех невероятных помех в виде гротескных украшений, которые, как он сам некогда полагал, составляют неотъемлемую часть ковбойского гардероба и экипировки. Разумеется, в настоящее время люди, занятые разведением и откормом скота, почти не обращают внимания на свой наряд, нося все, что подходит для дела, и выбирая одежду скорее с точки зрения ее прочности, нежели красоты.
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Но в былые годы мода среди обитателей прерий менялась едва ли не чаще, чем туалеты дам в гостиных. С окончанием войны появились первые непреложные веяния моды. Была представлена особая конструкция стремени. Оно было очень узким и крайне неудобным, но считалось последним писком моды, и потому им пользовались все. Вместо арканов применялись сыромятные ремни, а униформой стала домотканая одежда. Впервые вошли в обиход телячьи краги местного изготовления мехом наружу и большие соломенные шляпы, похожие на зонты. Чуть позже выяснилось, что соломенная шляпа не отличается прочностью. Разозлившись, ковбой частенько подгоняет коня собственной шляпой, а когда на нем надета соломенная, четыре-пять резких ударов лишают ее всякого подобия пристойности и симметрии. Широкополая шерстяная шляпа была признана правильным выбором, и все искренне обрадовались переменам. Узкое стремя уступило место более широкому, а путлища укоротили настолько, чтобы всадник постоянно держал колени согнутыми. Самым значительным изменением в моде двадцать лет назад стало появление кожаных краг дубленой кожи и красивых уздечек. Многие теперь отдают за уздечку двух- или трехмесячное жалованье, и с тех пор, как вошла эта мода, на красивую сбрую для степных лошадей и пони были истрачены, вероятно, многие тысячи долларов. В тот же период появились новые седла, а также украшения с бахромой и кистями, и надо признать, что на какое-то время всеобщая тяга к излишествам в одежде стала нормой. В прериях ходит старая шутка о том, что шляпа среднестатистического ковбоя обходится ему дороже остального гардероба.

Многие ковбои, зарабатывающие по 30,00 долларов в месяц, тратили втрое больше только на одно седло. Не один человек с жалованьем в 25,00 долларов в месяц вкладывал каждый цент в серебряные пряжки для своей диковинной шляпы. Столь же экстравагантен средний ковбой в выборе седла, уздечки, шпор и даже трензеля. Те, кто так много рассуждает о дурных привычках этих людей, вряд ли поверят, что многие ковбои годами воздерживаются от спиртного и табака просто ради того, чтобы купить какую-нибудь деталь одежды, которая, по их мнению, сделает их предметом зависти всего ранчо.

Степной пони заслуживает не меньшего внимания и заботы, чем сам ковбой. Часто говорят, будто последний суров, жесток и грубо обращается со своим конем. Это далеко от истины. Между ковбоем и его любимым пони обычно существует связь полного доверия и взаимопонимания, без которых были бы невозможны те чудеса верховой езды, что демонстрируются ежедневно. Возможно, на этапе первоначальной заездки пони проявляется чуть больше жесткости, чем необходимо. В то же время следует помнить, что обуздать животное, рожденное в прериях и ведшее вольную жизнь на воле, — задача не из простых. Привычка брыкаться, которую техасский пони словно бы наследует от предков, крайне неудобна, и опытный всадник с Востока чувствует себя абсолютно беспомощным на спине взбрыкивающего коня. Сама манера его посадки сразу выдает в нем чужака в этих краях. Естественное желание сбросить дерзкого незнакомца становится главным, и пони принимается претворять этот замысел в жизнь.

Сначала он двигается спокойно, и всадник поздравляет себя с тем, что убедил животное в бесполезности сопротивления. Но как только он начинает так думать, конь опускает голову, выгибает спину наподобие разгневанной кошки, взмывает в воздух и падает на землю со всеми четырьмя ногами, собранными вместе под туловищем, абсолютно жесткими и прямыми. Всадник редко понимает, как это произошло. Он лишь чувствует удар силы пушечного ядра и обнаруживает, что самым неграциозным образом вылетел из седла.

Пони никогда не брыкается злобно, когда им управляет ковбой. Долгий опыт научил его, что это занятие откровенно невыгодно. Объезка пони и убеждение его в том, что дорога грешников трудна, — одна из трудностей жизни в прериях. Однако когда это сделано, вы получаете почти бесценного помощника. Выносливость степного пони почти не имеет границ. Он пронесет своего хозяина 100 миль за день, судя по всему, без малейших признаков усталости. По части скорости он, возможно, и не сможет конкурировать со своим более породистым восточным собратом, но по преодоленному расстоянию оставляет его далеко позади. Выбрав удобный аллюр в пределах своей выносливости, степной пони будет сохранять его практически бесконечно. В конце долгого пути человек обычно устает сильнее своего скакуна. Тот, освободившись от седла и уздечки, с наслаждением валяется в пыли, чтобы снять оцепенение, и спустя час-другой выглядит так, будто сил у него по-прежнему хоть отбавляй.

Очарование ковбойской жизни кроется в пренебрежении к строгим правилам этикета и церемониям, а также в том веселье, которое считается уместным у костра в прерии. Мы уже отмечали, что жалованье ковбоев было и остается весьма скромным. Часы работы и неизбежные лишения, казалось бы, должны отвратить людей от такой жизни наотмашь. Мы знаем, что этого не происходит и что нехватка рабочих рук в прериях или среди стад — явление крайне редкое. Больше всего радости доставляют розыгрыши над излишне самоуверенными новичками, прибывающими в лагерь с чересчур высоким мнением о себе. Самый распространенный способ убедить новичка в его заблуждении — предложить ему прокатиться на исключительно норовистом коне. За эту задачу обычно берутся с большой уверенностью, которая почти неизбежно заканчивается плачевно. Если же новичок умудряется удержаться в седле и ломает заготовленный сценарий, восторг зрителей превосходит даже их разочарование, и новичка немедленно принимают в дружную компанию.

Ничто так не раздражает ковбоя и не делает его столь изобретательным на розыгрыши, как позерство и показная крутизна новичка. Год или два назад молодой человек, годами копивший деньги ради подражания героям из дешевых книжек, прибыл на Юго-Запад и отрекомендовался сотрудникам скотоводческого ранчо, которых еще недавно назвали бы каноническими ковбоями. Беспредельная наглость и поразительное вранье юнца очень позабавили ковбоев, и они позволили ему излить целый список ужасных преступлений, якобы совершенных им на Востоке. Не прошло и часа в новой компании, как он рассуждал о кражах и даже убийствах с невозмутимостью человека, отмотавшего дюжину лет на каторге. Слушатели наслаждались абсурдностью ситуации и позволяли ему молоть чепуху без перерыва.

Этот рассказ подошел к концу самым сенсационным образом. Один из слушателей знал, что в окрестностях рыщет помощник шерифа в поисках опасного преступника. Ускользнув от компании, он разыскал помощника и сообщил ему, что в лагере находится сообщник разыскиваемого человека. Помощник, еще неопытный в этом деле и жаждавший сделать себе имя, ворвался в лагерь и арестовал сказителя вопреки всем его протестам. Юноша, еще минуту назад державший себя столь храбро, горько плакал и умолял отправить телеграмму матери, чтобы подтвердить его безупречную репутацию и гарантировать свободу. Розыгрыш затянулся настолько, что парня продержали под стражей всю ночь. На следующее утро его отпустили, поскольку за ним не числилось ничего, кроме художественного бреда. Скорость, которую он развил по дороге к ближайшей железнодорожной станции, доказывала, что при должной подготовке из него вышел бы отличный атлет.

Он околачивался у станции до прибытия следующего восточного поезда, и ни один пассажир не был так счастлив услышать слова кондуктора «По местам!», как возвращавшийся домой юноша, глубоко разочарованный, но изрядно поумневший.

В другой раз типичный ковбой ехал в пассажирском вагоне, и к нему, как это часто бывает с представителями его профессии, привязался болезненный юнец, засыпавший его десятками вопросов и выказавший страстное желание приобщиться к жизни в прериях. Скотоводку мало интересовали эти расспросы, и спустя какое-то время он решил избавиться от навязчивого попутчика. Он указал на сурового на вид мужчину в дальнем конце вагона и заявил вопрошающему, что тот — главарь опасной шайки грабителей поездов. Этот человек, вероятнее всего, был самым обычным трудягой с кристально честной репутацией, но юный претендент на героизм, еще минуту назад рвавшийся к опасной и суровой жизни, пришел в такой ужас от одной этой мысли, что вмиг решил последовать примеру ирландца, заявившего, что он оставил свое будущее позади, и выпрыгнул из идущего поезда, предпочитая череду ушибов и синяков реальному столкновению с человеком столь грозного нрава, каким он вообразил его в своем воображении.

Любого дебошира, нарушающего закон и палящего из огнестрельного оружия направо и налево, называют ковбоем, хотя в подавляющем большинстве случаев он за всю жизнь не сделал ни единого дня работы, оправдывающей это звание. Крутой парень с Востока, отправляющийся на Запад сыграть роль плохого ковбоя, рискует нажить себе массу неприятностей. Он быстро обнаруживает, что любая перепалка может столкнуть его лицом к лицу с дулом пистолета в руках человека, который гораздо скорее спустит курок без лишних слов, чем станет тратить время на предварительные разговоры. Он быстро усваивает урок осторожности, и если ему удается пережить этот процесс, его поведение обычно меняется в соответствии с новой обстановкой. Трагическая иллюстрация последствий попытки новичка выдать себя за плохого парня к западу от Миссисипи произошла зимой 1881–1882 годов в Нью-Мексико в поезде дороги «Атчисон», следовавшем на юг. Один из незнакомцев держал в страхе остальных пассажиров. Это был подозрительный тип из какого-то восточного города; он выпил и расхаживал по вагонам, громко сквернословя, пытаясь затевать ссоры с пассажирами и то и дело размахивая револьвером. Проводники не выказывали желания вмешиваться, а среди тех, кого он оскорблял напрямую, не оказалось никого, у кого хватило бы духу или желания поставить его на место.

Свои оскорбления и агрессию он особенно адресовал участникам гастролирующей театральной труппы, ехавшей в одном из вагонов. В конце концов его поведение стало невыносимым, и когда, после угроз в адрес двух актеров и доведения женщин до истерики, он перешел в другой вагон, в только что оставленном им помещении был созван спешный военный совет. Каждый мужчина, имевший при себе пистолет, привел его в боевую готовность с условием: если тот вернется, при первой же агрессивной попытке пристрелить его на месте. Но этого обострения не потребовалось, поскольку он задержался в переднем вагоне, пока в сумерках поезд не вкатился в Альбукерке.

Там на станции с пролеткой ожидал прибытия поезда хозяин отеля «Армихо-Хаус». Он выкрикнул название своего заведения у дверей одного из вагонов, а затем, повернувшись к извозчику, сказал: «Займись пассажирами в этом вагоне, а я пойду в следующий».

Эти невинные слова уловил тот самый крутой восточный парень, пробиравшийся к выходу на площадку. Он выхватил пистолет и ринулся к ближайшему человеку на перроне с криком:

«Значит, вы позаботитесь о нас? Я покажу вам, умникам местным, что вам меня не удержать!»

Он размахивал револьвером, и в тот момент, когда его нога коснулась второй ступеньки вагона, грянул выстрел — пуля просвистела над головой стоявшего на платформе человека. За звуком выстрела мгновенно последовало еще два громких хлопка, и крутой парень рухнул ничком на перрон замертво. Человек, в которого он, судя по всему, целился, выхватил револьвер и дважды прострелил ему сердце.

По мере того как поезд двигался дальше, оставляя погибшего там, где он упал, собралась толпа. Разумеется, застреливший его местный игроман был полностью оправдан на следствии и даже не привлекался к суду по обвинению в убийстве.





















ГЛАВА VIII.









ПОДОПЕЧНЫЕ НАШЕЙ РОДНОЙ ЗЕМЛИ.





Поклонники и критики индейцев — В школе и после нее — Индейский сватовство и замужество — Невероятные танцы — Инстинктивный азарт — Как Косой лишился пони — Залог в виде ребенка — Забавные и унизительные сцены в день выдачи пайков.









Мнения о правах и бесправноствии, привилегиях и обидах, достоинствах и никчемности североамериканского индейца кардинально расходятся. Одни считают, что с краснокожим обошлись позорно и предали его, а список его обид столь же долог, сколь длинна повесть о горестях, которую белый человек склонен изливать всякий раз, когда находит понимающего слушателя.

Приверженцы этой точки зрения живут главным образом в тех районах, где нет индейских поселений.

Другие полагают, что правительство неимоверно баловало индейца и что пытаться помешать естественному отбору — или, иными словами, вмешиваться в постепенное и, по их мнению, неизбежное истребление индейцев — столь же разумно, как пытаться изменить порядок смены времен года.

Сторонники этого крайнего взгляда в массе своей проживают вблизи индейских резерваций и имели возможность изучить характер краснокожего на практике.

Обе точки зрения, разумеется, излишне суровы. В роли полезного гражданина индеец проявляет себя по-разному, и мы подходим к этой теме скорее как к увлекательному объекту для изучения.

Цивилизация оказывает на американского индейца весьма своеобразное воздействие. Школы для индейских детей управляются хорошо, и даваемого образования должно быть достаточно, чтобы исключить саму возможность возвращения к неудовлетворительным привычкам и традиционной нечистоплотности различных племен. Иногда эффект от образования оказывается превосходным. Можно встретить немало индейцев, принявших цивилизованный уклад жизни, создавших семьи и сколотивших небольшие состояния за счет земледелия, скотоводства и торговли. Некоторые индейцы, особенно из пяти цивилизованных племен или наций на Индейской территории, внешне очень напоминают белых людей. Иногда они трудятся бок о бок со смуглыми европеоидами, чья кожа загорела под воздействием солнца, и за исключением выдающихся скул и характерных прямых волос индейца трудно отличить от белого человека.
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Но эти случаи — исключение из общего правила, согласно которому индейцы воспринимают образование скорее как унижение. Нередко приходится сталкиваться с огромными трудностями, уговаривая родителей отпустить детей в учебные заведения, причем порой требуется столько принуждения, что весь процесс начинает смахивать на похищение. Первое, что делают с индейским мальчиком или девочкой, попавшими в такую школу, — новоприбывшего как следует отмывают с головы до ног и состригают лишние, как правило, свалявшиеся волосы.

Удовольствие от коротких, аккуратно расчесанных и ухоженных волос редко находит отклик в сердце юного воина. По понятным причинам, однако, на этом настаивают, и пока мальчик находится в школе, его содержат в чистоте и порядке. Но как только он возвращается в племя, возникает риск возврата к привычкам предков. Сплошь и рядом над его аккуратностью подшучивают. Короткие стрижки воспринимаются как оскорбление, и он обычно с легкостью поддается племенной моде, забрасывает опрятную одежду, отращивает волосы и позволяет лицу накапливать положенное количество пыли и грязи.

Индейский торговец и рядовой пионер непременно заявят вам, что хороший индеец — это мертвый индеец. Они будут повторять эту поговорку до тошнотворного однообразия. Затем, пожалуй, они разнообразят ее заявлением, что из всех мерзких индейцев образованный — самый гнусный. Это справедливо лишь в некоторых случаях, однако остается фактом: образование далеко не всегда идет индейцу на пользу.

Практически все индейцы страстно любят танцевать. Написано немало книг, описывающих различные танцы разных племен. Некоторые из них имеют скрытый смысл и опасное значение, в то время как другие служат исключительно для развлечения и отдыха. Для этих танцев индейцы обычно надевают свои самые нарядные костюмы, а их движения бывают то грациозными, то гротескными. Танцы жестов, наблюдаемые у некоторых юго-западных племен, весьма любопытны. Одна из красавиц племени вводит мужчину в танцевальное помещение, состоящее из двух соединенных типпи. В одном сидят ударники с бубнами, в другом танцуют. В этой комнате пара начинает танцевать, обмениваясь жестами, смысл которых может сводиться к следующему: «Ну что обо мне думаешь? Я тебе нравлюсь? Считаешь меня красивой? Какое впечатление произвожу?» — и так далее. За этими знаками внимательно следят зрители, которые по очереди аплодируют, хихикают, подшучивают или громко хохочут в зависимости от ситуации. Такой танец — это викторина вопросов, столкновение умов двух по-настоящему остроумных индейцев.

Остроумие — универсальная черта дикаря. Некоторые белые умеют рисовать. Рисуют все индейцы. Некоторые белые хитры. Хитры все индейцы. Некоторые белые обладают чувством юмора. Остроумны все индейцы. Сухой юмор, содержащий в себе проповедническую мудрость, которая привела бы в восторг душу Таппера, является для индейца исконным. Индеец — лучший эпиграмматик на Земле. Его фразы емки и афористичны из-за своей краткости, они никогда не бывают длинными и запутанными. Книга индейского юмора и мудрости имела бы колоссальный успех и обнажила бы саму суть его мышления в типичном масштабе.

Индейская кокетка мила, дерзкой, тонка и соблазнительна. Она владеет искусством постоянно держать при себе с десяток ухажеров, каждый из которых тешит себя мыслью, будто именно он — единственный объект ее восхищения. В каждом племени была своя красавица: Поквите у модоков, Ур-ска-те-на у навахо, Минихаха у дакота, Ромона у соседних племен. У этих красавиц есть недоброжелательницы среди индейских женщин, но сколь бы страстно их ни ненавидели, они никогда не устраивают драк и не доводят дело до побоищ.

Любовные ухаживания — одна из увлекательных ночных сценок в индейском лагере. Когда молодой человек хочет приударить за симпатичной краснокожей кокеткой, в ясный день он становится у входа в свое жилище и пускает солнечный зайчик от зеркальца на лицо возлюбленной, находящейся далеко. Она замечает упавший на нее луч и прослеживает направление, откуда он падает — направо или налево. Ей понятен секрет этих световых сигналов. Вскоре влюбленные встречаются, укрывшись под общим одеялом; не произносится ни единого слова, не обмениваются приветствием; они постоят немного рядом и расходятся, лишь для того, чтобы повторять это изо дня в день.

Наконец, в какой-нибудь благоприятный вечер индейский юноша приходит к дверям ее вигвама; она выходит и садится на землю рядом с ним; по-прежнему не произносится ни слова. Наконец она поднимается с земли; он тоже встает и, заступив перед ней, набрасывает одеяло на них обоих. Едва он это делает, как она сбрасывает свое одеяло, позволяя ему упасть на землю, что служит ее признанием в любви и знаком подчинения будущему господину и повелителю.

Каждый индейский лагерь по ночам полон таких влюбленных, с ухаживаниями столь сладкими, губами столь желанными, объятиями столь страстными, жизнями столь романтичными, сердцами столь верными и побегами столь дерзкими и отчаянными, какие когда-либо украшали испанский двор. Старейшины собираются с друзьями и проводят совет. Вопрос «Сколько пони он может отдать за нее?» имеет немалое значение для профпригодности жениха. В тот же вечер он приносит дары для выкупа к порогу невесты. Если на следующее утро они все еще там — получил отказ, если нет — принят.

Как правило, никаких формальных свадебных церемоний не проводится. Сердце служит свидетельством, а Великий Дух — священником. При племенном строе права женщин уважались и были четко определены. Она была главой дома, и все имущество, за исключением незначительной части, после ее смерти переходило по наследству к ней. Во многих племенах она олицетворялась как главный объект поклонения, молитв и обожания в качестве покровительственной богини племени. Теперь все изменилось. Нынешний индеец — совсем не тот индеец, что был пятьдесят лет назад, и судить о нем по тем же меркам нельзя. Его манеры, обычаи и привычки претерпели изменения, а полигамия все глубже проникает в жизнь со всеми ее отвратительными проявлениями.

По особым случаям все племя собирается на открытой площадке среди тополей для празднования главных танцев. Руки дико взмывают над головами танцоров вокруг центрального костра из бревен, сложенных конусом. Вокруг этой пылающей кучи пролегает темный круг, выложенный на закате и ограждающий священную землю, пересекать которую запрещено. Старый запевала стоит у входа в загоню и затягивает песню. Мужчины возводят темный круг меньше чем за час. По завершении кошара достигает сорока шагов в диаметре. Вокруг нее поднимается изгородь высотой в восемь футов с десятифутовыми воротами на востоке.

С наступлением темноты многие навахо временно переносят все свое имущество и пожитки внутрь загона, оставляя хижины или хоганы. Те, кто не перебирается внутрь, остаются дозорными для охраны добра, ибо среди навахо водятся воры. В восемь часов вечера появляется оркестр и, усевшись, начинает извлекать какофонические звуки из барабана. Как только музыка затихает, зажигают огромную поленницу. Пожар распространяется стремительно, освещая весь пейзаж и небо. Буря красных, кружащихся искр взмывает вверх, словно яркие золотые пчелы из улья, на сотню футов. Падающий пепел опускается в загон легким снежным дождем. Жар вскоре становится столь невыносимым, что в самых отдаленных уголках ограды людям приходится прикрывать лица, когда они смотрят в сторону огня.

Внезапно в внешней темноте раздается предупреждающий свист, и дюжина гибких и поджарых фигур, облаченных лишь в узкие белые набедренные повязки да мокасины и измазанных белой глиной до сходства с живыми статуями из мрамора, врывается через ворота с волчьим визгом, медленно двигаясь вокруг костра. Продвигаясь гуськом, они принимают разнообразные позы: гравитационные, напряженные, сложные, угрожающие и все до единой гротескные. То они обращаются лицом на восток, то на запад, то на юг, то на север, высоко поднимая тонкие жезлы с орлиным пухом на конце, удерживая и размахивая ими с потрясающим эффектом. Их движение вокруг огня совершается против часовой стрелки — восток, запад, юг, север, — неизменный путь всех ночных танцоров.

Обойдя костер дважды, они начинают тянуть к нему свои жезлы. Их цель — попытаться опалить пух на кончиках. Они бросаются к огню, подползают к нему на животах, подбегают, склонив головы набок, стремительно подскакивают задом и приближаются в самых немыслимых позах. Внезапно один из приближающихся к пламенеющей груде падает навзничь, головой к костру, и стремительно сует жезл в пламя. Попытки зачастую оканчиваются неудачей, но в конце концов один за другим все успевают опалить пушистые шарики на концах своих жезлов. Как только кто-то справляется с задачей, следующим долгом становится восстановление пухового шарика, что достигается путем повторного надевания пуха на колечко в руке и закрепления его на верхушке жезла из душистого сумаха.

Танцевальные обычаи и представления разнятся от племени к племени и от местности к местности. Порой танец представляет собой не более чем демонстрацию выносливости. Мужчины, женщины или оба пола выполняют изнурительные движения часами и даже сутками подряд, поражая зрителей полным презрением к расовым традициям в вопросах праздности. Другие танцы носят гротескный и жестокий характер. По особым случаям исполняются жуткие ритуалы, а само действо отличается крайним драматизмом.

Читателям ежедневных газет хорошо знаком танец духов и его серьезное значение. Много написано и о воинских танцах различных племен, так что в целом танцевальный фольклор американских индейцев изобилует удивительными несообразностями и живописными аномалиями. Танец для индейца часто является религиозным обрядом. Порой он сопряжен с лишениями, а в редких случаях участники в экстазе даже наносят себе увечья. Некоторые юго-западные племена танцуют, как мы увидим позже, с ядовитыми змеями в руках, позволяя себя кусать и уповая на силу жрецов, способных отвести злые последствия.

Индейцы азартны словно по инстинкту. Однажды автор посетил приграничный городок сразу после его основания. Там собралось огромное количество индейцев, которые самыми разными способами заполучили немало денег. Новоселы из восточных штатов оказались абсолютно не готовы к неизбежным лишениям фронтирной жизни. По этой причине они были готовы покупать необходимые вещи почти по любой цене, легко поддаваясь на уговоры приобрести самые разнообразные товары, в которых не испытывали ни малейшей необходимости. Индейцы, считающиеся цивилизованными, воспользовались ситуацией по полной программе и привезли в город все, что имело хоть какой-то товарный вид, зачастую выручая втрое-вчетверо больше местной наличной стоимости.

Полученные деньги они отчаянно проигрывали в азартные игры. Один индеец, щеголявший грозным именем «Косой», привел на продажу двух пони. Один из них был на редкость древним животным, давно пережившим свой полезный век и при обычных местных условиях стоившим не больше четырех-пяти долларов. Дружелюбный индеец встретился с мистером «Косым», и между ними завязался разговор о ценности пони и вероятной цене, которую за него удастся выручить. Мужчины быстро разошлись во мнениях, и в конце концов хозяин пони поставил против критика свое животное против двадцати долларов, утверждая, что кляча выручит по меньшей мере эту сумму.

Подстегнутый этим дополнительным стимулом для удачной сделки, хозяин предложил пони нескольким белым и в конце концов отыскал покупателя, которому срочно требовалась лошадь и который согласился выложить двадцать долларов за древнего четвероногого. «Косой» издал несколько гортанных звуков, выражавших восторг, и немедленно забрал вторую двадцатку.

Таким образом, он фактически продал никчемную клячу за сорок долларов и, не будь у него врожденной страсти к игре, провел бы день весьма успешно. Однако несколько часов спустя его обнаружили в крайне унылом виде — он отчаянно пытался сбыть некие мнимые диковинки за пару долларов, чтобы купить столь необходимое одеяло. Его безденежье объяснялось просто. Вместо того чтобы сразу заняться продажей второго пони, он переключился на азартные игры, и меньше чем за час его последний доллар растаял. Охваченный игровым отчаянием, он выставил в качестве последней ставки своего второго пони и в результате лишился и денег, и товара. Он перенес ситуацию философски и стоически, но когда понял, что в суетливом городке пионеров за его поделки нельзя выручить даже цену стакана виски, начал терять самообладание, и двое или трое друзей в конце концов препроводили его за пределы поселка, дабы уберечь от участия в драке.

Когда у индейцев хватает энергии, они играют в азартные игры почти сутки напролет. Сами женщины обычно удерживаются мужьями в таком повиновении, что любые игры на деньги для них исключены, по крайней мере в плане непосредственного участия. Но они стоят над душой и наблюдают за мужчинами. Они ставят на кон ожерелья, краги, украшения — словно все свое достояние, — используя для игры то синие косточки дикой сливы с иероглифическими знаками, то игровые кости, но чаще всего обычные карты. На поверхности земли раздавались звуки бубна, но под землей бубен был закопан.

Во время игры индеец беспрерывно курит. Зажав в зубах сигарету или сигару, он глубоко и протяжно затягивается, пока легкие не наполняются до отказа, после чего начинает медленно выпускать дым носом, понемногу, пока от него ничего не останется. Цель индейца в этот момент — еще сильнее погрузить чувства в одурманивающий наркотический сон. Куримый ими табак они обычно выращивают сами.

«Больше всего меня поразило, — пишет путешественник, описывающий визит в индейский игорный притон, — зрелище в дальнем углу лачуги: индейская мать с папоусом в переносной колыбели за спиной. Она стояла позади индейца-игрока, с которым связала свою жизнь, раскрашенная, в бусах и наполовину пьяная. Индейский муж уже заложил свое седло бедному профессиональному игроку за пять долларов, и не прошло и пяти минут, как белый игрок завладел и седлом, и пятью долларами. Затем, когда у них не осталось ничего для ставки, столь сильна была их страсть к игре, они начали закладывать самих себя по частям, приговаривая: „Ставлю все свое тело“. Это означало: „Я закладываю себя тебе в рабы и буду служить тебе так, как ты пожелаешь, в течение оговоренного срока“».

Так вышло, что эта индианка стояла, устало прислонившись спиной к стене, наполовину пьяная и оглушенная дымом и жарой, как вдруг живший с ней индеец сказал ей по-индейски: «Сунь ребенка на неделю. Тогда наступит день выдачи пайков». Так и было сделано. Ребенка отдали. Вот что цивилизация сделала для индейца. Ее достоинства ускользают от него; ее пороки заражают его.

Один из таких пороков — азартные игры. Индеец круглый год прозябает в нищете, его обирают до нитки. Это главная причина, почему он ворует — не только чтобы возместить свои потери, но и чтобы отомстить белому человеку, который, как он прекрасно знает, постоянно его грабил.

Азартная игра, какой ее можно увидеть в индейском лагере ночью, сильно отличается от тайников. Том-том возвещает всем, что состязания с удачей вот-вот начнутся. Во время игры музыка не умолкает ни на минуту. В перерывах между играми все игроки поют. Толпы народа окружают лагерь. Когда кто-то крупно проигрывает, весь лагерь узнает об этом спустя несколько минут, и нередко жена врывается в круг и прекращает ставку, прогоняя своего вождя. Азартные игры — главная зимняя забава. В них часто играют с утра до ночи и напролет всю ночь. Практикуются мошенничество и плутовни всех видов.

«Лизвин» и «мескаль» — два напитка, которые индейцы изготавливают сами: один из кукурузы, а другой из растения «магей». Индейцы равнин пьют виски. Играть — значит пить, а пить — значит проигрывать. Азартные игры — это самая тяжелая работа, заставить индейца заняться которой можно только под угрозой голодной смерти. Разные племена играют по-разному.

Команчи, без сомнения, обладают самыми захватывающими и увлекательными азартными играми. Головоломки, фокусы и задачки команчей также явно превосходят игры любого другого народа. Команчи используют игральную кость. Предводитель игры поднимает ее перед глазами всех, чтобы каждый мог ее видеть; затем он зажимает ее в обеих руках и так ловко перебирает пальцами, что совершенно невозможно понять, в какой именно руке находится кость. Через мгновение он внезапно бросает каждую сжатую руку по обе стороны от себя в протянутую руку сидящего рядом игрока.

С этого момента начинается игра. Весь ряд игроков передает или делает вид, что передает эту кость из рук в руки, пока наконец не замашут все руки. Все это время глаза в противоположном ряду игроков жадно следят за каждым движением и перемещением рук в надежде заметить белую вспышку кости. Наконец кто-то замечает руку, держащую кость, или думает, что заметил. Он указывает на нее и называет ее для своей стороны. Рука должна быть немедленно выброшена вверх. Если он прав, наблюдающая сторона зарабатывает очко и забирает кость. Стороны меняются подобным образом до тех пор, пока игра не будет выиграна. Полный счет составляет двадцать одно очко. Волнение, производимое этой игрой, порой просто неописуемо.

Юты играют двумя костями в каждой руке, причем одна из них обмотана веревкой. Задача состоит в том, чтобы угадать руку, в которой находится обмотанная кость. Игра в сливовые косточки популярна среди индейцев равнин. Это не что иное, как метание костей. На сливовых косточках вырезаны иероглифы, а подсчет ведется удивительным образом, который часто не поддается вычислению белыми людьми. Женщины играют в азартные игры не меньше мужчин, если осмеливаются, и переживают из-за игры даже сильнее своих господ. Их игра, как отмечалось у шайеннов, ведется с помощью бусин, маленьких петелек и длинных роговых палочек, сделанных из оленьих копыт.

Дети наблюдают за этим и учатся играть с самого раннего детства, быстро осваивая обман и принуждение по отношению к тем, кто младше. Их маленькие детские азартные игры проводятся в основном с помощью стрел. Зима порождает праздность, а праздность порождает азартные игры, а азартные игры — пьянство. В индейских попойках нет никакого веселья. Индеец напивается до бесчувствия при первой же возможности и находит высшее наслаждение в том, чтобы проспать опьянение. Его натура, однако, во многих случаях бурно реагирует на алкоголь, и тогда он становится опасным человеком.

Женщины многих племен представляют собой самое жалкое зрелище измученных тяжелым трудом, одетых в лохмотья и грязных людей. На их плечи падает вся тяжелая работа лагеря; они «рубят дрова и носят воду» и сгибаются под огромными грузами, взгроможденными им на спину, в то время как тысячи пони невозмутимо пасутся вокруг. По мере ухода войск скво обрушиваются на опустевшие лагеря и быстро обирают их до нитки, забирая все пригодное для домашнего хозяйства. Индейский костер показался бы крайне неуютным обитателям домов, отапливаемых современными приспособлениями; но каков он есть — несколько палочек, горящих слабым пламенем и едва пробивающихся сквозь густой дым, заполняющий типпи от земли до небольшого отверстия наверху, — он сжигает топливо, причем спрос всегда превышает предложение по той причине, что у индейца нет и мысли о подготовке к будущим нуждам. Если огонь горит — ладно; когда кладут последнюю палочку, скво отправляется за новой порцией, как бы холодно и штормово ни было на улице.

Поэтичная индейская дева все еще может существовать в живом воображении самой юной поры, но в наши дни она редка. Молодые девушки щеголяют в ярких нарядах и освобождены от тягот труда, которые возлагаются на их старших сестер, матерей и бабушек, но их участь бесконечно хуже. В них едва ли можно разглядеть красоту, и в этом отношении время, похоже, стерло типы, преобладавшие еще несколько лет назад.

День выдачи пайков — большое событие в жизни каждого агентурного индейца, и если читатель хочет увидеть индейскую жизнь во всей ее красе и наиболее интересных проявлениях, трудно придумать лучшего времени для визита в любое агентство. Это «большое открытие», на которое собирается все племя; однако скво не обладают полной свободой выбора тканей для одежды или столь же быстрым вниманием со стороны клерков, к какому привыкли дамы из наших городов. Даже в 9 часов утра, несмотря на то, что сама раздача состоится лишь в полдень, подопечные нации уже здесь и терпеливо ждут начала дневных дел. В землю вбиты колья, обозначающие пространство для каждого отряда, а за ними, полукругом, располагаются различные семьи под началом старейшины. Отряды различаются по численности — как семей, так и отдельных лиц, — но все они выглядят одинаково серьезно, сидя на земле с подтянутыми к подбородку коленями или по-турецки и по-портновски скрестив ноги.

Сцена теперь наполняется суетой и активностью со стороны служащих агентства, которые начинают быстро заполнять телегу за телегой товарами со складов. Одеяла из темно-синей ткани, хлопчатобумажная материя, ситец всех расцветок и узоров, красная фланель, яркие шерстяные шали, ботинки и туфли, от одного взгляда на которые начинают болеть ноги, кофейники, ведра для воды, топоры и множество других предметов грузятся в каждую телегу в пропорции, заранее определенной на совещании со старейшинами. Затем водителю выдается талон с номером кола и именем старейшины. Тележка трогается в путь; товары сваливаются на землю кучей у нужного кола, и на этом официальная передача старейшине завершается. Он берет их под свой контроль и при помощи нескольких назначенных им самим мужчин делит различные вещи в соответствии с потребностями семей и количеством доставленных товаров.

Во время суматохи и спешки при выдаче и разделе товаров мрачные фигурки на заднем плане почти не двигались. Ни один человек не осмелился приблизиться к центру, где работают мужчины, отмеряющие ткань и т. д.; они ждут удара колокола, после чего получат ровно то, что соизволит дать им старейшина. Никакой системы обмена там не существует: бери что дают или оставайся ни с чем. Во многих случаях они вовсе не используют эти товары, а открыто предлагают их на продажу белым, которые, несомненно, находят покупку по индейским ценам выгодной.

Как только выдача завершается, толпа индейцев собирается перед магазином торговца, чтобы предаться своей страсти к азартным играм, и за короткое время множество одеял и других вещей переходит из рук в руки в результате лошадиных скачек, бегов или любых других зрелищ, которые только можно придумать. На месте присутствует белый человек, который, судя по всему, является профессиональным бегуном, и индейцы ставят на своего фаворита против него сумму в более чем 30 долларов. Белый человек принимает ставку и выигрывает забег на несколько дюймов. Индеи не сдаются и делают аналогичные ставки в два последующих дня, только чтобы проиграть на дюйм-другой. Там есть распорядитель церемоний, который демонстрирует удивительный контроль над индейцами. Он делает все ставки за краснокожих, собирая различные суммы с двадцати и более человек, но никогда не забывая ни единого предмета или лица.

День раздачи пайков выводит на арену во всем составе скво и собак: первые переносят пайки в лагерь, а вторые подбирают объедки. По несколько человек скво заходят на склад и получают недельную норму муки, кофе, сахара, соли и т. д. для себя и своих семей. Говядину выдают прямо из бойни, и наблюдение за этим процессом — зрелище далеко не аппетитное. Предназначенных на забой быков сначала загоняют в загоны, где их отстреливают индейские мясники; когда бедных животных убивают выстрелами, их волокут к дверям бойни и пропускают через руки полуголых мужчин, которые, кажется, наслаждаются изобилием крови и жаждут получить эту должность из-за сопутствующих ей привилегированных лакомых кусочков (?), которые обычно достаются собакам или отправляются на кучу отходов. Говядину выдают так быстро, как только ее могут нарезать, из расчета по полфунта в день на каждого человека, независимо от возраста; в качестве части мясного пайка также выдается бекон.





















ГЛАВА IX.









ЦИВИЛИЗАЦИЯ — ПОДЛИННАЯ И МНИМАЯ.





Взвешены на весах и найдены легкими — Индейские лучники — Знания о луке и стрелах — Варварские обычаи, которые отмирают медленно — «Великий Волк», индейский миллионер — Как серы преподали ценный урок — Игры с гремучими змеями безнаказанно.









Запрещает ли запрет? — этот вопрос снова и снова задают политики и социальные реформы. Цивилизует ли цивилизация? — этот вопрос задают почти исключительно люди, которые заинтересованы в благополучии американского индейца и находятся с ним в ежедневном контакте.

В предыдущей главе мы немного познакомились с необычными привычками американского индейца, как цивилизованного, так и нет, и теперь будет интересно узнать, до какой степени учения белого человека вытеснили первобытные привычки жизни, охоты и борьбы. За последние несколько недель ценнейшие свидетельства по этому вопросу предоставил доклад, представленный министру внутренних дел Комиссией, отправленной для расследования дел пяти цивилизованных племен индейцев на Индейской территории. В нем говорится, что они продемонстрировали неспособность управлять самими собой, и рекомендуется аннулировать доверие, возложенное на них правительством.

Суды справедливости оказались беспомощными и парализованными. Убийства, насилие и грабежи происходят ежедневно. Комиссия выяснила, что в сентябре и октябре только в одном племени произошло пятьдесят три убийства, и ни один из преступников не был привлечен к ответственности. Комиссия Доуза рекомендует присоединить значительную часть индейской резервации к Оклахоме; за этим шагом должно последовать превращение этой земли в Территорию. Но чтобы осуществить это, необходимо получить согласие самих индейцев, а в этом есть сомнения.

Утверждение о том, что индейцы отбросили свои древние оружия и приняли более современные, и что благодаря их использованию они постепенно расширяют свои охотничьи угодья за пределы резерваций, ложно. Доклад Комиссии ясно показывает это. На всем Западе индейцы по-прежнему уповают на свои луки и стрелы. На северо-западном побережье большинство индейцев живут охотой и рыболовством. В основном они используют лук и стрелу, нож, боевую палицу и копьё. В Северном Ледовитом океане есть несколько островов, населенных исключительно индейцами. На архипелагах Куин-Шарлотт и Принца Уэльского обитает одна из самых примечательных расов аборигенов на американском континенте. Это племена хайда, состоящие из поразительно умных индейцев. Они легко усваивают знания, учатся ремеслам и проявляют большую изобретательность, следуя наставлениям миссионеров и торговцев. Но несмотря на все это, они по-прежнему цепляются с некоторой долей привязанности за примитивное оружие своей расы.

Во время долгих зимних ночей старые индейцы садятся перед костром и вырезают луки, украшают рукояти булав, а также насаживают перья и наконечники на стрелы. Возможно, в некоторых типпи висят полированные ружья, предоставленные правительством, но они служат больше для украшения, чем для дела. Эта вечерняя работа сопровождается тихим бормотанием какого-нибудь старого индейца, который заново рассказывает легенды, фольклор и детские сказки своих дедов и бабушек.

Племя хайда продвигается в цивилизации быстрее любого из своих соседей, однако они по-прежнему вырезают и раскрашивают луки, стрелы, рукояти булав и весла. Индейцы до сих пор цепляются за другие грубые орудия и неохотно принимают металлические. Грубые соскабливающие ножи все еще применяются для снятия шкур с оленей, особенно стариками. Топор, разумеется, используется для рубки деревьев, а также для выдалбливания каноэ и ступок. Он действительно занял место каменного долота, однако многие старики предпочитают выжигать корни дерева до тех пор, пока его нельзя будет повалить несколькими ударами грубого каменного топорка.

В стрельбе из лука индейцу практически нет равных. Обладая острым глазом и мощными мускулами, он пускает стрелу так же безошибочно, как лучники былых времен.

Индейский лук обычно имеет длину от трех с половиной до четырех футов и обладает столь жесткой упругостью, что человек без опыта едва ли сможет согнуть его настолько, чтобы надеть тетиву. Различные племена, разумеется, носят луки разной длины, причем самые длинные — у сенека. Лучшими породами дерева для изготовления луков являются маклюра яблоненосная, гикори, ясень, вяз, кедр, слива и вишня; некоторые из них укрепляются сухожилиями и клеем. Почти каждое племя имеет три размера, причем самый большой используется для военных целей, и пока индеец не научится управляться с этим боевым луком, он не считается достойным звания воина.

Некоторые утверждают, что сиу и кроу делают лучшие луки, хотя апачи идут следом по рангу. Когда лук сиу не натянут, он представляет собой прямую деревянную палку, в то время как апачи и южные индейцы делают настоящий лук Амура. Кроу часто используют в качестве материала оленьи рога и красиво их вырезают. Сиу, чтобы сделать прямую деревяшку более эластичной, оплетают спинку сухожилиями. Часто они бывают красиво расшиты бисером и кожей, ничуть не уступая по художественной ценности сложным лукам из оленьих рогов, создаваемым кроу. Луки команчей обтянуты сухожилиями, во многом напоминая луки апачей. Цель тренировки состоит в том, чтобы позволить лучнику натягивать лук с быстрым и мгновенным эффектом. Индейцу редко требуется забрасывать стрелу на огромное расстояние.
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Лук западного индейца мал и на вид незначителен, хотя его владелец делает его поистине мощным. С младенческих лет он приучал себя к его использованию, пока лук не стал, так сказать, самой частью его натуры. Индеец стремится извлечь максимум мощности из минимально возможных размеров, а короткий лук на лошади оказывается гораздо проще в обращении и намного надежнее в действии. На Дальнем Западе луки изготавливаются в основном из ясеня и подбиваются по спинке слоями буйволиных или оленьих сухожилий. У черноногих в ходу очень ценные луки из кости. Другие племена используют роги горных баранов. Иногда костяные луки могут приносить баснословные суммы денег, и случались сделки, в которых платой за один такой лук служила пара пони, причем пять фунтов масла шли в придачу в качестве небольшой доплаты.

Спортивный индеец на быстром коне может творить страшные вещи с помощью одного из таких луков, который даже в нынешнюю эпоху магазинных винтовок отнюдь нельзя сбрасывать со счетов как оружие. Никто не может оценить силу выстрела из него, когда за дело берется искушенный лучник. Последствия ранения стрелой настолько тяжелы, что индейца довольно часто обвиняют в использовании ядовитых стрел, хотя подобная дьявольская мысль, возможно, никогда не приходила ему в голову. Только те, кто скакал бок о бок с индейским охотником, по-настоящему знают, насколько мощнее выстрел из лука, чем предполагает средний человек.

На войне индейцы даже сейчас отчасти вооружаются луком, колчаном, копьем, боевой булавой и щитом. Северо-западные племена предпочитают сражаться с помощью лука и копья, защищаясь щитом. Этот щит носится с внешней стороны левой руки на манер римского и греческого щитов.

Западные индейцы любят верховую езду сильнее восточных племен и научились владеть оружием в седле. Их учат убивать дичь на полном скаку, и они предпочитают сражаться верхом. Некоторые из них проявляют великую трусость в пешем строю, но, сидя на индейском пони, они бесстрашны.

Ошибочно полагать, что наконечники стрел больше не производятся; искусство их изготовления не утрачено. Почти каждое племя производит собственные. Валуны кремня разбиваются кувалдой, сделанной из округлого кремневого речного голыша, закрепленного в скрученном пруте. Считается, что эта кость является зубом кашалота. В Орегоне индейская стрела по-прежнему снабжается кремниевым наконечником. Ирокезы также использовали кремень, пока не забросили лук со стрелами из-за отсутствия объектов для охоты. Молодой ирокез, несмотря на то, что винтовки широко распространились в его племени, отвергает их и естественным образом тянется к луку и стрелам. Сталь для наконечников стрел поставляется торговцами пушниной в Скалистых горах, а железные наконечники часто делают из старых обручей для бочек, придавая им форму с помощью куска песчаника. Стреляя из лука верхом на лошади, индейскую лошадь приучают приближаться к атакуемому живому существу с правой стороны, что позволяет всаднику посылать стрелу влево. Буффало Билл был мастером истребления дичи на лошади и выиграл свое грандиозное пари на убийство наибольшего количества буйволов, следуя обычаю индейцев и стреляя влево. Лошадь приближается к зверю, а ее недоуздок свободно болтается на шее, подвозя всадника на расстояние трех-четырех шагов от добычи, после чего стрела или пуля из винтовки легко и безошибочно посылаются через сердце.

Индейцы, у которых нынче есть возможность ездить верхом, до сих пор упражняются с копем длиной двенадцать или пятнадцать футов. В своих военных играх и танцах они неизменно появляются с этим копьем и щитом. Копья современные, с клинком из полированной стали, а щиты сделаны из кожи. Щиты старого образца изготавливались из буйволиной шеи. Кожа вымачивается и укрепляется клеем, извлеченным из копыт. Щиты непроницаемы для стрел и способны отбить пулю из винтовки, если держать их под углом, а это индейцы проделывают с большим искусством. Поскольку войн или поводов для использования этого оружия не осталось, за исключением учебных игр, многие индейцы за несколько бутылок «огненной воды» распродали свои лучшие щиты, и теперь те валяются по всей стране, сохраняясь в качестве диковин.

Глупо полагать, что индейцы полностью или частично отказались от своих варварских обычаев. Во время празднеств они испытывают величайшую радость, сбрасывая одежду и раскрашивая тела во все цвета радуги, надевая на головы роги и делая себя как можно более отвратительными. В ход идет игра в стрелы — никаких демонстраций с современным оружием никогда не бывает, — и выше всех ценится тот человек, который сможет забросить в небо наибольшее количество стрел до того, как упадет первая. На охоте сиу убивают ондатр с помощью копий, точно так же, как в прежние времена они пронзали копьями буйволов, ухитряясь подбираться к ним близко, облачившись в волчьи шкуры и передвигаясь на четвереньках. Существуют индейцы, которые верхом на лошади способны атаковать и убить медведя с помощью копья, но боятся тревожить зверя, если у них нет индейского пони в качестве средства спасения.

Наконечники стрел из кремня или роговика, используемые для охоты, закрепляются особым образом, чтобы заставлять стрелу вращаться. Индеец оперяет стрелу для той же цели, а также вырезает на древке спиральную бороздку. Это делается вовсе не для того, чтобы выпустить кровь из раны, как принято считать, а для того, чтобы стрела лучше летела.

У каждого племени есть своя собственная стрела. Утверждается, что пауни — лучшие мастера по их изготовлению. Команчи оперяют свои стрелы двумя перьями; у навахо, ютов и всех апачей, кроме тонто, по три пера, причем тонто используют по четыре пера для каждого древка. Птичья стрела — самая маленькая из всех изготавливаемых.

«Я упражнялся, — говорит один путешественник, — часами с ютами, тщетно пытаясь свалить свои промахи на изгиб оперенной стрелы. Индейцы утверждают, что резьба и перья расположены так, чтобы придавать стреле правильное движение, и один старый вождь, увидев спиральный нарезом в стволе винтовки, благодаря которому пуля вращается точно так же, заявил, что белый человек украл его идею у индейца».

Камни с желобками вокруг их наибольшей окружности крепят к рукояти с помощью прута или ремешка, превращая в боевые булавы. В руках индейца это опасное оружие. Томагавки, производимые белыми людьми, в некотором роде сменили боевую булаву, как, по утверждению, винтовка сменила лук и стрелы. Недавние томагавки, изъятые у индейцев, несут на себе английскую торговую марку. Первоначально они стоили около 15 центов, а индейцам продавались не иначе как за лошадь, а то и за две.

Вождь «Волк», индейский Крез и вандербильт среди краснокожих, хотя его состояние превышает 500 000 долларов и он порой ездит в элегантном экипаже, крепко держится за свое типпи, неизменно демонстрируя дикую сторону своей жизни.

Он живет в бухте Фишхук на реке Снейк в штате Вашингтон. Он принадлежит к племени пайюте со Снейк-ривер, и хотя у него есть комфортабельный дом, он никогда в нем не спит, а отправляется в типпи независимо от того, насколько скверная погода стоит на улице. В те дни, когда буйволов было вдоволь, «Волк» был великим охотником. Он рассказывает байку о том, как загнал 3,000 бизонов за обрыв у Снейк-ривер, где все они разбились при падении. Считается, что это правда, поскольку еще до недавних пор это место представляло собой сплошную массу костей. Хотя у него есть ружья и все современное огнестрельное оружие, и он, и его дети цепляются за примитивные орудия войны.

Переписка между правительствами Соединенных Штатов и Мексики по поводу жестокого убийства двух мужчин серскими индейцами показывает, как кажется, что по крайней мере некоторые североамериканские индейцы ничегошеньки не приобрели от цивилизующего влияния, которое, как предполагалось, распространялось на протяжении стольких лет. У этого деяния не было иных мотивов, кроме чистого зверства. При всей малочисленности племени сери — их насчитывается всего около 200 душ — эти дикари являются самыми кровожадными в Северной Америке. Долгое время они держали в страхе Сонору, но мексиканское правительство кажется бессильным обуздать их.

Племя недавно навестила экспедиция из Бюро этнологии, только что вернувшаяся в Вашингтон с весьма интересными сведениями. Профессор В. Дж. Макги, возглавлявший отряд, говорит: «По имеющимся сведениям, серы — каннибалы; во всяком случае, они едят каждого белого человека, которого могут убить. Они жестоки и вероломны сверх всякого описания. По отношению к белым людям их позиция в точности совпадает с отношением белого человека к гремучей змее: они убивают его безо всяких сомнений, если их не удерживает страх. Они никогда не воюют в открытом бою, а всегда устраивают засады. Они — меднокожие измаильтяне. У них заведено убивать каждого — белого, красного или мексиканца, — кто осмеливается вторгнуться на территорию, которую они считают своей».

Во многих отношениях сери представляют собой самое интересное племя дикарей в Северной Америке. Они гораздо более примитивны по своему укладу, чем любые другие индейцы, и не имеют практически никаких упоминания стоящих ремесел. По сути, они еще не продвинулись до каменного века. Единственным каменным орудием, находящимся у них в повседневном обиходе, является грубый молоток из этого материала, используемый ими для отбивания глины с целью создания хрупкой и своеобразной разновидности гончарных изделий. Когда какая-нибудь скво желает смолоть мескитовые бобы в муку, а у нее нет для этого никакой утвари, она озирается по сторонам, пока не найдет скалу с удобной выемкой на верхней поверхности, кладении на нее бобы и растирает их обычным камнем.

Сери обитают на острове Тибурон в Калифорнийском заливе. Они также претендуют на 5 000 квадратных миль материковой территории в Соноре. Их жилища — самые примитивные из всех вообразимых. Случайный камень обычно служит одной из стен жилища; камни складываются вместе, образуя небольшое ограждение, а панцирь одной крупной черепахи заменяет крышу. Дом всегда открыт с одной стороны и предназначен вовсе не для защиты от бурь, а главным образом для укрытия от палящего солнца. Мужчины и женщины носят единственную одежду вроде юбки, сшитую из пеликаньей шкуры; дети ходят голышом. Неподалеку от Тибурона, имеющего в длину около тридцати миль, а в ширину пятнадцати, находится остров поменьше, где в огромных количествах ночуют пеликаны. Сери приходят туда ночью и с помощью палок сбивают столько птиц, сколько им требуется.

Эти индейцы неравнодушны к падалии. Им совершенно всё равно, умерла ли лошадь своей смертью неделю или месяц назад, — они жадно пожирают мясо. Ноги животного они варят до тех пор, пока те не станут достаточно мягкими, чтобы их можно было прокусить. Сери входят в число самых грязных дикарей. Их повадки во всех отношениях отвратительны. У них почти нет никаких развлечений, хотя дети играют с самыми примитивными куклами. До прихода белых они использовали обломки раковин в качестве режущих инструментов. Они привыкли убивать оленей путем бега и окружения животных. Каких-либо преданий, достаточно интересных для публикации в печати, у этих людей, судя по всему, не имеется. Самым интересным украшением, замеченным на ком-либо из членов племени, было ожерелье из человеческих волос, украшенное погремушками гремучих змей, которые во множестве водятся на территории, наводненной этими остатками всего самого отвратительного среди аборигенов-краснокожих этого континента.

С физической точки зрения сери необычайно примечательны. Они обладают огромным ростом: мужчины в среднем достигают почти шести футов в высоту и имеют великолепную грудную клетку. Но самая заметная их особенность — это ноги, очень тонкие и жилистые, напоминающие оленьи конечности. С самого прихода испанцев они известны другим племенам как бегуны. Говорят, что они способны пробегать от 150 до 200 миль в день, не останавливаясь для отдыха. Заяц-русак считается очень быстрым животным, однако эти индейцы привыкли ловить зайцев, обгоняя их на бегу.

Для этого трое мужчин или мальчиков отправляются вместе. Если бы заяц бежал строго прямо от преследователя, поймать его было бы невозможно, но его инстинкт заставляет метаться зигзагами. Охотники располагаются на небольшом расстоянии друг от друга. Как только один из них спугивает зайца, второй индеец бежит изо всех сил по линии, параллельной курсу движения зверя. Вскоре заяц замечает второго индейца и шарахается в сторону. К этому времени подоспевает третий охотник и заставляет добычу изменить направление еще раз. После третьего или четвертого зигзага заяц оказывается в окружении, и охотники быстро смыкают кольцо, хватая его.

Любопытный факт заключается в том, что этот способ ловли зайцев в точности повторяет тактику койетов, которые действуют подобным образом по трое. Благодаря такой стратегии эти дикие псы ловят зайцев, хотя те намного превосходят их в скорости. Считается, что ни один другой человек не превосходит серы в быстроте передвижения. Излюбленное развлечение мальчишек — арканить собак. Беспородные дворняги — единственные животные, одомашненные этими дикими людьми. Ради забавы мальчишки приводят своих собак на открытое место и гоняют во все стороны, после чего ловят испуганных животных бегом и метанием лассо, изготовленных из человеческих волос. Они безо всякого труда догоняют собак.

Однажды группа мальчишек, возвращавшихся с собаками после такой забавы, проходила мимо куста, в котором сидели три-четыре черных дрозда; заприметив птиц, они бросились к кусту и попытались поймать их руками; им это не удалось, хотя одна из птиц спаслась лишь ценой потери нескольких перьев. За этим наблюдали несколько женщин из племени и открыто высмеяли мальчишек за неудачу. Подростки были настолько уязвлены, что не пошли в лагерь, а ушли и сели в одиночестве в тени куста креозотового бусника. Какой белый мужчина или мальчик додумался бы ловить черных дроздов подобным образом? И тем не менее неудача в такой попытке была исключением, а не правилом. Сери нередко ловят птиц таким манером.

Сеньор Энсинас был пионером в тех краях. Он обнаружил прекрасные пастбища на территории, на которую претендовали сери, и основал там свою животноводческую ферму. Он привел с собой священников для обращения дикарей в веру и поймал пару аборигенов, чтобы обучить их на роль переводчиков. План по цивилизованию индейцев оказался провальным. Они не пожелали становиться христианами и перебили скот сеньора. В конце концов сеньор решил избрать новую линию поведения. Он созвал индейцев на совет — столько из них, сколько смогло прийти, — и объявил им, что отныне он и его вакерос будут убивать по индейцу за каждую убитую голову скота. Одновременно он отправил прочь священников и нанял дополнительное число вакерос.

Индейцы проигнорировали предупреждение и несколько дней спустя перебили еще несколько голов скота. Сеньор и его люди без промедления окружили и перебили соразмерное число сери. После этого началась война. Дикари устраивали засады, но у них были лишь луки и стрелы, а вакерос храбро сражались с помощью ружей. Каждая засада оборачивалась для индейцев катастрофой. В конце концов сери устроили грандиозную засаду, завязался бой, в результате которого были убиты шестьдесят пять дикарей. Урок оказался достаточным, и индейцы с радостью заключили прочный мир, согласившись впредь не предпринимать никаких нападений на сеньора или его имущество. От начала до конца боевые действия продолжались десять лет.

После убийства двух американцев сери очень опасались возмездия. Довольно долго они не решались приближаться к ранчо сеньора Энсинаса, но в конце концов одна старуха явилась из философских соображений — проверить, убьют ли ее. Ее приняли хорошо, и она ушла. В конце концов доверие было восстановлено, и около шестидесяти дикарей наведывались в гости.

Ни у одного другого народа в Северной Америке нет столь скудных представлений о цивилизации, как у сери. У них абсолютно отсутствует земледелие. Насколько удается выяснить, они никогда не сажают семян в землю и не культивируют растения. Они питаются почти исключительно рыбой, водоплавающей птицей и дичью, которую добывают на материке. В число добываемой дичи входят крупные олени, вроде чернохвостых, изысканные виды карликовых оленей размером с трехмесячного олененка, пекари, дикие индейки, луговые собачки, зайцы и перепела. В Калифорнийском заливе они ловят очень крупных зеленых черепах. Мескитовые бобы они едят как в вареном, так и в сыром виде. Мескит — это небольшое дерево, приносящее семена в стручках.

Змеиный танец служит еще одним свидетельством относительной неудачи цивилизации в деле просвещения. Его можно наблюдать главным образом в окрестностях Большого каньона реки Колорадо. Ядовитые гремучие змеи используются в этом танце, который проводится ежегодно. Для этого случая отлавливаются сотни змей, и когда наступает великий день, приверженцы культа бросаются в загон, и каждый хватает гремучника для своих целей. Достоверные авторитеты, видевшие этот танец воочию, ручаются, что змей никоим образом не лишают способности вонзать ядовитые клыки в плоть танцоров. Создается даже впечатление, будто чем больше укусов они получают, тем сильнее восторгаются участники, которые обращаются с пресмыкающимися самым беспечным образом, позволяя им жалить куда попало и безнаказанно погружать свои ужасные клыки в самые уязвимые места. Когда танец завершается, змей уносят обратно в лес и отпускают на свободу, поскольку среди них силно поверье, будто в течение целого года эти рептилии будут защищать племя от любых бед и страданий.

Главный интерес, связанный с этим танцем, кроется в секрете того, почему танцоры не умирают незамедлительно. Никто не сомневается в способности гремучей змеи убивать. Некоторые люди полагают, что обильные возлияния виски служат противоядием, в то время как мексиканцы и некоторые племена индейцев заявляют, что знают целебную травы, которая способна продлить жизнь человеку, ужаленному змеей и, казалось бы, обреченному на скорую смерть. Предание гласит, что для целей этого танца жрецы моки из года в год и из поколения в поколение передавали особое противоядие. Утверждается, что одному из древних патриархов этот секрет был доверен под залогами и угрозами нерушимого молчания. Он передавал его из поколения в поколение с величайшей тщательностью, причем о нем всегда знали лишь три человека: верховный жрец племени, его наместник и объявленный преемник, а также старейшая женщина среди них. С кончиной любого из трех хранителей тайны число восполняется способом, предписанным ритуалами племенной религии, а разглашение секрета любым иным способом влечет за собой внезапную и страшную смерть.

Утверждается, что в течение трех дней, пока танцоры заняты ловлей змей, им щедро дают секретное снадобье, в результате чего они обращаются с пресмыкающимися с абсолютной уверенностью. Когда их кусают, возникает лишь небольшое раздражение, не более того. С другой стороны, в течение года часто случаются тяжелые потери жизней от змеиных укусов, поскольку священное противоядие используется исключительно в установленных случаях, для которых оно, согласно легенде, было специально приготовлено или его природа была раскрыта.

Люди, живущие почти в пределах видимости Большого каньона, разнятся по привычкам и телосложению точно так же, как разнятся по внешнему виду пейзажи и общие очертания самого каньона. Скальные жители и пуэбло, как правило, не производят на чужака впечатления своими физическими данными, да и средний рост или вес у них не выдающиеся. Тем не менее существуют небольшие племена, в которых физическое развитие было и остается важнейшей особенностью. В отличие от пуэбло, эти более крупные мужчины носят мало одежды, благодаря чему их мускулатура и мощь конечностей выступают гораздо рельефнее. Будучи прирожденными искусными охотниками, эти сильные представители человеческого рода карабкаются вверх и вниз по самым опасным обрывам и ведут почти идеальный образ жизни в наиболее труднодоступных местах.

Индейцы марикопа должны быть причислены к тем, чей общий облик вызывает восхищение, сколь бы сильно ни сожалеть об отсутствии общей цивилизованности и образования. Эти люди по большей части честны, если не трудолюбивы, и оказываются вовсе не худшими соседями. Поблизости от них живут домами племена поменьше, возведшие воровство в ранг высокого искусства и промышляющие грабежом по принципиальным соображениям. Все мы слышали о мальчишке, предпочитающем красть кислые яблоки с дерева соседа, вместо того чтобы подбирать хорошие в саду собственного отца. Почти такое же настроение царит и среди этих индейцев. Они нередко тратят по нескольку часов и даже большую часть дня на хитроумные маневры ради приобретения какой-нибудь мелочи, стоящей всего несколько центов для кого угодно.

У них есть манера втираться в доверие к белым туристам и предлагать услуги проводников не только к достопримечательностям особой красоты, но также и к богатейшим рудникам. Преуспев в убеждении чужаков в своей надежности, они радуются и немедленно приступают к демонстрации характерных особенностей своего народа. Носовые платки, чулки и шляпы, судя по всему, являются предметами, за которыми они охотятся с наибольшим рвением. Впрочем, они не особо разборчивы в добыче, и все, что остается без присмотра хотя бы на пару часов или даже минут, непременно пропадет. Полученные или удержанные таким образом трофеи воспринимаются ими как кладоискательство. Стоит впервые обвинить их в краже, как они отрицают малейшее знакомство с проступком и самым забавным образом заявляют о своей невиновности. Однако, когда добыты неопровержимые доказательства и пропавший предмет обнаружен, изобличенный воришка находит дело отменной шуткой и от души смеется над доверчивостью и беспечностью белого человека.
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Дома на скалах и песчаных холмах — Как множество семей жили в согласии — Особенности костюмов — Архитектура и фольклор пуэбло — Историческая борьба и ее исход — Легенды о Монтесуме — Любопытные религиозные обряды.









Пожалуй, самыми своеобразными людьми на нашей родной земле являются пуэбло, живущие в Нью-Мексико между реками Рио-Гранде и Колорадо. Когда великий исследователь Коронадо проходил через эти земли 450 лет назад, он застал этот народ на стадии как минимум сравнительной цивилизации. Они обитали в больших домах прочной постройки, каждый из которых был способен вместить несколько семей. Несмотря на соседство с бродячими бандами грабителей, они умели постоять за себя перед любыми пришельцами и были довольны жизнью и процветали. Их оружие, хотя и примитивное, отличалось продуманностью и применялось с большим мастерством и отвагой.

В течение двух лет они удерживали оборону от испанских завоевателей в своих «касас-грандес». Испанским командирам докладывали, что на севере, в нескольких сотнях миль отсюда, лежит великая империя Сибола, насчитывающая семь крупных городов. В них тянулись длинные улицы, на которых селились исключительно мастера по золоту и серебру; в пригородах возвышались внушительные дворцы с дверьми и колоннами из чистейшей бирюзы; окна были выполнены из тщательно отполированных драгоценных камней. На пышных пирах правителя страны очаровательные рабыни подавали утонченные яства на золотых блюдах. Над долинами, изобилующими самоцветами, возвышались опаловые горы с хрустальными ручьями, чье дно состояло из чистого серебряного песка.

Разочарование испанцев было велико. Было обнаружено множество крупных индейских селений, жители которых питались плодами примитивного земледелия. Бережливость и хозяйственность пуэбло вызвали интерес у избалованных испанцев. Своеобразная архитектура деревень и домов также снискала их восхищение. В целом кольца построек напоминали соты осиного гнезда, верхние этажи которых достигались по грубым лестницам. Проникнуть внутрь можно было лишь через небольшое отверстие в крыше, поскольку даже стены, выходящие на улицы, не имели дверей. Несколько зарешеченных окон служили амбразурами для стрельбы из луков. Эти необычные сооружения из обожженной глины до сих пор популярны в таких старинных селениях, как Зуни, Таос и других.

Располагаясь, подобно селениям моки и Акоме, на вершине неприступной скалы, деревни заставили испанцев отчаяться в их завоевании. Поскольку мнимая Сибола не оправдала надежд, они не стали запрашивать подкреплений и оставили пуэбло в покое. Лишь ближе к концу XVI века пуэбло были вынуждены подчиниться испанскому владычеству, под которым оставались до 1848 года, пока территория, охватывающая Нью-Мексико и Аризону, не отошла к Соединенным Штатам.

В некоторых отношениях испанское господство пошло индейцам на пользу. Они фактически сохранили независимость. Множество нововведений в их быте и обычаях прослеживается именно с этого периода. Единственной домашней живностью в их селениях были крупные индейки, перья которых служили головными украшениями для воинов, однако к их домашнему скоту добавились лошади, коровы, овцы, козы, собаки и, наконец, незаменимые ослики-буро.

Наиболее значительное изменение в их коммунистическом образе жизни датируется присоединением Нью-Мексико к Соединенным Штатам и появлением железных дорог. Их недружелюбные соседи — апачи, команчи, кайова и навахо — были загнаны в пределы собственных резерваций.

Чувствуя себя в безопасности под мощной защитой правительства, эти мирные люди стали отказываться от старого уклада коммунистического быта в своих странных жилищах. До недавнего времени наблюдалось совместное проживание крупных семей в многочисленных комнатах единого дома, куда доступ открывался лишь через крошечный проем в крыше. Теперь для отдельных семей строятся более современные коттеджи; земледелие ведется в широких масштабах, а в некоторых районах с хорошими результатами развивается виноградарство и садоводство.

Все селения отличаются определенной производственной специализацией. Например, в одном из них изготавливают керамику для всех пуэбло; в других, таких как селения моки, все жители заняты созданием искусно сотканных одеял из козьей шерсти, в чем многие достигли большого мастерства. Хотя значительная часть населения занята продажей одеял и индейских товаров на юго-западе Союза, на золотых приисках Калифорнии, в мормонских поселениях и на мелких железнодорожных станциях Аризоны, рядовой индеец пуэбло предпочитает оседлую жизнь. Он привязан к дому и семье, любит своих родных, скот, ферму и соседей не меньше, чем бледнолицые братья. И разве у него нет веских поводов для радости и удовлетворения своей участью? Разве у него не верная и очаровательная жена? Среди пуэбло встречаются хорошенькие девушки с безупречными пропорциями, особенно в селениях тигуа. Разве его веселые дети, резвящиеся на громадных песчаных холмах, не послушны и почтительны в его присутствии? Дерзкий дух «молодой Америки» еще не оказал здесь своего пагубного влияния.

Какая безукоризненная чистота царит в их жилищах! Добрые хозяйки Нидерландов не превосходят скво пуэбло в аккуратности. Полы всегда тщательно подметены; вдоль стен просторных комнат сиденья и лежанки застелены пестрыми коврами; стены со вкусом украшены картинами и зеркалами, а большие буфеты ломятся от роскошных фруктов, мяса, выпечки и желе. Тысячи трудящихся бедняков в крупных завидовали бы этим индейцам, если бы увидели их относительное благополучие и явную удовлетворенность жизнью. И при этом все это достается им не без утомительного труда. Земля бесплодна и засушлива, что заставляет их организовывать ирригацию через длинные каналы от удаленных рек, и мужчины никогда не страшатся работы.

Посуда индейцев пуэбло в наши дни мало отличается от утвари XVI века. В деревнях гончарным делом занимаются преимущественно мужчины, которые сидят на широкой затененной площадке и лепят свои огромные сосуды, подражая человеческим фигурам и всевозможным формам животных. Гротескно изогнутый рот обычно служит отверстием, через которое наливают воду, суп или молоко.

Женщины пуэбло все больше осваивают обязанности современных домохозяек, хотя по-прежнему перемалывают зерно в каменных корытах, использовавшихся сотни лет назад, и выпекают хлеб тонкими слоями на раскаленных, тлеющих камнях. Профессиональные портнихи и портные среди народа пуэбло остаются без работы, и они не обращают никакого внимания на парижских диктаторов моды. Добропорядочная женщина пуэбло сама кроит, подгоняет и шьет всю одежду для семьи, которая раньше состояла главным образом из кожи. Гардероб ее мужа теперь состоит из нескольких разноцветных рубашек, пары кожаных панталон с серебряными пуговицами, мокасин и накидки на плечи.

Головной убор, если его вообще носят, что случается часто, представляет собой просто большой цветной платок. Девочки обычно одеваются как дочери фермеров с Юга, но они отказываться снимать панталоны, поверх которых носят юбки чуть ниже колен. Такие кожаные панталоны просто необходимы в краях, где в садах и полях изобилуют ядовитые змеи и насекомые. Чтобы увидеть девушку пуэбло во всем ее очаровании, нужно застать ее за оживленной беседой в компании подруг или услышать ее веселый смех за работой. Тогда ее выразительные, глубокие черные глаза искрятся, а белые зубы ярко контрастируют с ее прекрасными черными прядями, глазами и бровями. Индейцев пуэбло можно поздравить с одним обстоятельством: они не только позволили улучшить свои нравы через посредство черноризцев-миссионеров и школьных учителей, прибывших с Востока, но и оказались одним из немногих племен, которые дали отпор бессовестным негодяям, стремившимся разрушить их дома с помощью «огненной воды» и азартных игр.
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Множество древних многоэтажных и многокомнатных общинных домов разбросано по Нью-Мексико, и тремя наиболее важными из них являются Ислета, Лагуна и Акома. Ислета и Лагуна находятся в двух шагах от железной дороги, соответственно в десяти и шестидесяти шести милях за Альбукерке, а до Акомы можно добраться из Лагуны или Буберо, проехав дюжину миль. Коренные обитатели пуэбло — умная, сложная, трудолюбивая и независимая раса — представляют собой исключение среди коренных народов Северной Америки. Сегодня они живут в тех же самых сооружениях, в которых их обнаружили предки, и за три с половиной столетия контактов с европейцами их образ жизни существенно не изменился.

Индейские племена, кочевавшие по горам и равнинам, стали подопечными правительства, пали духом и лишились всяческого достоинства, которым некогда обладали, какова бы ни была причина их нынешнего состояния. Но индейцы пуэбло абсолютно сохранили целостность своей индивидуальности, они уважают себя и самодостаточны. Они приняли форму религии, исповедуемую своими испанскими завоевателями, но не отказались от собственной, и это, пожалуй, единственная уступка, на которую их неизменный консерватизм когда-либо шел под воздействием внешних факторов.

Предпринимались упорные попытки проникнуть за завесу тайны, которой ограждена запутанная внутренняя жизнь этого странного ребенка пустыни, но она лежит подобно темному, бескрайнему континенту за едва видимым берегом, и сам он обитает в туманной дымке ночи, не дающей ни луча света, чтобы поведать о своем происхождении. Он — истинный язычник, окутанный словно густыми облаками суеверий, богатый вычурными легендами и глубоко приверженный религиозным обрядам. Богов у него не счесть. Даже у древних греков не было столь многолюдного Олимпа. На этой суровой и в то же время привычной высоте боги мира и войны, охоты, богатого урожая и голода, солнца, дождя и снега теснят тысячу других в борьбе за место под солнцем. След змеи пересек и его историю: он украшает свою посуду изображением ее чешуи и отводит гремучей змее видное место среди своих божеств. Несомненно, он язычник, однако чистота и благополучие его общин вполне выдерживают благоприятное сравнение с таковыми в просвещенном мире.

Он храбр, честен и предприимчив в узких границах своего маленького мирка; его жена добродетельна, его дети послушны. И если бы вся земля была выжжена дотла, не оставив ни единого живого существа, кроме нескольких лиг вокруг его родового гнезда, в его жизни не произошло бы никаких перемен. Вероятно, он даже не услышал бы о столь незначительном событии. Он по-прежнему то трудился бы, то отдыхал за праздничными играми, по-прежнему чтил бы своих богов и растил детей в труде и довольстве — настолько он обособлен и прочно утвердился в своей абсолютной независимости.

В архитектуре пуэбло нет сложного орнамента, характерного для руин ацтеков в Мексике. Экстерьер дома абсолютно прост. Иногда его высота достигает семи этажей, и в нем насчитывается более тысячи комнат. В одних случаях он построен из саманных блоков — глины, смешанной с соломой и высушенной на солнце, а в других — из камня, покрытого глиняным раствором. Вход осуществляется с помощью лестницы, и когда ее убирают, считается, что задвижка заперта.

Пуэбло пуэблос — это Акома, город, не имеющий себе равных. Он построен на вершине столовой горы с нависающими эродированными склонами, на высоте 350 футов над равниной, которая находится на высоте 7000 футов над уровнем моря. В древности, согласно преданиям кересов, он стоял на гребне великолепной Заколдованной месы в трех милях отсюда и примерно на 300 футов выше, но единственный путь к нему был однажды уничтожен из-за падения утеса, и три несчастные женщины, оказавшиеся единственными обитательницами (остальное население работало на полях внизу), умерли от голода на глазах у сотен оставшихся без крова соплеменников, которые в течение многих дней окружали неприступную месу с обращенными вверх лицами, полными отчаяния.

Нынешняя Акома — та самая, что была открыта испанцами; первоначальный пуэбло на Заколдованной месе уже тогда был древним преданием. Ее длина составляет 1000 футов, а высота — 40 футов; кроме того, там есть церковь огромных размеров. До недавнего времени добраться до нее можно было только по крутой лестнице в скале, по которой жители носили на спинах каждую крупицу материалов, из которых построена деревня. На возведение кладбища ушло сорок лет из-за необходимости привозить землю с равнины внизу; а церковь, должно быть, потребовала труда многих поколений, поскольку ее стены имеют высоту 60 футов и толщину 10 футов, а балки достигают длины 40 футов и квадрата в 14 дюймов.

Акомцы приветствовали солдат Коронадо с почтением, приписывая им небесное происхождение. Впоследствии, узнав об исключительно человеческой природе испанцев, они присягнули им на верность, но затем вероломно перебили дюжину людей Сальдивара. В качестве возмездия Сальдивар возглавил три десятка солдат и предпринял попытку взять штурмом небесную цитадель. Этот эпизод не имеет аналогов в американской истории, за исключением памятного и похожего подвига Кортеса на великой пирамиде ацтеков.

После трехдневной рукопашной схватки испанцы одержали победу на этой казавшейся неприступной крепости и приняли капитуляцию кересов, которые на протяжении трех четвертей века после этого оставались покорными. За этот промежуток времени священники прибыли в Акому и удерживали свои позиции в течение пяти летдесят лет, пока не произошло кровавое восстание 1680 года, в ходе которого священники, солдаты и поселенцы были перебиты или изгнаны из этих мест, а все следы их пребывания стерты. После повторного подчинения туземцев Де Варгасом была построена нынешняя церковь, и с тех пор пуэбло больше не восставали против соседства с белым человеком.

Во всех многочисленных мексиканских общинах на территории штата имеются представители ордена пенитентес, который отличается тем, что его члены предаются самобичеванию из чрезмерного религиозного усердия. В отличие от своих собратьев из Индии, они практикуют истязание плоти не в течение долгого времени, а лишь в определенный день каждого года. Тогда эти бедные фанатики, раздевшись до пояса, распевают заунывные песнопения и безжалостно бьют себя по спине колючими кактусами или мыльным корнем до тех пор, пока их вид не начнет вызывать отвращение. Часто они падают без чувств от истощения из-за долго продолжающихся страданий и потери крови. Одним из обрядов этого своеобразного народа является перенос огромного креста из тяжелого бруса на большие расстояния. Мученики совести и религиозные фанатики нередко несут кресты огромного веса в течение многих миль, за чем с жадным интересом наблюдают толпы возбужденных зрителей. Тот, кто доводит этот фанатизм до предела, становится героем дня и получает назначение главным церемониймейстером на следующий год.

Подобные церемонии указывают на глубокую древность этого народа и свидетельствуют о том, что они, по-видимому, происходят от племен, игравших видную роль в библейских сказаниях. По мнению многих авторитетных историков, люди обитают в этой части света по меньшей мере двенадцать сотен лет. Иными словами, когда Колумб и Америго Веспуччи открыли и исследовали Новый Свет или его части, эти своеобразные люди уже жили на таинственном в то время континенте на протяжении большей части тысячелетия.

Согласно одним авторитетам, эти люди являются коренными жителями. Согласно другим, они мигрировали из какого-то далекого края. Древность Китая хорошо известна, и есть веские основания полагать, что моки и зуни произошли от китайских мореплавателей или, возможно, пиратов, которые сотни лет назад потерпели крушение у западных берегов Америки. Другая теория гласит, что во время одного из многочисленных изгнаний или переселений из Китая группа монголов повернула на север и проникла в Америку, перейдя Берингов пролив.

Другие антикварии считают, что первоначальной родиной этих рас был не Китай, а Марокко. Путешественника поражает сходство между привычками и обычаями мавров и некоторых давно обосновавшихся племен Нью-Мексико. В одежде и архитектуре мавританский мотив определенно преобладает весьма заметно. Белая тога и живописный красный тюрбан ярко выделяются среди этих сходств. Кувшины для воды несут на себе ярко выраженные черты мавританского типа, и женщины носят их на головах тем особым образом, который столь характерен для мавританского уклада и обычаев.

Одно из самых ранних свидетельств об этих людях оставили нам испанские исследователи. Писатель, сопровождавший одну из первых экспедиций из Испании, рассказывает: «Мы обнаружили большой город под названием Акома, насчитывающий около 5 000 жителей и расположенный на скале высотой около пятидесяти шагов, причем единственным входом служила вырубленная в скале лестница, чему наши люди немало удивились. Знатные люди этого города пришли к нам с миром, принеся с собой множество превосходно выделанных плащей и оленьих шкур, а также великое изобилие съестного. Их кукурузные поля находились в двух лигах отсюда, и они носили воду для их полива из небольшой реки, на берегах которой росли большие заросли роз, подобных кастильским. Вокруг было много гор, полных руды. Наши люди пробыли на этом месте три дня, в один из которых жители исполнили перед ними весьма торжественный танец, выйдя в столь же великолепных одеждах и демонстрируя весьма остроумные забавы, чем наши люди остались чрезвычайно довольны».

Среди обнаруженных здесь руин отчетливо проявляется раннее использование камня в архитектурных целях, а также имеются бесчисленные свидетельства изобретательности в эпохи, к которым мы склонны относиться с величайшим пренебрежением. Охотники за древностями легко могут найти наконечники стрел из кремня, кварца, агата и яшмы. Также распространены топоры из камня, заточенные весьма своеобразным способом, а предки пуэбро несомненно пользовались каменными ножами еще сотни лет назад.

Одно из самых интересных древних жилищ находится в каньоне Чако. Это здание некогда, вероятно, имело длину 300 футов, около половины этой величины в ширину и три этажа в высоту. Судя по характеру комнат, стены были выстроены террасами из песчаника. В нем насчитывалось около 150 комнат, и, судя по нынешним привычкам этого народа, в этом гигантском пансионе проживало по меньшей мере 500 человек. Другое весьма интересное сооружение аналогичного характера находится на Верхней Рио-Гранде, примерно в двух часах езды от Санта-Фе. Изначально оно представляло собой квадрат со стороной около 300 футов, и большинство фундаментов до сих пор находятся в сравнительно хорошем состоянии, хотя значительная часть открытой каменной кладки постепенно разрушилась от трения, вызываемого постоянными песчаными бурями. Считается, что в этом единственном доме проживало более 1 000 человек.

В последние годы много писалось о перспективах экономии средств в будущем за счет проживания большого количества семей под одной крышей. Большинство этих идей были высмеяны, поскольку опыт доказал, что семьи редко уживаются с комфортом в стесненных условиях. Описываемые нами племена, подрывая оригинальность коммунистических идей XIX века, в то же время опровергают доводы, которые приводятся против них главным образом. В этих своеобразных домах-коммунах несколько семей живут в полном согласии. В истории не зафиксировано ни одного случая споров, подобных тем, что встречаются в пансионах, где останавливаются белые люди, и в этом отношении племена пуэбло преподают нам весьма ценный урок. Эти люди тихи и мирролюбивы по своему нраву, и один из секретов их мирного сожительства кроется в отсутствии ревнивости — черты или порока, который, судя по всему, не проник в скальные жилища и не омрачил нравы этого народа с столь примечательной и заслуживающей уважения историей. Чтобы войти в подобный общинный дом или выйти из него, требуются немалая ловкость и проворство, а дверь в том понимании, к какому мы привыкли в цивилизованном мире, там неизвестна.

Посетителям рассказывают множество легенд и историй об этих домах и населяющих их людях. Приход Монтесумы — главная идея, пронизывающая все легенды и предания. Согласно рассказам многих местных жителей, Монтесума покинул Мексику в незапамятные времена в каноэ, сделанном из змеиных шкур. Его целью было цивилизовать Восток и положить конец человеческим жертвоприношениям. Он общался с народом с помощью шнуров, на которых хитроумнейшим образом завязывались узлы. Узлы передавали замысел Пророка, а его особые послания доставлялись из пуэбло в пуэбло быстрыми гонцами, которые получали огромное удовольствие от выполнения своих поручений.

Множество крайне романтических легенд связано с Пуэбло-де-Таос, который находится примерно в двадцати милях от Эмбудо. Таос считается самым интересным и самым совершенным образцом крепости индейцев пуэбло. Он состоит из двух общинных домов, каждый высотой в пять этажей, и римско-католической церкви (ныне лежащей в руинах), которая стоит неподалеку, хотя и отдельно от жилищ. Вокруг крепости расположены семь круглых курганов, которые на первый взгляд наводят на мысль о том, что они созданы строителями курганов. При дальнейшем осмотре выясняется, что это парилки или турецкие бани этого любопытного народа. Из этих камер самая большая, по-видимому, также служит для целей совета и мистического зала, где отправляются специфические обряды племени (о которых они говорят крайне неохотно).

Индейцы пуэбло любят наряжаться в яркие одежды и представляют собой весьма интересные и живописные модели для художников, особенно на фоне своего необычного окружения. Они искусны в гончарном деле, плетении корзин и вышивке бисером. Главный ежегодный праздник этих индейцев приходится на 30 сентября, и церемонии носят исключительно интересный характер.

Иезуитизм привил свою веру к суевериям последователей Монтесумы, и результатом стал причудливый гибрид. Мистические обряды индейцев пуэбло, совершаемые в Пуэбло-де-Таос в честь Сан-Херонимо (святого Иеронима) каждого 30 сентября, привлекают огромные толпы народа и представляют большой интерес как для этнографа, так и для священнослужителя или туриста. Краткое описание может дать лишь слабое представление об этих церемониях, но послужит поводом заинтересоваться этим вопросом. Рано утром в день святого Иеронима индеец в черном облачении произносит речь с крыши пуэбло перед собравшейся внизу толпой. На площади стоит сосновый столб высотой в пятьдесят футов, и с поперечины на его вершине свисает живая овца со связанными ногами и спиной вниз. Помимо овцы, со столба свисают гирлянда из плодов и овощей, производимых в долине, а также корзина с хлебом и зерном. Звенит колокол в маленькой саманной часовне, и несколько индейцев отправляются на мессу.

Затем следует любопытное богослужение. Краснолицый мексиканский священник выступает в роли служащего мессу, а двое пожилых мексиканцев в современной одежде и индеец пуэбло в красном одеяле служат министрантами. Во время воздвижения святых даров индеец у дверей бьет в скверный барабан и гремят четыре ружейных выстрела. После окончания службы формируется процессия, которая марширует к беговой дорожке длиной в триста ells [здесь: ярдов]. Бегуны готовятся в эстуфах, или подземных советах, и вскоре появляются. Их насчитывается пятьдесят человек, все они обнажены, за исключением набедренных повязок, и раскрашены так, что нет двух одинаковых. Им на смену прибывают пятьдесят других бегунов для состязания с ними. Они выстраиваются в линию по обе стороны дистанции, и начинается медленный, грациозный танец. Внезапно триста безумных молодых мексиканцев проносятся сквозь толпу на своих диких пони, а их предводитель размахивает за шею гальо, то есть петухом. Затем начинаются скачки: двое бегунов от каждой стороны срываются с места подбадриваемые своими товарищами. Как только они достигают цели, стартуют следующие двое, и так продолжается в течение двух часов, пока сумма побед отдельных участников не дает одной или другой партии основание заявить о своем успехе. По завершении забега бегунов выстраивают в две противостоящие линии, и под звуки барабана они начинают медленное зигзагообразное шествие.

Страсти накаляются до предела. Танцоры распевают жуткие песни, нарушают строй и соревнуются друг с другом в своих кривляньях и чудачествах. Толпа зрителей подвергается натиску, сквозь который участники оргий пробиваются с боем, не считаясь с последствиями. Женщины, до сих пор не принимавшие особого участия в общем возбуждении, теперь выходят вперед и бросают пироги и рулеты с хлебом с террас пуэбло. Все сломя голову бросаются за этими призами, и сумятица становится еще сильнее.

Затем объявляется перерыв на обед, а во второй половине дня появляются шестеро ярко раскрашенных и чудовищно разукрашенных клоунов, которые исполняют череду ужимков, скорее вызывающих у зрителя отвращение, чем веселье. Несчастная овца, все еще висящая на столбе, в конце концов падает на землю после нескольких попыток взобраться наверх. Плоды и дары расхищаются клоунами, которые убегают с ними, и каждый причастный к племени человек кажется весьма довольным исходом этого дня и кульминацией зрелища.
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КАК ЖИЛ И ПОГИБ КАСТЕР.





«Помните Кастера» — Очевидец резни — Кастер, Коди и Алексис — Поездка по местам неравного боя — Очевидный провал майора Рено — Как «Сидячий Бык» сбежал и дожил до новых битв — Почему шаман не вызвал дождь.









«Помните Кастера» — таковы были пароль и боевой клич небольшой армии американских солдат, которые в начале нынешнего десятилетия выступили против враждебных индейцев на Северо-Западе. Последние, после многонедельных фантастических танцев и суеверных обрядов, были наконец призваны правительством к ответу и наказаны за пренебрежение договорными правами и разумными приказами. Каждый американский ребенок должен знать, кем был Кастер и почему кавалеристы призывали друг друга помнить его по вышеупомянутому случаю. Прошло менее двадцати лет с тех пор, как он погиб. Его имя должны помнить как штатские, так и военные в течение стольких же веков вперед.

Есть люди, которые словно бросают вызов смерти и даже ищут ее. Кастер был одним из них. Он был настолько безрассудно храбр, что часто вызывал беспокойство у своего вышестоящего командования. Раз за разом он вел горстку людей, казалось бы, прямо в пасть смерти и выводил их живыми, предварительно практически уничтожив неприятеля. Подобно кувшину, который девяносто девять раз благополучно доносят до колодца, но иногда разбивают на сотый раз, случилось и с генералом Кастером. В июне 1876 года его отряд уступал противнику в численности в двадцать раз у небольшого брода близ ручья Крейзи-Хорс в Дакоте, и весь его личный состав был уничтожен. Приемный сын знаменитого индейца «Сидячего Быка» утверждает, что видел смерть Кастера, добавляя, что дважды был свидетелем того, как герой лежал на спине и отбивался от врагов. В третий раз он увидел, как на героя накинули одеяло: он был явно мертв.

На другой странице приведена прекрасная иллюстрация лагеря и брода, а также памятника, воздвигнутого в память о Кастере, на фоне типичной картины индейского лагеря. Этот снимок сделан по фотографиям, отснятым специально для мистера Чарльза С. Фи, генерального пассажирского агента железной дороги Северная Тихоокеанская, пути которой проходят в непосредственной близости от места этой печальной истории.





[image: Custer Battlefield and Monument]
Поле боя и памятник Кастера





Жизни Кастера, выпавшим на его долю приключениям и рискам, на которые он шел в ходе своей полной событий и полезной карьеры, можно было бы посвятить целый том. Его труды и мемуары пестрят сведениями о подлинной правде пограничной жизни и индейских войн, очищенной от романтизма и преувеличений. Подобно почти всем борцам с индейцами, Кастер испытывал высшее презрение к краснокожим в целом, хотя его от природы добрый нрав заставлял его отдавать должное храбрости, признательности и другим качествам отдельных представителей коренного населения, которые обычно считались несовместимыми с их характером и национальностью.

Помимо того, что Кастер был отважным воином, он страстно любил отдых и веселье, а подлинная охотничья экспедиция выводила его из состояния почти привычной молчаливости и делала прирожденным лидером компании. Среди его друзей был Уильям Коди, более известный любящей развлечения публике как Баффало Билл, благодаря его предполагаемым выдающимся подвигам в отстреле и уничтожении бизонов. Если бы у мистера Коди спросили его мнение, он, пожалуй, предпочел бы называться Индиан Билл, поскольку его ненависть к рядовым краснокожим намного превосходила желание убивать горбатых быков, которые некогда почти безраздельно властвовали на западных прериях. Однажды они с Кастером прекрасно провели время вместе, и Коди оставил приятное описание того, что происходило.

Это произошло во время визита в нашу страну великого князя Алексея. Около двадцати трех лет назад эта европейская знаменитость совершила турне по Соединенным Штатам и посетила большинство величайших достопримечательностей нашей родной земли. Перед приездом в страну он наслышался о ее великолепных охотничьих угодьях, а также об увлекательной охоте на бизонов в прериях. Он упомянул об этом правительственным чиновникам, которым было поручено уладить все организационные вопросы ради его удобства, и в результате было решено, что великого князя отведут в земли бизонов и посвятят в таинства охоты на них тот самый офицер, который впоследствии был уничтожен сиу, и неукротимый охотник, ставший впоследствии князем среди антрепренеров.

Эти двое несколько суровых, но весьма любезных распорядителей взяли с собой в эту поездку группу индейцев, в том числе «Пятнистого Хвоста», с дочерью которого Кастер, как нам сообщают, заигрывал во время марша. Поездка принесла немало развлечений, а также множество важных сведений.

Всего четыре года спустя Кастер участвовал в гораздо более серьезной и менее развлекательной миссии. Место этой трагедии около трех лет назад посетил мистер Л. Д. Уилер, которому мы обязаны следующими чрезвычайно яркими и интересными описаниями этой поездки и навеянных ею мыслей:

«После довольно долгой конной поездки мы оказались у переправы Рено через реку — брода, где он переправился для совершения атаки. Форсировав поток, мы спешились среди поросшего молодняком леса и кустарников по берегам реки и перекусили. Не успели мы закончить ланч, как вниз по реке спустились две индейские девушки. Младшая, высокая, стройная и изящная, в ярком чистом алом платье, представляла собой живописное зрелище. С ее иссиня-черными волосами, ниспадающими блестящими кортами [здесь: косами], пронзительным взглядом и красивым лицом, она была самой привлекательной, похожей на сильфиду индейской девушкой из всех, что я когда-либо видел.

«Закончив ланч, мы сели на лошадей и поскакали галопом назад по тропе, по которой шли Кастер и Рено, преодолев несколько миль до смотрового холма, или мыса, на который мы и поднялись. Это была та точка, откуда Кастер и его офицеры впервые увидели долину Грязевой Травы, как сиу называют Литл-Хорн.

«Осмотрев окрестности, мы пришпорили коней и вскоре стали подниматься по пологим склонам, которые вели к старым стрелковым ямам Рено, ныне почти стертым с лица земли. Самой заметной особенностью этого места является множество побелевших конских костей, разбросанных вокруг. На небольшом расстоянии от ям — довольно округлых и повторяющих очертания холмов — и в небольшой лощине под ними находятся новые конские кости. Именно туда свозили раненых, устраивали госпиталь и держали лошадей. От извилистой линии вершин утесов местность спускается неровным, изрезанным уступом на северо-восток и восток, в овраг, который образует проход к броду, к которому стремился Кастер, но так и не достиг его. Территория вокруг поля боя теперь превращена в национальное кладбище. Она огощена проволочным заборчиком и занимает площадь в несколько сотен акров. За ней можно было бы ухаживать немного лучше, чем это делается сейчас. Во время одного из моих визитов туда индеец из племени кроу подъехал к воротам и хладнокровно загнал свое стадо лошадей на территорию кладбища для выпаса».

«Когда я въехал на территорию кладбища, переправившись туда и обратно через реку в том месте, где Кастер потерпел неудачу, первым предметом, бросившимся мне в глаза, было небольшое ограждение с большим курганом и надгробным камнем, отмечавшее место, где пал лейтенант Криитенден. В одном из углов, за его пределами, стояла стандартная мраморная плита, отмечающая место, где было найдено каждое тело на поле боя. На этой плите было написано, что там был убит лейтенант Кэлхун. Во многих местах на западном склоне, но вблизи оврагов, поверхность усеяна маленькими надгробиями. В некоторых местах, далеко внизу на спуске и вдали от того места, где пали Кастер, Ван Рейли, Том Кастер и другие, они видны поодиночке; в других точках — по три, четыре или полдюжины. В одном месте насчитывается более тридцати камней, плотно сгрудившихся вместе. В этой части поля боя, в овраге, спускающемся к памятнику, находится камень, отмечающий место, где было найдено тело доктора Лорда, а рядом с ним еще четыре».

«В неглубоком овраге к востоку от хребта и почти у подножия склона, на некотором расстоянии к северо-западу от места гибели Кэлхуна и Криитендена, прямо на склоне главного хребта находится крупная группа камней. Именно здесь отдали свои жизни капитан Майлз Кио и тридцать восемь человек. По эту сторону хребта — восточную — между местом гибели Кио с его людьми и местом падения Кастера находится множество камней. На противоположной стороне хребта Кастера — той, что обращена к реке, — и близ его гребня камней очень мало, и они сильно разбросаны, а не сгруппированы. На северной оконечности хребта имеется небольшое возвышение, которое возвышается над всем остальным и полого спускается во всех направлениях, кроме того, где простирается хребет. Сразу под этим холмом, или возвышением — холмом Кастера, — лицом на юго-запад, пали Кастер и большая часть его людей».

На правом берегу реки Миссури — Большой Мутной — в Северной Дакоте, почти на расстоянии ружейного выстрела от городка Мандан на железной дороге Северная Тихоокеанская, в 1870-х годах существовал военный пост, названный в честь великого президента-мученика нации — Форт-Абрахам-Линкольн. Утром 17 июня 1876 года отсюда выступил, среди прочих, со свойственными им пышностью и церемониалом кавалерийский полк, славившийся в армии своим лихым нравом, храбростью и выносливостью — знаменитый Седьмой кавалерийский.

Во главе Седьмого кавалерийского стоял человек, который на протяжении долгих лет, а возможно, и за все прошлые и настоящие времена, был, без сомнения, самым колоритным персонажем в армии. Поступив на действительную военную службу во время Гражданской войны, он прошел путь непрерывных успехов и продвижения по службе, и по ее окончании, если не считать несравненного Шеридана, никакой другой кавалерист не обладал столь громкой славой блестящего лихача. По окончании войны его перевели в прерии, и за этим последовал закономерный успех в качестве борца с индейцами; к моменту своего последнего и ставшего роковым похода Джордж Кастер обладал репутацией борца с индейцами, уступающей никому.

22 июня Кастер и Седьмой кавалерийский покинули лагерь на Розбаде в соответствии с полученными инструкциями. 23 и 24 числа они миновали множество стоянок индейцев, двигавшихся на запад. К вечеру 24 июня следы и признаки присутствия неприятеля стали настолько горячими и свежими, что был отдан приказ сделать привал в ожидании вестей от разведчиков. Полученные сведения подтвердили, что индейцы переправились через водораздел в долину Литл-Хорн. Уверенный в своей способности разбить индейцев в одиночку, Кастер немедленно начал подготовку к бою. Он двинулся вперед по следам, создав впечатление, что его целью было добраться до места и дать одно генеральное сражение с индейцами, в котором он и Седьмой полк должны были стать единственными участниками с нашей стороны, и, как следствие, единственными героями. Мысль о поражении, казалось, никогда не приходила ему в голову.

Ранним утром 25 июня Кастер возобновил марш. До того момента соединение маневрировало в полном составе. Однако теперь оно было разделено на четыре отряда. Первый, под командованием майора Рено, состоявший из трех кавалерийских рот и сорока индейских разведчиков, шел в авангарде; второй батальон, также состоявший из трех рот, выдвинулся на несколько миль влево от Рено для разведки местности к югу; третий отряд, включавший в себя вьючный обоз с боеприпасами резерва — около 24 000 патронов, — находился под командованием капитана Макдугалла и сопровождался одной ротой охранения; четвертый батальон был под началом самого Кастера и являлся самым крупным, насчитывая пять рот; он двигался параллельно Рено на север на расстоянии легкой поддержки, а вьючный обоз следовал по следам позади Рено и Кастера.

Рено двинулся от брода через долину колонной по четыре человека на некоторое расстояние, затем выстроился в боевой порядок и впоследствии развернул отряд в цепь стрелков. Основная часть индейцев и их лагерь были скрыты излучиной реки, и Рено, вместо того чтобы стремительно обойти излучину и ворваться в индейский лагерь, остановился и спешил свой отряд для боя в пешем строю. В этот момент двух-трех лошадей не удалось удержать, и они унесли своих всадников прямо в индейский лагерь; согласно одному из отчетов, они рухнули с речного крутояра, причинив увечья людям, которые впоследствии были убиты индейцами. Здесь, у Эш-Пойнт, или Лощины, отряд вскоре укрылся в лесу и занял оборону, так как индейцы начали стекаться со всех сторон. Индейские разведчики при Рено к тому времени уже рассеялись и удирали назад так быстро, как только могли нести их пони. Свидетельства расходятся относительно того, сколько времени они пробыли в этом лесу, но оно составляло, вероятно, не более получаса. «Атака» из леса — как назвал ее Рено — была фактически бегством, и многие не знали об отходе до тех пор, пока не стало слишком поздно трогаться с места, поскольку никаких четких и понятных приказов на этот счет отдано не было. Не предпринималось никаких систематических попыток остановить преследование индейцев, которые теперь под предводительством «Галла» набросились на них и помешали добраться до брода, через который они переправились. Во время этого отступления многие были убиты, а многие другие ранены; среди первых оказался лейтенант Дональд Макинтош. Рено возглавил отступление, и они сломя голову помчались через долину, а у нового брода, на который им посчастливилось наткнуться, возникла страшная суматоха: каждый сам за себя, а дьявол берет отстающих; и, как это обычно бывает, (красный) дьявол запустил свои когти далеко не в одного из них. Перебравшись через реку как придется (лейтенант Ходжсон был убит уже после переправы), люди и лошади карабкались по крутым, почти неприступным утесам и оврагам, наверху которых у них появилась возможность «подвести итоги». Многие пытались взобраться на утесы в других близлежащих местах. Индейцы были там в некотором количестве, и почти у самой вершины скал ими был убит доктор Деволф.

Пробыв на утесах по меньшей мере час, а возможно и дольше, они предприняли продвижение вниз по течению на милю или полторы. До этого вниз по реке в направлении, куда ушел Кастер, доносились звуки интенсивной стрельбы. Весь отряд слышал два отчетливых залпа, за которыми последовала беспорядочная стрельба, и предполагалось, что Кастер сметает все на своем пути. Когда Рено достиг предела этого продвижения на север в сторону Кастера, они увидели множество индейских всадников, снующих по тому месту, которое впоследствии оказалось полем боя Кастера. Вскоре они помчались к Рено, который поспешно отступил с того, что казалось сильной позицией, обратно к точке первоначального выхода на утесы. Там они укрылись на небольших холмах за неглубокими брустверами, а раненых и лошадей поместили в ложбине. В тот вечер, вплоть до 9–10 часов, они подвергались интенсивному обстрелу со стороны индейцев, которые полностью окружили их. Стрельба возобновилась с рассветом 26-го числа и продолжалась весь день, а поскольку индейцы контролировали некоторые близлежащие высоты, потерь было много. Общие потери Рено, по данным Годфри, составили пятьдесят человек убитыми, включая трех офицеров, и пятьдесят девять ранеными. Многие из тех, кто остался на дне речной долины в начале отступления, в конце концов снова добрались до отряда, скрывшись под покровом ночи.

Мнения о действиях Кастера и о том, что он сделал или должен был сделать, весьма многочисленны и разнообразны. Теория, выдвинутая первой и разделявшаяся в течение многих лет, но ныне несостоятельная и, по сути, вряд ли кем-то поддерживаемая, заключалась в том, что Кастер достиг брода и попытался переправиться; встретил столь яростный огонь, что отступил и отошел к холму в наилучшем из возможных порядков, где и сражался подобно загнанному в угол зверю в надежде, что атака Рено в низине и своевременное прибытие Бентона все же выручат его. Индейцы же упорно утверждают, что Кастер никогда не пытался форсировать брод и даже близко к нему не подходил. Никаких тел погибших ближе чем в полумиле от брода обнаружено не было, и нет никаких сомнений в том, что индейцы говорят правду.

Когда Кастер выехал на утес и заглянул в долину Грязевой Травы, он, должно быть, сразу понял, что совершенно неверно оценил обстановку. Естественным шагом было бы повернуть назад по собственным следам, соединиться с Рено кратчайшим путем и затем совместными силами лично возглавить атаку — либо же, если для успешного нападения было уже поздно, он, по всей вероятности, мог бы вывести отряд из окружения и соединиться с Терри. Индейские сигналы передаются быстро, и как только Рено был остановлен и разбит, этот факт не только был передан по всему лагерю сигналами, но и каждый воин помчался вниз по течению, чтобы противостоять Кастеру, присоединившись к тем, кто уже был там и теперь, по крайней мере, был настороже.

Поэтому вполне вероятно, что еще до того, как Кастер смог добраться до долины ручья, индейцы провели демонстрацию сил, заставившую его отклониться от того места, куда он вышел бы естественным путем, и сместиться глубже ко второй линии утесов, возможно даже так далеко назад, как указывает тропа капитана Годфри. Единственным фактором, шедшим вразрез с этим, был временной интервал, хотя он вряд ли это опровергает. Как бы то ни было, Кастер наконец оказывается на возвышении, которое так скоро будет обагрено его кровью. Что он увидел? Что он предпринял? Источники информации по большей части неизбежно индейские. На юго-восточной оконечности хребта Кастера, обращенной, по-видимому, к лощине, или оврагу, притока ручья Кастера, расположились Кэлхун и Криитенден. На некотором расстоянии позади них, в ложбине и на северном склоне хребта Кастера, находился Кио. Вдоль северного склона хребта, от Кио до холма Кастера, тянулся отряд Смита, а на наивысшей точке хребта, то есть на холме Кастера, но на противоположном от остальных гребне, находились Том Кастер, Йейтс и сам Кастер. Люди Йейтса и Кастера очевидно были обращены лицом на северо-запад. Судя по заявлениям индейцев, большая часть личного состава спешилась.

Линия протяженностью около трех четвертей мили подверглась нападению со стороны двух крупных отрядов индейцев. Один из них поднялся от брода, названного в честь героя и жертвы этого дня. Его вел отважный индеец, обладавший некоторыми задатками полководца, а его последователи стояли на гораздо более высоком уровне развития, чем средний краснокожий. Этот нападавший отряд действовал чрезвычайно эффективно и сумел практически уничтожить белых людей, против которых они были направлены и над которыми имели столь очевидное численное превосходство. Судя по скудным доступным сведениям о происходившем, меткость этих людей выглядела практически равной мастерству искусных снайперов. Безрассудный индеец по имени «Сидячий Бык» [здесь ошибка в переводе первоисточника на английский/оригинал: Безумная Лошадь / Crazy Horse] возглавлял множество шайеннов, составлявших основную часть второго нападавшего отряда. Они столкнулись с самим Кастером и людьми, находившимися непосредственно под его началом. Превосходя белых людей в колоссальной степени, они окружили их, а будучи подкреплены первой колонной, которая к тому времени опьянела от победы и была ослеплена своей жестокостью, принялись стирать с лица земли стоявших перед ними доблестных кавалеристов.

Большинство людей Кастера слишком хорошо понимали природу своих истребителей, чтобы думать о мольбе о пощаде или каких-либо попытках к бегству. Между грядой, на которой происходило сражение, и рекой внизу простиралось открытое пространство. Несколько человек бросились туда в надежде переправиться через реку и найти временные укрытия; они продлили свою жизнь лишь на считанные минуты, поскольку самые быстрые индейцы бросились за ними в погоню и убивали их на ходу. Конь, на котором капитан Кио выехал на поле боя, избежал общей бойни и сумел вернуться к цивилизованной жизни. О том, как прошли его преклонные годы, мы уже упоминали.

За этим исключением более чем вероятно, что ни одно живое существо, вступившее в бой вместе с Кастером, не вышло из него живым. Разведчик из кроу по имени «Керли» утверждает, что участвовал в бою и что после его окончания замаскировался под сиу, натянув одеяло на голову, и сбежал. Заявление «Керли» никогда не пользовалось особым доверием. Свидетельства в целом указывают на то, что перед началом битвы почти все индейские разведчики, сопровождавшие Кастера на марше, сбежали, увидев подавляющую численность противника. «Сидячий Бык», которого впоследствии постигла кара, по мнению многих вполне заслуженная, также утверждал, что участвовал в битве на противоположной стороне. Его рассказ о доблести Кастера и его гибели был, вероятно, выдуман с целью снискать расположение белых людей, поскольку представляется очевидным, что «Сидячий Бык» проявил свое обычное трусость и сбежал еще до того, как в пределах суток начался бой.

Майор Джеймс Маклафлин за время своей работы в качестве индейского агента в агентстве Стендинг-Рок в Северной Дакоте имел возможность собрать массу важных сведений, касающихся поля боя и связанных с ним событий. По просьбе мистера Уилера, чьи исследования легенд и истории интересных мест, легко доступных с помощью железной дороги Северная Тихоокеанская, увенчались огромным успехом, он получил от майора следующую ценную информацию о многих деталях, бывших предметом дебаты и споров:

«Трудно, — говорит этот несомненный авторитет, — назвать даже приблизительное количество индейцев, лагером расположившихся в долине Литл-Биг-Хорн, когда туда 25 июня 1876 года прибыл отряд Кастера; индейцы не утруждали себя выяснением своей численности путем точного подсчета, да и их представления в то время были слишком примитивными, чтобы они знали это сами. Я служу в этом агентстве с тех пор, как сюда привезли сдавшихся враждебных индейцев летом 1881 года, и часто беседовал со многими индейцами, участвовавшими в том бою, и в особенности с "Галлом", "Кроу Кингом", "Биг Роудом", "Хампом", "Сидячим Быком", "Грей Иглом", "Споттед Хорн Буллом" и другими видными людьми сиу по поводу кастеровского дела. Когда их спрашивали о количестве участвовавших индейцев, ответ неизменно звучал так: "Никто из нас не знал; nina wicoti", что означает "очень много вигвамов". Исходя из этого источника информации, который является наиболее достоверным, я оцениваю число взрослых мужчин в том лагере в 3 000 человек; боеспособность индейцев 25 июня 1876 года составляла от 2 500 до 3 000 человек, и скорее всего приближалась к последней цифре».

«"Сидячий Бык" был признанным шаманом и пользовался большой репутацией среди сиу не столько благодаря своим способностям к врачеванию и исцелению больных — что после обретения им столь громкой славы уже унижало его достоинство, — сколько благодаря своим пророчествам; и какими бы абсурдными ни были его пророчества, он всегда находил готовых поверить ему и преданных последователей, а когда его предсказания не сбывались, ему неизменно удавалось успокоить излишне доверчивых сторонников, приводя какое-нибудь нелепое объяснение. Например, я был в его лагере на реке Гранд весной 1888 года, где-то в конце июня. Уже несколько недель не было дождей, и посевы страдали от засухи; я заметил ему, находившемуся среди собравшихся многочисленных индейцев из того района, что посевам отчаянно нужна влага и если дождей не будет еще долго, урожай погибнет. На это "Сидячий Бык" ответил: "Да, посевам нужен дождь, и мой народ докучает мне просьбами вызвать его. Я раздумываю над тем, стоит ли мне это делать. Я могу вызвать дождь в любую минуту, но боюсь града. Я не умею управлять градом, и если я вызову дождь, за ним может последовать сильный град, который уничтожит не только степную траву, но и посевы, и тогда наши лошади и скот останутся без пропитания". Он произнес это заявление с такой кажущейся искренностью, на какую только был способен человек, и среди его слушателей не нашлось ни одного индейца, который не счел бы это ему по силам».

«Сидячий Бык» отличался тупым умом и был далеко не столь способным человеком, как «Галл», «Хамп», «Кроу» и многие другие, кого считали стоящими ниже него; однако он был искусным интриганом, чрезвычайно хитрым и умел в поразительной степени воздействовать на доверчивость индейцев, что в сочетании с величайшим упрямством и упорством принесло ему всемирную известность. «Сидячий Бык» утверждал в беседе со мной, что он руководил сражением с Кастером и возглавлял его; но все остальные индейцы, с которыми я беседовал, опровергают это и говорят, что «Сидячий Бык» сбежал со своей семьей, как только селение было атаковано отрядом майора Рино, и направлялся в безопасное место в холмах за несколько миль оттуда, когда его догнали некоторые из его друзей с известием о победе над солдатами; после чего он вернулся и в своей обычной манере приписал всю заслугу в победе себе — якобы он заранее спланировал такой исход и находился на утесе с видом на поле боя, умиротворяя злых духов и взывая к Великому Духу ради победного исхода.

И, если принять во внимание невежество и присущие тому времени суеверия среднестатистического индейца из племени сиу, не приходится удивляться тому, что большинство, если не все, были готовы смириться с этим, особенно когда они объединились ради общей цели и ради того, что считали своим единственным спасением от истребления. На самом деле никто один не возглавлял и не направлял тот бой; это была неразбериха и бросок вперед под предводительством ряда признанных воинов, среди которых наиболее заметными были «Галл» из хункпапа и «Бешеный Конь» из шайеннов.

Индейцы, с которыми я беседовал, отрицают, что они уродовали кого-либо из убитых, но признают, что многие мертвые тела были изуродованы женщинами из лагеря. Они также утверждают, что бой с Кастером был непродолжительным. У них нет понятия о часах и минутах, но они объясняли продолжительность боя расстоянием, которое можно было пройти пешком за время его ведения. Оценки варьируются от двадцати минут до трех четвертей часа, причем никто не называет срок более сорок пяти минут. Это не включает в себя бой с Рино до его отступления, а отсчитывается с момента, когда отряд Кастера продвинулся вперед и начался бой с его отрядом. Мнение индейцев относительно первой атаки Рино и его недолгого сопротивления заключается в том, что именно его отступление принесло им победу над отрядом Кастера. Беспорядочное отступление людей Рино воодушевило индейцев до такой степени, что, опьяненные возбуждением и этим ранним успехом, они безрассудно бросились на отряд Кастера, и при том небольшом числе индейцев, которые были так сильно воодушевлены, тот малый отряд стал лишь слабым препятствием на пути их стремительного и неодержимого натиска. Индейцы также заявляют, что разрозненные отряды сделали их победу над войсками более несомненной.

Так пал Кастер. Тайна, окружающая его смерть, вероятно, никогда не будет разрешена удовлетворительным образом из-за невозможности полагаться на какие-либо заявления, сделанные индейцами. То, каким образом был уничтожен отряд и изуродованы тела солдат, должно послужить веским доводом в пользу опровержения многих существующих ныне теорий относительно предполагаемого дурного обращения с индейцами и их природного миролюбия и доброго нрава. Кастер столь часто оказывал покровительство тем самым людям, которые окружили его отряд и уничтожили его, что низость их неблагодарности должна быть очевидна даже тем, кто склонен сочувствовать краснокожим и осуждать предполагаемую суровость, с которой с ними обращались. Путешественники по региону Дакота находят немного столь же печальных, хотя и отмеченных памятными знаками мест, как то, что проиллюстрировано в связи с этой главой.





















ГЛАВА XII.









СРЕДИ КРЕОЛОВ.





Значение слова «креол» — Старинная аристократическая реликвия — Венеция Америки — Происхождение креольских карнавалов — Рекс и его ежегодные маскарады — Креольские балы — Пророки в вувалях Сент-Луиса — Французский рынок и другие достопримечательности Нового Орлеана — Красивая церемония и незавершенный памятник.









Новый Орлеан известен во всем мире пышностью своих карнавалов. Будучи одним из великих креольских городов мира, он уже более полувека предается веселью раз в год и придает карнавальным торжествам вполне деловой размах. Креол — один из интересных персонажей, которых можно встретить во время путешествия по Соединенным Штатам. Как правило, он или она до крайности жизнерадостны и от всего сердца верят в мудрость призыва «смейся и толстей». Настоящий креол едва ли знает, что значит грустить дольше нескольких часов подряд, причем даже самое незначительное удовольствие с лихвой перевешивает огромную массу хлопот и страданий. Стремление передвигаться и наслаждаться сменой обстановки является отличительной чертой креола, и поэтому зрелищные эффекты карнавального шествия находят самый живой отклик в его душе.

Многие жители Востока и Севера путают понятия «креол» и «мулат», полагая, что первое название дается потомкам смешанных браков, которые заключаются вопреки бдительности законов большинства южных штатов. Это глубокое заблуждение, ибо настоящий креол, вместо того чтобы быть объектом презрения и жалости, скорее является аристократом и принадлежит к более высокой касте, чем среднестатистический белый человек. Строго говоря, этот термин подразумевает рождение в этой стране, но от иностранных родителей или предков. Изначально он применялся к детям французских и испанских поселенцев в Луизиане, и в этом значении относился лишь к горстке людей. С течением времени, когда французская эмиграция прекратилась, а испанцы постепенно оттеснялись на юг, число подлинных креолов, разумеется, быстро сокращалось. Однако это название по общему согласию было увековечено и сохраняется за потомками креолов в третьем и четвертом поколениях. Некоторые из нынешних креолов очень богаты, а многие другие сравнительно бедны, поскольку перемены в укладе и условиях жизни сильно на них повлияли. Хотя само имя креола наводит на мысль о испанском происхождении, среди сегодняшних креолов французской крови больше, чем любой другой нации. Живой нрав и общая любовь к переменам, столь распространенные среди французов, сохраняются у их потомков. Старый обычай отправлять детей на учебу во Францию в последние годы в значительной степени сошел на нет, но влияние парижской жизни по-прежнему сказывается на этой народности.

Во многом именно поэтому Новый Орлеан часто называют американской Венецией. Этому прекрасному европейскому городу с его гондолами и живописными костюмами принадлежит честь зарождения высокой комедии. Новому Орлеану следует отдать должное за то, что он зародил или во всяком случае увековечил эту идею в осязаемой форме в нашей стране и на протяжении целых двух поколений почти без перерыва поддерживал ежегодное празднование. Маскарады переплыли Атлантику из Венеции через Францию, где эта идея пустила глубокие корни. Когда эмиграция из Франции на старую территорию Луизианы стала массовой, эта идея прибыла вместе с ней, а практика отправки детей на учебу в Париж привела к тому, что новейшие идеи аристократических празднеств были привезены в родные пенаты, которые с тех пор служили им приютом.

История говорит нам, что в канун Нового 1831 года несколько любителей развлечений провели всю ночь в креольском ресторане в Мобиле, организуя первый мистический орден в этом городе, и с этого начала возникла долгая череда креольских комедий. В 1857 году «Мистический карнавал Комуса» впервые появился на улицах Нового Орлеана. Темой для иллюстрации был выбран «Потерянный рай». Год за годом это буйное веселье повторялось в Масленичный вторник, но разразившаяся война закономерно положила конец ежегодным празднествам. Однако южный энтузиазм трудно заглушить, и сразу по окончании войны Комус вновь предстал во всем своем великолепии. Несколько лет спустя были созданы «Рыцари Момуса», а в 1876 году провел свой первый карнавал «Карнавал Протея». За ними последовало множество других орденов, но эти являются самыми пышными и важными.

Трудно передать адекватное представление о настроении, которое царит в отношении этих комедий. Таинственность, окружающая ордена, необычайна, и секрет хранился свято — факт, который циники объясняют исключением дам из тайного круга. Общеизвестно, что во многих случаях мужчины делали вид, будто покидают город накануне комедии, и возвращались в свои дома день или два спустя, причем даже их собственные семьи не догадывались, что они играли ведущую роль в процессии. Короли Карнавала издают королевские указы до своего прибытия, веля всем прекратить дела по случаю празднеств. Этот приказ исполняется буквально. Банки, суды и торговые дома в целом приостанавливают работу, и стар и млад высыпают на улицы, чтобы воздать должное монарху этого дня.

Давайте представим на мгновение, что мы удостоились чести увидеть креольский карнавал. Каждая крупица доступного пространства занята. Каждый балкон с видом на королевский маршрут переполнен празднующими компаниями, среди которых присутствуют богато одетые дамы; здесь представлена вся прелесть и красота Солнечного Юга. Маршрут освещен самым привлекательным образом, и все с нетерпением ждут процессии. Музыкальные ансамбли, исполняющие бойкие мелодии, наконец вознаграждают терпение наблюдателей. Затем появляются глашатаи, телохранители и маршалы, все великолепно наряженные по случаю праздника. Их лошади, как и они сами, богато украшены по случаю торжества, а знамена и флаги выделяются художественным сочетанием цветов.

Затем в парадном выезде следует Лорд Верховный Камергер, неяся золотой ключ от города, торжественно переданный ему мэром за двадцать четыре часа до этого. Далее следует главный герой парада — сам Король. Все взгляды прикованы к нему. Тщательно замаскированный, он способен узнать на балконах и среди толпы своих личных друзей и преданных поклонников. Им он кланяется с величайшей торжественностью. Чрезвычайно заинтригованные и часто спорящие между собой о вероятной личности монарха, богато одетые молодые дамы и их кавалеры кланяются в ответ и выглядят так, будто они с радостью удерживали бы монарха среди себя гораздо дольше, чем это позволяют требования поддержания порядка. За Королем следуют телохранители и толпы отдыхающих.

Рекс обычно демонстрирует какую-либо особую тему: в этом году он выступает в роли крестоносца, в другой год — в роли первооткрывателя Америки, а в третий — в образе какого-нибудь другого мистического персонажа. Но какова бы ни была тема карнавала, лежащий в ее основе принцип остается неизменным. Иногда вместе с весельем преподносится немало поучительного, но в любом случае процессия служит лишь сигналом к общему ликованию. Как только процессия распускается, что всегда происходит в военном порядке, весь город отдается во власть забавам и веселью самого разного характера. По всему городу царит свобода без вседозволенности. По общему молчаливому согласию каждый старается предотвратить беспорядки или неприятности. Все счастливы, и каждый, кажется, осознает тот факт, что сама жизнь комедии зависит от ее благопристойности. Ни в одном из мероприятий, как и в бесчисленных живых картинах, проходящих по тихим улицам, нет ничего вульгарного или пошлого. Все представляет собой то, что было описано как упорядоченный беспорядок. Все привлекательно и непринужденно.

Бал, который является яркой особенностью креольского карнавала, представляет собой удивительное сочетание аристократических идей XIX века и восточного юмора. Гости одеты в вечерние туалеты и представляют высшие слои южного общества. Вокруг застланного коврами пола в своих гротескных костюмах шествуют те, кто принимал участие в театрализованном представлении. Какой-нибудь на вид кровожадный индеец, размахивая над головой дубинкой, на секунду выбегает из шеренги, чтобы изобразить удар по голове и мозжение черепа едва ли не ближайшего друга, который понятия не имеет, кто именно оказал ему такую честь своим признанием.

Другой мужчина, который в повседневной жизни, возможно, является степенным банкиром или видным врачом, маскируется в какое-то необычное облачение с маской невероятных размеров и смысла. Он видит в толпе знакомую молодую девушку и приступает к тому, чтобы с огромным воодушевлением пожать ей руку. Секрет хранится настолько надежно, что она понятия не имеет, что этот на вид игривый юноша — деловой человек средних лет, и проводит, пожакто, половину ночи в раздумьях о том, кем же из ее поклонников был этот устрашающе и чудесно замаскированный человек.

Об балах, которые следуют за карнавалами в городах, любящих эти временные перерывы в заботах бизнеса и финансов, можно было бы исписать целые страницы. Лишь об одном бале стоит упомянуть в каких-либо подробностях. Это бал, данный «Рыцарями Веселья» в связи с клубами Мобила и за их счет. Весь театр был переоборудован виллюстрацию темы ежегодного шествия клуба. По всему периметру залов были развешены гобелены и знамена, искусно украшенные и расположенные так, чтобы создавать иллюзию лесов и садов. Сами двери были превращены в подобия входов в пещеры и клумбы, а общий эффект был как чарующим, так и сентиментальным. Оркестр был скрыт от гостей в восхитительно устроенном маленьком швейцарском шале, а прохладительные напитки подавались из миниатюрных садовых беседок. Сами полы, на которых должны были танцевать, были украшены так, чтобы производить впечатление свежескошенного газона.

Вершина реализма достигалась с помощью искусственного рва над оркестровой ямой. Через него был перекинут подъемный мост, который поднимался и опускался через надлежащие интервалы, а опускной занавес изображал массивную дверь замка. Там был банкетный зал с безупречными репродукциями средневекового великолепия и чуда. Витражи изображали хорошо известных и привлекательных дам, имелись и другие удивительные и дорогостоящие нововведения, которые казались практически невозможными в условиях театра.

На этом балу, как и на всех остальных, веселье продолжалось до полуночи. Точно так же, как Золушка покинула бал, когда часы пробили 12, участники креольских гуляний прекращают танцы сразу же с наступлением Великого поста. На следующий день все кончено. Мужчины, которые накануне были запевалами в маскараде, возвращаются к своему банальному существованию и появляются на обычных местах привычной деятельности, покупая, продавая и ведя себя скорее как жители Востока, а не Юга.

Карнавальная идея не ограничивается исключительно южными городами. Сент-Луис уже много лет подряд наслаждается шествиями и балами своих «Вуалированных Пророков» — организации столь же тайной и загадочной, какую можно встретить в любом креольском регионе. Вместо празднования Марди Гра шествие в Сент-Луисе проводится в дни бабьего лета в первую неделю октября. Парад проходит после наступления темноты и состоит из весьма дорогостоящих представлений и экспозиций. Не будет преувеличением сказать, что сотни тысяч долларов были потрачены на освещение улиц, по которым проходили процессии, причем деньги на эти цели охотно жертвовали деловые люди и частные граждане. Но в Сент-Луисе, как и в Новом Орлеане, никто не знает, кто именно находит деньги на оплату подготовки шествия, богатых и разнообразных костюмов, изысканных приглашений и сувениров, а также великолепных балов. Читатели «Посмертных записок Пиквикского клуба» помнят, что когда некие члены клуба предложили совершить турне по стране с целью отметить заслуживающие особого внимания вопросы, было единогласно решено не ограничивать сферу исследований и предоставить исследователям привилегию самим оплачивать свои расходы. Почти такое же правило действует в отношении креольских карнавалов и балов, а также адаптации этой идеи в других городах. Соблюдается строжайшая секретность, и считается верхом дурного тона даже намекать на свою принадлежность к какому-либо из тайных орденов. Участники без малейших колебаний сами покрывают все расходы, и еще никогда не случалось видеть списка пожертвованных сумм.

Находятся люди, которые говорят, что эти празднества детские и ниже достоинства делового сообщества. Ответ на подобную критику заключается в том, что поскольку никто не просит делать взносы на покрытие расходов на празднества и даже не просит или не разрешает покупать входные билеты на балы, любая критика очень похожа на разглядывание зубов у дареного коня. Если согласиться с тем, что жизнь состоит не только из одной суровой, непрерывной гонки за богатством, то придется признать, что эти карнавалы занимают важнейшее место в распорядке жизни. Абсолютная бескорыстность всего этого дела вызывает одобрение даже у самых равнодушных. Тем, кто собирает средства на расходы, приходится так тяжело работать во время парадов и балов, что они получают от них сравнительно мало удовольствия, в то время как абсолютная секретность не позволяет им добиться даже слова благодарности или поздравления со стороны широкой публики. В эту материальную эпоху существует опасность того, что подобные празднества изживут себя. Когда это произойдет, мир станет беднее.

Новый Орлеан, о котором мы упоминали как о великой родине креольского карнавала, — это город, известный по репутации во всем мире. Он расположен в самом устье великой реки Миссисипи, и его история восходит к 1542 году, когда доблестный отряд искателей приключений сплавлялся вниз по реке в Мексиканский залив. В 1682 году Ла Саль проплыл вниз по реке и завладел страной по обеим ее сторонам от имени Франции. В последние дни семнадцатого века французская экспедиция высадилась недалеко от Нового Орлеана, который был основан в 1718 году с населением в шестьдесят восемь душ. Три года спустя город, население которого сейчас превышает четверть миллиона человек, был объявлен столицей территории Луизиана и сразу же стал местом значительной важности.

В 1764 году он был уступлен Испании, что привело к тому, что народ захватил Новый Орлеан и оказал сопротивление смене правительства. Пять лет спустя прибыл новый испанский губернатор с достаточными силами войск, подавил мятеж и казнить его лидеров на Плас-д'Арм. В 1804 году была образована территория Орлеан, а в 1814 году британская армия численностью 15 000 человек выступила против города, в честь которого была названа территория. Последовала изрядная доля путаницы, но город отстоял себя, и армия вторжения была отброшена.

Во время Гражданской войны Новый Орлеан снова стал свидетелем активных боевых действий. Занятие города генералом Батлером и суровые меры, принятые им для подавления лояльности даже женщин этого города, стали предметом многочисленных комментариев. Существует множество интересных историй об этой эпохе в истории города, которые в самых разных вариациях рассказывают каждому, кто на какое-то время останавливается в этом великом порту у врат величайшей реки мира.

Сегодня Новый Орлеан, пожалуй, наиболее известен как второй по величине хлопковый рынок в мире: ежегодно здесь принимается и отгружается около 2 000 000 тюков продукции южных плантаций. Более 30 000 000 фунтов шерсти и 12 000 000 фунтов шкур также проходят через город ежегодно, не говоря уже об огромных количествах бананов и дорогостоящих операциях с сахаром и лесоматериалами.

Хотя Новый Орлеан находится на некотором расстоянии от океана, река в этом месте имеет ширину более полумили, и у ее дамбы можно видеть загружающиеся и разгружающиеся великие корабли всех наций.

Новый Орлеан закономерно изобилует древними памятниками и мемориалами. Старый Испанский форт — один из самых интересных среди них. Сражения ожесточеннейшего характера то и дело происходили в этом месте. Укрепления поддерживались в основном для защиты от набегов мексиканских пиратов и враждебных индейцев, хотя они часто бывали полезны и против более цивилизованных врагов. Именно в этом порту Эндрю Джексон готовился встретить британских захватчиков. Великолепное использование им фортификационных сооружений должно было обеспечить этому старому месту непреходящий статус и постоянную сохранность. Однако около сорока лет назад форт был выкуплен и превращен в нечто вроде загородного курорта, а в последнее время он стал домом для клуба отдыха.

Лучше сохранился и представляет собой интереснейшее связующее звено между прошлым и настоящим всемирно известный Французский рынок в Новом Орлеане. Рассказывают историю об одном великом романисте, который проехал несколько тысяч миль, чтобы найти представителей всех национальностей, сгруппированных в одном узком пространстве. Для романа, который он задумывал, он страстно желал подобрать для своих персонажей людей всех национальностей, которых волею случая или судьбы свело вместе. Он провел несколько дней в Париже, путешествовал по солнечной Италии, заблудился в лабиринтах неисследованных кварталов Лондона и в конце концов пересек Атлантику, так и не найдя искомой группы. Даже в крупных городах Америки он не смог найти то, чего желало его сердце, и лишь забредя на старый Французский рынок в Новом Орлеане, он нашел то, что искал. Он провел несколько дней и даже недель, бродя по необычному рынку и заводя знакомства с людьми всех национальностей, работавшими в разных его частях. Он нашел креола, полного анекдотов, суеверий и гордости, даже когда тот зарабатывал себе на случайную еду, помогая разгружать бананы или уносить отходы из рыбных лавок. Негра во всех фазах развития, цивилизации и невежества можно было и всегда можно найти в пределах рынка. Количество фольклора, хранившегося в головах под копнами нечесаной шерсти, поразило романиста, который раздавал доллары в обмен на полученную информацию столь щедро, что спустя некоторое время на него стали смотреть как на капиталиста, чье богатство свело его с ума. Кроме того, он встречал разочарованных эмигрантов почти из всех европейских стран — мужчин и даже женщин, которые пересекли Атлантику в полных надеждах, но обнаружили немало шипов среди ожидавшихся роз.

Индейца теперь редко встретишь вокруг Французского рынка, хотя раньше он был его неотъемлемой частью. Однако некоторые из особо праздных бездельников обнаруживают следы индейской крови в своих жилах в виде исключительно высоких скул и аномально прямых и непослушных волос.

Здесь говорят практически на всех известных языках. Можно услышать чистейший французский и отвратительнейшее патуа. Здесь звучит изысканный английский, который, кажется, указывает на высокое образование, и здесь же можно найти самое живописное диалектное разнообразие, какое только может пожелать самый ярый поклонник вечного рассказа на диалекте. Испанский, разумеется, используется несколькими торговцами и работниками рынка, в то время как итальянский довольно распространен. В те часы дня, когда торговля идет очень оживленно, посетитель может услышать отборные ругательства на трех или четырех языках одновременно. Он, возможно, не сможет истолковать специфические возгласы и суровые выговоры, отвешиваемые ленивой прислуге и мальчишкам-прогульщикам, но обычно он может довольно точно догадаться о смысле и цели этих небольших реплик, которые сыплются так щедро.

Если спросить, какую конкретно функцию выполняет рынок, ответ будет таков: это своего рода справочное бюро по любым вопросам. Многие из бедняков делают здесь все свои покупки. Фрукты — главный предмет торговли, и на другой странице приведена фотография одного из фруктовых прилавков старого рынка. Снимок воспроизведен с фотографии, сделанной на месте художником Национальной компании из Сент-Луиса, издателей сборника «Наша собственная страна», и он хорошо иллюстрирует необычную конструкцию рынка. Фруктовые ряды, пожалуй, наиболее привлекательны и наименее предосудительны во всем рынке, поскольку здесь чистота обязательна. В овощном отделе, который также очень велик, не всегда проявляется такая же забота или поддерживается такая же чистота, и мужу иной раз позволяют накапливаться в изобилии. Рыбу на этом рынке можно приобрести за символическую плату, порой ее отдают практически даром. Макароны и другие подобные продукты питания составляют основную часть ассортимента итальянской торговой лавки, которая располагается на втором этаже рынка. Одна лишь положенная по закону работа обеспечивает присутствие многих тысяч людей, которые снуют туда-сюда в определенные часы дня так, словно время — самый ценный ресурс и никакая задержка не может быть допущена. Однако как только насущные потребности момента удовлетворяются, наступает период роскошного безделья, и отдых кажется главным желанием среднестатистического завсегдатая или работника. Дети, в большом количестве сидящие вокруг, соперничают со старшими в праздности, хотя время от времени они пробуждаются к пагубной активности в надежде получить подаяние или какое-либо вознаграждение от новоприбывших и гостей.
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В архитектурном отношении Французский рынок сохранился очень хорошо. Следы древности, а также разрушений от времени и непогоды видны повсюду, но несмотря на это, рынок, кажется, выполняет особую миссию: напоминать людям, что когда наши предки строили, они строили на века, а не только ради сиюминутного настоящего, как это слишком часто случается в наши дни. Рынок также служит связующим звеном между настоящим и прошлым. Лишь в последние годы базар, некогда бывший столь заметной достопримечательностью, утратил свое значение. Раньше он сохранял значимость глубокого Востока и предоставлял бесконечную пищу для размышлений антиквару и любителю истории.

Кладбища Нового Орлеана представляют исключительный интерес и ежегодно посещаются тысячами людей. Из-за близости грунтовых вод к поверхности земли умерших хоронят не так, как в других городах, и склепы находятся над землей, а не под ней. Они хорошо упорядочены, а древность захоронений и исторические воспоминания, связанные с мемориальными досками, в совокупности делают их объектом неординарного интереса. Местный обычай приостанавливать дела в первый день ноября каждого года с целью украшения могил на всех кладбищах также заслуживает большего, чем просто беглого упоминания. Мало того что люди украшают места последнего упокоения своих друзей и родственников в этот особо выбранный день, но даже о могилах незнакомцев заботятся в знак благодарности за то, что ангел смерти не вошел в семейный круг и не нанес ущерба узам дружбы.

Несколько лет назад молодая женщина скончалась в вагоне поезда как раз при въезде в этот всемирно известный креольский город. При ее теле не было ничего, что помогло бы ее опознать, и пришлось выделить могилу для незнакомки. Тем временем друзья и родственники пропавшей девушки предпринимали все усилия, чтобы разыскать ее, даже не предполагая, что она отправилась на Юг. Любящий брат в конце концов зацепился за ниточку, которую распутал настолько успешно, что в конце концов разрешил эту тайну. Он прибыл в Новый Орлеан 1 ноября и, когда его привели к могиле, выделенной для незнакомки, умершей прямо за воротами, был потрясен, обнаружив на ней несколько прекрасных букетов цветов с венками и крестами. Такое зрелище вряд ли можно было бы встретить в каком-либо другом городе мира, и нельзя не воздать хвалу чувству, которое подсказывает и поощряет столь бескорыстную доброту и внимание.

Кладбище, расположенное вблизи великого поля битвы, всегда особо украшается, и толпы людей тысячами выходят сюда, чтобы отдать дань уважения чтимым воспоминаниям. Рядом с этим местом находится памятник в ознаменование великого сражения, во время которого был застрелен генерал Пакинхэм и во время которого генерал Джексон взволнованно скакал взад и вперед по рядам, едва ли не силой принуждая людей к победе. Памятник не получил того ухода, которого заслуживает. Более полувека назад работы на нем были начаты, и было сделано очень многое. Но после года-двух усилий проект был временно заброшен и с тех пор больше не возобновлялся. За последовавший долгий промежуток времени крыша в значительной степени исчезла, как и несколько ступеней, ведущих к фасаду. Сотни людей вырезали свои имена на каменной кладке, и монумент, который должен был бы сохраняться вечно, выглядит настолько неприглядно, что мало кто пожалел бы, если бы весь этот фрагмент был снесен каким-нибудь необычайно сильным порывом ветра.

Более 1 500 солдат были похоронены на кладбище Шалметт после упомянутого сражения. После войны о нем почти забыли, но на этом историческом месте было улажено несколько дуэлей и дел чести.
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ЯЗЫЧНИК-КИТАЕЦ В СВОЕЙ СТИХИИ.





Поездка в Чайнатаун, Сан-Франциско — Дом с историей — Узкие переулки и тайные двери — Курение опиума и его последствия — Хайбайндеры — Небесные театральные представления — Китайские праздники — Светлая сторона великого города — Огромный отель и прекрасный парк.









Чайнатаун в Сан-Франциско — столь примечательное место и столь странно контрастирует с богатством и цивилизацией великого города на Тихоокеанском побережье, частью которого он является, что его особенности невозможно игнорировать в очерке о самых примечательных чертах нашей родной земли. Писатели и художники годами делали это пятно на великолепии Сан-Франциско объектом сарказма и карикатур, и действительно, трудно рассуждать на эту тему без изрядной доли суровости. Калифорнийцев часто обвиняют в их резкости по отношению к китайцам и в том, как они время от времени требовали принятия более строгих законов об иммиграционных ограничениях. Требуется поездка в Чайнатаун, чтобы обычному смертному стало понятно, почему это чувство столь распространено в Сан-Франциско и почему оно охватывает весь Тихоокеанский склон.

В самом Сан-Франциско и его окрестностях проживает около 25 000 китайцев. Небольшая часть из них отказалась от худших черт своей расы и делает себя сравнительно полезными в качестве домашней прислуги. Чтобы удержать свои позиции, они должны более или менее приспосабливаться к нравам и обычаям страны, и они вызывают нарекания лишь в определенных отношениях. Но бывшие обитатели Поднебесной империи, которые обосновались в Чайнатауне, обладают весьма скудными достоинствами, и у большинства из них, судя по всему, нет никаких осязаемых оправданий для жизни вообще.

Они привержены всем порокам и нецивилизованным привычкам своих предков и очень часто добавляют к ним столь же предосудительные пороки так называемой цивилизации. Когда-то все улицы в Чайнатауне были немногим больше чем вытянутыми зольниками и мусорными баками. Общественное возмущение в конце концов стало столь сильным, что была задействована твердая рука закона, и теперь главные сквозные улицы поддерживаются в относительно чистом состоянии. Однако боковые улицы и переулки все еще находятся в плачевном состоянии, и ни один американец или европеец не смог бы прожить много дней в такой грязи, не подхватив страшную болезнь. Монголы же, по-видимому, процветают в условиях, которые смертельны для цивилизованного человечества. Они доживают до вполне среднего возраста, и дети выглядят очень здоровыми, пусть и не бросаются в глаза своей счастливой жизнью.

Чайнатаун занимает площадь примерно в восемь крупных кварталов в самом сердце Сан-Франциско. Снова и снова предпринимались попытки избавиться от этого недостатка и источника раздражения. Но «американчик» позволил себя перехитрить «язычнику-китайцу», который закрепил за собой такие имущественные права, которые невозможно преодолеть без меры конфискации, что выглядело бы едва ли конституционным. Этот район, пожалуй, является одним из самых густонаселенных в мире. Китайцы, кажется, спят везде и всюду, а дома перенаселены до степени, превосходящей всякое верование. Достоверно известно, что в комнатах размером двенадцать на двенадцать футов спят, едят и даже готовят то, что сойдет у них за пищу, целых двенадцать человек. Сами дома находятся в столь ужасном состоянии и с течением времени подвергались стольким переделкам в угоду представлениям Поднебесной и в соответствии с понятиями, являющимися лишь пережитком варварства, что даже чернокожего самого низшего пошиба невозможно уговорить поселиться на постоянное жительство в доме, который когда-либо занимал неисправимый обитатель Чайнатауна.

У входа в этот своеобразный и, по правде говоря, дурно репутационный квартал находится дом с необычной историей. Он был построен более четверти века назад богатым банкиром, который выбрал это место из-за открывавшегося оттуда восхитительного вида на главные достопримечательности города. Он не пожалел средств на его возведение, и когда оно было завершено, он мог созерцать из верхних окон один из прекраснейших пейзажей в мире. Некоторое время банкир жил с величайшим размахом и заслужил репутацию князя гостеприимства. Он потратил тысячи долларов на приемы и казалось, имел все, чего только мог желать человек. Его конец был трагическим, и до сих пор так и не было достоверно установлено, умер ли он от собственной руки или от руки кого-то из своих мнимых друзей либо явных врагов. Дом, бывший когда-то предметом его величайшей гордости, теперь занимает китайский консул.

Он по-прежнему остается самым красивым домом в китайском квартале. Стоит пройти мимо него, как зевака или любитель поглазеть на трущобы оказывается в эпицентре ужасного скопления восточной грязи и нищеты. Там находится множество лавок, которые вызывают презрение в ту же секунду, как на них падает взгляд. Они в основном специализируются на розничной продаже такой пищи, какой услаждают себя обитатели Чайнатауна, и над многими из них развевается китайская национальная эмблема. Рыба продается в огромных количествах, и поскольку ее держат до тех пор, пока не купят, независимо от ее состояния, зловоние некоторых рыбных рынков легко себе представить. Овощи также составляют очень большую долю ежедневного рациона, и они существенно добавляют к зловонному состоянию окрестностей. Все улицы здесь очень узкие, а также имеется немало исключительно узких и запутанных проходов и переулков, которые в былые дни становились местами бесчисленных преступлений.

Некоторые из этих переулков имеют ширину всего три-четыре фута, и благодаря бесчисленным поворотам и углам они предоставляют легкий способ побега для беглеца, которого преследует полиция или одно из тех кровожадных китайских тайных обществ, типичным примером которых являются хайбайндеры. Один писатель, который весьма тщательно исследовал этот вопрос, рассказывает нам, что в большинстве домов имеются потайные двери, ведущие из одного в другое таким образом, что если беглец решит совершить побег, он всегда сможет сделать это с помощью этих тайных дверей и подземных ходов, к которым они ведут.

Магазины, мастерские и прочие помещения обычно чрезвычайно малы, а прословутая бережливость китаец доказывается тем фактом, что каждый квадратный фут площади пола и земли находит практическое применение, и повсюду можно встретить сапожников, парикмахеров, гадателей и множество мелких торговцев, ведущих бизнес в выемке или нише в стене размером меньше обычной будки чистильщика обуви. Вдоль узких тротуаров можно увидеть множество таких уличных торговцев. У некоторых товары выложены в стеклянных витринах, расставленных вдоль стены, где выставлены странного вида недорогие безделушки китайской работы, всякого рода дешевые украшения для женщин и детей, причудливо изготовленные из слоновой кости, кости, бусин, стекла и латуни, а также водяные и опиумные трубки в изобилии.

Опиумная трубка настолько не похожа ни на какие европейские представления о трубке, что ее трудно описать. Она состоит из большой бамбуковой трубки или цилиндра с чашечкой примерно посередине между краями. Чашечка представляет собой иногда очень маленькую латунную пластинку, а иногда глиняное чашеобразное приспособление с закрытым или отделанным верхом, в центре которого имеется лишь крошечное отверстие. В это маленькое отверстие при помощи тонкой проволоки или иголки проталкивается опиум в полужидком состоянии, предварительно хорошо расплавленный на пламени лампы. Наркотик вводится в бесконечно малых количествах. Говорят, что все китайцы курят опиум, хотя не все предаются этому чрезмерно. Некоторые, судя по всему, способны употреблять наркотик так, чтобы он не брал над ними верх.

В китайском квартале насчитывается более сотни опиумных курилен. Эти места не используются ни для каких других целей вообще в любое время. Если бы их посещали только китайцы, об этом мало кто задумывался бы. Однако сотни белых людей — мужчин, женщин и молодежи обоих полов — стали жертвами этой отвратительной привычки. Настолько полно они порабощены, что от этого тирана нет спасения. За всю нищету и невыразимые страдания, которые это принесло несчастным, несут ответственность китайцы. Вокруг китайской социальной жизни группируются пороки, и практически в каждом доме есть помещение для курения опиума или комнаты, где ведется лотерея или азартные игры того или иного рода.
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Жители Чайнатауна имеют собственное правительство с его социальными и экономическими регламентами, а также полицией и карательным ведомством, и они даже выносят смертные приговоры, но столь скрытным образом, что внешний мир редко слышит об этих актах высшей власти. Эта социальная и коммерческая политика контролируется шестью компаниями, каждой из которых подчиняется и платит дань любой китаец в стране. Эти компании по отдельности представляют разные провинции Китайской империи, и по прибытии каждого парохода из этой страны, еще до высадки пассажиров, китайскую их часть навещает чиновник шести компаний, который выясняет, из какой провинции происходит каждый прибывающий кули. Это и определяет, к какой компании он будет принадлежать.

Каждому приезжающему китайцу гарантируется возвращение в Китай или, если ему доведет несчастье умереть в изгнании, отправка его костей на родину. Этот важнейший вопрос входит в обязанности шести компаний. Однако эта утешительная гарантия не распространяется на женщин, которых, за исключением тех, кто является женами людей более высокого класса, привозит гнусная категория торговцев и продает как движимое имущество или рабынь, не имеющих никакого отношения к шести компаниях.

В китайском квартале находится жуткое подземное место, куда доставляют кости усопших после того, как они провели определенное время в земле. Здесь их соскребают, очищают и упаковывают перед их последним путешествием обратно на родину и к месту их окончательного упокоения. Среди китайских жителей Сан-Франциско сравнительно мало представителей высшего класса. Разница между ними и народными массами весьма разительна, и они в полной мере осознают это отличие. Это образованные, хорошо воспитанные джентльмены. Кули и низшие слои — народ невежественный, отталкивающий и невоспитанный. Они кажутся простыми животными, и на их тупых, лишенных выражения лицах не заметно ни малейшего проблеска интеллекта.

Хайбайндеры связаны торжественными обязательствами и являются инструментом, используемым другими китайцами для мести за свои реальные или мнимые обиды. Хайбайндеры объединены в ложи или тонги, которые ведут постоянные междоусобные распри друг с другом. Они ведут открытую войну, и столь смертоносна их взаимная ненависть, что война прекращается лишь тогда, когда в жертву принесен последний человек, попавший под опалу враждебного тонга. Эти распри напоминают вендетты в некоторых южноевропейских государствах и бросают вызов любым попыткам полиции подавить их. Убийства происходят часто, но установить личность убийц практически невозможно, и если китаец арестован по подозрению или даже по почти неопровержимым уликам вины, суд неизменно заканчивается вынесением оправдательного приговора из-за недоказанности.

Театры — пожалуй, самая интересная для посетителя достопримечательность китайского квартала. Несколько лет назад таких театров было несколько, но теперь их число сократилось до двух. Плата за вход составляет 25 или 50 центов.

Белые люди, посещающие представление из любопытства, обычно платят больше и получают более комфортные места на сцене. Сама сцена представляет собой примитивное сооружение. Она не может похвастаться ни занавесом, ни рампой, ни какими-либо декорациями вообще.

Когда по ходу пьесы человека убивают, он лежит на сцене до окончания сцены, а затем встает и уходит. Иногда служитель выносит и подкладывает ему под голову маленькую деревянную подушечку, чтобы мертвец мог отдохнуть с большим комфортом. Случалось, что после обезглавливания актер подбирал фальшивую голову и произносил над ней монолог, удаляясь со сцены. Оркестр располагается в задней части сцены. Он обычно состоит из одной-двух пронзительных свирелей и системы гонгов и тамтамов, которые поддерживают адский шум на протяжении всего представления.

Китайские пьесы обычно исторические и длятся по времени от нескольких часов до нескольких месяцев. Костюмы великолепны по меркам китайских представлений о роскоши. Никаких женщин на сцене не допускается вообще, причем женщин неизменно изображают молодые люди с фальцетом.

Рестораны Чайнатауна — весьма удручающая черта этого неаппетитного квартала. Многие рабочие питаются в них, а те, что поменьше, представляют собой не что иное, как жалкие маленькие забегаловки с плохой вентиляцией и крайне предосудительные, более того — вредные для здоровья и нравственности. Есть и более крупные рестораны, которые оснащены дороже. Совет Шекспира насчет аккуратности без вычурности здесь не соблюдается. В оформлении всегда присутствует изобилие цветов, но никогда нет ничего похожего на симметрию или красоту.

В Чайнатауне огромное количество кумирен-джоссов. У каждой компании есть своя собственная. Другие принадлежат обществам, тонгам и частным лицам. Убранство этих храмов по-своему великолепно. Недавно на Уэверли-плейс была открыта кумирня, которая далеко превосходит все остальные по грандиозности своего священного убранства и декора. Идолы, бронзовые изделия, резьба, колокола, знамена и храмовая утварь, как говорят, обошлись примерно в 20 000 долларов и представляют собой высшую степень китайского искусства. Перед троном в каждом из таких храмов, где восседает главный бог, горит священное пламя, которое никогда не гаснет. В шкафчике справа от входа находится маленькое изваяние по имени «привратник», который следит за тем, чтобы храму или входящим в него не причинили вреда.

Храмовые двери всегда открыты, и те, кто склонен к религии, могут заходить в любой час дня. Молитвы пишутся или печатаются на красной или синей бумаге. Их поджигают и опускают в некое подобие печи с отверстием ближе к верху, и по мере того как поднимается дым, звонят в стоящий рядом колокол, чтобы привлечь внимание богов. У женщин есть излюбленный способ гадания. Они опускаются на колени перед алтарем, держа в каждой руке по небольшому деревянному бруску длиной около пяти дюймов, напоминающему разрезанный пополам банан. Они подносят их к закрытым глазам, склоняют голову и роняют. Если они падают в определенном положении, это знак того, что желание или молитва будут исполнены. Если они падают в неблагоприятном положении, они продолжают попытки до тех пор, пока бруски не упадут так, как требуется. Когда у китайцев затихает торговля и наступают тяжелые времена, они приписывают это гневу своих богов. Они пытаются умилостивить оскорбленное божество, сжигая ароматические палочки и предлагая фрукты и другие вещи, не имеющие христианского эквивалента и предположительно приятные божественному вкусу.

Китайцы отмечают множество праздников. Самые важные из них — праздники Нового года. Это переходящий праздник, который приходится на период между 21 января и 19 февраля. Новый год должен выпадать на первое новолуние после того, как солнце вступает в знак Водолея. В это время принято приводить в порядок все дела и выплачивать все долги, сделанные за год. Если этого не сделать, в течение года у них не будет кредита, и поэтому прикладываются огромные усилия, чтобы расплатиться с кредиторами. Однако находятся и такие, кому не повезло и кто ничего не отложил на этот день расчетов, а зная наверняка, что найдется немало тех мелких надоедливых векселей, которые могут быть предъявлены в любой момент, они прячутся с глаз долой, пока над Новым годом не взойдет солнце.

Затем они вновь появляются в своих привычных местах, чувствуя себя в безопасности по крайней мере в течение нескольких дней, поскольку, пока продолжается веселье, нет никакой опасности столкнуться с требованием уплаты долга. Все мрачные темы находятся под запретом, и каждый посвящает себя тому, чтобы получить как можно больше удовольствия от этого праздничного дня. Для некоторых это единственный праздник за весь год, и на следующий день они вынуждены вернуться к труду. Другие празднуют три-четыре дня и так далее по нарастающей. Богатые и независимые продолжают гуляния ровно две недели и начинают возвращаться к повседневной жизни примерно на шестнадцатый день.

Ночь, предшествующая новому году, проходит в религиозных церемониях в храмах или дома. На улице воздух наполнен дымом и грохотом взрывающихся петард. Но когда часы отбивают смерть старого и возвещают рождение Нового года, можно подумать, что вырвался на свободу Пандемониум. Пока человек сам этого не услышит, у него не может сложиться никакого представления о том, что представляет собой этот неземной шум на самом деле. Нам говорят, что это делается для того, чтобы отпугнуть злых духов, испросить благосклонности богов, выразить, как они надеются, окончательное прощание с неудачами, а также просто потому, что они счастливы, и в таком настроении любят проявлять свою радость шумными демонстрациями. Определенное время раннего утреннего часа уходит на поклонение в домашних святилищах и храмах. Они ставят перед своими священными изображениями подношения из чая, вина, риса, фруктов и цветов. Китайская лилия в это время года находится в полном цвету, и она занимает видное место в кумирнях. Ее продают на каждом углу улицы.

День проходит в пиршествах, поисках развлечений и нанесении новогодних визитов. Китайцы всегда очень рады принимать визиты от белых людей, с которыми у них есть деловые отношения, и с большой гордостью показывают свои визитные карточки. Они очень пунктуальны и даже соперничают в вежливости с французами, и считается оскорблением, если какое-либо из их предложенных угощений отклоняется.

Но хотя Чайнатаун является самой необычной достопримечательностью Сан-Франциско и его посещают туристы, которые вполне естественно смотрят на него отчасти как на запретный и потому исключительно привлекательный плод, он отнюдь не является самой интересной или самой важной чертой одного из красивейших городов мира. Сан-Франциско — это метрополия Тихоокеанского склона. Он занимает оконечность длинного полуострова между заливом и океаном, и его расположение настолько уникально, что включает в себя несколько великолепных холмов и вершин. История Сан-Франциско изобилует историями о пограничной жизни и золотых приисках, а также рассказами о ранних трудностях пионеров. Целые страницы можно было бы исписать приключениями первых дней этого замечательного города. Было время, когда весь город состоял из нескольких каркасных зданий. Наплыв спекулянтов, последовавший за открытием за открытием золота, превратил тихую маленькую гавань в арену суматохи и беспорядков.

Каждое судно привозило с собой груз более или менее отчаянных людей, прибывших с разных сторон света с твердым намерением заполучить львиную долю золота, которое, как им говорили, можно было получить просто взяв его. Цены на товары взлетали вверх, как ракеты. Человек, у которого под рукой было несколько свободных мулов и повозок, мог выручить в десять раз больше цены, предлагавшейся за них до бумера. Многие люди, оказавшиеся в таком положении, не советовали себе упускать шанс, подвергаясь серьезному риску в поиски золота, а те, кто остался дома и обеспечивал нужды отправившихся вглубь страны, сколотили неплохие состояния, а в некоторых случаях и небольшие богатства.

То, что здесь было немало беззакония и насилия, не должно вызывать удивления. Говорили, что на каждого подлинного шахтера приходился по меньшей мере один прихвостень или маркитант, который вовсе не собирался заниматься добычей или промывкой золота, но был достаточно сообразителен, чтобы понять: трудолюбивые работники создадут настоящий рай для воров. Иногда эти люди утруждали себя прокопкой туннелей под землей в палатки успешных рудокопов, часто проходя по пути через богатые залежи золота. В других случаях они устраивали засады на повозки и дилижансы, прибывавшие в Сан-Франциско из шахтерских лагерей. История рассказывает нам о последовавших за этим стычках, и все мы слышали об успешных рудокопах, убитых во сне на постоялых дворах, плоды тяжелого труда которых были обращены на низкие и порочные цели.

В самом Сан-Франциско грабежи и насилие невозможно было подавить. Все мы слышали о том, как порядочная часть общества в конце концов объединилась, приняла специальные законы и в кратчайшие сроки казнила преступников. Никто, конечно, не одобряет суд Линча в абстрактном смысле, но если принять во внимание обстоятельства дела, трудно слишком сурово осуждать людей, которые сделали возможным превращение Сан-Франциско в великий и уважаемый город.

Население Сан-Франциско сегодня составляет около трети миллиона человек. Большая часть его роста пришлась на последнюю четверть века, и это был первый город в нашей стране, проложивший кабельные каналы и внедривший систему кабельных трамваев. В течение нескольких лет он фактически обладал монополией на этот вид уличного транспорта, и хотя впоследствии электричество предоставило еще более удобную движущую силу, Сан-Франциско всегда будет заслуживать признания за ту удивительную работу первопроходца, которую он проделал в этом направлении. В настоящее время практически в любую точку города и его прекрасных парков можно легко добраться с помощью транспортной системы, столь же удобной и быстрой, сколь и недорогой.

Среди чудес Сан-Франциско следует упомянуть отель «Палас» — сооружение огромных масштабов, вероятно, в два-три раза большее, чем представляет себе средний житель Востока. Территория отеля занимает площадь более чем в полтора акры, и на это здание было потрачено несколько миллионов долларов. Все здесь великолепно, экспансивно, огромно и массивно. Само здание имеет семь этажей, а в его центре, образуя то, что можно назвать грандиознейшим закрытым внутренним двором в мире, находится круглое пространство диаметром 144 фута, покрытое стеклянной крышей на большой высоте. Экипажи въезжают прямо в это пространство, и в условиях наихудшей погоды, какая только бывает в Сан-Франциско, гости могут высаживаться фактически в помещении.

Здесь насчитывается почти 800 спален, и все они просторные и высокие, а общий стиль архитектуры более чем массивен. Фундаментные стены имеют толщину 12 футов, а выше них было использовано 31 000 000 кирпичей. Каркас из кованых полос, на котором возведена кирпичная и каменная кладка, весит более 3000 тонн. Четыре артезианские скважины снабжают здание чистой водой, что делает его не только одним из крупнейших отелей в мире, но также одним из самых укомплектованных и автономных по своему устройству.

Приятная поездка протяженностью почти четыре мили приводит седока к парку Золотые Ворота. Золотые Ворота, от которых парк получил свое название, — это одно из красивейших мест в мире, и здесь можно увидеть одни из самых потрясающих закатов, какие только доводилось наблюдать. Пролив является входом из Тихого океана в Сан-Франциско-Бей, ширина которого колеблется от десяти до пятнадцати миль. У пролива ширина внезапно сужается до менее чем мили, и поэтому во время прилива и отлива течение здесь очень быстрое. Неподалеку от пролива можно увидеть морских львов, резвящихся в прибое, а также наблюдать, как волны разбиваются о скалы и валуны, вздымая брызги пенистой белизны на стофутовую высоту.

Парк Золотые Ворота, как и все остальное на Тихоокеанском побережье, огромен и удивителен. Это не самый большой парк в мире, но он входит в число самых обширных. Его площадь превышает тысячу акров, и трудно поверить, что богато возделанная земля, по которой везут туриста, была отвоевана у океана и когда-то представляла собой не более чем череду песчаных отмелей и дюн.

Когда читатель отправится в Сан-Франциско — а мы надеемся, что он когда-нибудь туда отправится, если еще не побывал, — ему уже через несколько минут после въезда в город скажут, что он попал в то, что вполне можно назвать Божьей страной. О славном климате Калифорнии он будет слышать на каждом шагу, и не успеет он провести в городе и нескольких дней, как станет удивляться, удастся ли ему выбраться отсюда живым, если ему суждено увидеть лишь малую часть тех чудесных достопримечательностей, к которым привлекается его внимание.

Калифорнию часто называют Золотым штатом. Название «Калифорния» было дано территории, включающей в себя сам штат и Нижнюю Калифорнию, еще в 1510 году, когда один испанский писатель-романист — то ли в фантазиях, то ли в пророчестве — писал о «великой земле Калифорнии, где в изобилии находятся золото и драгоценные камни». В 1848 году собственно Калифорния была уступлена Соединенным Штатам, и в том же году открытие золота в Коломо положило конец миру и покою, царившим на плодородных равнинах, в неисследованных горах и живописных долинах. Вскоре после этого сто тысяч человек хлынули в штат, и в первые несколько лет до ста тысяч рудокопов неустанно трудились на промыслах.

Именно в 1856 году был сформирован знаменитый Комитет бдительности. В мае того года убийцы были вытащены из тюрьмы и казнены, в результате чего губернатор объявил Сан-Франциско находящимся в состоянии мятежа. Комитет бдительности обрел почти суверенную власть, и прежде чем распуститься в августе, он провел парад, в котором приняли участие свыше 5000 вооруженных и дисциплинированных людей.

Два года спустя начались рейсы сухопутного почтового сообщения, а за ним в 1860 году последовал знаменитый «пони-экспресс». Вскоре после этого появились железные дороги, и вместо практически неизведанной страны, находившейся в нескольких неделях пути от давно основанных городов, молниеносный экспресс приблизил Тихоокеанское побережье к Атлантическому настолько, что время и пространство кажутся почти аннулированными.





















ГЛАВА XIV.









ДО И ПОСЛЕ EМАНСИПАЦИИ.





Первый завоз чернокожих рабов в Америку — Первые борцы за отмену рабства — Цветной энтузиаст и трус — Происхождение слова «сецессия» — Фанатизм Джона Брауна — Хижина дяди Тома — Верные до самой смерти — Джордж Огастес Сала о негре, который слишком долго засиделся в мельничном пруду.









Американский негр обладает столь своеобразным характером, что его невозможно обойти вниманием в труде подобного рода. Некоторые считают его насквозь плохим и полагают, что, хотя он временами и надевает маску добродетели, он лишь играет роль, причем играет из рук вон плохо. Другие возводят его на высокий пьедестал, превознося до героя и мученика.

Но афроамериканец, на Юге обычно называемый «ниггером», не является ни тем, ни другим. Он часто бывает столь же никчемным, сколь и презираемая им свысока «белая голытьба», и он же зачастую являет собой всё, чего только может ожидать самый требовательный человек, если принять во внимание его окружение и неблагоприятные условия. Физиологи говорят нам, что человек в огромной степени является тем, кем его делают другие, причем многие идут так далеко, что утверждают: характер и нрав на три четверти состоят из наследственности и на одну четверть — из влияния среды. Если это так, необходимо делать немалую скидку на обстоятельства. Прошло менее 300 лет с тех пор, как первые негры были привезены в эту страну, и чуть более тридцати лет прошло с момента отмены рабства. Следовательно, как с точки зрения происхождения, так и с точки зрения среды обитания негр находится в крайне невыгодном положении, и вряд ли его следует судить по общепринятым меркам.

Именно в 1619 году голландский корабль высадил груз негров из Гвинеи, но это не было на самом деле первым случаем рабства в нашей стране. До этого нищие и преступники из Старого Света добровольно продавали себя в ту или иную форму зависимости, предпочитая ее голоду и заключению на родине; однако именно эта высадка 1619 года, по-видимому, действительно ввела цветного человека в сферу труда и на рынок Америки.

Нам нет нужды подробно прослеживать историю негра в качестве раба. То, что его временами оскорбляли, само собой разумеется, но далеко не так очевидно, что его положение было примерно столь же ужасным, каким его пыталось представить большинство писателей. В интересах рабовладельца было выжать из своего персонала как можно больше работы. Он по опыту знал, что пределы человеческой выносливости неизбежно ограничены и что человек не может работать удовлетворительно, будучи больным или голодным. Следовательно, даже в предположении, что все рабовладельцы были лишены чувств, очевидно, что личная выгода должна была побуждать их поддерживать здоровье негра и не допускать потери его сил от лишений и нужды.

На некоторых плантациях доля раба была тяжелой, но на других жалоб или поводов для жалоб было совсем немного. Тысячи рабов жили во многом лучше, чем после своего освобождения, и о многом говорит тот факт — красноречиво свидетельствующий в пользу столь обсуждаемых и критикуемых рабовладельцев, — что множество эмансипированных рабов отказались принять свободу, в то время как еще большее число тех, кто ушел в восторге от устранения ограничений, по собственной воле вернулись очень скоро после этого и умоляли разрешить им возобновить прежние отношения.

Обычный негр буквально следует божественному указанию не заботиться о завтрашнем дне. Если у него в печи запекается хороший обед, он склонен на время забыть о существовании такого приема пищи, как ужин, и он уж точно не утруждает себя даже мимолетной мыслью о том, что если утром у него не будет завтрака, он будет «страшно голоден». Эта беззаботность в отношении будущего избавляла рабство от многих его тягот, и хотя каждый осуждает саму эту идею в абстрактном плане, многие сердобольные мужчины и женщины не считают, что цветной человек пострадал и наполовину так сильно, как об этом столь часто и категорично заявлялось.

Аболиционизм с большим энтузиазмом пропагандировался на протяжении многих лет, предшествовавших знаменитой прокламации об эмансипации Линкольна. Впервые агитация обрела осязаемые формы в период администрации генерала Джексона — человека, который удостоился большего поклонения как герой, чем кто-либо из его преемников. Заслуга начала этого дела принадлежит ревностному, хотя, пожалуй, и фанатичному квакеру, который основал газету под названием «Гений всеобщей эмансипации». С этим изданием был связан Уильям Ллойд Гаррисон, впоследствии работавший в газете «Либерейтор», и в первом же номере он объявил своей программой войну не на жизнь, а на смерть против рабства в любой форме. «Я не буду увиливать; я не буду оправдываться; я не отступлю ни на дюйм, и меня услышат», — таково было заявление, которым он открыл кампанию, впоследствии проводимую им с большим упорством, чем успехом.

Гаррисон разбирался с вопросом взаимоотношений между белым и цветным населением страны без обиняков, и его крайне откровенный язык временами доставлял ему неприятности. Поддерживавших его людей называли аболиционистами — это название даже в столь ранний период вызывало ожесточенные чувства и разделяло дом с домом, семью с семьей. Среди них Гаррисон считался героем и отчасти мучеником, в то время как едкость его обличений заслужила ему звание фанатика и чудака у тысяч тех, кто с ним не соглашался и считал, что он выступает за законодательство, опережающее общественные настроения.

Дебаты времен, о которых мы говорим, были преисполнены интереса. Многие из выдвигаемых аргументов кишели силой. Аболиционисты клеймили Республику за лицемерие: провозгласив, что все люди равны, она тем не менее держала 3 000 000 цветных людей в вынужденном подчинении. В ответ в защиту рабства свободно цитировалась Библия, и борьбу с большим рвением подхватили служители религии. В то время это отнюдь не было вопросом отдельного региона. Хотя рабы принадлежали южным плантаторам и землевладельцам, покупались и содержались они на заемные средства, и многие из жителей Севера, которые якобы сочувствовали аболиционистам, были заинтересованы в сохранении рабства ничуть не меньше тех, кто непосредственно владел самими рабами.

В 1831 году негр по имени Тернер при поддержке шестерых отчаянных и сбитых с толку соотечественников начал то, что они считали практическим крестовым походом против рабства. Тернер заявлял, что видел видения, подобные тем, что вдохновляли Жанну д'Арк, и приступил к выполнению своей мнимой божественной миссии весьма фанатичным образом. Сначала был убит белый человек, владевший Тернером, а затем банда принялась истреблять всех белых людей, попадавшихся на глаза или находившихся в пределах досягаемости. За два дня эти мстительные ангелы, как их называли, уничтожили почти пятьдесят белых людей, после чего восстание или крестовый поход завершились организацией горстки белых людей, которые не собирались позволить принести себя в жертву так же, как их товарищи.

Храбрость Тернера была велика, пока не встречала сопротивления, но он признавал, что осторожность — лучшая часть храбрости, как только оказывалось организованное сопротивление. Уйдя в леса, он предоставил своих последователей самим себе. Больше недели он питался тем, что удавалось найти на пшеничных полях, а затем, столкнувшись с вооруженным белым человеком, быстро сдался. Неделю спустя он был повешен, а семнадцать других цветных людей понесли такое же наказание за связь с заговором. Кровопролитное выступление имело и другие тяжелые последствия для негра, заставив подозревать и наказывать многих ни в чем не повинных людей.

Год спустя Гаррисон основал Новоанглийское противовольническое общество, за которым последовало множество подобных организаций. Чувства накалились настолько, что президент Джексон счел целесообразным рекомендовать законодательные меры по исключению аболиционистской литературы из почтового обращения. Эта мера в конечном итоге была отклонена, но особенно в южных штатах значительная часть почтовых отправлений подвергалась досмотру и даже конфискации. В некоторых рабовладельческих штатах за поимку видных аболиционистов были назначены награды, а страсти накалились до предела, и любое проявление беспорядков приписывалось на счет людей, проповедовавших новое евангелие равных прав независимо от цвета кожи.

Толпы нередко вмешивались в происходящее, и несколько человек были атакованы и арестованы по самым шатким предлогам. В 1836 году в Филадельфии был сожжен зал Пенсильвания-холл, поскольку он был открыт собранием противников рабства. Чувства стали настолько ожесточенными, что каждая попытка открыть школы для цветных детей сопровождалась беспорядками, учителей изгоняли, а книги уничтожали. В Конгресс направлялись многочисленные петиции по этому вопросу, и в Палате представителей поднялся переполох, когда было предложено передать в комитет петицию об отмене рабства в округе Колумбия. Южные конгрессмены покинули Палату в знак официального протеста, и слово «сецессия», которому впоследствии предстояло приобрести гораздо более глубокий смысл, было впервые применено к этому их действию.

Тем не менее был достигнут компромисс, и отделившиеся члены заняли свои места на следующий день. Страсти, однако, накалились чрезвычайно. Одни возвращали беглых рабов их хозяевам, в то время как другие создавали то, что тогда называлось подземной железной дорогой. Это было объединение аболиционистов в различных регионах, которое занималось обеспечением едой и жильем рабов, переправлявшихся из дома в дом и получавших помощь в пути на север, в Канаду. Большое волнение вызвало в 1841 году судно «Креол», вышедшее из Ричмонда с грузом из 135 рабов с виргинской плантации. Возле Багамских островов один из рабов по имени Вашингтон — так же, к слову, звали многие тысячи рабов с течением времени — возглавил мятеж. Рабам удалось одолеть экипаж и запереть капитана и белых пассажиров. Они заставили капитана вести судно в Нассау, где все, кроме непосредственных участников мятежной толпы, были объявлены свободными.

Джошуа Гиддингс из Огайо внес в Палату представителей резолюцию, утверждавшую, что каждый человек, бывший рабом в Соединенных Штатах, становится свободным в тот самый момент, когда пересекает границу любой другой страны. То, как была встречена эта резолюция, привело к отставке мистера Гиддингса. Он выставил свою кандидатуру на переизбрание и был возвращен в Конгресс подавляющим большинством голосов. Поскольку Огайо отличался особой резкостью в антинегритянских выступлениях, это голосование сочли весьма показательным. Верховный суд решил иначе, чем народ, и было издано постановление о том, что беглые рабы подлежат возврату. Суд постановил, что законы о рабстве имеют высшую силу как в свободных, так и в рабовладельческих штатах, и что каждый законопослушный гражданин обязан признавать эти права и не вмешиваться в них. После этого страсти накалились до предела и какое-то время грозили выйти далеко за разумные рамки. В церкви разгорелись споры, и более чем в одном случае возникли как раскол, так и раздоры.

В 1858 году Джоном Брауном в споры была внесена новая струя. Все слышали об этом замечательном человеке, которого одни считали мучеником, а другие — опасным чудаком. Как очень удачно выразился один писатель, Джон Браун был и тем, и другим. Мало кто сомневается, что намерения его в целом были благими, но его методы заслуживали самого сурового порицания, и, по мнению некоторых глубоких мыслителей, он в значительной степени несет ответственность за ожесточение, сделавшее войну между Севером и Югом неизбежной. Вероятно, это означает придание избыточного значения этому часто обсуждаемому энтузиасту, который считал себя божественным посланником, призванным освободить рабов и наказать рабовладельцев.

Он вынашивал идею сплотить вокруг себя всех цветных людей в неприступных горах Виргинии и, составив конституцию, приступил к развертыванию своего знамени и призыву сторонников. В октябре 1859 года он захватил арсенал Соединенных Штатов в Харперс-Ферри, нарушил движение поездов и фактически удерживал город силами около восемнадцати человек, четверо из которых были цветными. Полковник Роберт Э. Ли быстро прибыл на место с отрядом войск и загнал сторонников Брауна в здание машинного отделения. Они отказались сдаться, и тринадцать человек были убиты или смертельно ранены. Двое сыновей Брауна оказались среди павших, а сам лидер был захвачен в плен. К своему суду он отнесся с полным безразличием и шел на эшафот с прямой спиной и, по-видимому, ничуть не тревожась. Его тело было перевезено в родные места в штате Нью-Йорк, где его и похоронили.

Авраама Линкольна нельзя включать в число восторженных аболиционистов, хотя в конце концов именно он освободил рабов. В речах, произнесенных до войны, он высказывал мнение, что всеобщая эмансипация в рабовладельческих штатах была бы неблагоразумна, и хотя его избрание воспринималось как угроза интересам рабовладельцев, эти опасения в значительной степени оказались пророческими. Лишь после того, как война затянулась намного дольше, чем предполагалось изначально, Линкольн определенно пригрозил освободить цветных рабов. Эту угрозу он претворил в жизнь 1 января 1863 года, когда 3 000 000 рабов стали свободными. Дело Конфедерации еще не стало «проигранным делом», и лидеры южной стороны были склонны высмеивать этот указ, воспринимая его скорее как блеф, нежели как что-то серьезное. Но это была эмансипация как на словах, так и на деле, о чем цветной оратор не уставал повторять.

Такова в общих чертах история цветного человека во времена подневольного труда. О его положении в тот период написаны тома. Немногие произведения, изданные на английском языке, получили столь широкое распространение, как «Хижина дяди Тома», которую читали в каждой англоязычной стране мира, а также во многих других странах. Она была драматизирована и поставлена на тысячах сцен перед аудиторией любого ранга и класса. Как описательное произведение она во многих отрывках соперничает с лучшими из когда-либо написанных. Вокруг книги велось немало споров о том, какая ее часть является историей — сколько в ней основано на фактах, а сколько является чистым вымыслом. Ступать на эту почву довольно опасно. Безопаснее всего сказать, что хотя жестокость, выставляемая на посмешище и презрение в этой книге, не была повсеместной в рабовладельческих штатах или на плантациях Юга, изображенное вполне могло иметь место при действующих законах, и книга обнажила пороки, которые несомненно творились в отдельных случаях.

То, что не со всеми неграми обращались плохо или что рабство неизменно означало страдания, легко может доказать каждый, кто утрудит себя расследованием хотя бы самым поверхностным образом. Когда новости об эмансипации постепенно распространились по отдаленным уголкам Юга, нашлись сотни, а возможно, и тысячи негров, которые категорически отказались воспользоваться дарованной им свободой. Проявилось множество трогательных случаев преданности и любви. Даже сегодня существует немало пожилых цветных мужчин и женщин, которые остаются со своими прежними хозяевами и отказываются считать эмансипацию логичной или разумной.

Не так давно северный писатель, путешествуя по Югу, встретил пожилого негра, к которому обратился с целью почерпнуть интересные детали из местной истории. К своему удивлению, он обнаружил, что у старика была лишь одна мысль. Эта мысль заключалась в том, что его долг — заботиться о могиле своего старого хозяина и оберегать ее. Когда разразилась война, этот старый герой был личным слугой или камердином человека, который с самого начала находился в гуще борьбы против Севера. Цветной человек следовал за своим хозяином-солдатом повсюду, а когда пуля северянина оборвала жизнь хозяина, слуга с благоговением перевез тело в родные места, руководил похоронами и начал ежедневную рутину караула, которую неизменно соблюдал на протяжении более чем тридцати лет.

Все родственники покойного покинули окрестности много лет назад, и верный старый негр остался единственным, кто присматривал за могилой и поддерживал в порядке росшие на ней цветы. Судя по местным слухам, у старика не было видимых средств к существованию: то немногое, что было ему нужно для еды, он добывал в обмен на случайную работу по соседним домам. Никто, казалось, не знал, где он спит, и никто не считал это обстоятельство сколь-либо важным. Однако от этого угольно-черного героя исходила атмосфера абсолютного счастья в сочетании с явным чувством гордости за выполнение своего добровольного и исполненного глубокой любви долга.

Подобные примеры можно было бы приводить практически бесконечно. Негр как свободный человек и гражданин сохраняет многие из наиболее ярких черт, характеризовавших его жизнь в дни до войны. Время от времени приходится слышать о самоубийстве среди негров. Однако такое событие случается почти так же редко, как отставка чиновника или смерть получателя ренты. Безразличие к страданиям и острое умение радоваться жизни делают затяжное горе большой редкостью среди афроамериканцев, в результате чего их жизнь сравнительно радостна.

Нужно отправиться на Юг, чтобы оценить цветного человека по достоинству. На Севере он склонен настолько подражать белым, что теряет свою уникальную индивидуальность. Однако в южных штатах его можно встретить во всей его первозданной красе. Здесь его можно рассматривать как пережиток предшествующих поколений. На Юге до войны простая истина о том, что в труде есть достоинство, едва ли оценивалась по заслугам. Негр понимал, как будто инстинктивно, что он должен работать на своего белого хозяина и что любые обязанности в поле, на дороге и в доме должны выполняться им. К беглому человеку, который работал, он испытывал чувства, в которых было немного жалости и очень много презрения. Он так и не избавился от этого чувства, как и от чувства, бывшего у его предков. На Юге и сегодня выражение «белая голытьба» полно смысла, и толстогубые, шерстяноволосые критики произносят эти слова с таким акцентом и выражением, каких до сих пор не сумел воспроизвести ни один самый лучший белый пародист.

Джордж Огастес Сала, один из старейших и наиболее успешных английских писателей-очеркистов, очень занимательно рассказывает об эмансипированном рабе. Первая поездка этого разностороннего автора в нашу страну состоялась во время войны.

Он вернулся на родину преисполненный предрассудков и описал страну в том высокомерном ключе, который европейские писатели слишком часто склонны применять по отношению к Америке. Несколько лет спустя он совершил вторую поездку, и его впечатления, зафиксированные в книге «Вновь посещенная Америка», читаются гораздо лучше и свободны от предрассудков.

«Целых тридцать пять лет, — пишет он, — я ждал возможности увидеть негра, «стоящего в мельничном пруду». Я увидел его во всей его красе и во всем его удручающем жалком виде в Гвиннее, в штате Виргиния. Признаюсь, уже несколько дней потенциальный африканец, «стоящий в мельничном пруду дольше, чем следует», тяжеловато лежал у меня на совести. Мое знакомство с нашими темнокожими братьями после прибытия в эту страну было не только неизбежно ограниченным, но едва ли могло дать мне какое-либо практическое представление об их реальном положении с тех пор, как они стали свободными — свободными работать или голодать, свободными стать хорошими гражданами или покатиться к черту, как они покатились, говоря о земных делах, на Гаити и в других местах. Цветное население в Нью-Йорке немногочисленно, и, как правило, они никогда не были рабами и даже в целом не происходят от рабов. В Филадельфии их гораздо больше. Многие из мулатов-официантов, работающих в отелях, — поразительно красивые мужчины, и в целом смуглые сыновья Пенсильвании показались мне трудолюбивыми, хорошо одетыми, преуспевающими и слегка надменными в общении с белыми людьми».

«В Балтиморе, где рабство существовало до обнародования прокламации Линкольна, цветных людей много. Я встретил немало оборванных, безалаберных и в целом унылых негров обоих полов, которые казались именно теми бродягами и изгоями, что простояли бы в мельничном пруду дольше положенного, окажись поблизости подходящий пруд. Но лучшие представители темнокожих, бывшие домашними рабами в балтиморских семьях, казалось, сохранили всю свою присущую им услужливую почтительность и уважительную фамильярность. Опять же, в Вашингтоне чернокожий человек и его сородичи выглядели на удивление благополучно. В одном из самых тихих, элегантных и комфортабельных отелей федеральной столицы я обнаружил, что заведение управляется цветным человеком, а все его сотрудники — от конторщиков до официанток и горничных — были цветными. Наша горничная оказалась очаровательной пожилой дамой и перед отъездом настоятельно потребовала, чтобы мы оставили ей рецепт настоящего старинного английского рождественского пудинга».

«Но это были вовсе не те люди из мельничного пруда, которых я искал. Они принадлежали к Югу так же, как ирландец в Лондоне принадлежит к Ирландии, но не находились там. У меня было страстное желание увидеть, тлеет ли еще привычный огонь в каких-нибудь социальных углях рабства. Глубокий Юг был истинной целью моей миссии, и ради нее я отправился дальше, в Ричмонд».

Мистер Сала переходит к весьма забавному рассказу о своей поездке из Нью-Йорка в Ричмонд с различными критическими замечаниями по поводу удобств в спальных вагонах, которые разделяют все прочитавшие их американские путешественники. Прибыв в Ричмонд, он задал привычный вопрос: «Разве негр не ленив, нерадителен и вороват?» С незапамятных времен утверждалось, что законы моё и твое не имеют никакого значения для цветного человека. В не одном американском городе бытует шутка о том, что полиция имеет постоянный приказ арестовывать каждого негра, замеченного с индейкой или цыпленком на улице. Другими словами, любители пошутить хотели бы заставить нас поверить, что врожденная любовь эфиопа к птице настолько сильна, что он вряд ли обладает достаточной силой характера, чтобы пройти мимо магазина или рынка, где выставлены птицы и за ними никто не присматривает.

Несомненно, является клеветой на цветную расу утверждение о том, что даже большинство ее представителей происходят от воров куриц по рождению, а не по склонности, точно так же как клеветой на их религию является намек на то, что негритянский лагерный сбор непременно влечет за собой серьезный урон курятникам и насестам соседних фермеров. Однако несомненно и то, что кража кур — одна из самых опасных причин отпадения от веры среди цветных новообращенных и страстных исполнителей гимнов в негритянских церквах. История о новообращенном, которого пастор спустя неделю после приема в церковь спросил, не крал ли он цыплят после обращения, и который тщательно прятал украденную утку под пальто, уверяя доброго пастыря, что ничего подобного не делал, — это, конечно, преувеличение, но ее приводят как хорошую байку почти в каждом штате и городе Союза.

Мистер Сала решительно возражает против того, чтобы судить обо всем классе людей по нескольким бездельникам с уличных углов или перекрестков. Негры, по его наблюдениям, суеверны, какими мы находим их и сегодня. Даже образованные негры склонны верить множеству историй, которые на первый взгляд кажутся нелепыми. Слова «вуду» и «талисман» имеют среди этих людей значение, о котором мы имеем лишь смутное представление, и когда в семью приходит болезнь, они склонны искать помощи у мнимого лекаря, который часто оказывается шарлатаном худшего толка. Потребуется несколько поколений, чтобы изжить эту черту, и, пожалуй, главная претензия цветной расы к тем, кто некогда держал их в подчинении, заключается в том, как невежественным рабам рассказывали истории о вуду и сверхъестественном с целью запугать их, принудив к послушанию и побудив к дополнительным усилиям.

В качестве яркого и весьма забавного примера абсолютного невежества и кажущегося отсутствия человеческого понимания можно привести негритянского бездельника, которого можно встретить у некоторых наших южных городов и железнодорожных станций. Шляпа, как юмористически выражается мистер Сала, напоминает перевернутую угольную корзину или ведро без ручек, продырявленное множеством отверстий. Это нечто вроде капора бробдингнагской квакерши — огромный, с полями, потрепанный и устрашающий на вид.

«Повесьте все это снаряжение, — продолжает этот интересный писатель, — на конечности высокого негра любого возраста от шестнадцати до шестидесяти лет, а затем позвольте ему встать у похожего на эшафот перрона станционной лачуги и просто бездельничать. Его поза выражает полную и апатичную неподвижность. Он не ухмыляется. Возможно, он жует жвачку, но он не курит. Он не попрошайничает; по крайней мере, насколько я за ним наблюдал, он не принимал никаких поз и не делал жестов, свойственных нищенству. Он маячит перед вами с тупым, остекленевшим, отрешенным взглядом, словно его мысли находятся за тысячу миль в неведомой земле; при этом примерно раз в пятнадцать минут он пробуждается к мимолетному осознанию того, что он — создание ни богатое, ни редкое, и потому удивляется, какого черта он там оказался. Он — бродяга, обломок корабкрушения, выброшенный на не слишком гостеприимный берег цивилизации после того, как великий шторм всколыхнул южное море до исступления, и корабль рабства разлетелся на куски навсегда. Возможно, он гораздо более человечен, чем кажется на первый взгляд, и если бы он изволил шевельнуться и перейти к членораздельной речи, то смог бы поведать немало вещей о своих нуждах и желаниях, о своих взглядах и чувствах по поводу всего на свете, которые показались бы вам чуть более чем поразительными. При сложившихся обстоятельствах он предпочитает ничего не делать и не давать никаких объяснений относительно того, почему он стоит там в метафорическом мельничном пруду куда «дольше, чем следует»».

С сурового, но, пожалуй, не преувеличенного очерка характера цветного бездельника приятно обратиться к лучшей стороне современного негра. Страстное стремление к образованию и четкое понимание того, что знание — сила, указывают на время, когда полная темнота даже среди негров уйдет в прошлое. С предрассудками трудно бороться, и цветному человеку часто приходится преодолевать значительные препятствия. Но точно так же, как мистер Сала обнаружил типичного негра, «стоящего в мельничном пруду дольше, чем следует», в качестве печального памятника прошлого, путешественник может встретить множество умных и интересных людей, чей акцент выдает их цвет даже в самую темную ночь, но чьи остроумные выражения и приятные воспоминания в значительной степени убеждают даже самого сурового критика в том, что будущее полно надежд для расы, в прошлом которой так мало приятного или утешительного.





















ГЛАВА XV.









НАШ НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПАРК.





Восхитительная рапсодия — Ранняя история Йеллоустоунского национального парка — Рыбацкая байка, повергшая Конгресс в шок — Первый белый человек, посетивший парк — Гонка за жизнь — Философия горячих источников — Гора Эвертс — От гейзеров до Элк-Парка — Старые друзья и новые — Йеллоустоунское озеро — Рай для рыболова.









Йеллоустоунский национальный парк обычно включают в список чудес света. Он, безусловно, уникален во всех отношениях, и ни одна другая нация, ни современная, ни древняя, никогда не могла похвастаться местом отдыха и парком, созданным самой природой и наделенным столь великолепными и необычайными достопримечательностями и особенностями. Это парк на горе, находящийся на высоте более 10 000 футов над уровнем моря. Имея неправильную форму, он простирается в среднем примерно на шестьдесят миль в поперечнике и занимает площадь в 3500 квадратных миль.

Мистер Олин Д. Уилер в превосходном трактате об этом парке, в котором он описывает некоторые из многочисленных чудес этого удивительного региона, пересекаемого железной дорогой «Северная Тихоокеанская», восклицает в рапсодических тонах:

«Йеллоустоунский парк! Жемчужина страны чудес. Земля мистического великолепия. Область бурлящих котлов и кипящих бассейнов с узорчатыми краями, соперничающих с кораллами по тонкости текстуры и с радугой по разнообразию цветов; дымящихся фумарол, изрыгающих в эфирную атмосферу — в спокойном, ровном монологе и пароксизмальных выбросах — огромные облака пушистого пара из подземных печей Бога Природы; лесистая парковая зона, где среди нетронутой свежести усыпанной цветами долины и щедрых лесов коренная фауна края пасется в бесстрашной радости и бродит на воле, не потревоженная звуками охотничьего рога, долгим лаем гончей и резким треском винтовки.

Земля прекрасных долин и смеющихся вод, гремящих водопадов и извилистых ущелий; царство Ледяного короля и Огненного короля; зачарованное место, где гора и море встречаются и целуют друг друга; где ропот реки, петляющей по благословенным небесами долинам, становится резким и мрачным среди покрытых соснами холмов, которые омрачают и душат ее радостную песню, пока она, неукротимая, не бросается великолепным потоком бриллиантовых брызг и низвергающегося бурного потока через обрывы, катя изумрудные воды между стенами каньона, какие редко доводилось видеть глазу смертного».
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Йеллоустоунские водопады





История этого парка окутана немалой таинственностью. Около девяноста лет назад он был открыт впервые, но информация, привезенная исследователями в цивилизацию, казалась настолько преувеличенной, что вызвала всеобщие насмешки. Никто не верил, что описанные чудеса существуют на самом деле. Даже позже, когда появились подтверждающие свидетельства, скептицизм продолжался. Тогда было почти так же трудно заставить людей поверить правде о горячих источниках и гейзерах, как и сейчас заставить поверить в то, что человек может стоять на краю горячего источника, ловить отборную рыбу в прохладных водах окружающего его озера, а затем сварить эту рыбу в кипящей воде источника, не снимая ее с крючка и не делая ни единого шага.

Эта последняя рыбацкая история обладает той особенностью, что она правдива. Несколько надежных людей, включая тех, кто не позволил страстной привязанности к излюбленному развлечению Исаака Уолтона притупить свою приверженность правдивости, совершили этот кажущийся невозможным подвиг или видели своими глазами, как это проделывали другие. Около года назад, когда в Конгрессе запрашивали ассигнования на дальнейшую охрану Йеллоустоунского национального парка, один из членов Конгресса использовал эту удивительную возможность в качестве аргумента в поддержку своей просьбы. За его рассказом последовал взрыв смеха, и когда оратор остановился, чтобы пояснить, что он всего лишь фиксирует реальный факт, а не рассказывает рыбацкую байку, в стенах законодательного органа возникла угроза массового помешательства. Несколько развеселившихся конгрессменов впоследствии навели справки и к своему удивлению выяснили, что вместо преувеличения и половины не было рассказано, и если бы пришлось составить полную сводку достопримечательностей Йеллоустоунского национального парка, огромные полки самой Библиотеки Конгресса вряд ли вместили бы книги, которые пришлось бы написать для ее описания.

Это небольшое отступление служит извинением для наших предков, которые отпускали саркастические замечания по поводу силы дикого западного виски, когда пионеры возвращались из Скалистых гор и рассказывали им, что где-то высоко в облаках существует огромный природный парк, где красота и причудливость соседствуют друг с другом.

Джошуа Джон Колтер (или Коултер) считается первым белым человеком, ступившим за естественные врата этого славного парка. Это произошло в первые дни века, когда этот замечательный человек пережил свое приключение. Он был членом экспедиции Льюиса и Кларка, отправленной на исследование истоков рек Миссури и Колумбия. По натуре своей он был искателем приключений и человеком, не имевшим никакого представления о том, что значит слово «опасность». Отряд мельком увидел Йеллоустоунский парк, и Коултер настолько прельстился перспективами охоты, что либо дезертировал из состава экспедиции, либо получил разрешение остаться.

Как бы то ни было, несомненно то, что Коултер остался лишь с одним спутником в окрестностях Джефферсон-Форк реки Миссури. Согласно довольно достоверным записям, он и его компаньон были захвачены враждебными черноногими индейцами, которые выразили свое недовольство вторжением в пределы их владений тем, что лишили Коултера одежды, а спутника Коултера — жизни. Однако закоренелый искатель приключений провел четыре года среди более дружелюбных индейцев баннок, которые, вероятно, веками жили в самом парке или поблизости от него. Он отлично провел время в недавно открытом регионе, и приключения сыпались на него одно за другим с огромной быстротой. Когда он наконец решил вернуться к жилищам белых людей, он увез с собой багаж воспоминаний и происшествий самого сенсационного характера, и не прошло и недели после его возвращения домой к родным, как он заслужил репутацию современного Анании, в десять раз более лживого, чем оригинал.

Прошло двадцать или тридцать лет, прежде чем появилась какая-либо достоверная информация о парке. Джеймс Бриджер, отважный разведчик и горец, побывал в парке не один раз и в самых преувеличенных рапсодиях рассказывал о его красотах и чудесах. Но рассказы Бриджера к тому времени уже были подвергнуты проверке и признаны несостоятельными, и никто особенно о них не беспокоился. В 1870 году доктор Ф. В. Хайден и мистер М. П. Лангфорд исследовали парк на более рациональной основе и представили миру в достоверном виде резюме своих открытий. Мистер Лангфорд сам был опытным исследователем Запада. Много лет он стремился либо подтвердить, либо опровергнуть так называемые сказки, ходившие вокруг Йеллоустоунского национального парка. Он нашел несколько столь же предприимчивых джентльменов, включая генерального землеустроителя Монтаны мистера Уошберна, в честь которого экспедиция обычно и называлась. В 1871 году доктор Хайден, который в то время был связан с Геологической службой США, предпринял научное исследование парка. Его сопровождал мистер Лангфорд, и оба они сорвали завесу тайны, висевшую над этим удивительным уголком среди холмов, и впервые представили стране достоверное описание одного из ее самых великолепных владений.

Отчет не ограничивался хвалебными одами. В него вошли чертежи, фотографии и геологические сводки, а завершался он страстным призывом к национальному правительству навсегда зарезервировать это прекрасное место в качестве национального парка. Несколько человек выступили в поддержку этой просьбы, и в марте 1872 года Конгресс принял акт, навечно посвящающий Йеллоустоунский национальный парк общественности и объявляющий его грандиозной национальной игровой площадкой и музеем беспрецедентных и несравненных чудес.

С тех пор парк постепенно стал более известным и высоко ценимым. Железная дорога Northern Pacific Railroad прокладывает ветку, которой присвоено название парка и которая соединяет Ливингстон, штат Монтана, с Циннабаром на северной границе парка. Дорога имеет протяженность около пятидесяти миль, а пейзажи, через которые она проходит, поражают своей природой.

Из Циннабара туриста везут по всему парку на больших дилижансах. Если он по своей природе склонен к воспоминаниям, то думает об опыте Колтера, которого мы уже упоминали как пионера-белокожего в Йеллоустоуне. В начале века парк был занят индейцами, которые едва соприкасались с белыми людьми и еще не усвоили, что в неизбежном конфликте между расами более слабый неминуемо уступает более сильному. Вокруг прозрачных ручьев и у границ девственных лесов, таящих в себе неисчислимые богатства, во всех направлениях виднелись палатки из шкур, натянутых на грубо срубленные ветки деревьев. Повсюду вокруг бродили суровые на вид, совершенно нецивилизованные индейцы, которые занимались своим обычным делом — ничего не делали, причем делали это с исключительным мастерством.

Женщины, или скво, были более активны, но часто прерывали работу, чтобы посмотреть на несчастного Колтера, который, лишенный одежды и совершенно обнаженный, ждал, связанный по рукам и ногам, участи, которая, как у него были все основания полагать, его ожидает. Его единственный спутник был убит накануне, и он каждую минуту ожидал той же участи. Согласно его собственному описанию последовавших событий, жизнь ему спасла хитрость. Индеец, посланный для этой цели, спросил его, умеет ли он быстро бегать. Зная, что он — атлет незаурядных способностей, но догадываясь о цели вопроса, он заверил индейца, что он не быстрый бегун. Этот ответ произвел ожидаемый им эффект.

Его путы почти сразу же были разрезаны, его вывели на открытую прерию, дали небольшую фору, а затем сказали, что он может спасти себя, если сумеет. Колтер и раньше пробегал немало быстрых миль, но он никогда не бегал так, как в этот раз. Он знал, что позади него среди праздной индейской молодежи было немало тех, кто мог бегать с огромной скоростью, и его единственная надежда заключалась в том, чтобы добраться до укрытия раньше них. Каждый широкий шаг означал определенное расстояние между ним и смертью, и каждый его шаг был самым длинным, на какой он был способен. Снова и снова он оглядывался назад, только чтобы с удивлением обнаружить, что он лишь едва удерживает свои позиции. Наконец, однако, все его преследователи, кроме одного, устали от погони, и когда он понял это, он повернулся, как загнанный олень, и одолел преследователя.

Затем, видя, что другие индейцы возобновляют погоню, после короткого отдыха Колтер совершил еще один великий забег, бросился в реку перед собой и наконец вошел в лабиринт лесов и кратеров, известный теперь всему миру как Йеллоустоунский национальный парк. Здесь, если верить его рассказу, ему удалось сделать себе хоть какую-то одежду из шкур убитых им зверей, и в конце концов он попал в руки менее враждебных краснокожих.

Столько воспоминаний о ранних днях Йеллоустоуна и о том, что естественно вызывает в памяти первый визит. Парк в его нынешнем виде переполнен современными интересами, и к этим воспоминаниям обращаются лишь для контраста. В парке насчитывается по меньшей мере 100 гейзеров, около 4000 источников и огромное количество миниатюрных парков, больших и малых рек и других чудес.
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В Йеллоустоунском национальном парке и вокруг него



Парк находится примерно на одинаковом расстоянии от городов Портленд и Сент-Пол, и в последние годы он привлекает столько людей, что здесь за большие деньги было построено множество очень хороших отелей. Отели открыты около четырех месяцев в году, а обслуживающий персонал для их работы привозят из разных штатов. Расходы, естественно, велики, и поэтому цены в отелях не символические, хотя турист при желании обычно может ограничить свои расходы размерами своего кошелька. Если он включит в свои расчеты совершенно бесплатные достопримечательности, которые он наблюдает, поездка обойдется вполне умеренно и не должна вызывать особых раздумий.

Мамонт-Хот-Спрингс — один из главных источников притяжения в парке, экскурсию по которому не может позволить себе пропустить ни один состоятельный американец. Источники очень трудно описать. Они состоят из ряда нерегулярных террас, некоторые из которых достигают пяти акров в площади, а другие совсем малы. Некоторые имеют высоту в несколько футов, а другие возвышаются на сорок или шестьдесят футов над следующей ниже террасой. Мало кто действительно понимает, что представляют собой эти источники и как образуются террасные структуры. Один авторитетный специалист утверждает, что породы, лежащие в основе этой конкретной точки, имеют известковый характер и состоят в основном из карбоната извести, который несколько растворим в просачивающейся грунтовой воде. Горячая подземная вода растворяет большое количество минеральных веществ при прохождении через землю и откладывает их на поверхности при контакте с воздухом. В результате этого процесса строятся стены, насыпи и террасы, а поскольку минералы, через которые проходит вода, сильно различаются по цвету, оставляемые на поверхности отложения также бывают красными, розовыми и черными, в то время как желтые, зеленые, синие, шоколадные и смешанные цвета изобилуют в огромных количествах, порой прекрасно гармонируя, а порой представляя самые поразительные контрасты.

Вода в источниках не теплая, а горячая, отсюда и название. Часто температура превышает 160 градусов, и в этом случае красящие вещества, по-видимому, вымываются, а террасы приобретают белый вид. В других случаях, когда температура не столь высока, повсюду изобилуют упомянутые ранее разнообразные оттенки. Иногда эта белизна или выцветший вид производят поразительный эффект. Истинный художник будет стоять часами, глядя на это и желая воспроизвести, пусть даже неточно, интенсивную красоту, окружающую его.

За источниками, преграждая вид с южной стороны, возвышается гора, известная как Бансен-Пик, самая высокая в поле зрения. Прямо через открытое пространство перед отелем у источников находятся казармы национальных солдат, которые патрулируют парк и в определенной степени защищают его от вандалов и воров.

В великолепном описании этой сцены, содержащемся в книге «Indian Land and Wonderland», рассказывается очень приятная история о длинной, низкой, плоской горе с лавовой шапкой, известной как гора Эвертс в честь мистера Т. С. Эвертса из Хелены. Мало кто знает историю, в честь которой гора получила свое название, и она излагается следующим образом:

Среди членов первой партии, когда-либо исследовавшей Йеллоустоунский национальный парк, были господа М. П. Лангфорд, С. Т. Хаузер и Т. С. Эвертс. Там также был военный эскорт под командованием лейтенанта Доэна. Партия поднялась вверх по реке Йеллоустоун к Большому каньону, оттуда направилась к Йеллоустоунскому озеру, обошла его восточный край до южной оконечности, откуда, повернув на запад, последовала вниз по реке Файрхоул через Верхний бассейн гейзеров к реке Мадисон. Следуя по этой реке из парка, они вернулись в западную цивилизацию — все, кроме одного.

На девятнадцатый день пути, 9 сентября, при движении по местности, примыкающей к южному берегу озера, мистер Эвертс потерялся. Передвигаться здесь было трудно из-за поваленного леса, пересеченной местности и отсутствия троп, и его хватились только тогда, когда вечером разбили лагерь. Мистера Эвертса не видели тридцать семь дней, пока его не нашли два горца на краю того, что теперь известно как гора Эвертс, совершенно изнуренного и частично помешавшегося от лишений и страданий. В самый первый день его отсутствия его лошадь, оставленная стоять без привязи со всем оружием и походным снаряжением хозяина, испугалась и убежала. Эвертс был близорук, у него не было даже ножа для использования или защиты, и имелся лишь полевой бинокль, помогающий ему спастись. Сначала ему удалось добраться до озера Харт-Лейк, истока реки Снейк. Здесь он оставался двенадцать дней, ночуя близко к горячим источникам, чтобы не замерзнуть. Его пищей были корни чертополоха, сваренные в источниках. Однажды ночью горный лев загнал его на дерево, и он просидел там всю ночь.

В конце концов он вспомнил про линзы своего полевого бинокля и таким образом смог развести огонь. Он бродил вдоль западного берега озера и вниз по реке Йеллоустоун до места, где его провидением нашли люди. Он рассказал историю своих ужасных испытаний в старом журнале «Scribner's Magazine», превратившемся с тех пор в «The Century», и это захватывающая история. В стране, заполненной сетью рек, изобилующей животными для пропитания, полной леса для топлива, этот человек чуть не замерз, не умер с голоду и не погиб от жажды. Дважды он по пять дней оставался без еды; один раз — три дня без воды. Было поздно в сезоне, штормы обрушивались на него и пробирали до костей; снега держали его пленником в лагере или, когда он совершал свои мучительные переходы, преграждали ему путь.

Естественно, он терял силы и ежечасно подвергался опасности пасть жертвой огромных трудностей, с которыми столкнулся. Его страдания усиливались из-за страха перед большим горным львом, который вышел на его след и преследовал его, очевидно с тем намерением, чтобы сделать его блюдом для своего следующего обеда. Кажется невероятным, что мистер Эвертс вообще смог спастись живым. Однако удача в конце концов пришла ему на помощь. Его спасли и выходили добрые друзья. Плато, на котором он был найден, получило его имя, хотя мало кто помнит значение этого наименования.

Гейзер Норрис — еще одна почти чудесная достопримечательность парка. Бассейн этого гейзера описывают как зловещее, жуткое место, и эти слова кажутся очень точными. Растительность здесь практически отсутствует, потому что подземное тепло поддерживает постоянную температуру почвы, а в атмосферу в нескольких местах вырывается пар. Общий вид унылый и заброшенный, серый и тусклый, но все же в нем есть что-то прекрасное и в то же время жуткое.

Гейзер всегда вызывает удивление. Это слово имеет исландское происхождение и означает «бьющий струей». Применительно к явлениям, которые мы сейчас описываем, его применимость вполне оправдана, так как из устья гейзеров время от времени вырывается огромная масса кипящей воды и пара, создавая возмущение необычайного характера. Предполагается, что вода, выбрасываемая в воздух на большую высоту в состоянии кипения, поднялась на поверхность через массы лавы, напоминающие о вулканических эпохах, далеко превосходящих память человечества. Тайна геологического образования слишком велика, чтобы вдаваться в нее в работе подобного рода, но одно лишь созерцание гейзеров, подобных тем, что можно увидеть в Йеллоустоунском национальном парке, напоминает о чудесах, глубоко скрытых в недрах земли, неоценимых и неизвестных для 99 процентов человечества.

В районе бассейна гейзера Норрис стоит необычайный шум, и люди, склонные к суевериям, приходят в трепет от гула и ропота, которые, кажется, исходят из недр земли. Извержения горячей воды и пара происходят через нерегулярные интервалы времени, а сама дорога, пересекающая прилегающую равнину, от испарений выбелена почти до совершенной белизны. Земная кора здесь везде очень тонкая, и беспорядочное исследование опасно. Провалиться сквозь кору в кипящую воду внизу неминуемо означает смерть от ожогов, и тот человек проявляет наибольшую мудрость, кто позволяет гиду показать ему, куда наступать.

В прямом контрасте с этим бассейном находится парк Элк-Парк. Йеллоустоун славится среди прочего тем, что является домом для огромного количества самых замечательных экземпляров североамериканских животных. Государственное стадо бизонов в парке имеет бесценное значение, поскольку это действительно единственное на сегодняшний день полное представление практически вымершего вида животных, дающих мясо и шкуры, которые раньше паслись на прерии миллионами. Бизоны относительно ручные. Большинство из них родились в пределах парка и, кажется, поняли, что сохранение их вида в вечности — одно из величайших желаний правительства. Вокруг также бродит немало медведей, но они утратили свою свирепость и весьма наслаждаются жизнью в несколько изменившихся условиях. Они редко кому причиняют вред, но по ночам шныряют вокруг отелей и, поедая объедки и остатки, успешно решают проблему с мусором.

Олени, лоси, антилопы и снежные бараны взбираются на горы и очень часто попадают в Элк-Парк или на луг Гиббон-Медоу. Это исключительно привлекательное место для зимовки, поскольку оно окружено холмами и горами, защищающими от худших ветров, а кроме того, там есть неиссякаемый родник чистой воды. Этот луг, вероятно, самое красивое место во всем парке. Здесь меньше устрашающего и больше живописного, чем где-либо еще, и во многих отношениях это оазис среди обширного и несколько унылого пространства земли.

Золотые Ворота — еще одно из изысканных мест, которые ищет и находит каждый посетитель Йеллоустоунского национального парка. Чтобы добраться до Золотых Ворот, нужно быть отличным альпинистом, поскольку они находятся высоко, а дорога к ним проложена по краю утеса, который местами кажется абсолютно отвесным. Однако до Ворот стоит добраться, и неудивительно слышать, что на вырубку в скале всего лишь одной мили дороги к ним было потрачено аж 14 000 долларов.

Покинув Золотые Ворота и продолжая ознакомительную поездку, можно увидеть долину больших размеров. Контраст между сочной зеленью почти безупречной растительности и унынием оставленных позади скал поразителен. Создается впечатление, будто природа воздвигла огромную преграду между жутким и естественным, чтобы одно не могло повлиять на другое. В Библии говорится об утешительном тенистом укрытии огромной скалы в сухой и жаждущей земле. Ощущение не меньшего, если не большего, облегчения испытываешь в Йеллоустоунском национальном парке, когда покидаешь грандиозное, безжизненное запустение вокруг горячих источников и всего в нескольких шагах сталкиваешься с изысканной красотой кустарников и деревьев. Сами по себе рощи деревьев являются источниками огромного восторга, а также колоссального богатства. К счастью, они будут сохранены в вечности для американского народа. Лесной король сюда не доберется. Его опустошения должны быть ограничены другими регионами.

Долина, в которую въехал турист, названа в честь озера Сван-Лейк, представляющего собой восхитительный горный пейзаж в глубине суши. Озеро находится примерно в двух милях от Золотых Ворот. Это не очень большой водоем, но его рябящая поверхность вызывает выражения восхищения у всех, кто на него смотрит. Его описывают как скромно выглядящий водоем, и в облике озера есть что-то, что как будто оправдывает это необычное определение. Каньон, образующий долину, похож на все остальное в Йеллоустоунском национальном парке — он немного выбивается из общего ряда. С одной стороны возвышаются высокие горы с вершинами и пиками различной формы и высоты, в то время как вдалеке легко разглядеть грандиозный пик Электрик-Пик. Мы уже говорили, что Йеллоустоунский национальный парк находится на высоте около 10 000 футов над уровнем моря. Электрик-Пик, метко названный часовым парка, имеет высоту более 11 000 футов. Если смотреть на него издалека или вдоль линии долины, он неизменно вызывает как восхищение, так и трепет.

Парк Уиллоу-Крик-Парк, или Уиллоу-Парк, как его иногда называют, лежит строго на юг. Он получил свое название из-за обильного разрастания ивовых кустов, которые скрывают землю из виду и полностью монополизируют пейзаж и почву. Ни один из этих кустов не может претендовать на звание деревьев, так как средняя высота их незначительна. Но они компенсируют недостаток высоты своей густотой. Специфический зеленый цвет ивы является преобладающим оттенком без каких-либо вариаций. Возникающий в сознании образ — это огромный зеленый ковер или дорожка, и когда ветер свободно дует по долине, он разделяет кусты на маленькие гряды или борозды, что усиливает уникальность пейзажа. В окрестностях в изобилии бьют ключи с удивительно чистой водой, многие из которых обладают целебной силой, и туристы с большим интересом утоляют мнимую жажду у разных из них.

Ручей Обсидиан-Крик медленно течет по этой долине. Следующим объектом, представляющим особый интерес, является обсидиановый утес Обсидиан-Клифф. Его длина составляет полмили, а высота — от 150 до 200 футов. Его южная оконечность образована вулканическим стеклом, или обсидианом, столь же чистым стеклом, как и любое искусственно произведенное. Дорога у его подножия проложена через осыпь и представляет собой в самом прямом смысле стеклянную дорогу. Огромные фрагменты обсидиана, черные и блестящие, некоторые из них с прожилками белого цвета, выстилают дорогу. Мелкие кусочки также встречаются в изобилии. Этот поток стекла излился с высокого плато на востоко-северо-восток. На этом плато обнаружены многочисленные вентиляционные отверстия, или видимые кратеры. Мистер Дж. П. Иддингс из Геологической службы США, детально изучивший обсидиановый утес, опубликовал в отчете службы за 1885–1886 годы статью, содержащую много интересного для не научного ума.

Нижний бассейн гейзеров в некоторых отношениях более приятен, чем Норрис, хотя запустение в нем, пожалуй, еще более очевидно. Люди, видевшие районы, где соль добывают из рассола, извлекаемого из скважин, утверждают, что внешний вид Нижнего бассейна гейзеров очень похож на то, что можно наблюдать вокруг производственных районов подобного рода. Этот бассейн находится в долине реки Файрхоул — удивительно названного потока весьма живописного характера. В самом бассейне рукава Файрхоула соединяются и вместе с рекой Гиббон образуют один из трех истоков Миссури, названный Мадисон в честь президента с таким именем. Фонтанный гейзер (Фонтан) является крупнейшим в округе и одним из лучших в парке. Он очень регулярен в своих извержениях и редко подводит зрителей, выступая точно по расписанию. Он выбрасывает в воздух огромный объем воды и очень напоминает фонтан. Его бассейн весьма интересен и дает прекрасный пример необычных отложений, оставляемых гейзером.

Когда фонтан занят выбросом своих водных масс, зрелище выглядит весьма своеобразно. Извержение происходит внезапно, хотя и в определенные промежутки времени, и предваряется лишь слабыми сигналами. Внезапно наблюдатель бывает вознагражден за свое терпение тем, что тишина сменяется бурной активностью. Вода устремляется вверх в виде массы пенящихся, бурлящих и пенистых кристаллов. Реальная высота меняется, но часто достигает тридцати футов. В один миг стена воды становится плотной, продолговатой и неровной. Возникают кристаллические эффекты, меняющиеся в зависимости от времени суток и количества света, но всегда восхитительные и своеобразные.

Совсем рядом находятся Большие грязевые котлы (Маммот-Пэйнт-Потс) в центре гейзера Файрхоул. Объяснить внешний вид грязевого котла или грязевой ванны гораздо проще, чем объяснить само это явление. Оно названо так весьма удачно, поскольку напоминает череду грязевых котлов огромных размеров больше всего остального, с чем его может сравнить воображение. Бассейн имеет размеры сорок на шестьдесят футов, с трех сторон его окружает грязевой вал высотой в три-четыре фута. Содержимое бассейна годами заставляет ученых недоумевать. Вещество имеет белый цвет и очень похоже на обычную краску, но, в отличие от краски, оно постоянно находится в движении, и это беспокойство столь упорно, что создается впечатление, будто бассейн грязевого котла является дном кратера. Непрекращающееся бурление и вибрация производят очень интересный эффект, а издаваемый ими звук довольно своеобразен и напоминает приглушенное шипение или плохо сыгранный театральный шепот. Среди белого вещества примешано некоторое количество кремнистой глины самых разных расцветок и состояний. Это создает разнообразие во внешнем облике, но служит лишь дополнением к тому, что в остальном является поистине поразительным. Жемчужно-серый цвет с терракотовыми, красными и зелеными оттенками является базовым цветом этой кипящей, бурлящей массы, которая, кажется, непрерывно пребывает в беспокойстве и тревоге.

Гейзер Экселсиор является наиболее примечательной особенностью Срединного бассейна (Мидвей-Бейсин), представляющего собой скопление горячих источников и бассейнов. Они расположены в Срединном бассейне и первоначально назывались Клит-Колдрон. Гейзер Экселсиор находится в постоянном состоянии анархии, без всяких законов, правил и регламентов. Он поступает именно так, как ему хочется, и тогда, когда ему хочется. Он редко действует тогда, когда от него этого ждут, но когда он все же переходит в состояние брожения, эффект оказывается великолепным. Как выразился один писатель, красоты и зрелища этого гейзера настолько превосходят красоты всех остальных, насколько свет солнца превосходит свет луны.

До того как его исключительные особенности проявились или стали очевидными, этот гейзер годами считался величайшим источником в парке. В 1881–1882 годах извержения этого гейзера стали настолько ужасными, что он выбрасывал воду на высоту до 250 футов и превращал обычно безобидную реку Файрхоул в бурлящий поток. Камни огромных размеров и достаточно тяжелые, чтобы представлять серьезную опасность, стремительно вылетали из таинственных недр земли и разлетались во всех направлениях. Громадный шум был слышен на мили вокруг, и люди, ждавшие подобного феномена, спешили через всю страну, чтобы стать его свидетелями. Подобное явление повторяется лишь изредка, и самые искусные геологи не способны дать нам сколько-нибудь адекватных прогнозов относительно того, когда произойдет следующее представление.

Репетиции, кажется, идут постоянно. Огромные массы пара поднимаются из кратера или отверстия. Множество людей толпится у края бассейна, пытаясь проникнуть в тайны подземных процессов. Возможно, настанет день, когда будет изобретен какой-нибудь научный метод, позволяющий сквозь дым и пар без труда переносить обжигающую жару. До тех пор эта тайна останется неразгаданной.

Прямою противоположностью нерегулярному и спорадическому действию Экселсиора является методичное, упорное действие Старого Служаки (Олд-Фейтфул). Это еще один великий и популярный гейзер Йеллоустоунского национального парка. Он настолько постоянен в своих проявлениях, что по нему можно сверять часы. Каждые шестьдесят пять минут этот метко названный гейзер издает особый звук, предупреждающий весь мир о том, что он собирается начать действовать. Затем в течение примерно пяти минут мощный поток воды и пара с шумом выбрасывается в воздух на высоту около 150 футов. Масса кипящей воды имеет в диаметре шесть футов, а объем выбрасываемой воды превышает сто тысяч галлонов в час. День за днем и час за часом на протяжении почти двадцати лет этот трудолюбивый гейзер исправно выполняет свой долг и развлекает посетителей. Никто не знает, за сколько времени до этого он начал свою работу и как долго она будет продолжаться.

Оставив на время рассмотрение гейзеров, горячих источников и прочих чудес подобного рода, зритель знакомится с совершенно иным зрелищем. У каскадов Кепплера (Кепплерс-Каскадс) дилижанс обычно останавливается, чтобы пассажиры могли пройти к краю обрыва и посмотреть на водопады и пенящуюся реку в черном каньоне внизу. Затем путешествие продолжается через долину Файрхоул, мимо густых лесов и открытых полян, пока не будет достигнут узкий и извилистый каньон ручья Спринг-Крик. Пейзаж здесь решительно необычен и дик.

Вскоре мы достигаем вершины Континентального водораздела. Теперь перспектива значительно расширяется, становясь более величественной и строгой. Горы нависают над дорогой с одной стороны и обрываются далеко вниз с другой. Густые, мохнатые леса покрывают склоны и вершины, в то время как время от времени виднеются крошечные мини-парки, словно острова, и жизнерадостные прогалины. Дорога петляет по горным склонам, то поднимаясь вверх, то спускаясь; весь облик природы становится все более грандиозным, суровым; воздух разреживается, а дух человека все сильнее возвышается. Время от времени горы расступаются, и открывается вид далеко за пределы узких окрестных границ. Вдалеке виднеются горы, и ощущение того, что вокруг вас нет ничего, кроме горных стен, сильно запечатлевается в сознании, и это практически правда. После нескольких миль такой езды и когда вы начинаете воображать, что ничего прекраснее уже быть не может, дорога приводит к точке, которая едва ли не прежде, чем вы это осознаете, просто вытесняет из мыслей все остальное, виденное за эту поездку.

Это чудесная картина, вызывающая состояние восточного подъема, который некоторым кажется почти слишком сильным, чтобы его вынести. Горы, высоко возвышающиеся над головой, тянутся и далеко вниз, и во всех направлениях они предстают в самом лучшем своем виде. Гордые и величественные своей силой и осанкой, они все же с вершины до самых глубин густо покрыты первобытным лесом. Кажется, будто они действительно знают, какой вид здесь открывается, и радуются грандиозности сцены. Как нить, можно проследить изгибы и линии дороги, по которой двигался дилижанс. Но то, что придает более мягкий, прекрасный элемент картине, в остальном почти подавляющей своей грандиозностью и при этом суровой и непреклонной, открывается через просвет или портал в южном направлении.

Вдали, далеко внизу, лежит часть озера Шошон. Словно спящий младенец на коленях у матери, притаился этот крошечный озерный малыш среди гор. Он сияет, как серебряная пластина или прекрасное зеркало. Это драгоценность, ради которой стоит пересечь континент, тем более что между озером и точкой обзора простирается небольшая долина, одетая в ярко-зеленую траву, служащая своеобразным передним планом на заднем фоне. Таким образом, перед нами серебристое озеро, прекрасная долина с яркими и теплыми зелеными оттенками и богатые темно-черные леса на заднем плане. Никто не может смотреть на такое сочетание и контраст без того, чтобы не проникнуться ими и не осознать возвышенную красоту и грандиозность парка и его окрестностей.

Йеллоустоунское озеро — еще одна необычайная достопримечательность нашего великого национального парка. Его называют самым высоким внутренним морем в мире, расположенным на высоте более 7000 футов над уровнем моря. На самом деле оно находится почти на высоте 8000 футов над уровнем моря, а его ледяная вода покрывает площадь около тридцати миль в длину и примерно вдвое меньшую в ширину, то есть около 300 квадратных мылей. Этот славный внутренний океан взгромоздился на вершину Скалистых гор именно там, где никто не ожидал его встретить. Несколько островов разного размера разбросаны по поверхности воды, которая временами бывает гладкой, как маленький мельничный пруд, а временами почти столь же бурной, как море. Берега имеют совершенно нерегулярную форму, а мыс Промонтори-Пойнт далеко выдается в воду, образуя один из самых своеобразных внутренних полуостровов во всем мире. Вдоль южного берега очень многочисленны заливы и бухты, некоторые из них имеют естественный характер, а другие полны свидетельств бурной и даже ужасающей вулканической активности.

С причудливых скал и возвышенностей вдоль берега в воду отбрасываются отражения почти неописуемого характера. Они разнообразны по своей природе и цвету и, как и само озеро, отличаются от всего, что можно увидеть где-либо еще. Еще одна уникальная особенность этого озера, которую нужно увидеть, чтобы понять, — это наличие на берегах и даже в самом озере горячих источников и гейзеров, полных кипящей воды и пара. Некоторые из этих источников имеют широкие и надежные края или берега, на которых человек может стоять и рыбачить. Справа от него находится ледяная вода озера, откуда он может доставать форель и другую рыбу, пока не начнет мечтать о рае рыбака. Доктор Хайден, уже упомянутый исследователь, был первым человеком, который воспользовался этой возможностью и сварил пойманную рыбу в кипящей воде слева от себя, сделав для этого лишь полуоборот. Когда профессор впервые упомянул об этом факте, над ним добродушно посмеялись, но, как уже говорилось в первой части этой главы, эта возможность была продемонстрирована столь наглядно, что люди давным-давно признали возможным то, что поначалу объявляли полнейшим абсурдом.
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ГЛАВА XVI.









ГЕРОИ СТАЛЬНОГО КОНЯ.





Воздадим должное тем, кому оно причитается — Класс людей, которых не всегда оценивают по достоинству — Поездка аматора на летящем локомотиве — От двенадцати миль в час до шестикратной скорости — Сигнальный пост и работающие в нем люди — Угон поезда — Гонка с паром — Рассказы о заколдованных локомотивах и чудесных спасениях.









Тот, кто не уделял этому вопросу специального внимания, не имеет ни малейшего представления о масштабах и значимости железнодорожной системы Соединенных Штатов. И ни у кого, кто не изучал статистику по этому вопросу, нет даже слабого понятия о стоимости построенных и действующих дорог. Стоимость в долларах и центах за милю пути установлена с точностью до доли процента. Эксперты-бухгалтеры рассчитали до сотой доли цента стоимость перевозки пассажира или тонны груза на любое заданное расстояние. Существуют даже таблицы, показывающие фактические расходы на остановку поезда, в то время как такие детали, как необходимые затраты на заработную плату, топливо, ремонт и т. д., получили внимание, которого заслуживает масштаб задействованных интересов.

Но цена человеческой жизни и страданий великой железнодорожной системы Соединенных Штатов — совсем другое дело, не входящее в сферу расчетов бухгалтеров, будь то экспертов или иных. Неоднократно утверждалось, что человек в поезде безопаснее, чем на улицах. Иными словами, статистики заявляют, что процент смертности и тяжелых травм ниже среди людей, регулярно путешествующих, чем среди тех, кого относят к домоседам и кто редко отправляется в железнодорожные поездки. Но хотя это, несомненно, верно в отношении пассажиров, это правило не распространяется на железнодорожных служащих и тех, кто своей неизменной заботой и энергией защищает жизнь и здоровье пассажиров, делая железнодорожные путешествия безопасными и комфортными.

Один знаменитый священник, проповедуя на тему веры, однажды использовал железнодорожную поездку в качестве иллюстрации. Как он отметил с большим красноречием и силой, не могло быть более реалистичного воплощения веры, чем человек, который спокойно ложился спать ночью на полку вагона Пульмана, полностью полагаясь на железнодорожников в том, что они предотвратят тысячи опасностей, с которыми приходилось сталкиваться в тихие ночные часы.

Всякий раз, когда происходит забастовка, много пишут о людях, работающих на железных дорогах в различных должностях, причем каждый проступок преувеличивается, а каждая оплошность раздувается до масштабов преступления. Но об обратной стороне вопроса говорится очень мало. Люди, которым железнодорожные путешественники, и особенно те, кто ездит по ночам, доверяют свою безопасность, работают на пределе своих сил и получают очень скромную плату, если принять во внимание характер их обязанностей и часы, которые им приходится вырабатывать.

Выражение признательности этим людям принимает форму дел, а не слов, и хотя столь немногие когда-либо останавливались, чтобы задуматься о преданности и самоотверженности малооплачиваемого и тяжело работающего железнодорожника, каждый пассажиров, входящих в вагон, отдает молчаливую дань уважения их надежности. Пассажир, удобно устроившись в роскошном кресле или мирно засыпая в своем купе, совершенно не думает о тревогах и заботах людей, отвечающих за поезд, или тех, кто несет ответственность за поддержание пути свободным и за отдание правильных приказов машинисту.

Этот работник сталкивается с множеством лишений и опасностей. Ему ежедневно доверяют жизни сотен людей. Он не знает точного числа, но понимает, что малейшая ошибка с его стороны увлечет в вечность десяток, а то и два или пятьдесят человеческих лиц, помимо того, что вдвое или втрое больше людей останутся калеками на всю жизнь. Он также знает, что несет ответственность не только за безопасность едущих за ним мужчин, женщин и детей, но и за пассажиров других поездов на том же пути. Он точно знает, где он должен съехать на боковой путь, чтобы пропустить экспресс, идущий в противоположном направлении, и он знает, где именно следует сбросить скорость, чтобы безопасно обойти опасный поворот или пересечь мост, который находится на ремонте или не столь надежен, каким был бы он, если бы он, а не директоры-миллионеры железных дорог, контролировал фонд строительства и ремонта мостов.

Чтобы получить представление об ответственности машиниста локомотива, необходимо проехать милю-другую на паровозе. Автор получил такую привилегию в морозный пасмурный день в начале прошлой зимы. Чиновники предупредили его, что он совершает поездку на свой страх и риск и в качестве личной услуги, и что он не должен вмешиваться в работу машиниста или кочегара при исполнении ими своих обязанностей. Гостя любезно приняли как машинист, так и кочегар и предоставили ему место, откуда был виден широкий простор пути, по которому локомотив должен был вести поезд. Для новичка ощущения от первой поездки на локомотиве весьма своеобразны, и сказать, что в них нет ни капли страха вперемешку с волнением и удовольствием, — значит сделать заявление, не подтверждаемое фактами. В упомянутом случае поезд был специальным, перевозившим делегацию через полконтинента. Он опаздывал примерно на пятнадцать минут, и для совершения пробега до следующего узлового пункта необходимо было поддерживать среднюю скорость свыше сорока пяти миль в час. Как это почти всегда бывает в условиях острой необходимости, возникали всякие мелкие задержки, и перед отправлением было потеряно несколько драгоценных минут.

Наконец кондуктор дает нужную команду, машинист тянет рычаг, и случайно попавший сюда пассажир впервые в жизни узнает, насколько труднее сдвинуть с места локомотив, чем он когда-либо себе представлял.

Сначала массивный локомотив отчетливо содрогается. Затем раздается громкое шипение с мощным выбросом пара, поскольку тяжелые поршни тянут и дергают за тяжелые колеса, которые кружатся на месте и не могут зацепиться за рельс. Затем, по мере того как механическая сила постепенно преодолевает грубую физическую, возникает едва заметное движение вперед. Затем, при задействовании песочницы, колеса отчетливо вгрызаются в рельсы, и, выражаясь языком ипподрома, «они в сборе». В течение нескольких секунд движение действительно очень медленное. Затем сказывается хорошая работа надежного локомотива, и еще до того, как мы выберемся со станции, набирается вполне приличная скорость. Кочегар занят звоном в колокол, а машинист время от времени дополняет предупредительный шум одним из тех неописуемых гудков, которые издает только паровой двигатель.

Теперь мы находимся за пределами городской черты, и поезд развивает отличную скорость. Мы достаем часы и тщательно засекаем время между двумя километровыми столбами, чтобы убедиться, что на преодоление расстояния ушло около семидесяти секунд. Вопреки нашим инструкциям мы сообщаем этот факт кочегару, который только что начал забрасывать новую порцию угля в ревущую топку, и добавляем слова поздравления.

— Подумаешь, пустяки, — смеясь отвечает он, — мы сейчас идем на подъем. Подождите, пока выедем на ровный участок или пойдем под уклон, и мы покажем вам милю менее чем за шестьдесят секунд.

Мы не особенно рады это слышать. Локомотив уже раскачивается гораздо сильнее, чем приятно для непосвященного, и контраст между жестким сиденьем и удобным местом, имеющимся в вашем распоряжении в пульмановском вагоне, становится все более очевидным. Как раз в тот момент, когда мы гадаем, как же удастся сохранить равновесие на повороте впереди, на путях появляется овца, которая овечьи бредет прямо перед нами на расстоянии примерно 200 ярдов. Машинист наигрывает мелодию на свистке, и овца начинает трусить по путям прямо перед нами. Это странно названное приспособление — путеочиститель — бьет ее в бок. Ее подбрасывает в воздух на двадцать футов, а все, что от нее осталось, скатывается в канаву у обочины путей.

На мгновение мы забыли ответ Джорджа Стефенсона члену британского парламента, который спросил его, что произойдет в случае попадания коровы перед поездом, который Джордж предлагал запустить при получении необходимых полномочий. Его ответ, давно ставший историческим, заключался в том, что для коровы это будет очень плохо. Мы вспомнили об этом и согласились с пионером железнодорожного дела, когда увидели, как несчастное животное совершает четверное сальто и прекращает свое существование менее чем за секунду. А за мгновение до этого мы гадали, что же произойдет при неизбежном столкновении.

Кочегар замечает, что это происшествие несколько выбило нас из колеи, и в добродушной манере уверяет, что подобная мелочь ничего не значит. По его словам, дело обстоит куда хуже, когда на пути выбредает целое стадо коров, и он вспоминает, как несколько лет назад на Дальнем Западе поезд был остановлен стадом тучных быков, заблокировавших путь. «Но, — добавляет он в скобках, — это было на очень плохой дороге с развалившимся товарным паровозом. Если бы у нас был «87-й» с полным давлением пара, мы бы прорвались без проблем, даже если бы переполнили рынок говядиной».

Теперь поезд несётся вокруг поворотов то в одну, то в другую сторону. Машинист ни на минуту не ослабляет бдительность, и хотя он делает вид, что легко относится к ответственности, и уверяет своего несколько нервничающего пассажира в полной безопасности, его действия расходятся со словами. Мы следуем специальным рейсом, немного опережая график полуденного экспресса, и на каждой станции нас ждут пассажиры, с радостью приветствующие наше приближение и, собравшись с пакетами, шагающие к краю платформы в явной уверенности, что мы собираемся остановиться ради них. То, что мы промчимся сквозь станцию со скоростью пятьдесят или шестьдесят миль в час, даже не приходит им в голову как отдаленная возможность, и выражения изумления на лицах встречающих при нашем промчавшемся мимо перроне вызывают улыбку. Наконец мы достигаем длинного прямого участка пути, где рельсы протянулись стрелой на несколько миль вперед.

— А вот и подходящий момент, если хотите засечь хорошую милю, — говорит дружелюбный кочегар.

Мы следуем его совету и с помощью секундомера, специально взятого напрокат для этого случая, фиксируем, что миля пройдена за пятьдесят две секунды. Следующая миля оказывается на две секунды медленнее, но на третьей миле скорость с лихвой восстанавливается. В пересчете на обычные показатели скорости это означает, что мы движемся со скоростью около семидесяти миль в час и справляемся со задачей значительно лучше ожидаемого. Однако нашей хорошей работе мешает внезапное применение воздушных тормозов и перекрытие пара при приближении к небольшой станции, где сигнал запрещает нам движение. Причиной задержки оказывается изменение расписания поездов, и машинист слегка ворчит, узнав, что ему придется дожидаться на станции примерно в двадцати милях отсюда, если встречный поезд не успеет встать на боковой путь до его прибытия. Выполнение этого приказа влечет за собой задержку на пять-десять минут, но когда путь снова свободен, мы развиваем столь хорошую скорость, что выполняем задачу и прибываем в депо, где меняют локомотивы, точно по расписанию.

Такова поездка на локомотиве при дневном свете. Ночью опасности и риски, разумеется, возрастают удесятеренно. Прожектор прорезает смоляную темноту, часто преувеличенно увеличивая размеры объектов на путях и вблизи них. Малейшее непонимание, самое тривиальное неверное толкование приказа, малейшая небрежность со стороны любого лица, связанного с дорогой или нанятого ею, может привести к крушению, полному уничтожению поезда и его пассажиров, и машинист каждую минуту ощущает всю полноту своей ответственности и характер связанных с этим рисков.

Эти обязанности возрастают удесятеренно из-за высокой скорости, необходимой в нынешнюю эпоху спешки и суеты. Мало кто из наших прадедов дожил до применения пара в качестве движущей силы для передвижения. Большинство наших дедов помнят запуск первого поезда в этой стране. Многие из тех, кто читает эти строки, помнят времена, когда некий ученый заявил, что скорость в двадцать миль невозможна, поскольку, даже если бы удалось построить механизм, способный выдержать износ, движение было бы настолько быстрым, что поездные бригады и пассажиры погибли бы от апоплексии или какого-то другого страшного и смертельного недуга.

Прошло менее семидесяти лет с того момента, как так называемый чудак Джордж Стефенсон скромно осмелился заявить, что его небольшой четырех с половиной тонный локомотив «Ракета» действительно способен тащить один-два легких экипажа со скоростью двенадцать миль в час. Его поднял на смех высокоинтеллектуальный британский парламентский комитет, занимавшийся расследованием его нового метода наземного путешествия. В наши дни, когда регулярно курсирующие поезда на многих линиях неустанно мчатся по огромным континентам час за часом со скоростью миля в минуту, наиболее консервативные исследователи железнодорожной науки сходятся во мнении, что предел скорости еще далек и что к моменту завершения первого десятилетия двадцатого века скорость в 100 миль в час не будет считаться чем-то из ряда вон выходящим.

Правда, расписания поездов редко предусматривают движение со скоростью в милю в минуту, но машинисту приходится ездить даже быстрее очень часто. Большинство людей, даже самые интеллигентные среди тех, кто регулярно путешествует, судят о скорости по цифрам в расписании, забывая, что почти в каждом случае значительные участки пути приходится преодолевать на скорости, значительно превышающей среднюю, необходимую для преодоления всего расстояния за время по расписанию. Очень немногие из быстрых экспрессов, если таковые вообще имеются, не достигают или не превышают скорость в милю в минуту на каком-либо участке каждого рейса. И все же благодаря превосходному полотну и хорошо сконструированным вагонам ускоренное движение остается незамеченным; двигаясь со скоростью от шестидесяти до семидесяти миль в час, пассажир спокойно изучает свою газету или книгу, дети играют в проходе, а доверху наполненный водой стакан можно пронести из одного конца плавно катящегося вагона в другой, не проронив ни капли. Все это время нервы тех, кто отвечает за поезд, напряжены до предела, и, какими бы безмятежными ни казались пассажиры в отношении опасности, реальной и воображаемой, двое людей на паровозе ни на секунду не упускают из виду возникающие риски.

У человека в сигнальной башне ответственность не меньшая. В некотором отношении груз на его плечах даже тяжелее, поскольку в его руках находится судьба, возможно, двух десятков поездов с жизнями сотен пассажиров. Время от времени, когда дернут не тот рычаг и поезд терпит крушение, мы слышим о сигнальщике, уснувшем на своем посту, но мало кто из нас задумывается о том, сколько тысяч раз в день нужный рычаг дергают и насколько исключителен такой срыв в работе. Есть герои на море, и есть герои на поле боя, но в десять раз больше героев совершают свои подвиги на паровозах, в стрелочных и сигнальных будках, а также на железнодорожных станциях. Пусть сравнивать этих спасателей человеческих жизней с теми, кто уничтожает жизни на поле боя, не модно, но доблесть и выносливость первых по меньшей мере столь же заметны и заслуживают похвалы, как дерзость и страдания вторых.

В журнале «Scribner's Magazine» недавно появилось самое наглядное описание двухэтажной квадратной сигнальной башни на «Сумах-Джанкшн».

«Эта башня, — рассказывает автор упомянутого журнала, — имела два ряда окон со всех сторон и стояла на пересечении ответвлений. В этой точке магистраль разделялась с четырех путей на два, и здесь гравийный путь, который выглядел так, будто его проложил страдающий параличом подрядчик, оставлял главную линию и респектабельность позади и с пьяным видом хромал из виду за сигнальную станцию. Под башней, с правой стороны, двухпутное ответпление уходило к плодородной местности за песчаными холмами. А под сигнальной башней, с левой стороны, однопутное ответпление длиной всего в милю связывало Южный Сумах — один из тех надоедливых городов, что работают на гидроэнергии, — с посредником. Это пустяковое ответпление (как если бы дело имело место с мелкими людьми) доставляло больше хлопот, чем все остальные линии вместе взятые. Сигнальщик убедился в этом.

Так что Сумах-Джанкшн занимал свое место в мире, и, пожалуй, оно было более важным, чем место многих самодовольных и богатых пригородов. Сердце этого маленького сообщества сосредоточивалось вовсе не в церкви, не в коммандеррии, не в бакалейной лавке и не в школе, как мог бы подумать легкомысленный человек, а в сигнальной башне. Она была пульсом этого района. Она была жизненной силой тысяч беспечных путешественников, чьи жизни и благополучие зависели от разумной бдительности трех человек. Эти трое по очереди дежурили там, в башне, запирая и отпирая стрелки и сигналы, пока можно было ожидать, что они упадут в обморок от головокружения и смятения. В сигнальной башне было обычным делом, когда одному из троих требовался выходной, что остальные двое подменяли его на двенадцатичасовых сменах. Пока служба выполнялась исправно, начальник дороги не задавал вопросов».

Эту историю написали из-за затянувшейся болезни одного из троих, которая вынудила оставшихся двоих оставаться на дежурстве до тех пор, пока их глаза часто не застилала пелена, а умственные силы не истощались. Один из них в конце концов работал до тех пор, пока природа не взяла верх над силой привычки и надежностью, и столкновение произошло бы, если бы не возвращение сознания к переработавшему и донельзя истощенному человеку.

Пока этот герой повседневности спал, вернее, терял способность мыслить от крайнего истощения, сильная метель, делавшая ночь вдвое темнее, так занесла механизм семафора, что он отказывался реагировать на отчаянные попытки уставшего сигнальщика, который услышал приближающийся товарный поезд и знал, что если тот немедленно не остановить сигналом, он врежется в хвост пассажирского поезда, стоявшего в поле зрения сигнальной будки с поврежденным паровозом. Наконец, оставив попытки сдвинуть рычаг, он бросился в ночь и пробился сквозь снег в направлении приближающегося поезда. Он успел предотвратить казавшееся неизбежным столкновение, но в азарте упустил из виду собственную опасность, был сбит поездом, который он останавливал, и тяжело травмирован.

За последний год была открыта крупнейшая в мире железнодорожная станция, в парках путей которой осуществляется колоссальный объем перевозок, а из ее сигнальных башен обслуживаются бесчисленные стрелки и сигналы. Эта огромная станция расположена в Сент-Луисе. Она занимает площадь около двенадцати акров и больше двух великолепных вокзалов Филадельфии, взятых вместе. Вторая по величине железнодорожная станция в мире находится во Франкфурте (Германия). Третьей по величине является станция Рединг в Филадельфии. Следующие четыре по величине — вокзал Пенсильванской железной дороги в Филадельфии, станция Сент-Панкрас в Лондоне (Англия), вокзал Пенсильванской дороги в Джерси-Сити и Центральный вокзал в Нью-Йорке.

Все мы время от времени слышали о странных кражах, и свидетельства о похищенных печках и других тяжелых предметах показывают, что немногие вещи достаточно громоздки, чтобы быть абсолютно защищенными от вора или клептомана. Но угнать поезд среднему уму кажется невозможным, хотя при определенных условиях это даже легко. Во время похода «армии бедствующих» в 1894 году был угнан не один поезд. Все, что требовалось, — это достаточные силы, чтобы справиться с локомотивной бригадой на какой-нибудь маленькой станции или у водяного бака, а также один-два человека, умевших включать пар и поддерживать топку.

История рассказывает о гораздо более примечательном случае угона поезда, с которым связаны события поразительной храбрости и чудесных спасений. Мы имеем в виду великий железнодорожный рейд в Джорджии в 1862 году, когда горстка бесстрашных героев вторглась в враждебную страну, хладнокровно угнала локомотив и была в одном шаге от того, чтобы благополучно доставить его в руки своих друзей.

Четыре или пять лет назад был установлен памятник, увенчанный моделью паровоза, в ознаменование события, не имеющего прецедентов и подражаний. История этого рейда читается как роман, но каждый описываемый нами эпизод — подлинный факт. Каждая описанная опасность была пережита. Каждая трудность действительно была встречена на пути, и конечная неудача произошла именно так, как утверждается.

Генералы Грант и Бьюэлл в то время двигались к Коринфу (штат Миссисипи, где должно было произойти соединение войск. Войска конфедераторов концентрировались в том же пункте, и назревали серьезные неприятности. Генерал Митчелл, командовавший одной из дивизий Бьюэлла, продвинулся вперед до Хантсвилла (штат Алабама), а другой отряд подошел на расстояние тридцати миль к Чаттануге. Было признано целесообразным и даже необходимым прервать железнодорожное сообщение между Чаттанугой и Востоком и Югом, и для этой задачи генерал Бьюэлл выбрал Джеймса Дж. Эндрюса.

Эндрюс подобрал двадцать четыре родственные по духу души, которые вошли на вражескую территорию в обычной южной одежде и без какого-либо иного оружия, кроме револьверов.

Их целью был захват поезда, сожжение мостов на северной части Государственной железной дороги Джорджии, а также на Восточно-Теннессийской железной дороге вблизи границы штата Джорджия, что позволило бы полностью изолировать Чаттанугу, которая тогда фактически не имела гарнизона. Эти люди собрались в Мариетте (штат Джорджия), более чем в 200 милях от места отправления, добравшись туда (за исключением пяти человек, захваченных в пути или опоздавших) небольшими отрядами по три-четыре человека. Железная дорога в Мариетте оказалась заполнена поездами, и среди пассажиров было много солдат.

После долгих разведок было решено захватить поезд в Биг-Шанти, в нескольких милях к северу от Мариетты, и, купив билеты до различных станций по линии в направлении Чаттануги, отряд, в который входили два машиниста, прибыл в Биг-Шанти.

Пока кондуктор, машинист и большинство пассажиров завтракали, поезд был захвачен и, получив надлежащую команду после отцепки пассажирских вагонов, устремился в свою яростную гонку на север. Подумайте об этом подвиге — двадцать человек в окружении враждебной армии так отважно отправляются в долгий и трудный путь, кишащий врагами.

Конечно, угон поезда произвел великую панику, но захватчики ушли в безопасности, то и дело останавливаясь, чтобы разобрать путь, перерезать телеграфные провода и т. д. Эндрюс сообщил людям на станциях, что он является агентом генерала Борегара и ведет реквизированный поезд с порохом в Коринф, и это в основном рассеяло их сомнения, хотя некоторые вели себя подозрительно.

Первое серьезное препятствие встретилось в Кингстоне, в тридцати милях пути. Здесь захватчикам и их поезду пришлось ждать прохода трех южных поездов. Часть и пять минут они оставались в этом крайне критическом положении: шестнадцать человек были заперты в крытом товарном вагоне, изображая боеприпасы Борегара. Как только поезд тронулся из Кингстона, появились двое преследователей: капитан У. А. Фуллер, кондуктор угнанного поезда, и офицер, случайно оказавшийся на нем в момент угона из Биг-Шанти. Отыскав ручную дрезину, они запрягли ее и двинулись вперед, пока не обнаружили старый паровоз с парами под давлением на боковом пути; они немедленно погрузили на него солдат и помчались вихрем в погоню, пока не добрались до Кингстона, где пересели на паровоз и вагон одного из ожидавших поездов и с сорока вооруженными конфедераторами продолжили путь.

Теперь борьба шла на равных: один паровоз бешено мчался за другим. Крушение преследующего поезда было единственной осязаемой надеждой беглецов, которые снова и снова останавливались, чтобы расшатать рельс. Будь у них в распоряжении подходящие инструменты, они сделали бы это легко, но в сложившихся условиях они просто теряли драгоценное время. Одно время их едва не настиг преследующий паровоз, и им пришлось снова сорваться с места на страшной скорости. В одном месте, у Адаэрсвилла, они едва избежали столкновения с экспрессом. Фуллер, кондуктор угнанного поезда, и его спутники, задержанные завалами на путях, оставили свой паровоз и продолжили путь пешком, в конце концов захватив экспресс, прошедший через Адаэрсвилл, и направив его обратно в погоню.

Когда они миновали Калхун, поезда шли в пределах видимости друг друга. Считалось, что путь до Чаттануги свободен, и если бы удалось пустить преследующий поезд под откос, цель была бы достигнута. Снова отсутствие инструментов мешало отважному маленькому отряду. Они предприняли отчаянную попытку сломать рельс, но преследователи настигли их раньше, чем они успели это сделать, и Эндрюс погнал свой паровоз дальше, сбросив сначала один вагон, а затем другой, которые преследователи подобрали и толкали перед собой до станции Ресака.

Оба паровоза в тот момент шли на максимальной скорости. Наконец Эндрюс отломил конец своего последнего товарного вагона и по ходу движения стал сбрасывать на путь шпалы. Несколько раз он почти приподнял рельс, но каждый раз появление конфедераторов в пределах досягаемости ружейного огня заставляло его прекратить работу.

Один из участников этого подвига в своем рассказе об инциденте, опубликованном издательством «Century Company» в сборнике «Сражения и вожди Гражданской войны» (Battles and Leaders of the Civil War), говорит:

«Так мы неслись миля за милей в этой страшной погоне, огибая повороты и проносясь мимо станций в кажущейся бесконечной перспективе. Каждый раз, когда мы теряли врага из виду за поворотом, мы надеялись, что какие-то из наших завалов сработали и сбросили его с рельсов, и что мы больше его не увидим; но на каждом длинном прямом участке вновь показывался дым, а пронзительный свисток напоминал крик хищной птицы. Время не могло тянуться так уж долго, потому что ужасная скорость стремительно пожирала расстояние, но при наших нервах, натянутых до предела, каждая минута казалась часом. Несколько раз спасение врага от крушения казалось чуть ли не чудом. В одном месте на повороте поперек путей искусно уложили рельс, так что его не было видно до тех пор, пока поезд не выскочил на него на полной скорости. Фуллер рассказывает, что их страшно тряхнуло, и казалось, они подпрыгнули всем составом с путей, но благополучно приземлились на рельсы. Некоторые из конфедераторов хотели покинуть поезд, который шел с такой безрассудной скоростью, но их желания не были удовлетворены».

Наконец, когда надежда почти иссякла, была предпринята последняя попытка. На путь былиброшены дополнительные препятствия, боковые и торцевые доски последнего вагона были разорваны в клочья, на него было нагромождено все доступное топливо, а с паровоза принесли пылающие головешки. Добравшись до длинного крытого моста, вагон, который уже вовсю полыхал, отцепили; но прежде чем мост успел полностью загореться, на него выскочили преследователи, въехали прямо в дым и покатили горящий вагон перед собой до следующего запасного пути. Так что и эта уловка провалилась. Не имея больше ни вагонов, ни топлива — ведь каждый клочок был брошен в топку паровоза или на горящий вагон, — и не имея средств для дальнейшего заграждения путей, преследуемый отряд был доведен до отчаяния и в качестве последней меры, находясь всего в восемнадцати милях от Чаттануги, бросил поезд и рассредоточился по лесу, каждый спасая себя сам.

Славный старый паровоз, теперь обессиленный и бесполезный, был оставлен. Согласно одним рассказам, его перевели на задний ход, чтобы вызвать столкновение с приближающимся поездом, а по другим — в нем кончился пар, и машина просто остановилась за неимением энергии. Как бы то ни было, охотники за поездом мгновенно превратились в охотников за угонщиками поезда, нескольких из которых поймали в тот же день, а всех, кроме двоих, — в течение недели. Двое из тех, кто не смог соединиться с отрядом, также были схвачены. Находясь в гражданской одежде во вражеском тылу, весь отряд содержался под стражей как шпионы. Был создан военно-полевой суд, и предводитель с семью членами из оставшихся двадцати двух были приговорены к смертной казни и расстреляны. Остальных так и не предали суду. Из оставшихся четырнадцати восемь в результате дерзкой попытки сумели бежать из Атланты и в конце концов добрались до Севера. Остальные шестеро в этой попытке потерпели неудачу и оставались заключенными до марта 1863 года, пока их не обменяли.

Время от времени доводилось слышать всякие истории о сверхъестественной стороне железнодорожного дела и о тех чудацких и с виду скрытных выходках, на которые время способны паровозы. Приводимую ниже историю стоит пересказать, и она может послужить иллюстрацией к сотням других. Ее поведал машинист, работавший на дороге Юта и Северная много лет назад, еще до того, как эта линия вошла в систему Юнион Пасифик. Дорога была очень пересеченной, и, не считая длинного участка зарослей полыни вдоль реки Снейк к северу от Покателло, она пролегала в каньонах, через горы и сквозь глубокие глиняные выемки, которые весенние дожди часто размывали прямо на пути. Это была, как и сейчас, дорога, загруженная работой.

Это была единственная линия на Бьютт-Сити, куда незадолго до того провели сообщение и который тогда подавал надежды на свое будущее отличие в качестве величайшего горнодобывающего лагеря в мире. Перевозки золота и сливого серебра и золота были очень тяжелыми, и все деньги для банков в Бьютте и Хелене отправлялись по этой дороге. Вдоль линии не было городов. Единственные остановки делались у водяных баков и таких закусочных, которые железнодорожная компания построила на больших расстояниях друг от друга. Это был тяжелый, трудный рейс, казавшийся особенно уединенным из-за необитаемых просторов песка и полыни, а также из-за эха от высоких гранитных стен узкого каньона. К тому же поездка была опасной. Банда грабителей поездов Джеймса и братья Янгер действовали столь успешно в Миссури, Канзасе и Миннесоте, что другие бандиты подались на Запад в попытке провернуть нечто подобное.

Наконец, из главных офисов Уэллс, Фарго и Ко пришли вести, что в Денвере видели нескольких грабителей поездов, которые могли пробраться на север в надежде либо завладеть слитками золота из одного из идущих вниз поездов из Бьютта, либо деньгами для размена в идущем наверх поезде. Изложив эти обстоятельства, машинист продолжил.

«У нас появился новый управляющий дорогой, человек с Востока, у которого были высокие представления о ведении железнодорожных поездок на том, что он называл современной основе. Одним из первых результатов его руководства стал поезд, который он назвал «Мормонским экспрессом» (Mormon Flyer), ходивший из Бьютта в Солт-Лейк и поставленный в расписание со скоростью сорок миль в час. Мы говорили ему, что он никогда не разовьет такую скорость на пересеченной горной дороге, где поезд вынужден виться вдоль стен каньона, словно корова в лесу, но он не верил. Он заявлял, что если поезд может идти со скоростью сорок пять миль в час на Востоке, то он сможет пройти сорок и на этой дороге. Поезд сформировали из тяжелого паровоза-”боровика”, багажного вагона, почтово-багажного и двух спальных. Первый же шедший вниз поезд дважды сошел с рельсов, а поднимавшийся из Солт-Лейка поезд потерпел крушение и едва не рухнул в реку Снейк. После этого поезда стали опаздывать от четырех до шести часов, и люди с газетами начали шутить по поводу «Мормонского экспресса» и требовать возвращения старой линии дилижансов Солсбери. Управляющий время от времени жаловался и говорил, что во всем виноваты машинисты; заявлял, что мы не знаем своего дела и что он выпишет с Востока людей, которые заставят «Мормонский экспресс» летать по расписанию.

Ну так вот, однажды вечером в Бьютте я сформировал свой поезд и ждал приказаний, когда начальник станции вручил мне две телеграммы. Одна была от управляющего из Солт-Лейка и гласила: «Завтра приведете „Экспресс“ по расписанию, иначе получите двухнедельный расчет». Другая была от агента Уэллс, Фарго и Ко в Солт-Лейке и гласила: «Поезд № 3 (идущий на север „Экспресс“) ограблен сегодня днем возле Бивер-Каньона. Денежный ящик унесен, а пассажиры ограблены». Приводилось самое лучшее описание грабителей, какое только удалось раздобыть. Я показал обе телеграммы кондуктору, который задержал поезд до тех пор, пока не смог раздобыть в городе дюжину «винчестеров». Тем временем я отправил кочегара и навел последние глянцы на паровоз № 38 — мощную новую машину с восемью ведущими колесами в превосходном состоянии. Я сказал своему кочегару, что если мы не вытащим состав вовремя, то бросим поезд у обочины дороги и тем самым преподадим пару уроков человеку, пожелавшему управлять горной дорогой по восточным методам. Я вывел этот поезд из Бьютта так, будто его выстрелили из пушки, и когда мы достигли равнины под Силвер-Бар-Каньон, я вовсю поддал газу, и мы полетели, как испуганный волк. Поезд содрогался из стороны в сторону, как корабль в море, и мы пролетали мимо предгорий так быстро, что они казались столбами забора. Будку так трясло, что мой кочегар не мог стоять, заполняя топку, поэтому он свалил уголь на пол, опустился на четвереньки и стал забрасывать его лопатой. Номер 38, казалось, понимал, что от него требуется удержать за мной мою работу, и дрожал, как скаковая лошадь на финише. Мы нагнали потерянное время за первые 100 миль и прибыли в Бивер-Каньон с запасом в несколько минут.

Именно когда я немного сбавил ход в каньоне, я заметил, что с ней что-то не так. Она сбилась со своего ровного шага и начала дергаться и спотыкаться. Топка засорилась, давление пара стало падать, и когда я добрался до относительно ровного участка пути в темном и безмолвном каньоне, она отказалась приходить в норму. Она выплевывала пар, булькала и кашляла, и ничто из того, что я мог сделать, не могло уговорить ее идти дальше. Я сказал кочегару, что наша старушка бросает нас и нам лучше подыскивать себе новую работу. Он изо всех сил старался заставить ее двигаться, но она решила идти наперекор. Она теряла скорость с каждой секундой, сопела и пыхтела, как товарный паровоз на горном подъеме, и двигалась примерно с такой же скоростью. Наконец мы выехали на крутой поворот, почти у самого устья каньона, и тут номер 38 испустил один громкий вызывающий фырк и остановился. «Теперь ей конец», — сказал я кочегару, и мы вылезли из будки со своими фонарями.

Цилиндры находились почти напротив высокой скалы на повороте. Ну и когда мы туда добрались, как вы думаете, что мы увидели? Не менее чем в ста ярдах от устья каньона, при дневном свете луны, на путяхгромодилась куча камней. По обе стороны стояло по полдюжины масок с наполовину поднятыми винтовками Винчестера. В десяти ярдах дальше были привязаны к нескольким тополям полтора десятка лошадей.

Что ж, клянусь жизнью, мы не могли вернуться к этому поезду слишком быстро. Было еще не полночь, и через две минуты мы вывели команду и пассажиров с достаточным количеством ружей и револьверов, чтобы вооружить китайскую армию. Пассажиры в те дни и в той местности носили оружие. Когда грабители увидели, что поезд остановился, они двинулись вперед, но встретили трескучий ружейный огонь. Один из них упал, а остальные бросились к лошадям и удрали.

Ну вот, вы не можете сказать мне, что в паровозе нет ничего, кроме железа», — заключил машинист, поворачиваясь к остальным членам Клуба круглого дома.

«Тот, кто говорит, что нет, — дурак», — последовал ответ от одного из них, и остальные кивнули в знак одобрения.
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Ранняя история Маниту — Важное открытие Зебулона Пайка — Опасность и окончательный триумф молодого шамана — Курорт в былые годы — Сад Богов — Железная дорога на Пайкс-Пик — Ранние неудачи и окончательный успех — Самая замечательная дорога в мире — Поездка над облаками.









Маниту — это имя, вызывающее в памяти воспоминания о легендах и истории, а также напоминающее путешественнику о некоторых из самых примечательных пейзажей Скалистых гор. Говорят, что человек, умеющий ценить природное величие и красоту, может провести полгода в окрестностях Маниту и затем вернуться через полгода, чтобы обнаружить неисследованные радости и сокровища красоты со всех сторон.

Самые ранние достоверные сведения об этом месте восходят к 1806 году, когда майор Зебулон Пайк открыл то, что он назвал Большой Снежной горой. Эта вершина, одна из высочайших в Скалистых горах, ныне известна как Пайкс-Пик в честь своего первооткрывателя или, во всяком случае, человека, который первым описал ее для всеобщего сведения.

Зафиксировано, что когда майор Пайк пересекал Колорадо почти сто лет назад, он увидел на горизонте нечто принятое им за туманное облако. Когда он наконец осознал, что перед ним гора, он находился от нее по меньшей мере в ста милях, и до нее предстояло преодолеть еще два или три холма поменьше. Промаршировав больше недели, отряд добрался до горы Шайенн, которую они приняли за подъем на великую вершину, — теория, вскоре опровергнутая. Маниту находится у подножия этой великой горы. Впервые ее подробно описал английский турист, посетивший минеральные источники Маниту ровно полвека назад. Он путешествовал в одиночку и проявил не только колоссальную храбрость, но и безграничное здравомыслие в уклонении от нападений диких зверей и столь же свирепых индейцев.

Его описание поездки преисполнено большого интереса. Он рассказывает, как стадо горных баранов подошло к краю нависающего обрыва, чтобы поглазеть на незваного гостя, и как мгновением позже мимо него промчалось стадо чернохвостых оленей с тем презрением к опасности, какое свойственно лишь животным, еще не соприкасавшимся с людьми или современным оружием. Птицы, сообщает он, оставались равнодушны к его присутствию. Они пели едва ли не на расстоянии вытянутой руки, и их богатейшее оперение полностью очаровало его. Он продолжал находиться в своем охотничьем раю, пока случайно не набрел на индейский лагерь. Сами индейцы отсутствовали, но тлеющие костры предупреждали, что они где-то неподалеку. Позже он увидел двух индейцев, очевидно арапахо, несших между собой оленя, и понял, что желанной охоты, которую он себе обещал, не будет.

Вскоре после этого он попал в степной пожар, в котором едва не погиб; жизнь ему спасло лишь мужество его лошади. От встреченных в пути дружелюбных индейцев он слышал, что Великий Дух наделил воды источников Маниту чудесной целебной силой, и он жадно пил чистую воду из ключей. Эти источники на протяжении многих поколений до того, как их открыли белые люди, делали Маниту подлинной Меккой для индейцев Запада и Юго-Запада. Сюда совершались паломничества через горы и великие реки, и если индейский вождь начинал хворать, а козни знахарей не помогали, его обычно везли в Маниту, сколь бы далеким ни был путь и сколь велики ни были препятствия.

Среди множества историй о путешествиях продолжительностью в недели и даже месяцы одна выделяется особой живостью и явно основана на фактах, хотя суеверие окружило их столь густыми красками, что разглядеть истину трудно. Предание гласит, что в давние времена великий вождь, покоривший все племена, о существовании которых он знал, заболел, и ему не могли помочь лекари, созванные со всех сторон. Несколько таких несчастных врачевателей были преданы смерти в наказание за неспособность вернуть здоровье умирающему вождю. В конце концов в окрестностях почти не осталось знахарей; те же, кого не обезглавили, доказали свое сильное желание жить дальше, благоразумно скрывшись в неизвестном направлении.

Однажды вождю принесли весть о молодом шамане из соседнего племени, которого розыскники проглядели, но который добился феноменальных успехов в возвращении здоровья и продлении жизни. То племя давно уже находилось в подчиненном положении, и упомянутый вождь послал отряд своих храбрецов с приказом привести лекаря живым или мертвым.

Юноша, ожидавший подобного вызова, не выказал ожидавшегося страха. Даже когда ему сказали, что старый вождь наверняка умирает и помочь ему ничем нельзя, он сохранил невозмутимое спокойствие и лишь улыбнулся.

Он принес с собой простейший сосуд, наполненный какой-то таинственной жидкостью, на целебные свойства которой безоговорочно полагался. Добравшись до лагеря, где лежал больной вождь, его незамедлительно привели перед очи недужного самодержца. Тот перечислил свои симптомы и затем, вместо того чтобы вопрошать, как мы обычно вопрошаем врачей, найдется ли для них какое-нибудь лекарство, заявил молодому лекарю, что если через несколько дней не наступит улучшение, в селении состоится похороны, а в окрестностях станет на одного знахаря меньше.

Это несколько ошеломляющее вступление не смутило юношу, который отмерил щедрую дозу привезенной с собой жидкости и заставил старого вождя выпить ее. Ночью он повторял дозы несколько раз, а на следующий день продолжил лечение. К общему изумлению, в жилах некогда непобедимого вождя снова забурлила кровь, и те, кто жалел молодого шамана, принялись поздравлять его с триумфом. Когда через несколько дней улучшение стало еще более очевидным, молодой лекарь объяснил вождю, что вода, которую он ему дал, была доставлена из источников в далёких горах и что если вождь хочет получить вторую жизнь, ему необходимо посетить эти источники и пробыть там несколько недель.

С энтузиазмом вернувшейся бодрости старик без промедления согласился на предложение, и через несколько дней все было готово к большому походу через Скалистые горы к Маниту. Предание рассказывает о пышности этого шествия и о том, как преодолевались препятствия и преграды. Наконец вдалеке показалась великая гора, а спустя несколько дней был устроен привал у источников. Здесь старому вождю провели курс лечения, и через несколько дней он смог ходить так же бодро, как прежде. В конце концов он вернулся в свое племя, обновленным не только здоровьем, но и молодостью. Летописи его народа свидетельствуют, что его внешность изменилась кардинально и вместо старика он выглядел юношей лет двадцати. Вождь прожил много лет и погиб в бою.

Слава о его исцелении закономерно разнеслась с огромной быстротой. Старик был столь известен, что превратился в ходячее свидетельство достоинств источников, и к ним последовало бесчисленное множество экспедиций. Белые люди, общаясь с индейцами Дальнего Запада, то и дело слышали об источниках и об этом чудесном исцелении. Многие смешивали эти истории с легендами о поисках Понсе де Леоном фонтана вечной молодости. Позднее, впрочем, были проведены более тщательные исследования, и на протяжении более чем поколения правда, равно как и легенды Маниту, стала общеизвестна.

В результате на месте некогда загадочного места отдыха индейцев и убежища, куда опасно было соваться, вырос великолепный курорт. Здесь постоянно проживает около 2 000 человек, а в сезон к ним нередко добавляется от 3 000 до 4 000 ищущих здоровья людей. Через селение проходит роскошный проспект шириной в восемьдесят футов и в прекрасном состоянии. Вместо того чтобы быть проложенным по математически прямой линии, он повторяет изгибы реки Фонтен-ки-Буй. Эта особенность придаєт ему как оригинальный, так и восхитительный вид. Здесь также имеется небольшой парк, обладающий чертами, которых не сыскать в зонах отдыха крупных городов, и есть тропинка под названием «Аллея влюбленных», настолько романтичная на вид, что ее популярность не вызывает сомнений.

Источники Маниту закономерно являются самой интересной достопримечательностью этого места. Источник Шошони в центре селения, пожалуй, наиболее известен. Источник Навахо находится всего в нескольких ярдах и значительно крупнее. Сам источник Маниту расположен на другом берегу реки и накрыт очень изящным павильоном. Железный источник Ют находится в каньоне или ущелье Энглмана и многими почитается лучшим из всех. Бесчисленные пещеры и каньоны изобилуют во всех направлениях. Большой каньон Маниту находится в двух милях от селения. Он выглядит как природный особняк с залами длиной и высотой в несколько сотен футов. Природные образования причудливых скал представляют собой головокружительные сочетания галерей, колонн и фресок. Здесь можно увидеть удивительный сталактитовый орган. По мнению многих, это одно из чудес света. Он состоит из множества тонких сталактитов с различной силой резонанса, и они издают восхитительные мелодии или по крайней мере тона.

Одна из главных целей поездки в Маниту — увидеть всемирно известный, но носящий странное название Сад Богов. Самый прямой путь туда из селения пролегает по проспекту Маниту и дороге Буэна-Виста; последняя представляет собой оживленную дорогу, которая примыкает к проспекту слева примерно в миле от города по мере движения к Колорадо-Сити. Вход в Сад ведет мимо Балансирующего Камня — огромного валуна, стоящего прямо слева от дороги и балансирующего на столь тонком основании, что он напоминает неправильную пирамиду, поставленную на вершину. Справа по ходу движения мимо этого причудливого образования тянется крутая стена из слоистой породы, укутанная цепляющимися лианами и заросшая хвойными деревьями. Задержавшись на мгновение на гребне возвышенности, куда выводит дорога, можно заглянуть в долину внизу, где раскинулся Сад. На западе — горы, на востоке — равнины. Дорога, петляющая по долине, очень приятна. Ваши глаза и мысли заняты созерцанием и осмыслением здешних изобильных видов.

Никто не знает, почему эту долину назвали «Садом Богов». В ее облике нет ничего особенно садового; но, несомненно, благодаря «искусному содействию звучной аллитерации», это название завоевало огромную популярность, и было бы глупо спорить с ним или пытаться его изменить. Тем не менее здесь повсюду ощущаются следы работы титанических сил, и требуется совсем немного воображения, чтобы приписать эти бесчисленные причудливые изваяния, эти великолепные архитектурные скальные сооружения, эти грандиозные и внушительные храмы, созданные не руками человека, деяниям богов. Здесь можно найти высеченные в камне хитроумными инструментами природы — ветром, дождем, солнечным лучом и морозом — диковинные, зачастую гротескные фигуры, неудержимо напоминающие живые существа. Вот стоит Статуя Свободы, опираясь на щит, с традиционным фригийским колпаком на голове; там высечена в песчанике гигантская лягушка; вон там — пилигрим с посохом в руке. Группы фигур в странных позах попадаются на каждом шагу.

Каменные фигуры льва, тюленя и слона также встречаются повсюду; поистине, не нужно бурного воображения, чтобы обнаружить в этом Саду Богов бесконечной разнообразие подражательных форм людей, птиц, зверей и рептилий. Эти фигуры вызывают любопытство и привлекают изумленное внимание, но самыми примечательными и величественными объектами здесь являются «Великие врата» и «Соборные шпили». Две высокие плиты из сердоликового песчаника, поставленные прямо напротив друг друга на расстоянии около пятидесяти футов и поднимающиеся на высоту 330 футов, образуют порталы прославленных Врат. Они вырастают из совершенно ровной земли и представляют поразительно впечатляющее зрелище.

«Соборные шпили» похожи по характеру на Врата, но их вершины остро расколоты на шпилеподобные пинаклы. Формы, принимаемые скалами здесь, поистине удивительны, но их цвет еще поразительнее. Никакие восточные песчаники не сияют таким великолепием сердоликовых оттенков. Поразительный контраст этих багровых утесов на фоне глубокого синего неба, позолоченных ярким белым светом безоблачного солнца Колорадо, не поддается описанию.

Один из наиболее посещаемых городков луговых собачек находится недалеко от Сада Богов. Он интересен для туриста и обычно осматривается по пути из Сада в Маниту. Городок расположен на дороге, которая ведет через Великие врата в Колорадо-Сити, и его можно заметить на небольшом плато слева. Там имеется великое множество холмиков из песка и гравия, выброшенных собачками вокруг их нор. В любой погожий день их можно видеть за работой возле жилья либо сидящими на задних лапках и греющимися на солнышке или весело пересвистывающимися с соседями. Нора имеет пологий спуск на протяжении примерно двух футов, затем обрывается вертикально на пять-шесть, а после разветвляется под углом; ее диаметр часто достигает фута. Утверждают, что луговая собачка, сыч и гремучая змея живут в полном согласии друг с другом.

Относительно этого мистер Уильям Г. Смит, известный натуралист, говорит: «Невозможно. Роющий сыч обычно держится там, где собираются собачки, и повсюду, где земля изрыта норами, наверняка объявится этот змеиный представитель; но будьте уверены, они спешно разбегутся с его пути, если он затащит свою слизистую тушу в их норы. Собачки вовсе не желают оспаривать его права и предоставляют ему столько места, сколько он захочет». Сами собачки дома — аккуратные малыши и не позволяют накапливаться мусору вокруг своих дверей. Они рано ложатся спать и никогда не беспокоят соседей раньше рассвета.

К Саду примыкает полоса гряд. Одна гряда переходит в другую, та — в третью и так далее. Эта пересеченная местность, поросшая соснами и кедрами, покрытая травой бамчграсс и грамой, представляет собой отличные места для пеших прогулок, особенно зимой, когда кролики, горные тетерева и полынные тетерева встречаются в достаточном количестве, чтобы стоило брать с собой ружье.

Добраться до гряд можно по дороге к Саду Богов, следуя по ней до Карьерной дороги. Пройдя по последней вверх по ущелью, а затем свернув налево на ответвление, которое зигзагом поднимается по склонам ущелья, путешественник вскоре оказывается на вершине гряды. Правило при лазании по грядам — никогда не пересекать овраг, а всегда держаться наверху. Все гряды в этих окрестностях сходятся к главной гряде, которая возвышается над каньоном Квинс. Эта гряда поворачивает на северо-запад и через две-три мили соединяется с еще более высокой, которая, как ни странно, выходит к перевалу Ют, на тысячу футов выше Фонтен-ки-Буй, текущей внизу на дне каньона — Айри, где расположена частная резиденция, очень интересное ущелье, но закрытое для посещения. Характер монолитов в этом каньоне еще более примечателен, чем в Саду Богов.

Майор Домо — это колонна из красного песчаника, поднимающаяся на высоту 300 футов, с любопытным утолщением возле вершины, которое значительно превосходит в диаметре основание ствола. Кажется, будто она может рухнуть в любую минуту вопреки законам гравитации, и в этом отношении она ничуть не уступает Пизанской башне. Примерно в двух милях к северо-западу находится еще одно ущелье схожего характера, известное как Блэр-Атол. Это прекрасное место, но из-за отсутствия воды оно никогда не использовалось для жилья. Оно изобилует дикими живописными пейзажами и обладает скальными образованиями странных форм и ярких цветов. Здесь растут рощи великолепных сосен, а вид на далёкие равнины, простирающиеся до восточного горизонта, ничем не заслонен и представляет огромный интерес.

Мы уже упоминали об открытии Пайкс-Пик. На вершине этой горы, на высоте 14 147 футов над уровнем моря, находится небольшая метеорологическая станция, куда можно добраться по железной дороге. Когда гора была только открыта, предпринималось несколько попыток достичь вершины, но безрезультатно. Сам майор Пайк выразил мнение, что ни один человек не сможет подняться на вершину. Однако в наши дни инженерного прогресса такого слова, как «невозможно», не существует. Несколько энтузиастов еще двадцать лет назад говорили о возможности постройки железной дороги прямо на вершину некогда неприступного пика, а пятнадцать лет назад были проведены изыскания с целью прокладки дороги на гору посредством серии кривых и петель.

Инженеры считали возможным эксплуатировать железную дорогу стандартной колеи и с обычным подвижным составом без применения специальных приспособлений, и это мнение разделялось настолько широко, что проект воплотили в жизнь. Восемь миль земляного полотна были готовы, но затем проект забросили из-за неблагоприятных отзывов экспертов, специально отправленных на разведку. Их заключение гласило, что ни один склон не выдержит натиска разливов, хотя, как ни странно, все выполненные земельные работы стоят по сей день столь же прочно, как и прежде. Три или четыре года спустя возник другой проект, которому было суждено увенчаться большим успехом. В 1889 году начались земляные работы, в конце концов строительство завершилось, и теперь на вершину Пайкс-Пик можно подняться по железной дороге.
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Подъем на Пайкс-Пик по железной дороге





Сама дорога — одна из самых примечательных в Соединенных Штатах и во всем мире. Ширина дорожного полотна составляет пятнадцать футов, и за все время строительства нет ни единого фута эстакадных мостов. Имеются три коротких железных моста, а меры предосторожности в виде каменных поперечных сечений весьма сложны. Средний подъем на милю составляет 1 320 футов, а общий подъем — почти 8 000 футов. По центру пути, между массивными стальными рельсами, проложены два зубчатых рельса исключительной прочности. Они служат для обеспечения абсолютной безопасности путешественников: один предназначен для общего применения, а второй играет роль резервного.

На линии используются специальные локомотивы. Их построила компания Baldwin из Филадельфии, и в них применены новейшие патенты в области паровозостроения. Стоя на ровном пути, они кажутся наклоненными примерно под 8-процентным углом. На горной же дороге вроде Пайкс-Пик они занимают почти горизонтальное положение. По бокам паровоза установлено по три колеса, но они не являются ведущими и служат лишь для поддержания веса. Ведущие колеса взаимодействуют с зубчатыми рейками по центру пути. Вагоны также наклонены подобно локомотиву. Сцепки не используются, благодаря чему исключается один из главных факторов опасности. И у паровоза, и у вагонов имеются независимые зубчатые тормоза практически неограниченной мощности. Двигаясь со скоростью три-четыре мили в час, маленький поезд с паровозом, толкающим его, а не тянущим, может быть остановлен мгновенно. При скорости восемь-девять миль в час остановка достигается менее чем за один оборот колеса.

Поездка на Пайкс-Пик — это не только удивительное ощущение и постоянное напоминание об инженерных триумфах, но и непрекращающийся восторг для любителя прекрасного и устрашающего в природе. Примерно на половине подъема в гору находится восхитительное небольшое горное убежище, метко названное «Полустанок» (The Half-Way House). Это очень уютное заведение в окружении деревянных стен. Окружающие его сосны и пихты придают виду особую прелесть, а прохладный горный бриз напоен приятными ароматами. Туристы нередко проводят здесь ночь и считают это впечатление одним из самых необычных за долгую поездку.

Один турист, описывая поездку на Пайкс-Пик по этой необычной железной дороге, говорит:

Мы находимся далеко выше линии леса. Вокруг виднеются диковинные цветы прекрасных форм и самых разных оттенков. Растения, достигающие значительных размеров на равнинах, здесь сведены к своим простейшим формам. На прериях нередко можно встретить стебель подсолнечника высотой от восьми до десяти футов; здесь же они растут в траве словно одуванчики, сохраняя при этом все свои особенности формы и цвета. За этой горной лужайкой простираются обширные поля выветрелого гранита, разбитые глыбы розовой скалы, настолько раскидистые, что они вполне могли бы сойти за руины всех древних городов мира. Далеко внизу сверкают воды озера Морейн, а дальше, к югу, лежат Семиозерные озера. Еще один поворот пути на север, и блестящие рельсы уходят почти отвесно вверх по тому, что кажется неприступной стеной из почти не имеющего равных гранита. Но никакие физические препятствия не способны остановить движение этой удивительной железной дороги; минуя зияющую бездну «Кратера», линия следует прямо к вершине. Уклон здесь составляет 25 процентов, и робкие пассажиры не избегнут трепета страха, глядя с края этой пропасти, хотя опасность абсолютно равна нулю. Наконец вершина достигнута, и сошедшие с поезда туристы могут найти освежающие напитки в отеле, который удовлетворит их запросы, а затем провести время до возвращения поезда за любованием видами и прогулками по семидесяти акрам раздробленного гранита, образующим вершину.

Вид с вершины, увиденный однажды, невозможно забыть. Первое ощущение — это полное уединение. Царит глубокая тишина. Облака находятся под нами и безмолвно разбиваются пенящимися валами о крутые грани скал. Время от времени тишина нарушается раскатами грома из глубин снизу, словно голос Творца произносит суровый вердикт о разрушении. Буря нарастает, туманы окутывают нас, раздается порыв ветра, стук града, и мы ищем убежища в отеле.

Подождите мгновение перед входом и поднимите руки. Вы чувствуете резкое покалывание электрического тока, срывающегося с кончиков ваших пальцев. Шторм быстро проходит, и можно увидеть, как солнечные лучи золотят верхние поверхности белых облаков, которые покачиваются и колышутся под вами примерно на полпути по склонам гор и полностью скрывают от глаз мир внизу. Пейзаж меняется, подобно сдернутому занавесу, облака расступаются; и когда с высоты иной сферы мы смотрим на величие гор и равнин, перед нами открывается океан неразрывно переплетенных пиков. Темные и обширные леса кажутся смутными тенями на далеких горных склонах. Город уменьшен до размеров одного квартала; водные артерии представляют собой лишь серебряные нити, уложенные изящными изгибами на зеленое бархатное покрывало бесконечных равнин. Красные гранитные скалы под нашими ногами усыпаны крошечными цветами, столь мелкими, что они почти микроскопичны, но при этом окрашенными в самые нежные и трепетные цвета.

Величие мощи и таинственность крошечного сталкиваются здесь лицом к лицу. Какие чудеса творения существуют между этими двумя крайностями! Вдумчивый ум трепещет при созерцании этой картины, и когда приходит осознание того, что эти огромные пространственные объемы — всего лишь песчинки на бесконечном берегу творения, и что существуют миры красоты столь же далекие и разнообразные между крошечными цветами и предельными возможностями микроскопа, как и те, что существуют, по восходящей шкале, между цветами и самим великим земным шаром, разум охватывает изумление и восхищение. Тщетны попытки описать эту картину. Лишь те, кто лицезрел ее, способны осознать ее грандиозность и великолепие.

Любители верховой езды считают окрестности Пайкс-Пика и Маниту едва ли не раем. Прогулка верхом на расстояние нескольких миль в любом направлении приводит к какому-нибудь особо привлекательному или историческому месту. Кристал-Парк — одно из популярных мест отдыха подобного рода. Он со всех сторон окружен высокими горами, а вход в него имеет характер естественных ворот. Летом этот парк утопает в цветении диких цветов и лиан, редко встречающихся в столь великолепном виде в любой другой части света. Здесь есть несколько возвышенных точек, с которых окрестности видны на много миль вокруг. Над парком возвышается Камеронс-Коун. Это весьма примечательная гора, хотя добраться до нее и покорить ее могут лишь выносливые, атлетически сложенные люди. Вокруг в изобилии встречаются каньоны. Каньон Ред-Рок в свое время был популярным местом отдыха. Свое название он получил из-за обилия красного песчаника со всех сторон. Это природное богатство в конце концов уничтожило красоту каньона, который ныне представляет собой скопление каменоломен. В каньоне Беар-Крик меньше практичности и больше живописности. По центру протекает очень очаровательный ручей, а также имеются два-три небольших, но восхитительных водопада.

Ридж-Род представляет собой разновидность бульвара, недавно построенного для удобства посетителей Маниту. Местами уклон настолько крутой, что робкие дамы предпочитают не спускаться по нему на автомобиле или экипаже. В остальном это очень приятная дорога, где туриста каждый раз при проезде по ней ждут новые сюрпризы и восторги. Вид во всех направлениях чрезвычайно очарователен и обширен. Пайкс-Пик предстает во всем своем великолепии, и на протяжении сорока миль дороги можно наблюдать множество различных особенностей этой горы. Дорога также ведет в каньон Уильямс-Каньон.

Гора Шайенн, хотя и несколько затмеваемая Пайкс-Пиком, заслуживает внимания. Она имеет очень массивную форму, а ее склоны почти сплошь покрыты каньонами, ручейками и водопадами. Два огромных ущелья, известных как Северный и Южный каньоны, пользуются особой популярностью у посетителей. Стены этих ущелий сложены из богатого гранита и стоят отвесно с каждой стороны на тысячефутовой высоте. Производимый ими эффект весьма удивителен в самых разных отношениях. В Южном каньоне находятся знаменитые Семи Водопадов, увековеченные миссис Хелен Хант Джексон, известной поэтессой, прах которой по ее собственной просьбе был предан земле на горе Шайенн. Семиозерные озера также непременно должны быть осмотрены всеми гостями региона Маниту, а кроме того, там есть так много других особых достопримечательностей, подлежащих изучению, и сокровищ, которые предстоит открыть, что, как бы долго ни оставался человек поблизости, он испытывает укол сожаления, когда визит подходит к концу.

В Америке есть и другие места, где можно встретить более грозные пейзажи. Однако мало где сочетания столь восхитительны, а общие виды столь привлекательны и разнообразны.
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В НЕДРАХ ЗЕМЛИ.





Великий каньон реки Колорадо — Ниагара превзойдена — Течение реки Колорадо — Экспедиция исследователей в каньоне — Переживания страшной ночи — Удивительные цветовые контрасты в массивных скалах — Естественная стена высотой в тысячу футов — Иероглифы, которые так и не были расшифрованы — Реликвии высшей расы — Догадки о происхождении древних бородатых белокожих людей.









Мы уже упоминали Ниагару как одно из чудес света и одно из самых посещаемых живописных мест Америки. Теперь мы посвятим несколько страниц описанию гораздо более примечательного природного чудища и феномена, который, будь он расположен ближе к густонаселенным районам, уже давным-давно затмил бы даже Ниагару в качестве мекки туристов.

Речь идет о Великом каньоне реки Колорадо.

Лишь немногие имеют малейшее представление о масштабах или устрашающем величии этого каньона. Он несомненно является одним из чудес света, а его необъятность такова, что исследовать его из конца в конец — задача сложнейшая из возможных.

Даже по площади каньон необычаен. Он достаточно велик, чтобы вместить в себя не одну страну Старого Света. Он достаточно долог, чтобы пересечь некоторые из крупнейших штатов Союза. Некоторые из более мелких штатов Новой Англии были бы абсолютно поглощены зияющей бездной, если бы их каким-либо образом удалось перенести туда целиком. Экспресс, идущий на большой скорости, без единой остановки и по первоклассному полотну дороги, едва ли смог бы добраться из одного конца каньона в другой менее чем за пять часов, а обычный поезд с присущим ему процентом остановок как раз преодолел бы это расстояние между утром и вечером.

Если перевести всё на язык сухих цифр, Великий каньон состоит из серии ущелий протяженностью около 220 миль, шириной до 12 миль и зачастую глубиной до 7000 футов.

Эта удивительная особенность американского пейзажа очень подробно описана в издании «Наша собственная страна» (Our Own Country), опубликованном издательством «Нешнл Паблишинг Компани» (National Publishing Company). Описывая каньон, эта изобилующая иллюстрациями книга говорит, что приведенные цифры «не сразу находят отклик в человеческом сознании по той простой причине, что они связаны с чем-то совершенно отличным от всего того, что доводилось видеть более чем 99 процентам жителей Земли. Человек, впервые созерцающий Ниагару, поражен глубиной ущелья, равно как и силой воды; и тот, кто видел Ниагару, может в некоторой степени оценить чудеса Великого каньона, если примет во внимание, что это великое чудо Западного Света на протяжении миль в длину более чем в пятьдесят раз глубже водопада и ущелья, общепризнанно считающихся самым устрашающим зрелищным величием, доступным обычному путешественнику. И это еще не все. Посетители Парижа, наслаждавшиеся панорамным видом веселого города с вершины Эйфелевой башни, были глубоко впечатлены ее огромной высотой и поражены тем, как выглядят живые и неодушевленные объекты так далеко внизу. Многие ли из американцев, испытавших такое впечатление от французского предприятия, осознают, что в их собственной стране имеется природное ущелье, расстояние от вершины до основания которого в некоторых точках более чем в пять раз превышает высоту Эйфелевой башни?»

Река Колорадо берет начало в Скалистых горах, пересекает территории Юта и Аризона, а затем, протекая между последней и штатом Калифорния, в конечном счете впадает в залив, носящий имя Золотого Штата. Более двухсот миль своего течения она прокладывает сквозь ущелье, известное как Великий каньон, из-за чего эта река всегда представляла собой объект крайне трудный для исследования. В XVI веке некоторые испанские путешественники, которым эта страна столь многим обязана своими ранними записями и описаниями, пересекли тогда еще не освоенные пустыни Юго-Запада и открыли Великий каньон. Многие из их рассказов о чудесах Нового Света звучали настолько похоже на сказки и казались столь очевидно преувеличенными, что им мало кто верил. Именно поэтому их оценки ущелья, по которому течет река Рио-Колорадо-Гранде, расценивались как выдумки, и над ними скорее посмеивались, чем верили им.

Майор Пауэлл, едва ли не больше многих других сделавший для просвещения мира относительно чудес Дальнего Запада, очень точно описывает каньон и самым увлекательным образом рассказывает о бесчисленных каньонах и пещерах, водоворотах и завихрениях, ручейках и реках, бродах и водопадах, изобилующих повсюду. В своем первом пространном описании каньона он утверждал, что «каждая впадающая в него река прорезала свой собственный каньон; каждый приток также прорезал свой собственный каньон; каждый ручей течет в каньоне; каждый ручеек, рожденный дождем и существующий лишь во время ливней, прорыл для себя каньон; так что вся верхняя часть бассейна Колорадо испещрена лабиринтом этих глубоких ущелий. Вокруг бассейнагромоздятся горы; внутри бассейна залегают каньонообразные ущелья; пространства суши от края до края состоят из обнаженной породы или дрейфующих песков, среди которых то тут, то там разбросаны гряды вулканических конусов, а также черная шлаковая порода и пепел».

В последние годы тысячи людей привлекает этот великий каньон, хотя лишь очень немногим удалось исследовать всю его протяженность. Поистине, лишь единицы смогли пройти вдоль балкона каньона и вглядеться вверх в бесчисленные чудеса природы, нагроможденные одно на другое, по-видимому, вплоть до самой области облаков. Как говорит нам капитан К. Э. Даттон, укоренившееся представление о каньоне сводится к глубокому узкому разрезу в земле с почти вертикальными стенами, напоминающему большую и аккуратно вырезанную траншею. В стране плато есть сотни ущелий, которые вполне соответствуют этому представлению. Однако досадно, что грандиозный проход реки Колорадо через плато Кайбаб когда-либо назвали каньоном, ибо это название отождествило его с более примитивным представлением. Местами расстояние через ущелье до ближайшей точки на вершине противоположной стены составляет около семи миль. Более точным выражением общей ширины была бы цифра от одиннадцати до двенадцати миль. Следовательно, несколько досадно существование распространенного мнения о том, что неотъемлемой частью величия Великого каньона якобы является узость его теснины.

Выражаясь словами майора Пауэлла, здесь скорее наблюдается целая серия каньонов, чем один огромный. Всюду, где река проложила себе путь сквозь песчаники, мрамор и граниты гор Кайбаб, открываются прекрасные и вызывающие благоговейный трепет картины, а наверху возвышаются купола и пики, одни из которых сложены из красного песчаника, а другие — из снежно-белого. Один только каньон Катаракты имеет длину сорок одну милю и насчитывает семьдесят пять водопадов и порогов, из которых пятьдесят семь находятся на участке протяженностью девятнадцать миль. Путешествие вдоль берега реки, где в среднем на каждые двадцать футов приходится водопад — затея не из легких, и ее смогли осилить лишь самые выносливые люди. Весной 1889 года изыскательская партия проектируемой железной дороги от Гранд-Джанкшен до Калифорнийского залива совершила это путешествие, и из ее опубликованного описания можно почерпнуть больше фактической информации о самом каньоне, чем из почти любого чисто словесного описания.

Значительную часть пути геодезистам приходилось носить на себе ограниченные запасы продовольствия, поскольку проводить лодки дальше порой оказывалось абсолютно невозможно. Там же, где лодки использовались, несколько плавсредств перевернулось, и полная неопределенность царила относительно того, какое меню предстанет перед ними за следующим приемом пищи, если таковой вообще состоится. Господин Фрэнк М. Браун, президент железнодорожной компании, погиб в одном из водоворотов. Он находился в лодке немного впереди остальных и казался бодрым и полным надежд. Он кричал своим товарищам сзади, чтобы они двигались вперед со своими лодками и что у него все в порядке. Мгновение спустя его друзья с изумлением обнаружили, что лодка исчезла, а их лидер кружит на волнах водоворота, отчаянно пытаясь добраться до спокойной воды.

Он был отличным пловцом и храбрым человеком, но его усилия оказались тщетными, и в конце концов он пошел ко дну. Отряд ждал и следил за водой в течение многих часов, но в конце концов был вынужден признать тот факт, что их друг и лидер исчез навсегда.

Почти немедленно было принято решение об отступлении. Пока отряд подыскивал боковой каньон, ведущий на север и позволяющий им совершить выход наружу, стало очевидно, что названивает гроза. Дождь начал идти ровным ливнем и усиливаться. У геодезиников не было сухой одежды, кроме той, что была на них надета, а поблизости не оказалось никакого укрытия. Они находились неподалеку от «Рая Васси» (Vassey's Paradise), в самой глубокой части каньона, до которой они к тому моменту добрались. Буря в таком месте приобретала неизмеримо более зловещий характер, и испуганные люди вглядывались во все стороны в поисках укрытия. Наконец, примерно в сорока футах вверх по склону мраморного утеса было замечено отверстие небольшой пещеры. Туда вскарабкался мистер Р. Б. Стэнтон, один из членов партии. Для его тела во весь рост там места не нашлось, но он влез туда как смог, свернулся калачиком и попытался уснуть.

За этим последовала ужасная ночь. Около полуночи он проснулся от оглушительного раската грома, который величественным и зловещим эхом раскатывался и отражался от стен каньона. Ему доводилось попадать в штормы в горных районах и глубоких долинах и раньше, но никогда еще он не чувствовал себя столь одиноким или охваченным суеверным страхом, как в этот раз. Время от времени яркая вспышка молнии освещала темные закоулки ущелья, отбрасывая жуткие тени на утесы, склоны холмов, овраги и реку. Затем снова наступала темнота, которую, как выразился Мильтон, можно было буквально пощупать, и ощущение одиночества становилось почти невыносимым.

Тем временем река вздулась и превратилась в бурный поток из-за проливного дождя, который превратил каждый ручей в реку, а каждый приток Колорадо — в грандиозную, хотя и бушующую водную артерию. Шум, издаваемый взволнованной рекой, перепрыгивающей через массивные валуны по своему руслу, соперничал с громом, а эхо, казалось, разносилось на сотни миль во всех направлениях. Больше всего застрявшего в беде путешественника угнетал шум наверху: гул порождал тревожное ощущение, что огромные массы скал смещаются со своих высотных вершин за тысячи футов над его головой и несутся прямо на него.

Ночь в конце концов миновала, и когда шторм исчерпал свою силу, выжившие участники экспедиции сумели выбраться из каньона и подняться на плато, возвышающееся на 2500 футов. Немного передохнув, но проявив то пренебрежение к опасности, которое свойственно истинному американцу, они тут же организовали новую экспедицию и несколько месяцев спустя возобновили задачу, столь трагически прерванную и омраченную столь печальной гибелью человека.

Поездка через каньон Глен походила на увеселительную прогулку по спокойной реке осенью, с красивыми полевыми цветами и папоротниками на каждой стоянке. На переправе Ли они ели свой рождественский обед за столом, украшенным сорванными в тот же день полевыми цветами.

28 декабря они вновь отправились пересекать ту часть Мраморного каньона, которая обагрилась трагедией из-за гибели человека минувшим летом. «В следующий вторник, — пишет мистер Стэнтон, — мы добрались до места, где президент Браун потерял жизнь. Какая перемена в водах! То, что тогда было ревущим потоком, теперь, при уровне воды ниже примерно на девять футов, казалось с берега легкой рябью на тихом озере. Однако, проходя сквозь это место на лодках, мы обнаружили то же стремительное течение, тот же огромный водоворот и между ними прежний водоворот с его вечно меняющимися кругами. Мраморный каньон словно был предназначен для того, чтобы доставлять нам неприятности. 1 января наш фотограф, мистер Нимс, упал с уступа утеса с высоты около двадцати двух футов на песчаный пляж внизу, получив сильный ушиб и сломав одну из ног чуть выше лодыжки. Имея вдоволь бинтов и медикаментов, мы устроили Нимса с возможном комфортом до следующего дня, когда загрузили одну из лодок, чтобы сделать для него ровное ложе, а соорудив носилки из двух весел и куска брезента, погрузили его на борт и проплыли вниз по реке пару километров — преодолев два небольших порога — до бокового каньона, который выводил на дорогу к переправе Ли».

На следующий день, обнаружив путь из глубокого оврага, один из членов партии прошагал тридцать пять миль назад до переправы Ли, где раздобыл фургон для пострадавшего геодезиста. Восемь самых сильных мужчин отряда взяли на себя задачу перенести пострадавшего на расстояние четырех миль и вверх по холму высотой 1700 футов. О необычном строении Великого каньона свидетельствует тот факт, что последняя половина мили представляла собой сорокапятиградусный подъём по осыпи из сыпучих камней. Носилки пришлось привязывать к веревкам и аккуратно перетаскивать через отвесные скалы высотой от десяти до двадцати футов. Опасное и томительное путешествие наконец завершилось, и поездка продолжилась.

Наконец была достигнута неисследованная часть каньона. На протяжении тридцати миль вниз по Мраморному каньону до Малого Колорадо встречались прекраснейшие пейзажи. У мыса Пойнт-Ритрит сплошные мраморные стены поднимаются отвесно на высоту 300 футов от кромки воды. Позади этих стен песчаник лежит уступами и поднимается с уклоном до общей высоты в 2500 футов. Выше узкого мраморного ущелья преобладает насыщенный серый цвет, хотя присутствие минералов местами придало столь много оттенков, что возникает поистине радужная картина. Пещеры и гроты разбавляют монотонность сплошных стен. Тут и там виднеются восхитительные гроты, а действие воды, стремительно несущейся по склонам утесов, во многих местах оставило миниатюрные природные мостики. Бесчисленные родники чистой, искрящейся воды украшают гладкие скалы, а тут и там попадаются маленькие оазисы папоротников и цветов, которые кажутся странно неуместными столь глубоко в недрах земли.

Ниже мыса Пойнт-Хаусбро, названного в честь Питера М. Хаусбро, утонувшего во время первой исследовательской поездки, каньон быстро расширяется. Мраморные уступами сменяются пластами известняка, а между рекой и скалами начинают часто попадаться зеленые поля и рощи деревьев. Вид с реки через эту зелень, на фоне песчаниковых скал в качестве ближайшего заднего плана и заснеженных гор вдалеке, необычаен по своему великолепию и сочетаниям. Между грандиозным слиянием Малого Колорадо с главным каньоном и Гранитным ущельем лежит около восьмисот миль совершенно иного участка. В изобилии встречаются следы вулканической деятельности. Скалы и валуны словно выброшены со своих мест и свалены в одну кучу. Породы сильно насыщены минералами, и в результате практически каждый известный цвет представлен с поразительной чистотой. Река протекает по широкой долине, причем верхние стены отстоят друг от друга на несколько миль.

Само Гранитное ущелье совершенно иное. Здесь великие гранитные стены поднимаются от самой кромки воды. Первые несколько футов обычно вертикальны. Затем на протяжении тысячи футов или более подъем идет под углом примерно в 45 градусов, в то время как отдельные массы скал выступают вперед и нависают над рекой. Над гранитом залегает толща темно-красного песчаника с вертикальным фасадом. Во многих местах она совершенно черная, причем этот цвет усиливается яркостью лежащей внизу красной породы. Если бы художник изобразил утес темно-красного цвета с угольно-черной каемкой по верху, критики Старого Света наверняка объявили бы его безумцем. И тем не менее, такова реальная расцветка этого участка самого удивительного каньона во всем мире.

Хотя каньон в этой точке варьируется по ширине наверху от шести до двенадцати миль, река фактически течет через узкое ущелье и во многом походит на длинный порог или водопад. На протяжении десяти миль падение составляет в среднем двадцать один фут на милю, чего достаточно, чтобы сделать течение крайне опасным даже при низком уровне воды, и просто ужасным после сильных дождей или обильного таяния снегов. В одном месте падение составляет восемьдесят футов примерно на пятьсот ярдов, и здесь о судоходстве, разумеется, не может быть и речи. Упомянутые нами исследователи были вынуждены продвигаться здесь с предельнейшей осмотрительностью. Иногда они проходили пороги насквозь, но очень часто им приходилось спускать лодки на канатах и даже переносить их через особо опасные камни.

В самом худшем месте одну из лодок при спуске на канатах затянуло водоворотом, и она плотно застряла между двумя скалами. Мужчинам пришлось лезть в воду, чтобы освободить судно. Надежно привязав к телу страховочные тросы, некоторые из смельчаков-исследователей отважно шагнули в воду и попытались сдвинуть лодку или хотя бы спасти находившиеся на борту бесценные припасы и одеяла. Столбик термометра опустился до января, и вода была настолько невыносимо холодной, что ни один человек не мог выдержать в ней дольше нескольких минут за раз, из-за чего процесс затянулся надолго. В конце концов лодку удалось вызволить, но на ее ремонт ушло пять дней, и даже после этого она оставалась весьма скромным средством передвижения. Несколько дней спустя путешественники столкнулись с еще более мощным и опасным порогом. Некоторое представление о силе воды можно получить по тем мерам предосторожности, которые оказались необходимы. Вперед был заброшен трос длиной 250 футов, и лодку завели в струю. Она миновала, казалось бы, самые опасные места без особых затруднений. Трос потравливали медленно, удерживая лодку под контролем, но когда она достигла главного водоворота, ее начало швырять из стороны в сторону, и в конце концов ее развернуло, затянув в обратное течение. Несколько часов работы потребовалось, чтобы прибить лодку к берегу, однако следующую разнесло в щепки при переходе через какие-то острые подводные камни.

Сорок миль Гранитного ущелья изобилуют чудесами. Странно названный участок — ручей Брайт-Анджел-Крик — погружен в абсолютную темноту даже в полдень. Его описывали как часового великого каньона, и лишь немногие осмеливались попытаться пройти через него. Ниже по течению гранитные стены становятся менее крутыми, а черный гранит разбавляет однообразие расцветки. Тут и там у боковых каньонов и резких поворотов открывается грандиозный вид на ущелье с его песчаниковыми утесами, уходящими вглубь на несколько миль уступами, между которыми то там, то здесь громоздятся огромные горы. Выше темного песчаника простираются пологие склоны желтой, коричневой, красной, зеленой и белой горной породы, богатой минералами. Сквозь них сила воды на протяжении веков прорезала узкие, похожие на траншеи водопады, удивительные по своему внешнему виду и привлекательные разнообразием красок.

Трудно вообразить вертикальную стену высотой в тысячу футов, где преобладает красный цвет, а ближе к вершине сияют более яркие оттенки. Мраморные уступы с пучками травы и кустарника появляются тут и там, а изредка попадаются небольшие участки безупречного зеленого цвета. Над всем этим возвышается около двух тысяч футов светлого песчаника. Он украшен спиралевидными башенками и куполами, а там, где склон достаточно полог, в большом количестве растут сосны и кедры. Позади всего этого маячит фон из снега на вершине гор, и когда с реки внизу открывается неожиданный вид, такое изобилие красок заставляет глаз бунтовать, вызывая ощущение, отдаленно напоминающее головную боль.

Каждые несколько тысяч футов открываются новые чудеса. В устье следующего ручья расцветка меняется. Пласты заметно наклоняются, и мрамор, до сих пор бывший на виду, теперь скрывается под поверхностью. Границы реки образует песчаник, круто поднимающийся от самой кромки воды. Сама река от этого сужается, но великая долина наверху становится еще шире. Высота стен колеблется от 2000 до 8000 футов, а в сезон дождей вода потоками низвергается по склонам. Тысячи маленьких ручейков сливаются с главным потоком, значительно увеличивая объем воды. Иногда река способна подняться на четыре-пять футов за одну ночь, что рушит любые расчеты и делает судоходство чрезвычайно рискованным. Если же солнечным лучам случайно удается проникнуть в глубь этого каньона, калейдоскопические эффекты получаются изысканными и заставляют даже самого равнодушного человека остановиться в изумлении.

Открытие потухшего вулкана многое объясняет в чудесах великого каньона. Вулкан изучают тысячи туристов: это одно из тех мест, ради достижения которых ученые готовы идти на бесчисленные лишения и риски. Никто не может сказать, когда вулкан был активен, но по характеру кратера совершенно очевидно, что в былые времена он извергал массы лавы, оказавшие заметное влияние на формирование породы и рельеф местности окрестных земель. Миновав вулкан, на протяжении многих миль упомянутые яркие цвета вытесняются более мрачными тонами. Время от времени проступает немного алого, а в целом песчаник покрыт таинственным веществом, вынесенным из недр земли ныне безмолвными, но некогда устрашающе величественными горами.

Упомянутая нами группа исследователей прошла 600 миль каньонов и обнаружила, что здесь нет и двух абсолютно похожих миль. Наконец, после трехмесячных лишений они вышли на открытую местность и пришли почти в исступление от радости. Ни одна земля не казалась им столь прекрасной, ни одна зелень — столь притягательной, а представленная их взорам панорама красоты заставила их кричать от восторга и возносить благодарственные молитвы за окончательное избавление от череды трудностей и опасностей, которые порой казались почти непреодолимыми.

Этот край также изобилует археологическими курьезами и примечательными иероглифами. Многие из них обнаруживаются в непосредственной близости от Великого каньона Колорадо и на скалах, где некогда селились знаменитые скальные жильцы древности. Иероглифы, начертанные на камнях или иных долговечных материалах, использовались почти всеми древними расами для увековечения памяти об определенных событиях своей истории. Особенно верно это в отношении древних людей, населявших Аризону. Примечательные камни с рисунками и валуны со странными символами, оставленные доисторическими расами Аризоны, вызывали множество споров среди видевших их относительно того, кем же были создатели этих древних иероглифов. Эти наскальные летописи можно разделить на три различные разновидности, которые, как полагают, были созданы двумя разными расами. Первая, или весьма древняя раса, оставляла записи на камнях — в одних случаях только в виде символов, а в других в виде комбинации картинок и символов. Поздняя раса, пришедшая после того, как первая раса исчезла, создавала лишь грубые изображения животных, птиц или рептилий, не используя символов или комбинаций линий.
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Возраст наиболее древних пиктограмм и иероглифов можно лишь предполагать, однако все они несут определенные указания на то, что им много веков, а различие между работами древней и более поздней рас заставляет наблюдателя полагать, что более старые иероглифы были созданы народом, стоявшим на гораздо более высокой ступени развития, чем те, кто пришел после них и не оставил записей в виде символов, за исключением, как мы уже говорили, грубых изображений животных и рептилий.

Во многих случаях совершенно очевидно, что один и тот же камень или утес использовался двумя разными расами для нанесения своих меток, причем более поздняя, низшая раса часто наносила свои пиктограммы поверх или поперек иероглифических надписей первой расы. В превосходстве первого народа, оставившего свои письмена на камнях и валунах, найденных в древних курганах, руинах и захоронениях, не может быть сомнений, ибо их письмена обнаруживают порядок и четко определенный замысел в символах, которые явно были призваны донести их историю до потомков; и весьма вероятно, что те, кто возводил великие курганы, дома и каналы, были авторами этих письмён. Можно с полным основанием утверждать, что скальные жители жилищ в глубоких горных каньонах принадлежали к той же расе, что и строители курганов из долин, поскольку точно такой же класс иероглифов, обнаруженный на валунах из древних руин долин, встречается на скалах близ жилищ скальных жителей.

Если эта высшая раса столь сильно отличалась от всех прочих древних рас Аризоны — благодаря тому, что ее творения ушли настолько далеко вперед, что они решали задачи, которые и в наши дни назвали бы сложнейшими инженерными проблемами; прокладывали великие каналы длиной во много миль, остатки которых видны и поныне, и довели их до такого совершенства в иригационных целях; возводили столь грандиозные дома и жили в городах, — не могло ли быть так, как утверждают многие исследователи этой темы, что эта высшая раса состояла из белых людей, а не из меднокожих, как принято считать?

Иероглифы более древней расы часто обнаруживаются на защищенных скалах на горных склонах, ведущих из долин. Обычно защищенные от непогоды нависающими утесами, письмена сохранились от истирания благодаря сухому климату; поскольку в большинстве случаев они высечены на камнях с черной, блестящей поверхностью, но более светлых внутри, контраст весьма заметен, и при нахождении на видных местах эти иероглифы различимы за несколько сотен футов.

Поскольку в курганах, руинах или скальных жилищах никогда не находили металлических орудий, иероглифы, вероятнее всего, высекались на камне с помощью остроконечного камня, значительно более твердого, чем обрабатываемая порода. Представляет собой странный факт, что хотя железо, медь, золото и серебро в изобилии залегают в горах Аризоны, в курганах и руинах не находят никаких инструментов, утвари или украшений из этих металлов. Тем не менее, были обнаружены печеподобные сооружения древнего происхождения, которые, судя по всему, использовались для выплавки руды и в которых и вокруг которых обнаруживается огромное количество шлака неизвестного происхождения.

Во многих случаях иероглифические валуны находили большими скоплениями, насчитывающими по несколько сотен штук, словно множество разных людей внесло свой вклад в коллекцию этих странных письмён. Эти гравированные валуны были обнаружены зарытыми в землю вместе с погребальными урнами (оллами), содержащими обугленные человеческие кости, и если бы надписи на валунах удалось расшифровать, мы, несомненно, узнали бы о добродетелях доисторического усопшего точь-в-точь как мы узнаем о человеке наших дней, читая эпитафию на надгробии погребенного под ним.

Вскрывая некоторые курганы, исследователи обнаруживают, что они состоят из рухнувших стен крупных глинобитных (саманных) зданий, а раскапывая глубже, находят комнаты различных размеров, стены и полы которых во многих случаях покрыты цементом. В одном случае были обнаружены отпечатки детских ног и рук, оставленные, предположительно, тогда, когда ребенок ползал по свежеуложенному мягкому цементу. В другом кургане цементные стены комнаты оказались сплошь покрыты иероглифами и грубыми рисунками, которые, как предполагалось, изображали звездные созвездия.

В определенной степени некоторые камни с рисунками повествуют нам о части повседневной жизни этой древней расы, ибо во многих случаях изображения, высеченные на камнях, хотя и выполнены грубо, говорят сами за себя, и древний художник четко поясняет своим трудом смысл задуманного. На краю небольшой долины в горах Суперстишн был найден большой камень, на котором было выгравировано множество мелких животных, по-видимому, изображающих овец, а сбоку находилась фигура человека, словно наблюдающего за ними. Возможно, сам древний пастух, сидя в тени огромного валуна, пока его овцы паслись в долине внизу, коротал время за созданием этого наскального рисунка. Выносливые дикие овцы, до сих пор встречающиеся в горах Аризоны, вполне могут быть потомками крупных стад, некогда одомашненных этими людьми.

Скелет доисторического человека, извлеченный из-под сталагмитов в пещере Ментона во Франции и заставивший весь научный мир говорить и размышлять, свидетельствует о возрасте не большем, чем многие скелеты, реликвии или кости некоторых из этих древних строителей курганов и каналов.

Случай, иллюстрирующий глубокую древность доисторического человека в Аризоне, заключается в следующем: при бурении колодца в пустыне к северу от Финикса на глубине 115 футов от поверхности была обнаружена каменная ступка, какую использовали древние, стоявшая в вертикальном положении, а внутри нее находился каменный пестик, что доказывало: ступка не была занесена туда никаким подземным течением воды и ее не сдвинули с того места, где ее оставил древний владелец вместе с пестиком. Объяснить происхождение этой ступки и пестика можно лишь одним способом. Изначально они были оставлены на поверхности земли, каковой она являлась в те времена, а медленные наносы с гор постепенно, в течение неизвестных веков, подняли поверхность со всех сторон на целых 115 футов.

Часто задают вопрос: будут ли когда-нибудь расшифрованы эти иероглифические письмена? Авторы самых древних иероглифических письмён или знаков, судя по всему, имели четко определенные формы или знаки, которые широко использовались для данного вида письма. Неужели не вполне разумно предполагать, что раса, столь продвинутая в других отношениях, выработала совершенный метод передачи своих записей посредством знаков какого-то рода тем, кто придет после них? С другой стороны, раз в использовании символов прослеживается такая системность, можно предположить, что один и тот же знак, где бы он ни применялся в одинаковой позиции, несет в себе фиксированное значение, неизменное во все времена. Имея столь устоявшуюся систему знаков, должен существовать и ключ к мыслям, сокрытым в письменах, и вполне вероятно, что ключ к расшифровыванию этих иероглифов когда-нибудь будет обнаружен на одном из еще не открытых иероглифических камней в высоких горах или в еще не исследованных курганах. С другой стороны, не может быть ключа к низшему классу пиктограмм, созданных людьми, которые пришли после исчезновения строителей курганов, каналов и городов, ибо грубо очерченные формы рептилий, животных или тому подобных существ имели значение — если вообще имели его, — варьирующееся у каждого отдельного автора.

Кем были эти люди, образовавшие здесь великую нацию в темноте далекого прошлого? Были ли они древними финикийцами, которые являлись не только мореходной, но и колонизационной нацией и которые на своих отлично снаряженных кораблях могли заплыть к южному побережью Америки века назад, а оттуда двинуться на север? Или же они были последователями Вотана или Замны, которые забредли на север и основали колонию ацтеков? Кем бы ни были эти люди и с какой бы стороны они ни пришли, свидетельства великих дел, оставленных ими позади, служат достаточным доказательством того, что они превосходили окружающие их расы и отличались от них; и эти конкретные люди вполне могли быть теми «бородатыми белокожими людьми», о которых ходили предания у индейцев, когда спутники Коронадо впервые прошли через долины рек Гила и Солт-Ривер в 1526 году.





















ГЛАВА XIX.









НАШИ ВЕЛИКИЕ ВОДНЫЕ АРТЕРИИ





Значение рек для торговли поколение назад — Идеальный речник — Великая река Миссисипи и ее значение для нашей родной земли — Вероломный Миссури — Первый помощник капитана, нашедший маскировку повара весьма удобной — Как второй помощник справился с неудобствами временного финансового кризиса.









В течение последней четверти столетия, в котором мы пишем цифры «1» и «8» в каждой строке даты, паровой железнодорожный транспорт в очень значительной степени ущемил позиции речных пароходов — точно так же, как в настоящее время нам угрожает столь полная революция в путешествиях и движущей силе, которая позволяет предсказать, что задолго до того, как пройдет еще одна четверть века, электричество почти полностью вытеснит пар. Но даже если это так, старое знакомство не следует предавать забвению, и каждый гражданин Соединенных Штатов должен чувствовать, что процветание страны в очень большой степени обусловлено великолепными водными путями страны и предприимчивостью людей, снаряжавших речные флотилии и эксплуатировавших их с разной степенью прибыльности.

Настоящий речник теперь не так бросается в глаза, как в те дни, когда Сент-Луис, Цинциннати, Мемфис и другие важные железнодорожные центры сегодняшнего дня были исключительно речными городами. Речник в те времена был королем. Капитан расхаживал по улицам с таким же достоинством, с каким он ходил по собственной палубе, и сухопутные жители указывали на него как на человека солидного и авторитетного. Помощник капитана был великой персоной в глазах всех, кто его знал, и многих из тех, кто его не знал. Управляя своей командой железной рукой и привыкнув к тому, что ему повинуются с большой и похвальной оперативностью, он перенял в обычной беседе тон голоса значительно громче среднего, и у каждого вырабатывалась привычка уступать ему дорогу.

Левый берег (дамба) в речном городе до того, как железные дороги с пыхтением и сопением пересекли страну и нарушили монополию, столь долго принадлежавшую пароходам, представлял собой арену непрекращающейся суеты и активности. Порой и теперь можно увидеть на дамбе изрядную спешку и шум. Но сегодняшние самые оживленные сцены меркнут по сравнению с теми, которые стремительно превращаются едва ли не в смутное воспоминание. Огромные грузы самого разного назначения выстраивались вдоль речного фасада, и повсюду виднелись маленькие флажки.

Эти флажки, возможно, не являлись прямым свидетельством стараний школьного учителя или высокого уровня распространения образования. Скорее они служили напоминанием о том факте, что подавляющее большинство рядовых речных тружеников мало что умело читать и еще меньше — писать. Приказать какому-нибудь темнокожему грузчику (рустабауту) двадцать или тридцать лет назад принести определенный груз, помеченный названием конкретного судна или получателя, означало бы вызвать у собеседника неподдельную старорежимную плантаторскую ухмылку в сопровождении какого-нибудь едкого замечания об отсутствии школьных условий в те времена, когда этот грузчик должен был изучать «три базовых навыка», но не делал этого. Тем не менее, обнаружить груз с помощью флажка было сравнительно легко, и идентификация редко давала сбой, поскольку флажки можно было варьировать по цвету, форме и размеру, обеспечивая как различие, так и индивидуальность.

Те, кто помнит оживленную картину на дамбе с упомянутым украшением из флажков, согласятся, что в старые речные дни было что-то живописное и вместе с тем шумное, и они будут склонны сожалеть и почти оплакивать тот факт, что с точки зрения речника все изменилось и стало совсем не тем, чем прежде.

Ни в одной стране мира железнодорожное строительство не велось с таким размахом, как на нашей родной земле. До того как были осуществлены колоссальные затраты на прокладку путей и оснащение железных дорог, приходилось пользоваться чрезвычайными возможностями для судоходства и транспортировки, которые предоставляли великие водные артерии страны. Поскольку железные дороги на Востоке строились закономерно раньше, чем на Западе, ценность наших среднезападных и западных водных путей, естественно, лучше понимается средним читателем, поскольку они продолжали играть незаменимую роль в ведении бизнеса самого разного характера вплоть до совсем недавнего времени.

Восточные реки менее величественны по протяженности и полноводности, чем западные, хотя многие из них предельно живописны и привлекательны. Гудзон часто называют «американской Темзой» вовсе не потому, что существует какое-то сходство в протяженности двух рек, на которых стоят два величайших города современности. Это сравнение является скорее результатом огромного количества дорогих семейных резиденций и летних курортов, построенных по берегам обеих рек.

В другой главе мы рассказываем о путешествии по живописному Гудзону, берега которого усеяны историческими достопримечательностями и местами, вызывающими живой интерес. Мы приводим иллюстрацию прогулочного судна на Гудзоне, которая напоминает о множестве восхитительных речных поездок, совершенных в разное время, а также о событиях национального значения, сосредоточившихся вокруг реки, которая год за годом заполняется любителями отдыха из перенаселенного мегаполиса в ее устье.
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Река Миссисипи — самая большая и величественная в Северной Америке. В нескольких милях к северу от Сент-Луиса в нее впадает река Миссури, и если рассчитать расстояние от истока последней до Мексиканского залива, то окажется, что это самая длинная река в мире. На значительной удаленности от истока «Отца вод» находятся водопады Сент-Антони, открытые более двухсот лет назад предприимчивыми первопроходцами, которые считали, что обнаружили верховья великой реки. Пейзажи в районе водопада и далее очень привлекательны, а местами настолько прекрасны, что не поддаются описанию словами. На многих других участках реки пейзажи величественны, хотя время от времени встречаются длинные участки равнинной местности, которая склонна становиться монотонной и лишенной поэтичности.

Об этой реке в целом восторженно пишет господин Л. У. Ривис:

«Чем больше мы размышляем над этим предметом, — говорит этот автор, — тем больше мы вынуждены признать, что Миссисипи — удивительная река, и что никто не в состоянии оценить ее значение для американского народа. То же, что Нил для Египта, что великий Евфрат был для древней Ассирии, что Дунай для Европы, что Ганг для Индии, что Амазонка для Бразилии — все это, и даже больше, река Миссисипи значит для Североамериканского континента. В прежние времена люди поклонялись бы Миссисипи, но в нашу эпоху мы можем поступить лучше, мы можем ее усовершенствовать. К этому должны быть направлены все наши усилия, и мы должны постоянно помнить, что ни одно другое улучшение, древнее или современное, касающееся интересов торговли, никогда не привлекало к себе внимания людей, равного по важности обустройству реки Миссисипи, с тем чтобы взять под контроль ее воды и обеспечить просторное и свободное судоходство от Сент-Пола до Мексиканского залива».

В течение последних нескольких лет движение в пользу улучшения состояния рек приобрело вполне определенные очертания, и Конгресс время от времени выделял крупные ассигнования на поддержание судоходства на реке в любое время года. Еще в 1873 году председатель Сенатского комитета по транспортным путям подверг критике правительство за пренебрежение тщательным улучшением крупных рек. С тех пор прошло почти четверть века, и, по мнению многих компетентных речников, по-прежнему остается много возможностей для улучшений — не только самой реки, но и методов планирования и осуществления этих работ.

Реку Миссури, главный приток Миссисипи, часто описывают как одну из самых коварных и агрессивных рек на свете. Кажется, ею движет дух беспокойства и стремление к переменчивости, да так сильно, что центр русла нередко смещается вправо или влево столь стремительно, что стирает с лица земли процветающие фермы и дома. Иногда это непредсказуемое поведение угрожает самому существованию городов и мостов, и время от времени десятки тысяч долларов тратятся на круглосуточную работу, чтобы обуздать своенравие потока и заставить его держаться в положенных границах.

Сама Миссисипи приносит от озер к своему слиянию с рекой Миссури чистую воду, в которой отражение настолько ярко, что зелень на берегах придает ей весьма зеленоватый оттенок. Миссури, напротив, мутна и бурлива, принося с собой даже в межень большое количество песка и наносов. В половодье она приносит с собой деревья и все остальное, что попадается ей на пути, но во все периоды года ее вода более или менее мутная. В месте слияния двух рек разница в цвете воды весьма очевидна, и, как ни странно, полное смешивание происходит лишь после того, как течение преодолеет несколько миль. В обычных условиях западная часть течения имеет значительно более темный оттенок, чем восточная, даже в двадцати милях от того места, которое обычно называют устьем Миссури.

Мутная Миссури берет начало в Скалистых горах. По сути, она образуется от слияния трех рек — Джефферсона, Галлатина и Мэдисона. По странной парадоксальности истоки Миссури находятся всего в миле от истоков Колумбии, хотя эти две реки текут в противоположных направлениях: Колумбия впадает в Тихий океан, а Миссури находит путь к Мексиканскому заливу через Миссисипи. На расстоянии 441 мили от крайней точки судоходства в верховьях Миссури находятся так называемые «Ворота Скалистых гор», которые представляют собой исключительно грандиозное и живописное зрелище. На протяжении примерно шести миль скалы поднимаются вертикально от уреза воды на высоту 1200 футов. Сама река сжата до ширины 150 ярдов, и на первых трех милях есть лишь одно место, и то всего в несколько ярдов, где человек может встать между водой и отвесным подъемом горы.

На расстоянии 110 миль ниже этого пункта и 551 мили от истока находятся «Большие водопады», почти в 2600 милях от впадения Миссури в реку Миссисипи. В этом месте река спускается чередой порогов и падает на расстояние 351 фута на протяжении шестнадцати с половиной миль. Нижний и самый большой водопад имеет отвесный уступ в 98 футов, второй — 19, третий — 47 и четвертый — 26 футов. Между этими водопадами и ниже них тянутся непрерывные пороги с перепадом высот от 3 до 18 футов. Эти водопады, уступая лишь Ниагарским, являются самыми грандиозными на континенте.

Ниже «Больших водопадов» нет существенных препятствий для судоходства, за исключением того, что в разгар лета и в осенние месяцы, после июльского подъема воды, для пароходства часто не хватает воды. Это объясняется тем, что, хотя река Миссури дренирует обширную территорию и принимает множество притоков, некоторые из которых судоходны на многие сотни миль, большую часть своего пути она протекает через засушливую и открытую местность, где процесс испарения идет очень быстро. Русло становится запутанным из-за огромного количества островов и песчаных отмелей, а во многих случаях оно становится исключительно опасным из-за бесчисленных топляков.

Целые тома написаны о приключениях первопроходцев и золотоискателей, которые поднимались вверх по Миссури впереди железных дорог и даже цивилизации, чтобы торговать с индейцами или искать желтый металл в великих холмах неизведанной страны, где так много надежд возлагалось на легко обретаемое богатство. Некоторые из богатейших людей Запада по сей день живо помнят об опасностях, с которыми они сталкивались во время плавания по этой реке, и о врагах, с которыми им приходилось либо встречаться, либо избегать их. Иногда враждебные индейцы нападали на лодку посреди реки с обоих берегов, а когда предпринимались попытки доставить вниз по реке золото или дорогостоящие товары, нередко совершались дерзкие нападения белых грабителей, чья свирепость и убийственные замыслы были столь же заметны, как и у племен коренных жителей. Было совершено немало убийств, и были посеяны семена бесчисленных загадок и необъяснимых исчезновений.

Река Огайо — еще один великий приток Миссисипи. В былые годы значение этого водного пути было огромным. Сама Миссисипи протекает через Миннесоту, Висконсин, Иллинойс, Айову, Миссури, Арканзас, Кентукки, Теннесси, Миссисипи и Луизиану. Огайо орошает и дренирует гораздо более старую страну, чем многие из этих штатов, и поэтому ее значение было велико в те дни, когда Цинциннати был главными воротами Запада и производственным городом первостепенной важности.

Огайо является великой рекой на протяжении более чем тысячи миль и соединяет Питтсбург с Каиром, протекая через такие важные города, как Луисвилл и Цинциннати. На этой реке в прошлом разворачивались одни из самых интересных событий в речной истории. Множество трагедий и комедий вошло в ее летопись, и по сей день, хотя ее и пересекают вдоль и поперек железные дороги, она остается важнейшей торговой артерией.

Река Теннесси является притоком Огайо, в которую она впадает настолько близко к Миссисипи, что имеет с этой великой рекой очень тесную связь. Впадая в Огайо у Падьюки, штат Кентукки, Теннесси представляет собой одну из крупнейших и важнейших рек к востоку от Миссисипи. Она образуется слиянием двух рек, берущих начало в Аллеганских горах и соединяющихся в Кингстоне, штат Теннесси. Затем река течет на юго-запад через Алабаму и, повернув на север, проходит через части Теннесси и Кентукки. Протяженность Теннесси превышает 1200 миль, и, за исключением весьма опасных мест то тут, то там, это сугубо судоходная река.

Протекая через местность, еще не полностью обеспеченную железнодорожным сообщением, Теннесси образует важную связь между множеством мелких погрузочных пунктов, которые в противном случае были бы отрезаны от торговых связей с крупными центрами. Благодаря этому транспортные возможности хороши и во многом напоминают былые дни, когда речные перевозки были повсеместными. Пароходы ходят вверх по этой реке почти круглый год вплоть до пунктов в Алабаме, и здесь не только ведется крупный и прибыльный грузовой бизнес, но и перевозится большое количество любителей путешествий и отдыха.

Жизнь на реке в старые времена не была сплошной прозой. Все мы слышали о великих гонках на реке Миссисипи между великолепными пароходами и о царившем на палубе волнении, когда сначала один, а затем другой получал небольшое преимущество. Снова и снова рассказывались более или менее достоверные истории об огромных суммах денег, выигранных и проигранных спекулянтами, которые ставили на свои суда против любых соперников. Фокусы и шутки также имели место и продолжают существовать по сей день. Пассажиру парохода на реке Теннесси почти наверняка расскажут о том, как весьма популярный старший помощник капитана избежал ареста, замаскировавшись под повара. Эта история достаточно забавна, чтобы ее повторить, и в очищенном от сопутствующих деталей виде, которые явно призваны придать рассказу художественную достоверность, она выглядит следующим образом:

Пароход был задержан у пристани в небольшом городке штата Кентукки, где законы против азартных игр считались весьма суровыми. Некоторые из офицеров парохода решили убить время, поставив несколько долларов в покер, фараон или что-нибудь похуже, в связи с чем были наведены справки о том, где можно найти игру. С точки зрения игроков, это увенчалось успехом, и компания отправилась в назначенное место, прихватив с собой очень плотного, добродушного, но не склонного к азарту старшего помощника. Игра шла в небольшой комнате в задней части почти столь же маленького ресторанчика. Какое-то время все шло хорошо, и те, кто выигрывал, думали, что у них есть все, чего только может желать сердце. Внезапно один из цветных помощников вбежал с известием, что в заведении проводится облава.

Каждый был сам за себя. Как это обычно бывает в подобных случаях, один-два человека залезли под стол, где их, конечно же, тут же обнаружили и арестовали. Двое других выпрыгнули в окно прямо в руки двух помощников шерифа, стоявших там наготове. Помощник капитана, впервые в жизни пойманный в игорном заведении, придумал отличный план спасения. Схватив шляпу и пальто, он прошел на кухню, где обнаружил добродушную темнокожую женщину, усердно мешавшую тесто в ожидании какого-то кулинарного изыска для предстоящей трапезы. С завидным присутствием духа помощник схватил фартук, повязал его на себя и, сказав «матушке», чтобы та передохнула пару минут, поскольку она явно переутомилась, отобрал у нее деревянную ложку и продолжил месить тесто так, будто никогда в жизни не занимался ничем другим.

Тем временем все остальные участники компании были пойманы и доставлены в небольшое каркасное здание, служившее одновременно тюрьмой и полицейским участком. Высказывались различные предположения о судьбе помощника капитана, чье незнание обстоятельств, связанных с игорными облавами, должно было, как ожидалось, создать ему множество неудобств самого разного рода. Впрочем, все тревоги на этот счет оказались напрасными. Старик так убедительно играл свою роль, что когда участники облавы увидели его усердно трудящимся с деревянной ложкой, они решили, что он является сотрудником этого заведения. Вследствие этого они оставили его в покое, а когда облава закончилась, он с безразличием и невозмутимостью опытного актера надел шляпу и пальто и спокойно вернулся на пароход.

Там он сообщил друзьям заключенных в тюрьму лиц об их положении и посоветовал им отправиться выкупать их, предпочитая сам держаться как можно дальше от представителей закона. Свобода была получена путем выплаты значительных сумм в виде штрафов и судебных издержек, и хотя это событие произошло несколько лет назад, то, как неопытный игрок ускользнул, в то время как его более закаленные и опытные товарищи попались, до сих пор служит постоянным источником веселья среди командного состава и пассажиров.

Именно во время восхитительной и несомненно увлекательной поездки по реке Колумбия пассажиры узнали об относительно старом трюке, который с предельнейшей быстротой и расторопностью провернул молодой второй помощник капитана. За этим молодым человеком никогда не водилось никаких денег. Чрезвычайно щедрый и искренне любящий пошутить, он ухитрялся избавляться от своего жалованья так же быстро, как оно ему выплачивалось, и его безденежье было постоянной шуткой среди членов экипажа и постоянных пассажиров. Однажды пароход потерпел аварию и простоял у небольшого городка четыре или пять дней. Герой этой истории вместе с несколькими другими легкомысленными людьми, разумеется, отправился на берег в поисках развлечений. Они провели время так, как обычно называют хорошим отдыхом, но те скудные средства, что были у них при выходе на берег, быстро иссякли.

Было проведено два или три военных совета на тему того, как раздобыть запас прохладительных напитков такого рода, который не входит в меню сторонников трезвости. В конце концов второй помощник взялся обеспечить необходимое без каких-либо денежных затрат. Он одолжил тяжелое пальто у кого-то из компании, а затем разыскал две большие винные бутылки. Одну из них он наполнил водой и надежно закупорил. Другую он взял пустой и с ними в карманах вошел в салун. Достав пустую бутылку, он спросил бармена, сколько тот возьмет за ее наполнение, и, услышав сумму, велел ему делать свое дело.

Как только бутылка была наполнена и возвращена второму помощнику, он сунул ее в карман и самым будничным образом начал договариваться о погашении долга в подходящее время. Бармен, естественно, воспротивился подобным разговорам и велел клиенту либо оплатить выпивку, либо немедленно ее вернуть. Приняв вид оскорбленной невинности, наш друг вытащил бутылку с водой, протянул ее бармену и сказал, что, «пожалуй, вернет ее назад». Ничего не подозревающий торговец спиртным, которое и веселит, и пьянит, изрядно поворчал, вылил воду из бутылки в общий бочонок с виски, вернул бутылку по виду безутешному искателю кредита и велел ему «проваливать».

Разумеется, второй команды не потребовалось. Пять минут спустя всю компанию можно было застать делящей содержимое той самой бутылки, которая не была опустошена, но которую они поспешили опорожнить. Трюк оправдал себя наилучшим образом. Когда примерно две недели спустя провернувший его человек снова оказался в том городке, он заглянул в салун, чтобы расплатиться за виски. К нему отнеслись очень любезно, но недвусмысленно намекнули на необходимость приставить к нему сторожа в поездках. Иными словами, бармен решительно отказался поверить в то, что его провели так, как было описано. Эта сторона шутки представлялась ее авторам самой забавной, и излишне говорить, что они почти не приложили усилий к тому, чтобы разубедить недоверчивого, но несколько излишне доверчивого бармена.

Река Колумбия — одна из самых интересных и примечательных на континенте. Беручи начало совсем недалеко от истока Миссури, она течет весьма извилистым путем к Тихому океану, местами становясь очень узкой, а местами — необычайно широкой. Пороги Колумбии известны во всем мире. Они расположены примерно в шестидесяти или семидесяти милях к западу от города Портленд и на небольшом расстоянии от американского Монблана. Они тянутся от станции Даллес, небольшого городка на Тихоокеанской железной дороге, до Селило, другой станции примерно в пятнадцати милях к востоку. Между этими двумя пунктами русло Колумбии сильно сужается, а его границами служат две огромные каменные стены, которые поднимаются почти вертикально от уровня воды. Ширина ущелья, по которому бурно несется вода, сильно колеблется, но ни в одном месте западного участка она не превышает 130 футов, хотя по обе стороны от порогов ширина самой реки составляет от примерно 2000 до более чем 2500 футов.

Поскольку объем воды в этом месте колоссален, особенно после дождей и обильного таяния снегов, в узком русле порогов уровень воды часто поднимается на пятьдесят футов за несколько часов. Иногда подъем превышает семьдесят футов, что приводит к совершенно необычайному эффекту. С разных точек по берегам реки можно увидеть гору Худ, возвышающуюся высоко в облаках. Сами утесы представляют собой чудо природы, происхождение которого весьма трудно объяснить. При низком воде обнажаются почти вертикальные скалы. Высота утесов поразительно варьируется, и чем ниже вода, тем причудливее выглядят очертания фигур на них. В межень через каждые несколько футов образуется каскад или водопад, создающий видимость непрерывного шума и пены, что очень привлекательно для туриста, но крайне нежелательно с точки зрения судоходства.

В половодье эти каскады исчезают из виду, и образующие их скалы скрываются под единым бушующим потоком, который, кажется, готов смести все на своем пути в своем стремительном беге к Тихому океану. Лесосплав — важнейшее назначение реки Колумбия, и когда огромные массы леса с грохотом несут сквозь пороги со скоростью, достигающей иногда пятидесяти миль в час, все прежние представления о порядке и безопасности идут прахом. Здесь есть один лесоспуск протяженностью более 3000 футов, по которому бревна мчатся так быстро, что весь путь занимает едва ли двадцать секунд. Пороги в целом можно описать как удивительный желоб, и это название представляет собой французское слово, которое отлично отражает данную особенность.

Ниже по течению, вблизи города Портленд, находятся весьма восхитительные водопады — не особенно крупные и высокие, но очень приятные по своему характеру и полные противоречий и особенностей. Пароходное путешествие по судоходным участкам реки Колумбия чрезвычайно приятно и познавательно. Это крупнейшая река Америки, впадающая в Тихий океан. На протяжении более чем 140 миль она судоходна для крупнейших пароходов, в то время как другие судна могут подниматься значительно выше, ближе к живописному истоку. На некоторых ее участках можно увидеть ледники огромных размеров, а также есть множество мест, связанных с легендами и преданиями. Согласно одному из таких преданиям, индейцы, некогда жившие на берегах реки, были столь же храбры, как древние спартанцы и греки; правда, если это хоть отчасти верно, закон и логика преемственности должны быть совершенно неверны, поскольку нынешние индейцы этих мест относятся к числу самых жалких и нежелательных обитателей всей страны.

Представлена художественная иллюстрация парохода типа «китовая спина» («whaleback»), используемого главным образом на наших северных озерах. Судно такой конструкции варьируется от несколько неуклюжего на вид плавсредства, сильно напоминающего спину кита, до гораздо более привлекательного и пригодного для судоходства корабля, показанного на иллюстрации. Эти пароходы играют важнейшую роль в каботажном судоходстве. Они кажутся способными легко противостоять дурной погоде и волнению на воде. В отличие от большинства судов, безопасных в таких условиях, им требуется совсем немного воды для безопасного плавания, и они могут перевозить тяжелые грузы при глубине всего в шесть или восемь футов.
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Пароход типа «китовая спина» на озерах





Возрождение пароходного судоходства на наших великих реках и отвоевывание у железных дорог хотя бы части похищенной торговли — заветная мечта речников вообще и особенно тех, чьи родители сызмальства внушали им истинное значение великолепных внутренних водных путей, щедро дарованных нашей родной стране премудрым Провидением. Серьезно предлагается попытаться осуществить это возрождение с помощью пароходов типа «китовая спина», и если проект будет претворен в жизнь, успех, который увенчает эти усилия, вероятно, приятно удивит даже самых ярых из тех, кто выступает за это в настоящее время.





















ГЛАВА XX.









ПО ВЕЛИКОМУ СЕВЕРО-ЗАПАДУ.





Значение некоторых из наших новейших штатов — Романтическая история Монтаны — Бедлендс и их полная противоположность — Цивилизация высоко в горах — Индейцы, которые никогда не воевали с белыми людьми — Предания о горе Такома — Удивительные города крайнего Северо-Запада — Штат по форме напоминающий большое кресло — Водопады Шошон.









За последние несколько лет в состав Союза вошли новые штаты, которые сами по себе образуют великолепную империю. Мы имеем в виду великие северо-западные территории, ставшие штатами за последнее десятилетие и добавившие столько блеска гербу нашей родины. Царит крайнее невежество в отношении этих штатов и северо-западного угла собственно Соединенных Штатов — термина, обычно применяемого к этой великой Республике за исключением Аляски.

То тут, то там появляются сообщения о крупных лесных пожарах на Северо-Западе, и порой весь мир приходит в ужас от известий о страшном бедствии подобного рода, влекущем за собой огромные человеческие жертвы и материальный ущерб. В силу этого существует тенденция рассматривать северо-западную группу штатов как один огромный лес, вечно предлагающий искушение этому страшному разрушительному агенту — огню. Люди, заявляющие, что совершили поездки по этой стране, усугубляют путаницу, выпячивая эту единственную черту и опуская всякое упоминание об иных особенностях, в которых великий Северо-Запад превосходит конкурентов на голову и плечи и преподает всему миру урок продуктивности, плодородия и, можем добавить, трудолюбия.

Всемирная выставка в значительной степени способствовала развеиванию предрассудков общественности в отношении того, чему суждено стать одним из богатейших регионов Соединенных Штатов. Элегантные здания штатов, возведенные на берегах озера Мичиган, и роскошные экспозиции фруктов, зерна, руды и различных продуктов должны были убедить рядового посетителя в том, что на Дальнем Севере и Северо-Западе есть гораздо больше, чем он мог себе вообразить. Многие под влиянием полученной информации решились связать свои судьбы с молодыми штатами, и хотя финансовое состояние страны не способствовало скорейшему исполнению их алладинских надежд, большинство из них преуспело настолько, чтобы поздравить себя со сменой места жительства и рода занятий.

Мы можем рассказать лишь о некоторых наиболее примечательных особенностях этого великого края, который превосходит по площади несколько вместе взятых наций Старого Света. Хелена является столицей одного из этих новых штатов, носящего благозвучное название Монтана. Название весьма подходящее, поскольку оно означает «принадлежащий горам». У индейцев было очень похожее название для территории, ныне входящей в состав штата, а судья Эдди назвал его «Штатом богатых залежей» из-за его горнорудных сенсаций — имя, которое с большой верностью закрепилось за ним с тех пор. Герб штата выразителен и почти аллегоричен. Настоящее переплетается с прошлым посредством убегающего бизона, что символизирует истребление этого интересного и ценного вида. О великих минеральных богатствах Монтаны свидетельствуют кирка и лопата шахтера, а на заднем плане за возвышенностями Скалистых гор заходит солнце. Монтана была впервые открыта канадцами около двухсот лет назад. Первое постоянное поселение появилось в начале нынешнего века, и вплоть до последних пятидесяти лет все товары и утварь доставлялись волоком вверх по реке Миссури из Сент-Луиса, с расстояния почти в 2000 миль. Когда разразилась война, территория была занята почти исключительно индейцами, а также несколькими дерзкими торговцами пушниной и множеством миссионеров, которые по долгу службы вовсе не ведали страха. Открытие золота, совпавшее по времени с выстрелами в начале конфликта между Севером и Югом, привлекло тысячи искателей приключений со всех концов Союза и ввело миллионы капитала. Некоторые рудники оказались феноменально успешными, и хотя не обошлось без обычных душевных терзаний из-за неудач, в среднем успех был огромен. Золотые прииски штата принесли баснословные суммы, а в последнее время были предприняты шаги по извлечению из кварца и породы всей полнобытной меры богатства, которое там кроется.

Монтана — северо-западный штат как по сути, так и по названию. Он расположен на высоком плато между Континентальным водоразделом и хребтом Битеррут. По меньшей мере пятая часть его территории лежит за пределами Скалистых гор, а его северной границей служит заснеженный регион Канады и Британской Колумбии. Восточная часть штата, граничащая с Дакотами, представляет собой по большей части прерии, круто поднимающиеся в западном направлении и образующие подступы к могучим Скалистым горам. Западная часть, граничащая с Айдахо, носит гораздо более горный характер. Здесь можно увидеть около 50 000 квадратных миль холмистой местности, причем многие пики поднимаются на высоту более 10 000 футов. Сам по себе штат превосходит по площади все Британские острова вместе взятые и бесконечно больше всей Новой Англии. Тот факт, что это страна величественных расстояний, подтверждается тем, что протяженность северной границы равна расстоянию между великим очагом науки и культуры в Массачусетсе и столицей недолговечной Конфедерации.

Хотя большая часть Монтаны богата либо сельскохозяйственными угодьями, либо полезными ископаемыми, значительную площадь занимают печально известные Бедлендс. Генерал Салли описал эти земли очень точно, или во всяком случае удачно, сказав, что они напоминают ему «тот самый свет, откуда вынесли огонь». О Бедлендс дано столько описаний, что нам вряд ли стоит останавливаться на них подробно. Глина, скалы и своеобразная пыль, залегающие по всей этой территории, при малейшем поводе превращаются в зыбучие пески отвратительнейшего свойства. Ничто не может процветать или благоденствовать в Бедлендс, которые тем не менее полны свидетельств доисторической жизни и, возможно, когда-то были ареной бурной деятельности и даже процветания.

Прямой противоположностью Бедлендс является долина Галлатин площадью около четырехсот квадратных миль. Утверждают, что это одно из самых плодородных мест в мире, и всеобщее мнение окрестило ее Египтом Монтаны. Часть ее возделана, и ее урожайность с акру оказалась поразительной. На небольшом расстоянии от этого плодородного уголка берут начало две самые примечательные реки Америки. Крупнейшая из них — Миссури, которая, если измерять от истока до окончательного впадения в Мексиканский залив по руслу реки Миссисипи, является поистине самой длинной рекой в мире. Высоко здесь, в горах, Миссури, которая впоследствии становится одной из самых коварных и разрушительных рек на свете, течет через живописные каньоны и по огромным каменным ущельям, покидая штат великой рекой, хотя все еще незначительной по сравнению с тем объемом, который она приобретет, и той дренажной работой, которую она совершит вдали от могучих холмов, среди которых она берет свое начало.

Северная Тихоокеанская железная дорога проходит через этот удивительный штат, у которого столь великое будущее. Хелена, столица штата Монтана, изначально была шахтерским поселком, и ранние пророчества гласили, что она не переживет горнорудного энтузиазма. Эти пророчества, однако, оказались совершенно ошибочными. Это больше не простой шахтерский городок с грубыми, занятыми своими делами, некультурными людьми, мечущимися туда-сюда в жажде наживы для своих повседневных нужд. Теперь это не только судебная столица Монтаны, но и крупный центр образовательного прогресса. В нем имеется ряд очень красивых общественных зданий, и он является домом для многих людей, которые, сделав состояния на рудниках нового Северо-Запада, были настолько поражены красотой пейзажей и климата, что решили остаться там, где сначала планировали лишь побывать проездом. Хелена находится на высоте более 4000 футов над уровнем моря, а ее 20 000 жителей, по слухам, владеют состояниями на сумму более 100 000 000 долларов. Апостол социализма или коммунизма, предложивший разделить поровну между 60 000 000 наших граждан все национальное богатство, нашел бы мало поддержки в этом великом горном городе, где бедность, если и не неизвестна, то крайне редка.

Куда более типичным горняцким городом является Бьютт. Он расположен на холме весьма специфического расположения, куда можно добраться, проехав по долине Силвер-Боу. Неподалеку находится знаменитый рудник Анаконда. Местные рудники славятся огромной отдачей: ежегодная добыча золота, серебра и меди оценивается более чем в 33 000 000 долларов. Плавильный завод в Анаконде, построенный около двенадцати лет назад, считается крупнейшим в мире, а сам город буквально дышит горным делом во всем — в своих улицах, домах, бизнесе, привычках и людях.

Мизула — третий по величине город Монтаны. Его местоположение превосходно для города. Каньон и река Хелл-Гейт сливаются в великолепную равнину, у подножия знаменитой долины Битеррут. Река Хелл-Гейт вырывается из каньона и гор на широкую равнину и величественно пересекает ее крайний северный рубеж, тесно прижимаясь к Миссионерскому хребту на севере. На западной стороне долины река Битеррут соединяется с Хелл-Гейт, и вместе, теперь уже под названием река Мизула, они текут на запад между высокими горами. Северная оконечность долины имеет ширину около шести миль или более. Великий разрыв в горах имеет скорее треугольную форму, причем вершина треугольника уходит на много миль вверх по долине на юг. Здесь раскинулся город, спланированный и построенный в полном соответствии со своим ландшафтом, о чем свидетельствует со вкусом продуманная планировка, а также облик его деловых кварталов и жилых домов. Телефоны, электрическое освещение и водоснабжение есть даже на самых отдаленных окраинах Мизулы.

Горы буквально окружают их со всех сторон. Непосредственно к северо-востоку возвышается гора с голой вершиной, поражающая своим сходством с животным. Она похожа на огромного лежащего слона, задняя часть туловища которого образует северную оконечность каньона Хелл-Гейт, огибаемую железнодорожным путем при выходе из каньона. «Мамонт Джамбо», как его уместно называют, лежит головой на север и с хоботом, вытянутым назад. Отчетливо виднеется один глаз и одно массивное плечо. На юге, резко выделяясь своими крутыми каменистыми обрывами, обращенными к нам, и длинным хребтом, спускающимся от них, возвышается пик Лоло хребта Битеррут — известный ориентир. Он нависает над перевалом Лоло, через который шел вождь Джозеф во время своего знаменитого отступления от генерала Ховарда в 1877 году, завершившегося битвой в горах Бир-Пау 5 октября, где храбрый и искусный вождь был захвачен в плен вместе с остальной частью своего племени, когда до свободы, находившейся сразу за канадской границей, оставалось рукой подать.

На южной оконечности долины, на берегах реки Битеррут, на впечатляющем фоне горного хребта расположился Форт-Мизула — живописно устроенный военный пост. Существует несколько толкований значения слова «Мизула». Отец Гвиди, священник, долгое время живший в этих краях, сообщил мне то, которое считает истинным; оно же указывает на то, как получили свои названия каньон и река Хелл-Гейт. Место, где ныне стоит Мизула, когда-то было ареной столкновений между различными племенами индейцев. «Крупноголовые» («флэтхеды») и «черноногие» («блекфиты») были заклятыми врагами и, предположительно, вполне могли сражаться за этот прекрасный уголок. Во всяком случае, земля у самого входа в каньон Хелл-Гейт давным-давно была усеяна черепами и человеческими костями.

Эти индейцы флэтхед примечательны тем, что никогда не занимали враждебной позиции по отношению к белым людям. Они продвинулись в цивилизации, как отмечали читатели девятой главы и сопровождающей ее иллюстрации. Согласно преданиям, их религия требует, чтобы голову каждого младенца уплощали с помощью дощечки до того, как кости достаточно затвердеют, чтобы принять определенную форму. Как бы то ни было, ни у кого из выживших членов племени нет особенно плоских голов, и все они решительно отрицают утверждение, будто в природу когда-либо вмешивались указанным образом. Эти индейцы называют себя «селиш» — это название, по-видимому, не имеет ни причин, ни происхождения. Резервация Флэтхед была образована около сорока лет назад. С трех сторон она окружена высокими горами и занимает территорию площадью около 2240 квадратных миль. Железнодорожная станция Арли названа в честь последнего военного вождя флэтхедов. Пассажиров часто забавляют ярко одетые индейцы, которых можно увидеть на этой станции, находящейся совсем рядом с резервацией.

С рекой Джоко и резервацией связана интересная история. Утверждается, что ирландец по имени Джейкоб Финли основал ранчо на реке в начале текущего столетия. Франкоканадцы, поселившиеся по соседству и вступившие в браки с индейцами, называли Финли по его христианскому имени с особым французским произношением, из-за чего оно звучало очень похоже на «Джако» или «Джоко» — последнее название постепенно стало общепринятым. Было вполне естественно назвать реку и долину в честь владельца ранчо, и в конце концов это название повсеместно закрепилось как правильное. Этот человек по фамилии Финли оставил после себя семью из семнадцати человек, и не прошло и многих лет после его смерти, как число его прямых потомков оказалось всего на три или четыре человека меньше круглой сотни.

Индейцы называли эту реку Нлка — непроизносимое сочетание букв, возникшее в результате весьма интересного, хотя и по-разному описываемого события.

Миссис Ронан, известная писательница, рассказывает интересную историю о том, как индейцы дают имена. Так, ее собственную дочь звали Изабель, но индейцы звали ее «Солнышко». Малышка родилась в феврале 1887 года. За несколько дней до ее рождения погода стояла исключительно мрачная. Почти одновременно с рождением ребенка солнце, так долго скрывавшееся за тучами, выглянуло, чтобы порадовать человеческое сердце. Индейцы единогласно объявили, что малышка принесла с собой солнце, отсюда и имя, которое, как показали последующие события, оказалось исключительно подходящим.

К этой главе прилагается иллюстрация горы Такома. Эта гора — одна из самых привлекательных и в то же время самых высоких на Северо-Западе. Как легко догадаться, с ней связано бесчисленное множество предания. Было бы величайшей ошибкой воображать, будто индейцы, обитающие в этом регионе, по своей природе атеистичны и невежественны. Для исследователя религии у этих людей существует скорее присущая им вера в Верховное Существо с весьма вескими доказательствами истинности божественного откровения. Одно из предания, рассказываемое с большим воодушевлением и искренностью о Такоме, включает в себя Спаситель человечества. С благоговением и трепетом хорошему слушателю из числа туристов рассказывают, что в некий период — легенды редко бывают очень точны в отношении времени или пространства — прибыл Спаситель в медном каноэ, и его миссией было спасение индейцев сиваш, которых называли избранным народом Великого Невидимого. То, что какой-то пророк или миссионер определенно приходил в этот регион и проповедовал, кажется очевидным благодаря весьма четкому выживанию учения, проповедованного им. Его вероучение представляло собой, по-видимому, весьма удачное слияние всего лучшего в учении Будды с добавлением многих заповедей из «Нагорной проповеди».
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Любовь к человечеству, злость мести и величие прощения составляют главные черты этого учения. Легенда, или предание, продолжает гласить, что сопротивление этому крестоносцу, столь яростно нападавшему на местные институты, было настолько сильным, что в конце концов его схватили и прибили к дереву. Этот акт распятия стал результатом последней проповеди, в которой бессмысленное уничтожение людей осуждалось с большой страстью. Поскольку в этих местах чаще говорят о девятке, а не о семи или трех, неудивительно, что далее в истории утверждается, будто через девять дней «Таинственный» ожил и вновь приступил к своей работе реформации и наставления.

Ничего против этой истории возразить нельзя. Некоторые считают ее результатом случайной иммиграции из областей Палестины, с которой также связывают историю о потопе.

Почти у всех индейцев Северо-Запада существует история или легенда о потопе, и в сознании рассказчиков должно быть сотни Ноев. Нам рассказывают, например, что когда Великий Дух затопил всю землю, воды было не совсем достаточно, чтобы покрыть вершину горы Такома. Человек, выбранный для того, чтобы предотвратить полное уничтожение человеческого рода, был предупрежден во сне или каким-то другим способом подняться на вершину этой великой горы, где он оставался до тех пор, пока злые люди внизу не были уничтожены, и при этом не спасся ни один мужчина, женщина или ребенок. Когда потоп закончился и вода начала убывать, Великий Дух вогнал этого одинокого человека в состояние гипноза или месмеризма и сотворил для него жену исключительной красоты. Вдвоем они возобновили борьбу за жизнь, и, как гласит легенда, каждый живущий человек может проследить свое происхождение от них.

Гора безусловно стоит всего, что о ней было сказано. Ее большая высота уже отмечалась. Возвышаясь своей вершиной на 14 444 фута над уровнем моря, она фактически служит часовым почти для всего штата. Хазард Стивенс, первый человек, поднявшийся на Такому, сообщил, что индейцы называли ее так потому, что это слово означает на их языке «гора», и оно было дано Такоме как поистине князю среди холмов. Одно время она называлась Ренье в честь британского лорда, но индейское название в целом возобладало.

Такома описывается многими туристами как соперница самых хваленых пиков швейцарских Альп. Как видно из иллюстраций, которые на редкость удачны, вокруг горы царит туманная дымка. При плохом освещении у увенчанной облаками вершины появляется странный, почти неестественный вид. Когда облака очень белые, линия разграничения становится предельно нечеткой, и отличить одно от другого очень трудно. Иногда в течение целых дней гора буквально увенчана облаками, и ее пик скрыт от глаз. Те, кто достаточно удачлив, чтобы ценить устрашающее и уникальное в истории, никогда не устают любоваться Такомой. Они рады осматривать ее со всех сторон. Некоторые называют ее окрашенным гробом. Было время, когда она представляла собой всё что угодно, но только не спокойную, мирную возвышенность сегодняшнего дня. Любое свидетельство указывает на то, что некогда она была одним из самых активных вулканов на свете.

Есть городок, а точнее город, с тем же названием, что и у горы. Он расположен на заливе Комменсмент. Он находится прямо в тени великой горы, о которой мы говорили и которая, кажется, защищает его от врагов из глубин суши. Пятнадцать лет назад это была лишь крошечная деревушка, практически не имеющая никакого значения. Она стремительно превратилась в город огромной важности. В 1873 году компания Northern Pacific Railroad решила сделать его западным конечным пунктом своей важной системы. Это привело к новой жизни, а точнее к подлинному рождению этого места, население которого сейчас составляет 40 000 человек, и это чрезвычайно богатый и процветающий город. Компания Tacoma Land Company при деятельной поддержке железной дороги самым сердечным образом способствовала развитию предприимчивости в этом месте, и теперь некоторые крупные здания города, о самом существовании которых многие жители Востока делали вид, будто не знают, более чем великолепны — они величественны.

Сиэтл — еще один и даже более яркий бриллиант в короне Вашингтона. Это великий город с великолепной гаванью, названный в честь могущественного индейского вождя, который, когда город был основан сорок лет назад, фактически вел дела по-своему. Он рос в значении очень быстро, но в 1889 году один из крупнейших пожаров новейшего времени уничтожил имущество на сумму 10 000 000 долларов, включая лучшие кварталы и коммерческие постройки города. Люди, никогда не видевшие Сиэтл, сразу решили, что городу конец, и вовсю спекулировали на тему того, какое же место заполучит его великолепную торговлю. Те, кто так рассуждал, совершенно не знали натуры людей, сделавших Сиэтл тем, чем он был. Всего через несколько дней началась работа по восстановлению. Пожар несколько затруднил жизнь города и затормозил его развитие. Но Сиэтл стал только лучше от этой катастрофы и сегодня служит памятником политике «nil desperandum» его лидеров.

Спокан-Фолс — еще один поразительный пример северо-западной предприимчивости и энергии. Это очень молодой город, самые ранние записи об основании которого восходят лишь к 1878 году. Когда проводилась перепись 1880 года, это место не имело никакого значения и привлекло очень мало внимания со стороны переписчиков. К 1890 году его население составляло около 20 000 человек, и оно вызвало восхищение всей страны благодаря прогрессу, достигнутому в области электричества. Его гидроэнергетический потенциал колоссален, и, полностью используя его, электроэнергию вырабатывают с минимальными затратами и применяют для любых возможных и доступных целей.

Штат Вашингтон, в котором расположены эти три города, граничит с Тихим океаном и является одним из величайших среди наших новых штатов. Первым современным исследователем этой территории был испанец, за которым несколько лет спустя последовали английские мореплаватели. Как раз в конце прошлого века некоторые бостонские капиталисты — ведь капиталисты существовали даже в те времена, хотя они и мерили свое богатство тысячами, а не миллионами — отправили два корабля в этот район для торговли с индейцами мехами. Одним из этих кораблей была «Колумбия», которая дала название региону, часть которого до сих пор сохраняет его, хотя та область, которую мы сейчас обсуждаем, ныне владеет и гордится именем «Отца» своей и нашей страны.

Вашингтон стал штатом пять лет назад. Это великий горнодобывающий край, но еще более он славится своими удивительными лесными богатствами. Торговля продукцией Пьюджет-Саунда огромна. Одна только компания нанимает 1250 человек на лесопилки и заготовку леса, и она отвечает за внедрение в этом районе усовершенствованного оборудования всех типов. Ранняя история крупного лесного дела полна интереса, и это лишь один из аспектов, в котором прогресс оказался колоссальным. Другая крупная компания за один год распилила 63 000 000 футов леса и отправила за пределы страны более половины. Белый кедр высочайшего качества очень распространен в Вашингтоне, и из него производят дранку, которая продается по очень высоким ценам и считается необычайно и даже аномально хорошей. Белая сосна также встречается в огромных количествах и размерах. Некоторые бревна настолько велики, что с ними могут соперничать лишь феноменальные гигантские деревья аномального роста, которые можно найти на несколько сотен миль южнее на великом тихоокеанском склоне.

Айдахо — еще один крупный штат великого Северо-Запада. Он в значительной степени лежит между двумя только что описанными штатами, и его форма настолько своеобычна, что его называют похожим на стул, где Скалистые горы и хребет Биттер-Рут образуют его переднее сиденье и спинку. Другое сравнение уподобляет его прямоугольному треугольнику с хребтом Биттер-Рут в качестве основания. Это обширное плоскогорье клиновидного характера, которое можно описать как массу горных хребтов, громождающихся складка за складкой, одна на другую.

Когда территории впервые присваивали название, Конгрессу было предложено три варианта: Шошон, Монтана и Айдахо. Последнее имя в конце концов было выбрано потому, что оно предположительно означает «Вид на горе». Более точное происхождение этого названия восходит к старой легенде шошонов, связанной с падением какого-то загадочного предмета с небес на одну из гор. Пейзажи в этом штате разнообразны во всем, кроме красоты, которая почти монотонна. Медвежье озеро, одно из его главных украшений, представляет собой рай для рыболова. Его воды простираются на двадцать миль в одном направлении и на восемь или девять миль в другом. Эта обширная водная гладь — одно из лучших мест для ловли форели в мире. Будучи расположенным в долине, Медвежье озеро находится так высоко в горах, что его воды скованы льдом много месяцев в году, причем лед редко тает раньше чем в середине апреля. Вода здесь холодная в любое время, а потому особенно благоприятна для разведения форели. Озеро Панд-Орей имеет длину около тридцати миль, а его ширина колеблется от незначительных трех миль до более чем пятнадцати. Оно усеяно очень красивыми и зелеными островами. Рядом с ним находится Гранитная гора с другими холмами и вершинами, средняя высота которых составляет, пожалуй, 10 000 футов. Озеро обладает огромной береговой протяженностью, достигающей 250 миль. На добрую десятую часть этой дистанции пути Northern Pacific пролегают вплоть до озера, предоставляя пассажирам восхитительный вид на этот внутриматериковый пейзаж, который сравнивают со всемирно известным баварским озером Кёнигсзе.

Штат также хорошо известен благодаря репутации зловещего величия, заслужившей змей рекой Снейк, также известной как Шошон. Это очень бурный водный поток. Благодаря своему извилистому руслу она насчитывает добрую тысячу миль только в одном Айдахо и осушает около двух третей штата. Возле верховий реки Снейк, вблизи Йеллоустоунского национального парка, находятся очень плодородные речные низины с длинными участками долин. Американские водопады низвергаются с лавовой массы высотой около сорока футов, причем железнодорожный мост расположен так близко, что рев воды заглушает шум паровоза. На протяжении семи миль река Шошон течет через глубокий, мрачный каньон с множеством водопадов и перемежающихся вулканических островов. Затем следуют сами величественные водопады Шошон, во многих отношениях соперничающие с Ниагарой и порой обладающие даже большим объемом воды. Ширина водопадов составляет почти тысячу футов, а высота падения превышает двести футов. Многие писатели утверждают, что эти водопады обладают чертами красоты, не имеющими себе равных ни в одной точке мира. Согласно одному описанию, они напоминают снежный катаракт с лавиной драгоценных камней посреди твердых лавовых порталов.

Бронкрофт, подводя итог главным особенностям этого штата, очень лаконично говорит: «Общим мнением первых исследователей было то, что в пейзажах и топографии Айдахо больше странного и устрашающего, чем приятного и привлекательного. Более близкое знакомство с менее приметными чертами края открыло множество красот. Климат долин оказался гораздо мягче, чем можно было ожидать, судя по их высоте. Среди гор были обнаружены живописные озера, в некоторых случаях представляющие собой судоходные воды. Изобилуют рыба и дичь. Прекрасные леса из сосен и пихт покрывают горные склоны, за исключением лавового региона; и природа, даже в этой феноменальной части своих владений, не забыла подготовить землю для заселения человеком и не пренебрегла тем, чтобы подарить ему удивительно теплый и плодородный почвенный покров в качестве компенсации за труд по укрощению дикости ее кажущихся безжизненными мест».





















ГЛАВА XXI.









В ТЕПЛОМ ЮГО-ВОСТОКЕ.





Флорида и ее подходящее название — Первые части Северной Америки, открытые белыми людьми — Ранние превратности судьбы ее исследователей — Огромная береговая линия — Как Ки-Уэст стал крупным сигарным городом — Река Суванни — Сент-Огастин и его всемирно известный отель — Старый форт Марион.









Флорида — это название, данное одному из наименее изученных штатов в Союзе. Понсе де Леон был крестным отцом этого юго-восточного угла нашей родной земли. Его крещение произошло в отдаленные времена. Днем этого события было Пасхальное воскресенье, которое на испанском языке называется Pascua Florida, что буквально переводится как «Цветочный праздник». Почти случайно поэтому Флорида получила название, которое удивительно подходит и удачно выбрано. От края и до края, в любом направлении, здесь наблюдается изобилие субтропической красоты и цветов, причем некоторые из них совершенно уникальны для этой непосредственной местности. Фруктов здесь также в изобилии, и часто сами по себе цветущие фруктовые деревья образуют восхитительное цветочное зрелище.

Государственный герб весьма своеобразен и уместен. Главная фигура — это индеец, лежащий на берегу и разбрасывающий вокруг себя цветы. На заднем плане садится солнце среди прекрасных холмов. В центре протекает река с пароходом на ней, а рядом растет большая кокосовая пальма. Девиз штата — это изречение, принятое многими сообществами, но всегда желанное для этой цели: «На Бога уповаем».

Что касается климата, Флорида может предложить большое разнообразие. Десятки тысяч чахоточных искали новую жизнь в самых теплых районах штата, и многие вернулись со значительным облегчением. Зимы здесь напоминают бабье лето, отличаясь исключительной сухостью, полезностью для здоровья и отсутствием пыли. Гольфстрим добавляет от пяти до десяти градусов к температуре в холодную погоду, а в южной части температура редко опускается ниже точки замерзания. Исключительно холодная погода зимы 1894–1895 годов может служить полным исключением из общего правила, а тяжелый урон для созревающих фруктов стал столь же неожиданным, сколь и тяжелым.

Флорида имеет честь быть первой частью Северной Америки, открытой белыми людьми. Понсе де Леон, само имя которого навевает романтику и поэзию, исследовал часть этой страны в 1513 году, когда провозгласил над ней суверенитет Испании. В 1527 году испанский отряд солдат попытался изгнать коренных жителей. Попытка потерпела неудачу, но другая, примерно четырнадцать лет спустя, оказалась более успешной. Испания получила бесспорные права на этот полуостров не без протестов. Французские гугеноты построили форт Каролина на реке Сент-Джонс примерно в середине столетия. Вскоре после этого предприятия испанский флот застал врасплох и уничтожил первопроходцев, на чьих могилах оставил надпись: «Не как французов, а как лютеран». Эта жестокая попытка придать убийству религиозный оттенок вызвала отпор очень скоро после случившегося. Французская экспедиция захватила форт, повесила гарнизон одного за другим, объявив, что они поступают так, и повесив головорезов «Не как испанцев, а как предателей, воров и убийц».

Западная Флорида была заселена в конце семнадцатого столетия, а в 1763 году территория, входящая ныне в состав штата, была уступлена Великобритании в обмен на Кубу. За этим последовала колонизация, и очень большое число британских тори обосновалось в стране. В 1814 году Соединенные Штаты захватили части этой территории, а четыре года спустя стало очевидно, что европейскому правлению здесь должен прийти конец. Когда в 1821 году Испания уступила эту территорию Соединенным Штатам, число белых жителей едва достигало 600, хотя в ней проживало не менее 4000 семинолов.

Семинольская война началась в 1835 году и продолжалась семь лет. Война обошлась примерно в 20 000 000 долларов, и более 1500 американских солдат погибли во время этой кампании. В конфликте участвовало свыше 30 000 военнослужащих, и индейцы, используя знание местности, невероятно долго противостояли превосходящим силам. Постепенно дикарей оттесняли на юг, и наконец семинолы были побеждены. Выжившие были по большей части отправлены к западу от реки Миссисипи. Тем не менее, некоторые всё еще остаются в резервации примерно в пятнадцати милях от Форт-Пирса на реке Индиан.

Когда южные штаты вышли из состава Союза, Флорида последовала за ними. В 1864 году генералы Сеймур повел 7000 солдат почти до Лейк-Сити. Джексонвилл остался под контролем федеральных сил, но штат к счастью избежал превращения в поле битвы между противоборствующими сторонами в сколько-нибудь значительной степени.

Флорида обладает весьма интересной геологической летописью. Она очевидно сформировалась на коралловых рифах, и образования настолько молоды, что полезных ископаемых здесь находят мало. Фосфориты являются одним из самых примечательных природных богатств штата, и реальная ценность их еще не до конца выяснена. Сам штат естественным образом делится на две части: Восточную и Западную. Восточная Флорида включает длинный полуостров и простирается на запад до реки Суванни, воспевать которую так любит негритянский певец. Западная Флорида носит более материковый характер. Размеры штата своеобразны. Так, расстояние от реки Пердидо до мыса Сейбл составляет 700 миль. От Атлантики до крайнего запада расстояние составляет около 400 миль, а с севера на юг — чуть больше. Сам полуостров в среднем имеет ширину чуть менее 100 миль на всем протяжении. Флорида закономерно обладает огромной береговой линией. Из нее почти 500 миль приходится на атлантическое побережье и около 700 миль — на побережье Мексиканского залива. Со всех сторон изобилуют гавани, и когда Флорида станет не только фруктовым, но и промышленным штатом, ее экспортные возможности окажутся огромным преимуществом в преодолении конкуренции и противодействия.

Эта береговая линия делает морской рыбный промысел одним из самых прибыльных занятий в штате. Около 10 000 человек постоянно заняты в этой сфере. Некоторые из водимых здесь рыб являются изысканными и дорогими деликатесами, включая красного луциана, помпано, испанскую макрель и морскую форель. Черепах здесь в изобилии, а ловля тарпона доставляет удовольствие тем, кто по своему складу ближе к настоящим спортсменам. Ловля губок также является довольно прибыльным занятием, которое всегда вызывает большой интерес у наблюдающих за ним приезжих из других штатов. Один только Ки-Уэст отправляет на продажу губок на сумму 500 000 долларов ежегодно, причем два великих столичных центра Европы являются его лучшими заказчиками.

Тем не менее, Ки-Уэст больше славится своими сигарами. Он расположен на месте, первоначально названном испанцами Костяным рифом из-за огромного количества человеческих костей, обнаруженных здесь первыми исследователями. Восемьдесят лет назад несколько новоанглийских рыбаков обосновались в Ки-Уэсте, который находится примерно в шестидесяти милях от собственно Флориды и примерно в девяноста милях от Гаваны. Коренной переворот в характере дел и привычек города был вызван поселением в нем менее четверти века назад большой группы кубинских изгнанников. Они привезли с собой секреты изготовления сигар высочайшего качества. Они немедленно принялись за создание фабрик столь крупных, скочки позволяли их средства, и бизнес рос так стремительно, что сейчас здесь имеются мощности для производства почти 150 000 000 сигар ежегодно. Человеку, понимающему разницу между хорошими и плохими сигарами, едва ли нужно говорить, что как по качеству, так и по количеству продукция этого испано-американского острова продвинулась вперед.

Гавань Ки-Уэста занимает девятое место среди портов входа в стране. Она настолько неприступна от природы, что избежала захвата во время Гражданской войны, когда порты побережья Мексиканского залива были особым источником нападений и зависти. Легенды и история переплетают вокруг этой гавани захватывающие дух рассказы, многие из которых легли в основу сюжетов успешных и знаменитых романов. Город отличается своеобразными, но привлекательными улицами с тропическими деревьями по обеим сторонам. В семи милях отсюда находится Ки-Уэст — самая крайняя южная точка территории Соединенных Штатов. От огромного пирса маяка расстояние до острова Куба составляет менее восемнадцати миль.

Вернувшись к внутренним районам, мы можем уделить несколько минут

'Way down 'pon de Suwanee
Ribber,      

Far, far
away--                        


Dare's wha' my heart is turnin' ebber--

Dare's wha' de ole folks
stay.         










Эта река, как мы видели, образует западную границу Восточной Флориды. Это очень романтичный поток, протекающий через местность неизъяснимой красоты, где тропические деревья и подлесок подступают вплоть до самой кромки воды. Она втекает во Флориду из Южной Джорджии и бежит через край, где леса сменяются равнинами, а возвышенности — долинами. Вдоль ее берегов ютится множество маленьких южных жилищ, немногие из которых могут похвастаться тем великолепием, о котором мы часто читаем, но все они мирные и привлекательные. Одно из таких мы иллюстрируем. На первый взгляд в этом маленьком доме и его окрестностях может не быть ничего примечательного, но при втором взгляде и размышлении обнаружится нечто большее, чем поэзия. Старинная негритянская баллада, из которой мы процитировали строки выше, дает очаровательное представление об этой реке и о воспоминаниях и мыслях, связанных с ней. Экскурсионные группы на реке очень часты. Некоторые предаются охоте, пользуясь изобилием дичи на каждом шагу. Другие предпочитают погружаться в мирные раздумья и думать лишь о тех дивных стариках, которые, как говорится в песне, всё еще остаются в этих местах.

Река Оклаваха во многом напоминает Суванни. По ней на значительное расстояние ходят пароходы, и набрать пассажиров обычно не составляет труда. Говорят, что на сто квадратных футов водной поверхности на участках этой реки приходится больше аллигаторов, чем можно найти в любых других водах мира. С палубы пассажирского парохода очень интересно наблюдать за необычными повадками этих опасных существ, и среди пассажиров ходят самые разные предположения о том, что произошло бы, окажись кто-нибудь из зевак за бортом. На берегах реки часто встречаются кедровые рощи. Флорида снабжает весь мир древесиной, необходимой для изготовления карандашей, и вторжения в ее кедровые леса ради этой цели грозят в конечном итоге лишить штат одной из его уникальных особенностей. Кипарис — древесина, чья истинная ценность только начинает получать признание, — также в изобилии растет в этих местах, и путешественники проплывают мимо многих так часто упоминаемых кипарисовых болот. Повсюду видны бурно растущие ананасы, а также растение ваниль, листья которого напоминают табак. Листья ванили заготавливаются в огромных масштабах и продаются для каких-то не очень четко определенных или объясненных целей.

Баньян нужно увидеть, чтобы понять. Он фактически является эксклюзивным продуктом Флориды и встречается в регионе Ки-Уэста, где длинноволокнистый хлопчатник растет круглый год, не обращая внимания на смену сезонов. Баньян представляет собой почти целую колонию деревьев, имея, судя по всему, с десяток стволов в одном. Все верхние ветви более или менее соединены между собой, и старая поговорка «В единении — сила» находит здесь уникальную иллюстрацию и подтверждение.

Озеро Уорт — одно из красивейших озер Юга. Это прекрасная водная гладь, которую прерывает лишь остров Питтс, расположенный у его северного конца. Самые полезные и желанные дары Севера нашли здесь родной дом рядом с теми растениями, которые так любят в экваториальных широтах. Выходец из Новой Англии может отыскать здесь свой картофель, сахарную кукурузу, томаты и прочие огородные любимые культуры, и при этом сорвать, едва ли сдвинуто с места, плоды, которые обычно считаются бразильскими. Он находит в своем окружении таких странных соседей — столь же обильных и доступных, как бьющая вокруг вода, — как кофе, тамаринд, манго, папайя, гуава, банан, саподилла, миндаль, заварное яблоко, маммейское яблоко, грейпфрут, помело, авокадо и другие столь же новые знакомства.

И все они — соседи, полноправные жители, аборигены этих мест, а не завозные иммигранты или требовательные гости, с которыми нужно нянчиться. Гигантские родственники, чувствующие себя здесь столь же вольготно — это каучуконосное дерево, красное дерево, эвкалипт, пробковое дерево и мимоза. И всё это — всего в сорока часах пути от Нью-Йорка, куда зимой можно добраться по железной дороге и наслаждаться климатом вечного мая. Всего несколько лет назад (менее дюжины) о красотах озера Уорт впервые смутно докладывали отважные спортсмены, узревшие его невыразимую прелесть.

Сегодня вкус и труд состоятельных капиталистов с Востока и Запада покрыли его живописные берега изысканными домами. Одно из них, поместье Маккормик-Плейс, последние два года славится своей удивительной красотой. Оно расположено в Палм-Бич на восточном берегу озера и обращено на запад, вглубь суши. Благодаря этому оно принимает прохладный воздух с озера и бризы с Атлантики, до которой всего лишь прогулочный шаг. Само поместье занимает 100 акров, причем всё оно находится под интенсивной обработкой. Оно имеет береговую линию протяженностью 1200 футов как на озере, так и на океане. В этом прекрасном месте мистер Маккормик построил замок, настолько великолепно отделанный изнутри и снаружи, так со вкусом спроектированный и столь изящно обставленный, что можно было бы подумать, будто он рассчитывает принимать в его стенах особу королевской крови.

Говорят, что нигде на континенте не представлено такого огромного разнообразия растительности в одном месте, какое можно наблюдать здесь в полном совершенстве бурного роста. Кактусы в этой точке — просто чудо разнообразия и красоты. Представление о том, что такое кактус, никогда не будет полным, пока человек не увидит такую картину и коллекцию столь масштабную. Фруктовые деревья образуют сплошные рощи. В некоторых из них гигантские кокосовые пальмы возвышаются далеко над всей остальной растительностью, в то время как рядом с этими монархами древесной культуры раскинулись рощи карликовых деревьев, менее грандиозных, но столь же интересных.

Этот регион описывают как ментальные зыбучие пески. Есть что-то в атмосфере, что заставляет самого трудолюбивого человека с удовольствием бездельничать. Здесь нервный, раздражительный, суетливый индивидуум, годами не знавший, что такое отдых, и изводивший себя, когда не мог работать, обнаруживает, что против своей воли расслабляется до состояния, которое знаменитый государственный деятель описал как «безвредное увядание». Мягкость воздуха, который одновременно тепл, бодрящ и свеж, но не суров, вызывает естественное чувство покоя. Очарование, порождаемое этим, вскоре становится непреодолимым. Чем дольше горь остается здесь, тем полнее и безнадежнее он поддается своим чувствам, пока наконец не заставляет себя уехать с помощью болезненного усилия.

Залив Бискейн находится у окончания Флоридского полуострова и на самом юго-восточном конце территории Соединенных Штатов. Турист, стоящий здесь, находится на том, что часто называют великим выступающим пальцем Союза. К югу от него лежит множество островов, но суши больше нет. Залив представляет собой почти озеро. Он глубоко врезается в побережье, но не до конца окружен землей. Его ширина составляет от пяти до десяти миль, а длина — сорок миль. Два десятка маленьких протоков питают его со стороны океана. Вода здесь синяя, чистая и неглубокая, что делает это озеро одним из лучших мест для круизов в мире. Вдоль берегов тянутся живописные поселки, и все они выглядят отчетливо по-южному, причем о каждом из них путешественник может услышать бесчисленные легенды.

Сент-Огастин — пожалуй, самый обсуждаемый город во Флориде. Это старинный испанский город с великой историей. Свидетельства прошлого, судя по всему, стремительно исчезают, отступая под натиском внедрения современных идей и огромных сумм современного капитала. Мемориальная церковь — одна из достопримечательностей города, а позади нее путешественник по мере приближения видит башенки и шпили всех форм и размеров. Мостовые здесь почти повсеместно хороши, и когда едешь по улицам впервые, каждый поворот словно открывает какое-то новое чудо и неожиданную красоту. Изгороди из олеандров, туй, лиственниц и кедров, не говоря уже о зарослях роз всевозможных видов, переворачивают все его прежние представления о росте деревьев, кустарников и цветов и убеждают в том, что он попал в землю, где действительно текут молоко и мед, а зимы практически неизвестны.

Отель «Понсе де Леон» закономерно становится главной целью поисков туриста, и если его кошелек позволяет это, он непременно останавливается здесь, хотя бы ради того, чтобы заявить, будто он провел по меньшей мере одну ночь в этой необычайной и поразительно великолепной гостинице. Если бы «Понсе де Леон» находился в Нью-Йорке, Филадельфии, Сент-Луисе или Чикаго, он вызывал бы ропот восхищения со всех сторон. Но его существование не воспринималось бы как нечто экстраординарное, каковое оно безусловно представляет собой в городке размером с Сент-Огастин. Предприятие, приведшее к его строительству, обсуждалось снова и снова, а либеральные методы управления также стали предметом множества разговоров. Когда экипаж проезжает через арочные ворота в закрытый внутренний двор, круглый год благоухающий ароматом и красотой, турист начинает мысленно извиняться за тот скептицизм, которым предавался по поводу этого чуда века. Поднявшись по нескольким последовательным террасам широких каменных ступеней, он наконец оказывается перед великолепным фасадом грандиозного отеля. Перед ним открывается парадный вход, увенчанный многократно описанной аркой из испанских терракотовых щитов. Повсюду тянутся широкие галереи и просторные окна с дорогими художественными наличниками. Галереи поддерживаются массивными, но изящными колоннами, а затененные ниши и тихие уголки преисполнены романтического очарования.

Всё здесь напоминает о старой Испании, хотя великолепие и архитектура часто заимствованы из самого Дальнего Востока. Здесь имеются пять элегантно украшенных салонов с столами из дорогого оникса, на стенах которых висят картины огромной пышности. На потолке над головой изысканные фрески повествуют историю старого кавалера, в честь которого назван отель, и его упорных и верных поисков сказочного источника молодости, которого еще никто не нашел. За обедом посетитель бывает почти потрясен роскошью сервировки, и его аппетит может испортиться от размышлений о стоимости выставленного перед ним серебра и фарфора. Иногда за столы одновременно садятся до тысячи гостей, и кажется, что обслуживание безупречно для любого количества посетителей.

Этот грандиозный отель был возведен подобно великому храму, описанному в священном писании, практически без молотка и гвоздей. Будучи отлитым из бетона, он практически невосприимчив к непогоде и времени и огнеупорен в куда более буквальном смысле этого слова, чем тот, который обычно принимается в крупных городах. Здесь нет никакой бутафории, от подвала до башни. Итальянский мрамор, терракота и мексиканский оникс — основные используемые материалы, и ничто «не уступающее по качеству» не допускается.

Вид из Сент-Огастина едва ли может иметь себе равные в любой точке земного шара. Старые городские ворота напоминают туристу об испанских сказаниях и восточных баснях. Неподалеку он видит форт Марион, описываемый как старейшее фортификационное сооружение в Соединенных Штатах. Он был построен одним из испанских королей с огромными затратами и, по мнению экспертов, способен пережить еще немало грядущих поколений. Он построен из цемента кокина, который встречается только во Флориде и кажется вечным по своему характеру.

Форт Марион в минувшие годы был ареной бесчисленных событий захватывающего характера, и изучающий историю человек, видящий его впервые, с удовольствием вызывает в воображении воспоминания, связанные с ним. В старые времена индейских войн здесь происходили многочисленные резни, в которых индейцы порой превосходили сами себя в кровавых деяниях. Около двадцати лет назад старый форт превратили в индейскую тюрьму, и туда свозили некоторых из худших и, по-видимому, неисправимых членов индейских племен. Среди них были Мочи, индейская скво, которая, казалось, считала убийство высоким искусством и величайшей добродетелью, «Поднимающийся Бык», «Лекарственная Вода», «Большой Мокасин» и прочие красные головорезы, доказавшие свою полную безнадежность в плане исправления. Сторожевая башня форта возвышается высоко над окружающими постройками и является, пожалуй, одной из старейших сторожевых башен и маяков в мире.

Старая крепостная стена тянется от форта мимо исторического старого рынка рабов и площади, где можно укрыться от прохладного ветерка в самые жаркие дни. Там стоит собор — старейший молитвенный дом в стране, если верить местным историкам, — с перезвоном колоколов, впервые призвавших верующих к молитве более 200 лет назад. На востоке гладкие воды привлекательного залива приковывают внимание каждого посетителя, в котором есть хоть капля поэзии или способности ценить прекрасное. Недалеко лежит остров Анастасия. На севере залива Матанзас находится место, где высадился сэр Фрейсис Дрейк, один из первых адмиралов Англии, а рядом красуется многократно описанный маяк со своим старым испанским предшественником прямо к северу от него.

Недалеко от Сент-Огастина располагается виноградник Кармонна. Здесь семьдесят пять акров земли покрыты виноградной лозой. На второй год эти лозы дали по две с половиной тонны винограда с акра. Море листьев, отзывающееся на легкий ветерок, который обычно дует сверху, создает живописный зеленый вид, исключительно успокаивающий для глаз и открывающий новые идеи относительно цвета и пространства. Вокруг Молтри тянутся гектары за гектарами белого винограда Ниагара, и через несколько лет поставки этого фрукта из Флориды станут огромными.
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