Примечание переводчика:

Очевидные опечатки были исправлены. Непоследовательность в написании и расстановке дефисов в оригинальном документе сохранена.

МОИ РАЗНОСТИ.

УИЛКИ КОЛЛИНЗА,

АВТОРА «ЖЕНЩИНЫ В БЕЛОМ», «БЕЗ ИМЕНИ», «ТАЙНЫ» И ДР.

В ДВУХ ТОМАХ.— Том II.

ЛОНДОН: SAMPSON LOW, SON, & CO., ЛАДГЕЙТ-ХИЛЛ. 1863.

Автор оставляет за собой право на перевод.

ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ У. КЛОУЗА И СЫНОВЕЙ, СТЭМФОРД-СТРИТ И ЧАРИНГ-КРОСС.

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА II.

PAGE
Cases Worth Looking At: I.
| Memoirs of an Adopted Son | 1
Sketches of Character: IV.
| The Bachelor Bedroom | 30
Nooks and Corners of History: III.
| A remarkable Revolution | 55
Douglas Jerrold | 75
Sketches of Character: V.
| Pray employ Major Namby! | 95
Cases Worth Looking At: II.
| The Poisoned Meal | 114
Sketches of Character: VI.
| My Spinsters | 173
Dramatic Grub Street. (Explored in Two Letters) | 193
To Think, or Be Thought For? | 211
Social Grievances: IV.
| Save Me from my Friends | 230
Cases Worth Looking At: III.
| The Cauldron of Oil | 250
Bold Words by a Bachelor | 281
Social Grievances: V.
| Mrs. Bullwinkle | 292

МОИ РАЗНОСТИ.

ДЕЛА, ЗАСЛУЖИВАЮЩИЕ ВНИМАНИЯ.— I. МЕМУАРЫ ПРИЕМНОГО СЫНА. [A]

I.— Обстоятельства, предшествовавшие его рождению.

Примерно в начале восемнадцатого века на морской скале, неподалеку от рыбацкой деревушки на побережье Бретани, стояла полуразрушенная башня с весьма дурной репутацией. На памяти живущих людей в ней никто не обитал. Единственный постоялец, которого предания связывали с этим местом в отдаленные времена, переселился туда из преисподней — никто не знал почему, — прожил там неизвестно сколько времени и покинул свое жилище — неизвестно когда. При таких обстоятельствах было вполне естественно, что этот неземной субъект дал свое имя этому пристанищу; по этой причине здание с тех пор было известно всей округе как Башня Сатаны.

В начале 1700 года жители деревни были однажды ночью встревожены, увидев в Башне красный отблеск огня и почувствовав в той же стороне неестественно сильный запах жареной рыбы. На следующее утро рыбаки, проплывавшие мимо здания на своих лодках, с изумлением обнаружили, что в нем поселился незнакомец. Судя по нему издалека, это был статный, крепкий мужчина: он был одет в рыбацкий костюм, а у него была собственная новая лодка, удобно пришвартованная в расщелине скалы. Если бы он поселился в месте с приличной репутацией, соседи немедленно познакомились бы с ним; но в сложившихся обстоятельствах все, на что они могли решиться, — это молча наблюдать за ним.

Прошел первый день, и, хотя погода стояла хорошая, он не воспользовался своей лодкой. Наступил второй день, погода оставалась прекрасной, но он по-прежнему бездельничал. На третий день, когда из-за сильного шторма все деревенские лодки остались на берегу, — на третий день, в самый разгар бури, человек из Башни отправился на свой первый рыболовный эксперимент в чужих водах! Он и его лодка вернулись целыми и невредимыми в затишье между порывами шторма; и деревенские жители, наблюдавшие за ним с утеса, видели, как он большими корзинами носил рыбу в свою Башню. Никому из них никогда не выпадал такой улов, а незнакомец добыл его в самый разгар шторма!

После этого жители деревни созвали совет. Ведущую роль в дискуссии взял на себя бойкий молодой парень, рыбак по имени Пулайе, который решительно заявил, что незнакомец из Башни имеет адское происхождение. «Можете называть его как хотите, — сказал Пулайе, — а я называю его Рыбаком-Дьяволом!»

Высказанное мнение оказалось мнением всей аудитории — за единственным исключением деревенского священника. Священник сказал: «Тише, дети мои. Не делайте поспешных выводов о человеке из Башни до воскресенья. Подождите и посмотрите, придет ли он в церковь».

«А если он не придет в церковь?» — в один голос спросили все рыбаки.

«В таком случае, — ответил священник, — я отлучу его от церкви, и тогда, дети мои, вы сможете называть его как хотите».

Наступило воскресенье, но незнакомец так и не появился у церковных дверей. Соответственно, он был отлучен от церкви. Вся деревня немедленно приняла идею Пулайе и стала называть человека из Башни именем, которое дал ему Пулайе, — «Рыбак-Дьявол».

Эти решительные меры не произвели ни малейшего видимого эффекта на дьявольского персонажа, который стал их причиной. Он продолжал бездельничать в хорошую погоду, выходить на рыбную ловлю, когда ни одна другая лодка в округе не осмеливалась выйти в море, и возвращаться в свое одинокое жилище с полными сетями, невредимой лодкой, живой и здоровой. Он не пытался ни с кем торговать, держался подальше от деревни, питался рыбой собственного приготовления с неестественно сильным запахом и никогда не разговаривал ни с одной живой душой — за единственным исключением самого Пулайе. Однажды прекрасным вечером, когда молодой человек проплывал мимо Башни, Рыбак-Дьявол выскочил на скалу, сказал: «Спасибо, Пулайе, что дал мне имя», — вежливо поклонился и снова скрылся внутри. Молодой рыбак почувствовал, как от этих слов у него похолодело в позвоночнике; и с того дня, выходя в море, он всегда держался подальше от Башни.

Время шло, и в жизни Пулайе произошло важное событие. Он обручился. В день, когда о его помолвке было объявлено публично, друзья шумно окружили его на рыбацком причале, чтобы поздравить. Пока они все наперебой кричали, сквозь шум внезапно пробился странный голос, который мгновенно заставил всех замолчать. Толпа отступила, открыв Рыбака-Дьявола, прогуливающегося по причалу. Это был первый раз, когда он ступил — своей раздвоенной ногой — в пределы деревни.

«Господа, — сказал Рыбак-Дьявол, — где мой друг Пулайе?» Он задал этот вопрос с безупречной вежливостью; он выглядел удивительно хорошо в своем рыбацком костюме; от него исходил аппетитный запах жареной рыбы; он сердечно кивнул мужчинам и одарил женщин милой улыбкой, но, несмотря на все эти личные достоинства, все отшатнулись от него, и никто не ответил на его вопрос. Однако холодность приема ничуть его не смутила. Он огляделся в поисках Пулайе, обнаружил место, где тот стоял, и обратился к нему самым дружелюбным образом.

«Значит, ты собираешься жениться?» — заметил Рыбак-Дьявол.

«Тебе-то что?» — сказал Пулайе. В душе он был напуган, но внешне держался грубо — не такое уж редкое сочетание обстоятельств для людей его круга в подобном душевном состоянии.

«Друг мой, — продолжал Рыбак-Дьявол, — я не забыл твоего любезного внимания, когда ты дал мне имя, и пришел сюда, чтобы отплатить тем же. У тебя будет семья, Пулайе, и твой первый ребенок будет мальчиком. Я намерен сделать этого мальчика своим приемным сыном».

У Пулайе жутко похолодело в позвоночнике, но, несмотря на это, он стал еще грубее.

«Ничего подобного ты не сделаешь, — ответил он. — Даже если у меня будет самая большая семья во Франции, ни один мой ребенок никогда к тебе не приблизится».

«Все равно я усыновлю твоего первенца, — настаивал Рыбак-Дьявол. — Пулайе! Желаю тебе доброго утра. Дамы и господа! Того же желаю и всем вам».

С этими словами он удалился с причала, и позвоночник Пулайе снова пришел в норму.

Следующее утро было штормовым, и вся деревня ожидала, что лодка из Башни, как обычно, выйдет в море. Но ее не было видно. Позже в тот же день скалу, на которой стояло здание, осмотрели издалека. Ни лодки, ни сетей на привычных местах не оказалось. Ночью красный отблеск огня не появился впервые. Рыбак-Дьявол исчез! Он объявил о своих намерениях на причале и скрылся. Что это значило? Никто не знал.

В день свадьбы Пулайе зловещее обстоятельство напомнило о дьявольском незнакомце и, разумеется, серьезно встревожило позвоночник жениха. В тот момент, когда свадебная церемония завершилась, в ноздри присутствующих проник аппетитный запах жареной рыбы, и голос невидимых уст произнес: «Не падай духом, Пулайе; я не забыл своего обещания!»

Год спустя мадам Пулайе оказалась в руках местной повитухи, и зловещее обстоятельство повторилось. Пулайе ждал на кухне, чтобы узнать, чем все закончится наверху. Вошла сиделка при роженице с младенцем. «Кто это? — спросил счастливый отец. — Девочка или мальчик?» Прежде чем сиделка успела ответить, кухню наполнил запах неестественно жареной рыбы, и голос невидимых уст ответил: «Мальчик, Пулайе — и он мой!»

Таковы были обстоятельства, при которых герой этих мемуаров приобщился к радостям и горестям земного существования.

II.— Его детство и юность.

Когда мальчик рождается под знаком, заставляющим родителей предполагать, что, пока его телесная оболочка находится в безопасности дома, духовная часть подвергается адскому обучению где-то в другом месте, — что делать с ним отцу и матери? Они должны делать все, что в их силах, — именно так и поступили Пулайе и его жена с героем этих страниц.

Прежде всего, они немедленно его окрестили. С ужасом было замечено, что лицо младенца искажалось гримасами, а его детский голос ревел с неестественной силой в тот момент, когда священник прикасался к нему. Первое, о чем он попросил, когда научился говорить, была «жареная рыба», а первым местом, куда он захотел отправиться, когда научился ходить, была дьявольская Башня на скале. «Он ничему не хочет учиться», — говорил учитель, когда он подрос и пошел в школу. «Высечь его», — говорил Пулайе, и учитель сек его. «Он не хочет идти к первому причастию», — говорил священник. «Высечь его», — говорил Пулайе, и священник сек его. Фермерские сады подвергались грабежам, соседние кроличьи норы пустели, с садов крали белье, а на берегу рвали сети. «Черт бы побрал сына Пулайе», — было всеобщим криком. «Черт его уже забрал», — был ответ Пулайе. «А ведь он симпатичный мальчик», — говорила мадам Пулайе. И он был таким — таким же высоким, сильным и красивым молодым человеком, каких только можно было увидеть во всей Франции. «Давайте молиться за него», — говорила мадам Пулайе. «Давайте сечь его», — говорил ее муж. «Нашего сына секли так, что все палки в округе переломаны», — умоляла мать. «В следующий раз попробуем линь», — парировал отец; «он пойдет в море и будет жить в атмосфере порки. Наш сын будет юнгой». Пулайе-младшему было все равно — он знал, кто его усыновил, так же хорошо, как и его отец, — он с младенчества инстинктивно чувствовал интерес Рыбака-Дьявола к своему благополучию, он не признавал никакой земной дисциплины, и в десять лет он стал юнгой.

После двух лет порки линем (совершенно безрезультатной) герой этих мемуаров обокрал своего капитана и сбежал в английском порту. Лондон стал следующей сценой его приключений. В двенадцать лет он убедил общество в столице, что является брошенным внебрачным сыном французского герцога. Британская благотворительность, слепо опекавшая его в течение четырех лет, открыла глаза и разоблачила его в возрасте шестнадцати лет; после чего он вернулся во Францию и поступил в армию барабанщиком. В восемнадцать лет он дезертировал и некоторое время скитался с цыганами. Он гадал, занимался фокусами, танцевал на канате, играл в театре, продавал шарлатанские лекарства, снова передумал и вернулся в армию. Здесь он влюбился в маркитантку своего нового полка. Сержант-майор роты, тронутый той же милой слабостью, естественно, возмутился его вниманием к даме. Пулайе (возможно, неоправданно) заявил о себе, дав пощечину своему офицеру. С обеих сторон сверкнули шпаги, и клинок Пулайе пронзил нежное сердце сержант-майора. Граница была близко. Пулайе вытер шпагу и перешел ее.

В его отсутствие ему был вынесен смертный приговор. Когда общество приговаривает нас к смерти, если мы люди с характером, как нам отплатить тем же? Приговорив общество к тому, чтобы оно содержало нас, — или, другими словами, грабя направо и налево ради пропитания. Судьба Пулайе теперь свершилась. Он был избран стать Величайшим Вором своего века; и когда Судьба призвала его занять свое место в мире, он вышел вперед и занял его. Его жизнь до сих пор была лишь жизнью молодого мошенника — теперь он должен был воздать должное дьявольскому отцу, который усыновил его, и вырасти до масштабов настоящего Разбойника.

Свои первые подвиги он совершил в Германии. Они отличались такой новизной комбинаций, такой дерзостью, такой ловкостью и, даже в самые кровожадные моменты, такой неотразимой веселостью и добродушием, что вокруг него в мгновение ока собралась банда единомышленников. Как главнокомандующий армии воров, он пользовался неизменной популярностью. Его слабости — а у кого из великих людей их нет? — были в числе трех. Первая слабость — он был чрезмерно восприимчив к чарам прекрасного пола. Вторая слабость — он был опасно склонен к розыгрышам. Третья слабость (унаследованная от приемного родителя) — его аппетит был ненасытен в отношении жареной рыбы. Что касается достоинств, которые могли бы уравновесить эти недостатки, некоторые из них уже были отмечены, а другие проявятся немедленно. Пусть здесь будет лишь оговорено, что он был одним из самых красивых мужчин своего времени, что он одевался великолепно и что он был способен на самые возвышенные акты щедрости, когда дело касалось красивой женщины, — пусть это будет понятно с самого начала; и теперь давайте перейдем к рассказу о его последнем подвиге в Германии перед возвращением во Францию. Это приключение — нечто большее, чем просто образец его метода работы, — в будущем оно оказалось роковым событием его жизни.

В понедельник он остановил на большой дороге и ограбил, отобрав все ценности и бумаги, итальянского дворянина — маркиза Петруччи из Сиены. Во вторник он был готов к новому делу. Расположившись на вершине крутого холма, он наблюдал за дорогой, которая вилась к вершине с одной стороны, в то время как его последователи укрылись на дороге, ведущей вниз с другой стороны. Ожидаемой добычей в этом случае была дорожная карета (с крупной суммой денег внутри) барона де Кирбергена.

Вскоре Пулайе заметил карету вдалеке, у подножия холма, а перед ней, поднимающимися на возвышенность, двух дам пешком. Это были дочери барона — Вильгельмина, белокурая красавица, и Фредерика, брюнетка — обе прелестные, обе образованные, обе впечатлительные, обе молодые. Пулайе неспешно спустился с холма навстречу очаровательным путешественницам. Он посмотрел, поклонился, представился — и тут же влюбился в Вильгельмину. Обе очаровательные девушки самым простодушным образом признались, что заточение в карете вызвало у них беспокойство и что они поднимаются на холм, чтобы попробовать средство в виде легкой прогулки. Сердце Пулайе было тронуто, и его щедрость к прекрасному полу проснулась как нельзя вовремя. С вежливым извинением перед юными дами он побежал обратно коротким путем к засаде на другой стороне холма, где расположились его люди.

«Господа! — воскликнул щедрый Вор. — Во имя очаровательной Вильгельмины де Кирберген я приказываю всем вам: пропустите карету барона без препятствий». Банда не была столь впечатлительной — банда возразила. Пулайе знал их. Он взывал к их сердцам напрасно — теперь он воззвал к их карманам. «Господа! — продолжил он. — Простите мое минутное недопонимание ваших чувств. Вот моя половина доли имущества маркиза Петруччи. Если я разделю ее между вами, пропустите ли вы карету?» Банда знала цену деньгам и приняла условия. Пулайе бросился обратно на холм и прибыл на вершину как раз вовремя, чтобы помочь юным дамам сесть в карету. «Очаровательный мужчина!» — сказала белокурая Вильгельмина брюнетке Фредерике, когда они отъехали. Невинная душа! Что бы она сказала, если бы знала, что ее личная привлекательность спасла имущество ее отца? Суждено ли ей было снова увидеть этого очаровательного мужчину? Да: она увидела его на следующий день — и, более того, Судьба в дальнейшем прочно связала ее с жизнью разбойника и его роком.

Поручив руководство бандой своему первому лейтенанту, Пулайе последовал за каретой верхом и выяснил место проживания барона в ту ночь.

На следующее утро в дверь постучал великолепно одетый незнакомец. «Как ваше имя, сударь?» — спросил слуга. «Маркиз Петruччи из Сиены», — ответил Пулайе. «Как чувствуют себя юные дамы после путешествия?» Маркиза впустили и представили барону. Барон был, естественно, рад принять собрата-дворянина — мадемуазель Вильгельмина была скромно счастлива снова увидеть очаровательного мужчину — мадемуазель Фредерика была по-сестрински рада за нее. Не будучи склонным терять время, когда дело касалось его чувств, Пулайе выразил свои чувства возлюбленной в тот же вечер. На следующее утро у него состоялось интервью с бароном, на котором он предъявил бумаги, доказывающие, что он является маркизом. Ничто не могло быть более удовлетворительным для ума самого беспокойного родителя — два дворянина обнялись. Они все еще были в объятиях друг друга, когда в дверь постучал второй незнакомец. «Как ваше имя, сударь?» — спросил слуга. «Маркиз Петруччи из Сиены», — ответил незнакомец. «Невозможно! — сказал слуга. — Его светлость сейчас в доме». «Впусти меня, негодяй», — крикнул посетитель. Слуга подчинился, и два маркиза предстали лицом к лицу. Самообладание Пулайе ничуть не пошатнулось; он пришел в дом первым, и у него были бумаги. «Ты тот злодей, который ограбил меня!» — крикнул настоящий Петруччи. «Ты пьян, сумасшедший или самозванец», — парировал ложный Петруччи. «Пошлите во Флоренцию, где меня знают», — воскликнул один из маркизов, обращаясь к барону. «Пошлите во Флоренцию, непременно», — вторил другой, также обращаясь к барону. «Господа, — ответил благородный Кирберген, — я окажу себе честь, воспользовавшись вашим советом», — и он, соответственно, послал во Флоренцию.

Прежде чем гонец успел проехать десять миль, Пулайе сказал два слова наедине впечатлительной Вильгельмине — и пара той же ночью сбежала из баронской резиденции. Еще раз герой этих мемуаров пересек границу и вернулся во Францию. Равнодушный к прелестям сельской жизни, он немедленно обосновался с возлюбленной в Париже. В этом великолепном городе он встретил свои самые странные приключения, совершил свои самые смелые достижения, совершил свои самые чудовищные грабежи и, одним словом, полностью оправдал себя и своего адского покровителя в образе Приемного Сына Рыбака-Дьявола.

III.— Его карьера в Париже.

Обосновавшись во французской столице, Пулайе спланировал и осуществил ту обширную систему постоянных грабежей и случайных убийств, которая сделала его ужасом и изумлением всего Парижа. Дома, как и вне его, удача сопутствовала ему. Никакие домашние тревоги не беспокоили его ум и не отвлекали от преследования его выдающейся общественной карьеры. Привязанность очаровательного создания, с которым он сбежал из Германии, пережила открытие того, что маркиз Петруччи был Пулайе-разбойником. Верная человеку своего выбора, преданная Вильгельмина делила его судьбу и вела его дом. А почему бы и нет, если она любила его? — во всепобеждающее имя Купидона, почему бы и нет?

Присоединив к себе отборных людей из числа своих немецких последователей и новых рекрутов, собранных в Париже, Пулайе теперь бросил прямой вызов обществу и его защитным механизмам. Сам Картуш был его ниже по дерзости и хитрости. Со временем весь город был охвачен паникой из-за нового разбойника и его банды — сами бульвары пустели после наступления темноты. Господин Эро, лейтенант полиции того периода, в отчаянии от невозможности схватить Пулайе какими-либо другими средствами, наконец предложил награду в сто пистолей и место в своем ведомстве стоимостью две тысячи ливров в год любому, кто схватит разбойника живым. Объявления были расклеены по всему Парижу — и на следующее утро они произвели самый последний результат в мире, который лейтенант полиции мог бы ожидать.

Пока господин Эро завтракал в своем кабинете, было объявлено, что граф де Вильнев желает поговорить с ним. Зная графа только по имени, как принадлежащего к древнему роду из Прованса или Лангедока, господин Эро приказал впустить его. Появился настоящий джентльмен, одетый с восхитительным сочетанием роскоши и хорошего вкуса. «У меня есть кое-что для вашего личного сведения, сударь, — сказал граф. — Не отдадите ли вы приказ, чтобы никто не смел нас беспокоить?»

Господин Эро отдал приказ.

«Могу ли я спросить, граф, в чем ваше дело?» — спросил он, когда дверь закрылась.

«Заработать награду, которую вы предлагаете за поимку Пулайе, — ответил граф. — Я — Пулайе».

Прежде чем господин Эро успел открыть рот, разбойник достал красивый маленький кинжал и немного розового шелкового шнура. «Острие этого кинжала отравлено, — заметил он, — и одна царапина им, мой дорогой сударь, стала бы вашей смертью». С этими словами Пулайе заткнул рот лейтенанту полиции, привязал его к стулу розовым шнуром и облегчил его письменный стол на тысячу пистолей. «Я возьму деньги вместо места в ведомстве, которое вы любезно предлагаете, — сказал Пулайе. — Не утруждайте себя провожать меня до двери. Доброе утро».

Несколько недель спустя, когда господин Эро все еще был популярным предметом насмешек по всему Парижу, дела привели Пулайе на дорогу в Лилль и Камбре. Единственным пассажиром внутри кареты, кроме него, был почтенный декан Поттер из Брюсселя. Они разговорились на единственную интересную тему того времени — не о погоде, а о Пулайе.

«Это позор, сударь, для полиции, — сказал декан, — что такой негодяй все еще на свободе. Я буду возвращаться в Париж по этой дороге через десять дней и зайду к господину Эро, чтобы предложить свой собственный план поимки этого мерзавца».

«Могу ли я спросить, какой именно?» — сказал Пулайе.

«Прошу прощения, — ответил декан, — вы незнакомец, сударь, — и, кроме того, я хочу оставить заслугу предложения плана за собой».

«Думаете, лейтенант полиции примет вас? — спросил Пулайе. — Он не доступен для незнакомцев с тех пор, как негодяй, о котором вы говорите, сыграл с ним эту шутку за его собственным завтраком».

«Он примет декана Поттера из Брюсселя», — был ответ, произнесенный с легчайшим оттенком оскорбленного достоинства.

«О, несомненно! — сказал Пулайе. — Прошу, простите меня».

«Охотно, сударь», — сказал декан, и разговор перетек в другое русло.

Девять дней спустя уязвленная гордость господина Эро была смягчена весьма примечательным письмом. Оно было подписано одним из членов банды Пулайе, который предложил себя в качестве свидетеля обвинения в надежде получить помилование. В письме говорилось, что почтенный декан Поттер был подстережен и убит Пулайе и что разбойник с присущей ему дерзостью собирается на следующий день вновь въехать в Париж на лилльской карете, переодетый в одежду декана и снабженный его собственными бумагами. Господин Эро принял меры предосторожности, не теряя ни минуты. Отборные люди были расставлены со своими приказами у заставы, через которую карета должна была въехать в Париж; в то время как лейтенант полиции ждал в своем кабинете в компании двух французских джентльменов, которые могли подтвердить личность декана в случае, если Пулайе нагло продолжит настаивать на принятии имени своей жертвы.

В назначенное время появилась карета, и из нее вышел человек в костюме декана. Его арестовали, несмотря на его протесты; бумаги убитого Поттера были найдены у него, и его с триумфом потащили в полицейское управление. Дверь открылась, и стража вошла с заключенным. Мгновенно два свидетеля вскрикнули от узнавания и с негодованием повернулись к лейтенанту полиции. «Милостивое Небо, сударь, что вы наделали! — воскликнули они в ужасе. — Это не Пулайе — вот наш почтенный друг; вот сам декан!» В тот же момент вошел слуга с письмом. «Декану Поттеру. На имя господина Эро, лейтенанта полиции». Письмо было выражено следующими словами: «Почтенный сударь, — воспользуйтесь уроком, который я вам преподал. Будьте христианином в будущем и никогда больше не пытайтесь причинить вред человеку, если он не пытается причинить вред вам. Полностью ваш, Пулайе».

Эти подвиги хладнокровной дерзости были дополнены другими, в которых его щедрость к прекрасному полу проявилась так же великодушно, как и всегда.

Услышав однажды, что крупные суммы денег хранятся в доме великой дамы, некой мадам де Бриенн, чья дверь охранялась в ожидании визита знаменитого вора швейцаром с проверенной надежностью и мужеством, Пулайе взялся ограбить ее вопреки ее мерам предосторожности и преуспел. С крепкой парой кожаных ремней и пряжек в кармане и с двумя членами своей банды, переодетыми в кучера и лакея, он последовал за мадам де Бриенн однажды ночью в театр. Прямо перед окончанием представления кучер и лакей дамы были соблазнены переодетыми подчиненными Пулайе на пять минут выпить по стакану вина. Никаких попыток задержать их или подсыпать им что-то в напитки не предпринималось. Но в их отсутствие Пулайе проскользнул под карету, повесил свои кожаные ремни вокруг дышла — один, чтобы держаться, и другой, чтобы поддерживать ноги, — и с этими простыми приготовлениями был теперь готов ждать событий. Мадам де Бриенн села в карету — лакей взобрался сзади — Пулайе подвесил себя горизонтально под дышлом и был отвезен домой вместе с ними при этих необычных обстоятельствах. Он был достаточно силен, чтобы сохранять свое положение после того, как карету завезли в каретный сарай; и он покинул его только тогда, когда двери были заперты на ночь. Обеспеченный едой заранее, он терпеливо ждал, спрятавшись в каретном сарае, два дня и две ночи, выжидая возможности проникнуть в будуар мадам де Бриенн.

На третью ночь дама отправилась на грандиозный бал — слуги ослабили бдительность, пока она была в отъезде, — и Пулайе проскользнул в комнату. Он нашел две тысячи луидоров, что было совсем не той суммой, на которую он рассчитывал, и бумажник, который он забрал с собой, чтобы открыть дома. В нем были некоторые акции на сравнительно ничтожную сумму. Пулайе был слишком богат, чтобы заботиться об их присвоении, и слишком вежлив, когда дело касалось дамы, чтобы не вернуть их обратно при таких обстоятельствах. Соответственно, мадам де Бриенн получила свои акции с запиской с извинениями от вежливого вора.

«Прошу простить мой визит в ваш очаровательный будуар, — писал Пулайе, — ввиду ложных сообщений о вашем богатстве, которые единственные побудили меня войти в него. Если бы я знал, каковы ваши денежные обстоятельства на самом деле, честью джентльмена, мадам, я был бы неспособен ограбить вас. Я не могу вернуть ваши две тысячи луидоров по почте, как возвращаю ваши акции. Но если вы будете испытывать нехватку денег в будущем, я буду горд помочь столь выдающейся даме, одолжив ей из своих собственных обширных ресурсов двойную сумму, которой я сожалею, что лишил ее по данному случаю». Это письмо было показано королевской семье в Версале. Оно вызвало высочайшее восхищение Двора — особенно дам. Всякий раз, когда упоминалось имя разбойника, они снисходительно называли его шевалье де Пулайе. Ах! это был век вежливости, когда хорошие манеры признавались даже у вора. При подобных обстоятельствах кто признал бы их сейчас? О времена! О нравы!

В другом случае Пулайе был однажды ночью на улице, дышал воздухом и высматривал возможности на крышах домов; член банды был расставлен на улице внизу, чтобы помочь ему в случае необходимости. Находясь в этом положении, он услышал рыдания и стоны, доносившиеся из открытого окна чердака. Парапет поднимался перед окном, что позволило ему спуститься и заглянуть внутрь. Голодные дети, окружающие беспомощную мать и требующие еды, — вот картина, которая предстала его взору. Мать была молода и красива; и рука Пулайе импульсивно сжала кошелек, как необходимое следствие. Прежде чем благотворительный вор успел войти через окно, в дверь вбежал мужчина с лицом, полным ужаса, и бросил горсть золота на колени прекрасной матери. «Моя честь утеряна, — крикнул он, — но наши дети спасены! Слушайте обстоятельства. Я встретил человека на улице внизу; он был высок и худ; у него был зеленый пластырь на одном глазу; он подозрительно смотрел вверх на этот дом, по-видимому, ожидая кого-то. Я подумал о вас — я подумал о детях — я схватил подозрительного незнакомца за воротник. Ужас охватил его на месте. «Забирай мои часы, мои деньги и мои две ценные золотые табакерки, — сказал он, — но пощади мою жизнь». Я взял их». «Благородный человек!» — воскликнул Пулайе, появившись в окне. Муж вздрогнул; жена вскрикнула; дети спрятались. «Позвольте мне умолять вас успокоиться, — продолжил Пулайе. — Сударь! Я вхожу на сцену с целью успокоить вашу беспокойную совесть. По вашему яркому описанию я узнаю человека, чье имущество теперь на коленях вашей жены. Возобновите свое душевное спокойствие. Вы ограбили вора — другими словами, вы оправдали общество. Примите мои поздравления с вашей восстановленной невинностью. Жалкий трус, чей воротник вы схватили, — один из банды Пулайе. Он потерял свое украденное имущество как заслуженное наказание за свое позорное отсутствие духа».

«Кто вы?» — воскликнул муж.

«Я — Пулайе», — ответил прославленный человек с простотой древнего героя. — «Возьмите этот кошелек и начните дело с его содержимым. Существует предрассудок, сударь, в пользу честности. Дайте этому предрассудку шанс. Было время, когда я сам чувствовал его; я сожалею, что больше не чувствую его. При всех разновидностях несчастий у честного человека все еще остается утешение. Где оно остается? Здесь!» Он ударил себя в грудь — и семья упала перед ним на колени.

«Благодетель вашего вида!» — воскликнул муж. — «Как я могу выразить свою благодарность?»

«Вы можете позволить мне поцеловать руку мадам», — ответил Пулайе.

Мадам вскочила на ноги и обняла щедрого незнакомца. «Что еще я могу сделать?» — воскликнула эта прекрасная женщина с нетерпением. — «О, Небеса! что еще?»

«Вы можете попросить вашего мужа проводить меня вниз по лестнице», — ответил Пулайе. Он сказал это, пожал им руки, проронил щедрую слезу и удалился. В тот трогательный момент его собственный приемный отец не узнал бы его.

Этот последний анекдот завершает запись о карьере Пулайе в Париже. Более легкие и приятные аспекты этой карьеры до сих пор намеренно представлялись в сдержанном воспоминании о контрасте, который теперь должна представить трагическая сторона картины. Комедия и Сентиментальность, сестры-близнецы французского происхождения, прощайте! Ужас входит следующим на сцену — и входит желанным, во имя Приемного Сына Рыбака-Дьявола.

IV.— Его уход со сцены.

Характер более серьезных достижений Пулайе в искусстве грабежа может быть осознан путем обращения к одному ужасному факту. В полицейских записях того периода более ста пятидесяти мужчин и женщин числятся как встретившие свою смерть от рук Пулайе и его банды. В практике этого грозного разбойника не было принято отнимать жизнь вместе с имуществом, если только жизнь не оказывалась прямо у него на пути — в этом случае он немедленно сметал препятствие без колебаний и без раскаяния. Его смертельная решимость грабить, которую чувствовало население в целом, соответствовала его смертельной решимости быть послушным, которую чувствовали его последователи в частности. Один из них, например, отказавшись от своей верности и впоследствии попытавшись предать своего лидера, был выслежен в своем убежище в подвале и был там замурован живым в присутствии Пулайе; разбойник сочинил эпитафию несчастного бедняги и нацарапал ее на влажной штукатурке собственной рукой. Годы спустя надпись была замечена, когда дом перешел во владение нового жильца, и предполагалось, что это не более чем одна из многих шуток, которые знаменитый разбойник практиковал в свое время. Когда штукатурку удалили, скелет выпал и засвидетельствовал, что Пулайе говорил серьезно.

Попытаться арестовать такого человека, как он, путем подкупа его последователей было практически невозможно. Никакая сумма денег, которую можно было бы предложить, не заставила бы ни одного из членов его банды рискнуть фатальным шансом его мести. Другие средства добраться до него были испробованы, и испробованы напрасно. Пять раз полиции удавалось выследить его в разных убежищах; и во всех пяти случаях женщины — которые обожали его за его галантность, его щедрость и его хорошую внешность — помогали ему сбежать. Если бы он бессознательно не проложил путь к собственному пленению, сначала сбежав с мадемуазель Вильгельминой де Кирберген, а во-вторых, плохо обращаясь с ней, более чем сомнительно, что длинная рука закона когда-либо дотянулась бы достаточно далеко, чтобы схватить его. Как бы то ни было, крайности любви и ненависти встретились наконец в груди преданной Вильгельмины; и месть отвергнутой женщины совершила то, чего вся полиция Парижа была бессильна достичь.

Пулайе, никогда не славившийся постоянством своих привязанностей, на раннем этапе устал от спутницы своего бегства из Германии — но Вильгельмина была одной из тех женщин, чьи чувства, однажды пробужденные, не примут ответа «нет». Она продолжала привязываться к человеку, который перестал любить ее. Терпение Пулайе истощилось; он дважды пытался избавиться от своей несчастной любовницы — один раз ножом и один раз ядом — и оба раза потерпел неудачу. В третий и последний раз, пытаясь провести эксперимент другого рода, он завел соперницу, чтобы выгнать немецкую женщину из дома. С того момента его судьба была предрешена. Обезумев от ревнивой ярости, Вильгельмина бросила последние остатки своей любви на ветер. Она тайно связалась с полицией — и Пулайе встретил свой конец.

Ночь была назначена с властями; и разбойник был приглашен своей отвергнутой любовницей на прощальное интервью. Его презрительная уверенность в ее верности сделала его небрежным к своим обычным мерам предосторожности. Он принял приглашение; и они ужинали вместе, с пониманием, что отныне они будут друзьями, и не более того. Ближе к концу трапезы Пулайе был поражен жутким изменением в лице своей спутницы.

«Что с тобой не так?» — спросил он.

«Сущая безделица, — ответила она, глядя на свой бокал вина. — Я не могу не любить тебя до сих пор, как бы плохо ты со мной ни обращался. Ты мертвец, Пулайе — и я не переживу тебя».

Разбойник вскочил на ноги и схватил нож со стола.

«Ты отравила меня?» — воскликнул он.

«Нет, — ответила она. — Яд — это моя месть самой себе; а не моя месть тебе. Ты встанешь из-за этого стола, как сел за него. Но твой вечер закончится в тюрьме; и твоя жизнь закончится на Колесе».

Как только она произнесла эти слова, дверь была выбита полицией, и Пулайе был схвачен. В ту же ночь яд сделал свое роковое дело; и его любовница искупила своей жизнью первый, последний акт предательства, который отомстил ей за человека, которого она любила.

Оказавшись в руках правосудия, разбойник попытался выиграть время для побега, пообещав сделать важные разоблачения. Маневр не принес ему никакой пользы. В те дни Законы Страны еще не были знакомы с Законами Человечности. Пулайе подвергли пыткам — позволили оправиться — публично сломали на Колесе — и сняли с него живым, чтобы бросить в пылающий огонь. Такими убийственными средствами Общество избавилось от убийственного человека — и бездельники на бульварах снова вышли на свою вечернюю прогулку в восстановленной безопасности.

Париж видел казнь Пулайе — но, если верить легендам, наши старые друзья, жители рыбацкой деревни в Бретани, увидели его конец позже. В день и час, когда он погиб, небеса потемнели и поднялся страшный шторм. Еще раз, и только на мгновение, отблеск неземного огня окрасил окна старой Башни. Гром прогремел и разбил здание на фрагменты. Молния непрерывно сверкала над руинами; и в палящем блеске ее лодка, которая в прежние годы выходила в море, когда шторм поднимался выше всего, была замечена вырывающейся в бушующий океан из расщелины в скале — и была обнаружена, в этот последний случай, как имеющая двойной экипаж. Рыбак-Дьявол сидел у руля; его Приемный Сын налегал на весла; и шум дьявольских голосов, ужасно ревущих сквозь ревущий шторм, пожелал им обоим счастливого пути.

ОЧЕРКИ ХАРАКТЕРОВ.— IV. ХОЛОСТЯЦКАЯ СПАЛЬНЯ.

Великое достоинство этой темы в том, что она начинает сама себя.

Холостяцкая спальня знакома каждому, у кого есть загородный дом, и каждому, кто останавливался в загородном доме. Это та самая особенная спальная комната во всех цивилизованных резиденциях, используемых для приема гостей, которая сохраняет свой собственный характер. Супружеские пары и молодые леди могут перемещаться из спальни в спальню, как подсказывает их собственный каприз или домашнее удобство хозяина. Но гость-холостяк, когда ему однажды выделили комнату, умудряется с того момента посвятить ее постоянному занятию одинокими мужчинами. Кто еще должен занимать комнату впоследствии, когда сама атмосфера ее изменена табачным дымом? Кто может рискнуть открыть ее для нервных старых дев или почтенных супружеских пар, когда лакей наверняка, по одной лишь силе привычки, появится у двери с контрабандными бутылками и стаканами после того, как остальная часть семьи удалилась на ночь? Где, даже если бы эти трудности можно было преодолеть, найти вторую спальную комнату в любом доме обычной конструкции, достаточно изолированную, чтобы обеспечить спокойно отдыхающую часть гостей от беспокойства со стороны регулярной полуночной вечеринки, которую холостяк упорно продолжает устраивать в своей спальне? Столовые и залы для завтрака могут меняться местами; комнаты с двумя кроватями и комнаты с одной кроватью могут дружелюбно менять свои соответствующие характеры туда и обратно между собой — но Холостяцкая Спальня остается неподвижно на своем собственном месте; неизменно придерживается своего собственного дурного характера; победоносно выделяется, полон ли дом или пуст, — единственное гостеприимное учреждение, которое никакие раскаявшиеся запоздалые мысли хозяина или хозяйки никогда не смогут подавить.

Такой социальный феномен, как этот, взятый вместе с окружающими его обстоятельствами, заслуживает большего внимания, чем он получил до сих пор. Холостяк был обильно подан на всевозможные литературные столы; но представление о нем до сих пор отличалось удивительно монотонным привкусом супружеского соуса. Мы слышали о его одиночестве и его лекарстве; о его одиноком положении во время болезни и его лекарстве; о жалком пренебрежении к его белью и его лекарстве. Но что мы слышали о нем в связи с его замечательной спальней в те периоды его существования, когда он, как и остальной мир, является посетителем в загородном доме своего друга? Кто представил его в его отношении к супружескому обществу при тех особых обстоятельствах его жизни, когда он находится вдали от своих одиноких комнат и брошен прямо в священный центр того домашнего круга, из которого его обычные привычки, как всеобще принято считать, исключают его? Здесь, несомненно, есть новый аспект холостяка, который еще предстоит представить; и здесь есть новая тема для изношенных читателей девятнадцатого века, чей источник литературной новизны иссяк у самого истока.

Позвольте мне набросать историю — в преддверии большого и серьезного труда, который я намерен однажды выпустить на ту же тему, — о «холостяцкой спальне» в одном уютном загородном доме, гостеприимные двери которого распахиваются передо мной с началом лета и не закрываются до самого конца осени. Прошу позволения рассмотреть эту любопытную тему с сугубо человеческой точки зрения. Иными словами, я предлагаю описать не саму спальню, а череду примечательных холостяков, которые побывали в ней на моем веку.

Гостеприимная загородная усадьба, о которой идет речь, — это Кулкап-хаус, резиденция предприимчивого джентльмена-фермера и уважаемого председателя сессий мировых судей сэра Джона Джайлса. Холостяцкая спальня сэра Джона была предусмотрительно устроена на первом этаже. Это единственная отдельная спальня в той части дома. Беспокойные холостяки могут по ночам выпрыгивать через окно-эркер прямо на лужайку, не утруждая никого просьбами отпереть парадную дверь, и могут связываться с гением, заведующим погребом, просто перейдя через холл. В остальном же комната восхитительно просторна, полна воздуха и обставлена со всей возможной роскошью. Под заботливым присмотром сэра Джона она поначалу была образцом опрятности и порядка. Но холостяки давно ее испортили. Как бы тщательно слуги ни убирали, ни переставляли и ни приводили ее в порядок, комната всякий раз теряет свой приличный вид и становится неряшливой и неприглядной, стоит им только отвернуться. Сам сэр Джон, самый аккуратный человек на свете, оставил всякую надежду ее исправить. Он изредка заглядывает туда, вздыхает, качает головой, ставит стул на место, поправляет гравюру на стене, оглядывает царящий вокруг беспорядок и хаос, машет рукой и уходит. Он человек строгий и решительный в вопросах порядка, и его воля царит во всем остальном доме, но холостяцкая спальня ему не по зубам.

Первым холостяком, который занимал эту комнату, когда я начал гостить в Кулкап-хаусе, был мистер Бигг.

Мистер Бигг — в самом строгом смысле этого слова — то, что называют статным мужчиной. Его рост превышает шесть футов, он довольно тучен для своего роста, держит голову благородно и одевается в стиле, сочетающем веселость и величие, что производит впечатление на всех. Утренние рубашки мистера Бигга имеют такой крупный узор, что никто, кроме его галантерейщика, не знает, что это за узор на самом деле. Вы видите кусочек с одной стороны его воротника, который кажется квадратным, и кусочек с другой стороны, который кажется круглым. Он идет вверх по его руке на одной манжете и вниз по другой. Мужчины, которые видели его рубашки без него (если позволительно так выразиться) и разбросанными в беспорядке — к ужасу сэра Джона — по всем стульям в спальне, были допрошены, но не смогли подтвердить, что их глаза когда-либо прослеживали узор хотя бы одной из них до конца. Что касается красивой и дорогой одежды для шеи, мистер Бигг просто неисчерпаем. Каждое утро он появляется к завтраку в новом шарфе и величественно постукивает по яйцу, в то время как на его широкой груди сияет ежедневный всплеск нового цвета, очаровывая взоры молодых дам, сидящих напротив него. Все остальные составляющие костюма мистера Бигга столь же грандиозны и привлекательны, и выгодно подчеркиваются завидной фигурой мистера Бигга. За пределами холостяцкой спальни он во всех отношениях безупречен в плане одежды. За пределами холостяцкой спальни он, по сути, светский человек, на которого можно положиться в исполнении любой роли, отведенной ему в любом обществе, собравшемся в Кулкап-хаусе; он жил среди людей всех рангов и сортов; он занимал государственную должность с большим размахом и достоинством, сидел за столом с коронованными особами и играл там свою роль с отличием; он может рассказывать об этом опыте и о других подобных вещах с удивительной беглостью и легкостью, может переключаться на другие темы, передавать бутылку, резать мясо, вовлекать в разговор скромных людей и безмятежно брать на себя все прочие социальные обязанности на самом большом и скучном обеде в графстве, который сэр Джон, к своему великому огорчению, может быть вынужден дать. Таков мистер Бигг в обществе дома, когда дверь холостяцкой спальни закрылась за ним.

Но что представляет собой мистер Бигг, когда он любезно пожелал дамам спокойной ночи, когда он тайно вызвал лакея с тайным подносом и когда он ввел в заблуждение беспринципных женатых мужчин из компании, уговорив их на полчаса уютной беседы перед тем, как они отправятся наверх? Это другое существо — существо, неведомое дамам и не подозреваемое добропорядочными гостями. Внутри спальни внешний облик мистера Бигга меняется как по волшебству; и своего рода роскошная неряшливость охватывает его с головы до пят. Пуговицы, которые жестко удерживали его в определенных физических границах, в изнеможении выскакивают из петель; и фигура мистера Бигга внезапно расширяется и впервые заявляет о себе как о выпуклом факте. Его шейный платок летит на ближайший стул, жесткий воротник рубашки широко распахивается, его жесткие бакенбарды в изобилии вылезают наружу, пиджак, жилет и подтяжки спадают с плеч. Если бы две молодые дамы, которые спят в комнате этажом выше и которые крайне необоснованно жалуются на непрекращающееся ночное кваканье и ворчание голосов в холостяцкой спальне, могли сейчас заглянуть сквозь потолок, они бы не узнали мистера Бигга и заподозрили бы, что в дом сэра Джона пробрался какой-то распутный ремесленник.

Точно так же компания, которая сидела рядом с мистером Биггом за обеденным столом в семь часов, сочла бы невозможным узнать его манеру разговора в полночь. За пределами холостяцкой спальни, если его речь и показала его кем-то, то она показала его полной противоположностью энтузиаста. Внутри холостяцкой спальни, после того как было уделено должное внимание коробке с сигарами и подносу лакея, всем становится необъяснимо очевидно, что мистер Бигг, в конце концов, фанатичная натура, человек, одержимый одной навязчивой идеей. Тогда, и только тогда, он таинственно доверяет своим собутыльникам, что он — тот самый замечательный человек в Великобритании, который открыл истинное авторство «Писем Юниуса». В общем обществе дома никто никогда не слышит, чтобы он упоминал эту тему; никто никогда не подозревает, что он проявляет хоть какой-то интерес к литературным вопросам. В избранном обществе спальни, вдохновленный тайным подносом и полуночной секретностью, окутанный облаками табачного дыма и освобожденный от стеснения своих великолепных одежд, истина вырывается из мистера Бигга, и авторство «Писем Юниуса» становится той единственной скучной темой, на которой этот в остальном разносторонне одаренный человек упорно настаивает часами напролет. Если бы не холостяцкая спальня, никто на свете никогда бы не узнал, что истинный ключ к характеру мистера Бигга — это Юниус. Если на следующий день его ночные спутники упоминают эту тему, он отказывается ее замечать; но, снова оказавшись в спальне, он живо подхватывает ее, как будто попытка сослаться на нее была сделана только что. В последний раз я видел его в холостяцкой спальне. Было три часа ночи; два стакана были разбиты; половина лимона лежала в мыльнице, а само мыло было на каминной полке; беспокойные женатые повесы, которые до смерти боялись разбудить своих жен, когда уходили от нас, рассеянно ходили взад-вперед, хрустя под ногами кусочками сахара при каждом шаге; мистер Бигг стоял с четвертой сигарой во рту перед камином; одна его рука была в распахнутом вороте рубашки, другая сжимала мою, пока он патетически назначал меня своим литературным душеприказчиком и великодушно завещал мне свое великое открытие авторства «Писем Юниуса». В целом, мистер Бигг — самый неисправимый холостяк из всех, когда-либо упоминавшихся в анналах спальни; он извел больше свечей, заказал больше лакейских подносов, увидел больше ранних рассветов и вызвал больше бледных лиц у джентльменов за завтраком, чем любой другой гость в Кулкап-хаусе.

Следующий холостяк в порядке очереди, и полнейшая противоположность мистеру Биггу, — это мистер Джереми.

Мистер Джереми — пожалуй, самый жалкий на вид человечек, который когда-либо ковылял в человеческом обличье. Какую бы одежду он ни носил, он неизменно выглядит в ней поношенным. Он жертва постоянных несчастных случаев и постоянного нездоровья; и холостяцкая спальня, когда он ее занимает, превращается в аптеку и ощетинивается бутылками и таблетками. Личный вклад мистера Джереми в гостеприимство Кулкап-хауса всегда оплачивается одним и тем же, крайне неудовлетворительным для хозяина образом. Один день в неделю он весело объедается едой и питьем и воспаряет на седьмое небо застольного блаженства. В остальные шесть дней он неизменно болен, доведен до крайних пределов воздержания в еде и лекарствах, погружается в пучину депрессии и придерживается самых горьких взглядов на человеческую жизнь. Едва ли в Кулкап-хаусе случалось хоть одно происшествие, в котором он не был бы лично и главным образом замешан; едва ли существует хоть один недуг, который может поразить человеческое тело, чьи разрушительные последствия он не продемонстрировал бы на практике на собственной персоне под крышей сэра Джона. Если какой-нибудь гость в сезон фруктов пугает остальных, корчась от внутренних мук, предусмотренных в таких случаях законами природы, то это мистер Джереми. Если кто-то падает вверх по лестнице, вниз по лестнице, с лошади или из собачьей повозки, то это мистер Джереми. Если вам нужен случай растяжения лодыжки, случай подавленной подагры, случай сложной ушной боли, зубной боли, головной боли и боли в горле, все в одном, случай печени, случай груди, случай нервов или случай легкой лихорадки, отправляйтесь в Кулкап-хаус, пока там гостит мистер Джереми, и он предоставит вам их по требованию, в кратчайшие сроки и в любом количестве. Близкие друзья этого крайне несчастного холостяка полагают, что у него есть лишь два источника утешения в противовес его бесчисленным бедам. Первый — это роскошь ковырять в носу и забивать свои дыхательные пути и евстахиевы трубы невообразимо большими количествами крепкого нюхательного табака. Второй — маслянистое удовольствие непрерывно смазывать свою жалкую бородку и усы дешевой медвежьей помадой, которая всегда прогоркает в помещении, прежде чем он успевает закончить с ней. Когда мистер Джереми устраивает вечеринку в холостяцкой спальне, его гости получают неожиданное удовольствие видеть, как он принимает лекарства, и слышать, как он описывает свои недуги и рассказывает о своих несчастных случаях. В остальном моральное влияние спальни на характеры тех, кто ее занимает, которое выставляет мистера Бигга в неожиданном литературном свете комментатора Юниуса, заставляет мистера Джереми проявлять ужасное торжество и интерес к недугам других, в чем никто не заподозрил бы его в общем обществе дома.

«Я заметил вас сегодня после обеда», — говорит этот холостяк-инвалид по таким случаям любому из гостей спальни, который может быть достаточно неосторожен, чтобы пожаловаться на малейшее недомогание в его присутствии. — «Я видел, как уголки вашего рта позеленели, а белки глаз пожелтели. У вас боль здесь», — весело говорит мистер Джереми, указывая на место, о котором идет речь, на своем собственном разбитом теле с видом крайнего наслаждения, — «боль здесь, и ощущение, будто внутри вас пушечное ядро, там. Вы будете мучиться от жажды и корчиться от беспокойства всю ночь; а завтра утром вы встанете с раскалывающейся головой, темно-коричневым языком и еще одним пушечным ядром внутри. Мой дорогой друг, я ветеран в этом деле; и я точно знаю, в каком состоянии вы будете на следующей неделе, и через неделю, и когда вам придется попробовать морской воздух, и сколько фунтов веса вы потеряете наверняка, прежде чем сможете рассчитывать на то, что оправитесь от этого приступа. Предположим, мы заглянем под его ребра, с правой стороны?» — продолжает мистер Джереми, обращаясь конфиденциально к компании в целом. — «Готов поспорить пять к одному, что мы найдем тревожную шишку под кожей. И эта шишка будет его печень!»

Таким образом, в то время как мистер Бигг всегда удивляет гостей спальни темой Юниуса, мистер Джереми всегда пугает их темой их самих. Мистер Смарт, следующий, третий холостяк, оказавшись в подобной ситуации, предстает в более приятном свете и делает общество, которое его окружает, по крайней мере на одну ночь, совершенно счастливым.

В первый день своего прибытия в Кулкап-хаус мистер Смарт обманул нас всех. Когда его впервые представили нам, мы были глубоко впечатлены безмятежной торжественностью голоса, взгляда, манер и костюма этого джентльмена. Он был одет так же тщательно, как и сам мистер Бигг, но по совершенно другим принципам. Мистер Смарт был пугающе и удивительно джентльменски сдержан в своем избегании всего, что приближалось к ярким цветам на любой части его тела. Квакерские серо-коричневые и серые тона одевали его по утрам. Мрачный черный цвет, не разбавленный ни атомом украшений, не потревоженный даже цветком в петлице, сурово облекал его по вечерам. Он передвигался по комнате и саду призрачной и торжественной походкой. Когда дамы блистали в своем разговоре, он улыбался им с почтительной скромностью и вежливым грандисоновским восхищением, от которого стыла кровь в жилах «нас, молодежи». Когда он говорил, это было похоже на чтение отрывка из элегантного морализатора — слова были так красиво расставлены, предложения так музыкально построены, выражаемое чувство было так восхитительно хорошо отрегулировано, так добродетельно уместно ни к чему конкретному. В такие моменты он всегда говорил медленным, глубоким и мягким тягучим голосом, с волнующе четким акцентом на каждом отдельном слоге. Его речь временами звучала как своего рода высокородный иностранный английский, на котором говорит выдающийся незнакомец, овладевший языком до такой степени, что он превзошел самих туземцев. Мы весь день с завистью высматривали признаки человеческой слабости у этого удивительного индивида. Мужчины не обнаружили в нем ничего. Даже более острые глаза женщин лишь обнаружили, что он был склонен с любовью разглядывать себя в каждом зеркале в доме, когда думал, что никто его не замечает. За обедом мы все возлагали надежды на превосходное вино сэра Джона и с нетерпением ждали его законного воздействия на великолепного и ледяного незнакомца. Ничего не вышло; мистер Смарт был так же тщательно охраняем бутылкой, как и английским языком. Весь вечер он вел себя настолько ужасно хорошо, что мы начали его ненавидеть. Когда компания разошлась на ночь и когда мистер Смарт (который был достаточно смертным, чтобы быть холостяком) пригласил нас на сигару в спальню, его высокородный иностранный английский был все еще в полном совершенстве; его тягучесть достигла своего ораторского апогея богатой и мягкой медлительности; а его грандисоновская улыбка была более раздражающе спокойной и собранной, чем когда-либо.

Дверь спальни закрылась за нами. Мы сняли пиджаки, расстегнули жилеты, всей толпой набросились на коробку с сигарами нового холостяка и вызвали злого гения лакейского подноса.

После первого же круга стаканов фальшивый мистер Смарт начал исчезать, и настоящий мистер Смарт приблизился, словно из призрачной дали, и занял свое место среди нас. Он хихикнул — Грандисон хихикнул — в пределах слышимости каждого человека в комнате! Мы были удивлены этим; но каковы были наши ощущения, когда менее чем через десять минут после этого высокородный английский и мягкая тягучесть таинственно исчезли, и из засады предыдущего красноречия мистера Смарта на нас обрушился самый веселый, самый широкий и самый богатый ирландский акцент, который мы когда-либо слышали в своей жизни! Тайна была объяснена. Мистер Смарт имел слой самого гладкого английского лака, наложенный на него для высокородного светского общества графства, который ничто смертное не могло содрать, кроме холостяцкой компании и виски с водой. Он выскальзывал из своего облегающего английского конверта в свободной атмосфере холостяцкой спальни так же легко, как туго зашнурованная молодая леди выскальзывает из своего корсета, когда восхищенные взоры мира не прикованы к ее талии на ночь. Никогда человек не менялся так, как мистер Смарт сейчас. Его моральные чувства таяли, как сахар в его гроге; его грамматика исчезла вместе с белым галстуком. Дикая и щедрая великодушность внезапно стала главной чертой этого некогда сдержанного человека. Мы пробовали всевозможные темы и были вынуждены бросить каждую из них, потому что мистер Смарт обещал подарить нам все, о чем мы говорили. Семейный особняк в Ирландии содержал все, что этот мир может предоставить; и мистер Смарт был полон решимости растратить это бесценное богатство на подарки, распределенные среди весьма уважаемой компании. Он пообещал мне шхуну-яхту и сделал пометку о точном тоннаже в своем блокноте. Он пообещал моему соседу с одной стороны лошадь, а с другой — уникальное автограф-письмо Шекспира. Мы все трое говорили соответственно о парусном спорте, охоте и британской драме; и теперь мы прикусили языки из страха получить новые подарки, если попробуем новые темы. Другие члены праздничного собрания подхватили мяч разговора и были немедленно повержены потоками подарков за свои старания. Когда мы все расстались в росистое утро, мы оставили мистера Смарта с растрепанными волосами, отмечающим свои объемные памятки о подарках нетвердым карандашом и жалобно умоляющим нас, на богатейшем ирландско-английском, немедленно поправить его, если мы обнаружим хоть малейшее упущение где-либо.

На следующее утро, за завтраком, мы довольно сильно задавались вопросом, к какой нации окажется наш друг. Он развеял все сомнения, как только открыл дверь, войдя в комнату с прежней величественной походкой; приветствуя дам безмятежной грандисоновской улыбкой; надеясь, что мы все хорошо отдохнули за ночь, в череде элегантно построенных предложений; и произнося высокородный английский с невозмутимо-мягкой тягучестью, которую мы все, как нам казалось накануне вечером, потеряли навсегда. Он пробыл в Кулкап-хаусе больше двух недель; и за все это время никто никогда не знал настоящего мистера Смарта, кроме гостей в холостяцкой спальне.

Четвертый холостяк в списке заслуживает особого рассмотрения и внимания. Во-первых, потому что он предстает перед читателем в образе выдающегося иностранца. Во-вторых, потому что он умудрился самым любезным образом нарушить все установленные порядки Кулкап-хауса — как внутри холостяцкой спальни, так и за ее пределами — с того момента, как он вошел в его двери, до момента, когда он оставил их позади себя по своем благополучном возвращении на родину. Это, дамы и господа, редкий, вероятно, уникальный вид холостяка; и мистер Бигг, мистер Джереми и мистер Смарт не имеют никаких оснований стоять даже в самом слабом свете сравнения с ним.

Когда я упоминаю, что выдающийся гость, представленный сейчас вниманию, — это герр фон Мюффе, будет излишним добавлять, что я имею в виду выдающегося немецкого поэта, чьи прославленные «Песни без смысла» помогли столь неизмеримо сгустить лирические неясности арфы его страны. По прибытии в Лондон герр фон Мюффе переслал свое рекомендательное письмо сэру Джону по почте и немедленно получил в ответ обычное гостеприимное приглашение в Кулкап-хаус.

Выдающийся поэт прибыл едва вовремя, чтобы одеться к обеду; и впервые появился в нашем кругу, когда мы ждали в гостиной приветственного сигнала колокольчика. Он ввалился к нам мягко и внезапно, в образе очень низкого, пухлого, румяного, круглого старого джентльмена с развевающимися седыми волосами и парой огромных круглых очков. Крайняя поношенность и запущенность его костюма были так своеобразно подчеркнуты количеством иностранных орденов, которые он носил по всей верхней части, что саркастичный литературный джентльмен среди гостей определил его мне шепотом как смесь «украшений и грязи». Сэр Джон шагнул навстречу своему выдающемуся гостю с дружелюбно протянутой правой рукой, как обычно. Герр фон Мюффе, не говоря ни слова, осторожно взял руку обеими своими и выразил нежное признание английского гостеприимства, немедленно перенеся ее в то свободное пространство между своей рубашкой и жилетом, которое простиралось над областью сердца. Сэр Джон побагровел и тщетно пытался высвободить руку из слишком нежных объятий поэта. Обеденный колокольчик прозвенел, но герр фон Мюффе все еще держал крепко. Главная дама в компании полувстала и в недоумении посмотрела на хозяина — сэр Джон предпринял еще одну отчаянную попытку вырваться — снова потерпел неудачу — и был препровожден в столовую, на глазах у своих слуг и гостей, с рукой, сентиментально заточенной в жилете своего иностранного гостя.

После этого романтического начала герр фон Мюффе довольно сильно удивил нас, показав, что он решительно является противоположностью сентименталиста в вопросах еды и питья.

Ни одно блюдо и ни одна бутылка не миновали поэта, не заплатив тяжелую дань на протяжении всей трапезы. Он смешивал свои напитки, особенно, с самым суверенным презрением ко всем санитарным соображениям; выпивая шампанское и пиво, самую сладкую Констанцию и самый темный портвейн, все вместе, с полным видом крайнего наслаждения. Разговор с герром фон Мюффе, как за обедом, так и весь вечер, оказался практически невозможным из-за того, что он знал все языки (включая свой собственный) одинаково неправильно. Его немецкий был признан диалектом, который никогда раньше не слышали; его французский был непостижим; его английский был филологической загадкой, которую мы все разгадывали, и никто из нас не нашел ответа. Несмотря на эти трудности, он говорил непрерывно; и, видя, что он несколько раз прослезился в течение вечера, дамы предположили, что его темы были в основном патетического характера, в то время как более грубые мужчины обменивались мнениями, и все согласились, что выдающийся гость пьян. Когда пришло время расходиться, нам пришлось пригласить себя в холостяцкую спальню; герр фон Мюффе не подозревал о наших обычных полуночных оргиях и, по-видимому, не испытывал желания развлекать нас, пока мы не сообщили ему об учреждении лакейского подноса — тогда он внезапно стал гостеприимным и необоснованно привязанным к своим веселым молодым английским друзьям.

Пока мы устраивались на своих местах вокруг кровати, один из членов компании пнул один из вместительных сапог Веллингтона поэта. К изумлению каждого, немедленно последовал звон монет, и несколько соверенов и шиллингов удивительным образом выкатились на пол из самых глубоких недр сапога. Получив свои деньги обратно, герр фон Мюффе сообщил нам, без малейшего признака смущения, что у него не было времени перед обедом вынуть из сапог что-либо, кроме часов, колец и украшений. Видя, как мы все уставились на это непонятное объяснение, наш выдающийся друг любезно попытался просветить нас далее длинным личным заявлением на своем собственном полиглотском языке. Из того, что мы могли понять из этого повествования (что было немного), мы поняли, что герр фон Мюффе отправился в полдень того дня, будучи полным незнакомцем в нашей метрополии, чтобы добраться до станции Лондон-бридж на кэбе; и что кучер повез его, как обычно, через Ватерлоо-бридж. Проезжая через Боро, узкие улицы, жалкие дома и убогое население поразили живое воображение герра фон Мюффе и породили в его уме ужасное подозрение, что кэбмен везет его в низменный район с целью убить беспомощного иностранного пассажира, в полной безопасности, ради ценностей, которые он носил при себе. Охлажденный до самого костного мозга этой мыслью, поэт украдкой поднял концы своих брюк в кэбе, просунул часы, кольца, ордена и деньги в голенища своих сапог Веллингтона, прибыл на станцию, дрожа от смертельного ужаса, и закричал «Помогите!» во весь голос, когда железнодорожный полицейский открыл дверь кэба. Немедленное отправление поезда не оставило ему времени изменить странные дорожные приготовления, которые он сделал в Боро; и он прибыл в Кулкап-хаус, единственный человек, который когда-либо входил в этот особняк со своим имуществом в сапогах.

Сколь бы забавным это ни было само по себе, этот анекдот не произвел на нас должного эффекта в то время из-за удушающей атмосферы, в которой мы были обречены его слушать.

Хотя это была знойная середина лета и мы все курили, герр фон Мюффе настаивал на том, чтобы держать окна холостяцкой спальни плотно закрытыми, потому что одной из его особенностей было недоверие к охлаждающему эффекту ночного воздуха. Мы были более чем наполовину склонны уйти при таких обстоятельствах; и мы были полностью решительны уйти, когда принесли поднос и когда мы обнаружили, что наш немецкий друг безумно смешивает свои напитки снова, наливая джин и херес вместе в один и тот же стакан. Мы предупредили его, с содрогающимся предвидением последствий, что он путает джин с водой; и он мягко заверил нас в ответ, что не делает ничего подобного. «Это полезно для Моего...» — сказал герр фон Мюффе, восполняя свое незнание слова «желудок», положив пухлый указательный палец на орган, о котором шла речь, с сентиментальной улыбкой. «Это вредно для Нашего...» — парировал шутник компании, имитируя действие поэта и быстро поворачиваясь к двери. Мы все последовали за ним — и впервые в анналах Кулкап-хауса холостяцкая спальня опустела до полуночи.

Рано на следующее утро один из младших сыновей сэра Джона ворвался в мою комнату в состоянии сильного возбуждения.

«Послушайте, что делать с Мюффе?» — поинтересовался молодой джентльмен с дико расширенными глазами.

«Откройте его окна и позовите доктора», — ответил я, вдохновленный воспоминаниями о прошлой ночи.

«Доктора!» — воскликнул мальчик. — «Доктор не поможет — нужен цирюльник».

«Цирюльник?» — повторил я.

«Он просил меня побрить его!» — взревел мой юный друг с яростным комическим негодованием. — «Он позвонил в колокольчик и спросил «сына дома» — и они заставили меня пойти; и вот он, ухмыляется в большом кресле, со своей паршивой маленькой помазком в руке и полотенцем на плече. «Доброе утро, мой дорогой. Можешь побрить Мой...» — говорит он и постукивает своим дрожащим старым двойным подбородком своим дьявольским помазком. Проклятая наглость! Что с ним делать?»

Я договорился объяснить герру фон Мюффе при первой удобной возможности, что в Англии не принято, как бы то ни было в Германии, чтобы «сын дома» брил гостей своего отца; и взял на себя обязательство в то же время направить поэта к резиденции деревенского цирюльника. Когда немецкий гость присоединился к нам за завтраком, его небритый подбородок и внешние результаты его смешанных возлияний и его изоляции от свежего воздуха отнюдь не способствовали улучшению его внешнего вида. Проще говоря, он выглядел воплощением диспептического несчастья.

«Боюсь, сэр, вы сегодня утром чувствуете себя не так хорошо, как мы все хотели бы?» — любезно спросил сэр Джон.

Герр фон Мюффе посмотрел на своего хозяина с нежностью, оглядел компанию вокруг стола, слабо улыбнулся, снова положил пухлый указательный палец на орган, название которого он не знал, и ответил с самой очаровательной невинностью и простотой:

«Мне так плохо!»

Не было никакого вреда — честное слово, не было никакого вреда в герре фон Мюффе. Напротив, в его характере было много добродушия и подлинной простоты. Но он был человеком, естественно лишенным всякой способности приспосабливаться к новым людям и новым обстоятельствам; и в результате он стал любезно невыносимым для всех в доме на протяжении всего срока своего визита. Он не мог присоединиться ни к одному из нас в деревенских развлечениях. Он слонялся по дому и саду слабым, суетливым, бесцельным образом, всегда появляясь в неподходящий момент и всегда привязываясь к неподходящему человеку. Он был ловок в совершенно детском смысле в вырезании маленьких фигурок пастухов и пастушек из бумаги; и он постоянно преподносил эти хрупкие дары восхищения дамам, которые всегда рвали их и выбрасывали втайне, как только он отворачивался. Когда он не был занят своими бумажными фигурками, он был в саду, собирая бесчисленные маленькие букетики и сентиментально преподнося их всем; не только дамам, но и крепким сельскохозяйственным джентльменам, которые принимали их с пустым изумлением; и школьникам, приехавшим домой на каникулы, которые брали их, разрываясь от внутреннего смеха над «маменькиным сынком» из заграничных краев. Что касается бедного сэра Джона, он страдал больше всех нас; ибо герр фон Мюффе всегда пытался поцеловать его. Короче говоря, с самыми лучшими намерениями в мире этот несчастный иностранный холостяк измотал терпение всех в доме; и, к нашему стыду, надо сказать, мы отпраздновали его отъезд, когда он наконец покинул нас, фестивальной встречей в холостяцкой спальне в честь долгожданного отсутствия герра фон Мюффе.

Я не могу сказать, в каком духе мои собутыльники размышляли о нашем поведении с тех пор; но я знаю, что со своей стороны я теперь оглядываюсь на свое личное участие в наших действиях с довольно неспокойной совестью. Боюсь, мы все были немного суровы к герру фон Мюффе; и я настоящим желаю предложить ему свою собственную индивидуальную дань запоздалого искупления, позволив ему фигурировать в качестве последнего и венчающего типа холостяцкого вида, представленного на этих страницах. Если он произвел что-то, приближающееся к приятному эффекту на ум читателя, этот эффект не должен быть ослаблен появлением еще каких-либо одиноких мужчин, местных или иностранных. Пусть дверь холостяцкой спальни закроется с нашим последним взглядом на немецкого гостя; и позвольте настоящему летописцу отложить перо, когда оно в последний раз покаянно вывело имя герра фон Мюффе.

УГОЛКИ ИСТОРИИ. III. ПРИМЕЧАТЕЛЬНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ.

Революция, которая достаточно серьезна, чтобы свергнуть правящего монарха, которая достаточно коротка, чтобы длиться всего девять часов, и которая достаточно мирна, чтобы начаться и закончиться без отнятия ни одной жизни или пролития капли крови, — это, безусловно, феномен в истории человеческих дел, который стоит тщательно исследовать. Такая революция действительно произошла в Российской империи чуть более века с четвертью назад. Повествованию, предпринятому здесь о ее возникновении, ходе и конце, можно доверять во всем как верному истине. Какими бы необычайными они ни казались, события, описанные в этом фрагменте истории, являются фактами от начала до конца.

Мы начнем со знаменитого русского персонажа — Петра Великого. Его сын, которого можно небезосновательно отличить как Петра Малого, умер в тысяча семьсот тридцатом году. Со смертью этой последней особы возникли политические трудности, которые закончились легким свержением одного правящего правителя в полночь и легким возведением другого к девяти часам следующего утра.

Помимо сына, которого он оставил своим преемником, у Петра Великого была дочь, чей титул был принцесса, а имя — Елизавета. Вдова Петра, знаменитая императрица Екатерина, будучи дальновидной женщиной, составила завещание, которое содержало выражение ее пожеланий в отношении престолонаследия и которое ясно и должным образом определяло принцессу Елизавету (поскольку в России не было салического закона) как правящего суверена, который должен быть выбран после смерти ее брата, Петра Малого. Ничто, по-видимому, не могло быть более прямолинейным, чем курс, которому следовало следовать в то время при назначении нового правителя над русским народом.

Но при дворе жили два дворянина — князь Долгоруков и граф Остерман, — у которых был свой интерес в усложнении дел, связанных с престолонаследием.

Эти две выдающиеся особы обладали значительной властью и авторитетом при слабом правлении Петра Малого, и они знали достаточно о решительном и уверенном в себе характере его сестры, чтобы сомневаться в том, что станет с их придворным положением и их политическими привилегиями после того, как принцесса Елизавета займет трон. Соответственно, они не теряли времени даром, выдвигая соперничающего кандидата по своему собственному выбору, которого они ловко возвели в императорское достоинство, прежде чем у сторонников принцессы Елизаветы появилось время оспорить власть, под которой они действовали. Новым сувереном, таким образом несправедливо наделенным властью, была женщина — Анна, вдовствующая герцогиня Курляндская, — и предлог, под которым князь Долгоруков и граф Остерман провозгласили ее императрицей России, заключался в том, что Петр Малый конфиденциально сообщил им на смертном одре о желании, чтобы вдовствующая герцогиня была выбрана сувереном, который сменит его.

Главным результатом занятия трона вдовствующей герцогиней стало дополнительное усложнение запутанных политических дел России. Новая императрица имела виды на продвижение своей семьи; и среди других родственников, которых она обеспечила, была племянница по имени Екатерина, которую она выдала замуж за принца Брауншвейгского, зятя короля Пруссии. Первым ребенком, рожденным от этого брака, был мальчик по имени Иван. Не достигнув двухлетнего возраста, новая императрица умерла; и когда ее завещание было вскрыто, к изумлению всех обнаружилось, что она назначила этого ребенка своим преемником на троне России.

Личным мотивом, который побудил императрицу предпринять этот необычайный шаг, было ее желание передать суверенную власть в руки одного из своих фаворитов, герцога де Бирона, назначив этого дворянина опекуном младенца Ивана. Чтобы достичь этой цели, она не только пренебрегла законными притязаниями дочери Петра Великого, принцессы Елизаветы, но и полностью проигнорировала интересы матери Ивана, которая естественно чувствовала, что имеет право взойти на трон как ближайшая родственница покойной императрицы и мать ребенка, который был назначен будущим императором. К недоумению и недовольству, таким образом возникшим, добавился еще один элемент путаницы из-за полной неспособности герцога де Бирона достойно занимать пост власти, который был ему отведен. Недолго пробыв в должности, он полностью сдался под двойной ответственностью руководства делами России и управления образованием будущего императора. Мать Ивана увидела шанс утвердить свои права, который предоставила ей слабость герцога. Она была решительной женщиной; и она воспользовалась своей возможностью, сослав Бирона в Сибирь и заняв его место в качестве регента империи и опекуна своего маленького сына.

Таков был результат, до сих пор, великой борьбы за корону, которая началась со смертью сына Петра Великого. Таково было положение дел в России в то время, когда вспыхнула революция.

На протяжении всех раздоров, которые раздирали страну, принцесса Елизавета жила в уединении своего собственного дворца, ожидая тайно, терпеливо и бдительно подходящей возможности утвердить свои права. Она была во всех смыслах этого слова замечательной женщиной, и она насчитывала двух замечательных людей среди приверженцев своего дела. Одним был французский посол при дворе России, маркиз де ла Шетарди. Другим был хирург из свиты Елизаветы, немец по имени Лесток. У француза были деньги, чтобы тратить; у немца были мозги, чтобы строить заговоры. Оба были людьми испытанной храбрости и решительной воли; и оба были предназначены занять первые места в грядущей борьбе. Безусловно, не самым любопытным обстоятельством в необычайной революции, которую мы сейчас собираемся описать, является то, что она была спланирована и осуществлена двумя иностранцами. В борьбе за российский трон уроженцы русской земли использовались только как инструменты, которыми управляли и направляли по желанию французского посла и немецкого хирурга.

Маркиз и Лесток, наблюдая за знамениями времени, пришли к выводу, что период ссылки герцога де Бирона и принятия верховной власти матерью Ивана был также периодом для осуществления революции, которая должна была возвести принцессу Елизавету на трон ее предков. Недовольство в России к этому времени широко распространилось среди всех классов. Люди страдали под деспотизмом, навязанным им иностранцами. Местное дворянство чувствовало себя оскорбленным исключением из привилегий, которые были предоставлены их сословию при прежних правлениях, до того как пришельцы из Курляндии захватили власть. На армию по большей части можно было положиться, чтобы ответить на любой смелый призыв, который мог быть сделан к ней в пользу дочери Петра Великого. С этими шансами в свою пользу француз и немец принялись за работу по организации разрозненных элементов недовольства. Маркиз открыл свой туго набитый кошелек; а хирург Лесток рыскал по городу и дворцу с бдительными глазами, с убедительным языком, с деликатно подкупающими руками. Главной целью, которую нужно было достичь, было успешно склонить на свою сторону полк, находившийся на дежурстве во дворце; и это было умело и быстро выполнено Лестоком. Всего за несколько дней он умудрился заручиться поддержкой всех значительных офицеров полка, а также некоторых избранных людей из рядов. При подсчете голов члены военного заговора, таким образом организованного, составили тридцать три человека. Ровно такое же количество людей когда-то замышляло свержение Юлия Цезаря и преуспело в этой попытке.

Дела продвинулись до этого момента, когда подозрения герцогини-регентши (это был титул, который теперь приняла мать Ивана) внезапно возбудились, без малейшей видимой причины, чтобы вызвать их. Ничего опасного еще не было открыто предпринято, и ни один из заговорщиков не выдал тайну. Тем не менее герцогиня-регентша начала сомневаться; и однажды утром она удивила и встревожила маркиза и Лестока, послав без всякого предупреждения за принцессой Елизаветой и обратившись к ней с серией дотошных вопросов во время частной беседы. К счастью для успеха заговора, дочь Петра Великого оказалась более чем достойным противником для герцогини-регентши. От начала до конца Елизавета доказала, что она соответствует опасной ситуации, в которой оказалась. Герцогиня ничего не обнаружила; и головы тридцати трех заговорщиков остались целы на их плечах.

Эта удача подействовала на хитрого и решительного Лестока как предупреждение поторопиться. Между опасностью ожидания созревания заговора и риском позволить ему вспыхнуть внезапно, прежде чем его организация была завершена, он выбрал последнее. Маркиз согласился с ним, что лучше рискнуть всем, прежде чем у герцогини появится время для возобновления подозрений; и принцесса Елизавета, со своей стороны, была полностью готова руководствоваться советами своих двух верных приверженцев. Пятнадцатое января тысяча семьсот сорок первого года было днем, первоначально назначенным для начала революции. Лесток теперь продвинул период для совершения великой попытки на девять дней. В ночь на шестое января герцогиня-регентша и принцесса Елизавета должны были поменяться местами, и трон России должен был снова стать наследием семьи Петра Великого.

Между девятью и десятью часами вечера шестого числа хирург Лесток прогуливался с беззаботным спокойствием на лице и пожирающей тревогой в сердце, чтобы сыграть свою привычную партию в бильярд в французской кофейне. Ставки были десять дукатов, и Лесток играл в тот вечер не так хорошо, как обычно. Когда часы в кофейне пробили десять, он остановился посреди игры и вытащил свои часы.

«Прошу десять тысяч извинений», — сказал он джентльмену, с которым играл, — «но боюсь, я должен попросить вас позволить мне уйти до того, как игра будет закончена. У меня есть пациент, которого нужно осмотреть в десять часов, и час только что пробил. Вот мой друг», — продолжил он, подтягивая одного из присутствующих за руку, — «который, с вашего разрешения, сыграет вместо меня. Мне совершенно безразлично, проиграет он или выиграет: я просто беспокоюсь, чтобы ваша игра не была прервана. Еще раз десять тысяч извинений. Ничто, кроме необходимости осмотреть пациента, не могло заставить меня быть виновным в этой кажущейся грубости. Желаю вам большого удовольствия, господа, и я крайне неохотно говорю вам спокойной ночи».

С этим вежливым прощанием он удалился. Пациентом, которого он собирался лечить, была больная Российская империя.

Он сел в свои сани и поехал к дворцу принцессы Елизаветы. Она немного задрожала, когда он тихо сказал ей, что пришел час завладеть троном; но, вскоре оправившись, оделась, чтобы выйти, спрятала нож при себе на случай чрезвычайной ситуации и заняла свое место рядом с Лестоком в санях. Затем они вместе отправились к французскому посольству, чтобы забрать второго лидера заговора.

Они нашли маркиза одного, спокойного, улыбающегося, напевающего веселую французскую мелодию и тихо развлекающего себя рисованием. Елизавета и Лесток заглянули ему через плечо, и первая немного вздрогнула, когда увидела, что было предметом рисунка. На заднем плане появился большой монастырь, мрачное тюремное здание с зарешеченными окнами и ревниво закрытыми воротами; на переднем плане были две высокие виселицы и два колеса того типа, который используется для ломания преступников. Рисунок был выполнен с необычайной аккуратностью и твердостью руки; и маркиз весело рассмеялся, когда увидел, как серьезно изображенный предмет поразил и изумил принцессу Елизавету.

«Мужества, мадам!» — сказал он. — «Я просто развлекался, делая набросок, иллюстрирующий будущее, которое мы все трое можем ожидать, если потерпим неудачу в нашем предприятии. Через час с этого момента вы будете на троне или на пути к этому уродливому зданию». (Он слегка коснулся монастыря на заднем плане рисунка кончиком карандаша.) «Через час с этого момента также наш достойный Лесток и я будем либо двумя самыми удачливыми людьми в России, либо двумя несчастными преступниками, которые привязаны к этим» (он коснулся колес) «и повешены впоследствии на тех» (он коснулся виселиц). «Вы простите меня, мадам, за то, что я предаюсь этой ужасной фантазии? Я всегда был эксцентричен с детства. Мой добрый Лесток, поскольку мы, кажется, вполне готовы, возможно, вы любезно опередите нас к двери и позволите мне честь проводить принцессу к саням?»

Они покинули дом, смеясь и болтая так беззаботно, как будто они были компанией, идущей в театр. Лесток взял вожжи. «К дворцу герцогини-регентши, кучер!» — сказал маркиз приятно. И к дворцу они поехали.

Они не делали попыток проскользнуть через задние двери, а смело подъехали к парадному входу, внутри которого располагалась гауптвахта.

«Кто идет?» — крикнул часовой, когда они покинули сани и вошли.

Маркиз взял щепотку нюхательного табака.

«Разве ты не видишь, мой добрый малый?» — сказал он. — «Дама и два джентльмена».

Малейшая нерегулярность была достаточно серьезной, чтобы встревожить караул в императорском дворце в те критические времена. Часовой направил мушкет на маркиза, а барабанщик, который стоял рядом, побежал к своему инструменту и схватил свои барабанные палочки, чтобы бить тревогу.

Прежде чем часовой успел выстрелить, его окружили тридцать три заговорщика и в одно мгновение обезоружили. Прежде чем барабанщик успел пробить тревогу, принцесса Елизавета выхватила нож и ударила — не мальчика, а барабан! После того как эти незначительные предварительные препятствия были устранены, Лесток и маркиз, взяв принцессу под руки и следуя в сопровождении своих тридцати трех приверженцев, решительно вошли в главный зал дворца и там предстали перед всей охраной.

— Господа, — сказал маркиз, — имею честь представить вам вашу будущую императрицу, дочь Петра Великого.

Половина охраны была подкуплена хитроумным Лестоком. Другая половина, видя, как их товарищи выходят вперед и отдают почести принцессе, последовала примеру верности. Елизавету проводили в комнату на первом этаже, где за пять минут был сформирован военный суд. Маркиз и верные тридцать три заговорщика поднялись наверх, в спальные покои дворца. Лесток выбежал наружу, приказал подготовить карету, а затем присоединился к маркизу и заговорщикам. Регентша-герцогиня и ее ребенок как раз собирались отходить ко сну, когда немецкий хирург и французский посол вежливо сообщили им, что они арестованы. Мольбы не помогли; о сопротивлении не могло быть и речи. И мать, и сына отвели к карете, которую заказал Лесток, и под усиленным конвоем увезли в Рижскую крепость.

Дворец был взят под контроль, герцогиня заключена под стражу, но Лесток и маркиз еще не закончили свои ночные дела. Необходимо было обезопасить трех влиятельных лиц, связанных с правительством. Когда карета герцогини уехала, были поданы еще три кареты; и троих вельмож — среди них графа Остермана, первопричину смут в России, — разбудили от первого сна известием о том, что они государственные преступники, и еще до рассвета отправили в Сибирь. В то же время тридцать три заговорщика рассредоточились по всем казармам Санкт-Петербурга, провозглашая Елизавету императрицей по праву ее славного происхождения и от имени русского народа. Вскоре после рассвета, как только рабочее население начало просыпаться, церкви были заняты надежными людьми по приказу Лестока, и присяги на верность Елизавете принимались у охотно приходящих на утреннюю молитву горожан. К девяти часам дело было сделано; народ был доволен; армия перешла на их сторону; Елизавета взошла на трон своего отца, не встретив сопротивления, не вызвав вопросов, не запятнав себя пролитием ни капли крови; и Лесток с маркизом наконец могли отдохнуть от своих трудов и сказать друг другу с буквальной правдой: «Правительство России сменилось за девять часов, и мы двое, иностранцы, — те люди, которые совершили это чудо!»

Такова была русская революция тысяча семьсот сорок первого года. Она была не менее действенной от того, что длилась всего несколько часов и была совершена без принесения в жертву ни одной жизни. Имперское наследство, которое она передала в руки Елизаветы, не было у них снова отобрано. Дочь великого царя жила и умерла императрицей России.

А что стало с двумя людьми, которые завоевали для нее трон? История дальнейшего поведения маркиза и Лестока должна ответить на этот вопрос. События самой революции едва ли более странны, чем события в жизни французского посла и немецкого хирурга после того, как короткая борьба закончилась и смена династии свершилась.

Начнем с маркиза. Он обязал принцессу Елизавету серьезными долгами за свою храбрость и верность; и его услуги были вознаграждены такой наградой, на которую в свои самые тщеславные моменты он никогда не смел бы надеяться. Его верность вызвала благодарность Елизаветы, но его личные качества сделали больше — они тронули ее сердце. Как только она спокойно утвердилась на троне, она доказала свое восхищение его достоинствами, его услугами и им самим, предложив ему выйти за него замуж.

Это предложение, которое даровало маркизу высочайший титул в России, буквально вскружило ему голову. Невозмутимый человек, сохранявший хладнокровие в ситуации смертельной опасности, потерял всякий контроль над собой, как только достиг апогея процветания. Получив отпуск у своей императрицы, он вернулся во Францию, чтобы испросить у своего собственного государя разрешение жениться на императрице. Это разрешение было охотно дано. Получив его, любой человек, обладающий обычным благоразумием, хранил бы факт расположения к нему императрицы в строжайшем секрете, пока это не могло быть открыто объявлено в день свадьбы. Совсем напротив, тщеславие маркиза побудило его провозгласить блестящую судьбу, ожидающую его, по всему Парижу. Он поручил королевскому генеалогу составить родословную, которая должна была показать, что он вполне достоин вступить в королевский брак. Когда родословная была готова, он совершил невероятную глупость, выставив ее напоказ вместе с памятными подарками, которые даровала ему императрица, и богатыми дарами, которые он намеревался преподнести в знак своего расположения лордам и дамам русского двора. И на этом его неосмотрительность не закончилась. Вернувшись в Санкт-Петербург, он привез с собой, среди прочих лиц, составлявших его свиту, женщину легкого поведения, переодетую пажом. Придворные при русском дворе, чьи предрассудки он никогда не пытался смягчить — чья зависть к его успеху ждала лишь малейшего повода, чтобы привести его к краху, — заподозрили пол мнимого пажа и позаботились о том, чтобы слухи об их подозрениях постепенно дошли до подножия трона. Кажется едва ли вероятным, но, тем не менее, это неоспоримый факт, что ослепленный маркиз позволил императрице увидеть своего пажа. Взгляд Елизаветы, обостренный ревностью, мгновенно проник в истину. Любое менее позорное оскорбление она, вероятно, простила бы, но такое унижение, как это, ни одна женщина — особенно женщина в ее положении — простить не могла. Одним мимолетным взглядом, полным гнева и презрения, она удалила маркиза со своих глаз и с того момента больше никогда его не видела.

В тот же вечер его бумаги были конфискованы, все подарки, которые он получил от императрицы, были у него отобраны, и ему было приказано навсегда покинуть пределы России в течение восьми дней. Ему не позволили писать или использовать какие-либо другие средства, чтобы попытаться оправдаться; и на обратном пути в свою родную страну его преследовали до границы офицеры русской армии, где его со всеми знаками позора лишили всех дворянских орденов, полученных им от императорского двора. Он вернулся в Париж опозоренным человеком, жил там в одиночестве, безвестности и забвении несколько лет и умер в состоянии полной нищеты — неизвестным обитателем одного из самых жалких жилищ во всем городе.

Конец Лестока едва ли менее примечателен, чем конец маркиза.

В своих слабых сторонах, как и в сильных, характеры этих двух людей кажутся удивительно похожими. Делая должную скидку на разницу в положении между немецким хирургом и французским послом, нельзя отрицать, что Елизавета проявила свою признательность за услуги Лестока так же благодарно и щедро, как она проявила ее за услуги маркиза. Бывший хирург был сразу возведен в положение главного фаворита и самого влиятельного человека при дворе. Помимо привилегий, которые он делил поровну с высшими дворянами того времени, ему был открыт доступ к императрице как в частных, так и в официальных случаях. Он имел постоянное право входа в ее домашний круг, чего не было позволено никому другому; и в дни официальных приемов он занимал место, которое возвышало его до высот, на которые никто другой в России не мог надеяться достичь. Таково было его положение; и, как ни странно, оно произвело точно такой же одурманивающий эффект на его тщеславие, какой перспектива имперского союза оказала на тщеславие маркиза. Дерзость Лестока стала неуправляемой; его наглость не знала границ. Он злоупотреблял привилегиями, дарованными ему благодарным расположением Елизаветы, с такой низостью и бестактностью, что императрица, после неоднократных предупреждений в самых дружеских выражениях, сочла себя вынужденной, ради сохранения собственной репутации и под давлением протестов, которые обрушивались на нее со стороны всех лиц ее двора, лишить его права входа в свои личные покои.

Это ограничение, вместо того чтобы послужить своевременным предостережением для Лестока, раздражило его настолько, что он совершил новые акты дерзости, столь вызывающие по своей природе, что Елизавета наконец потеряла всякое терпение и в гневе упрекнула его за дерзкую неблагодарность его поведения. Упрек был встречен Лестоком ответным ударом: он яростно обвинил императрицу в том, что она забыла великие услуги, которые он ей оказал, и заявил, что повернется спиной к ней и ее владениям, предварительно отомстив за оскорбление, с которым с ним обошлись, таким актом мести, который она будет помнить до дня своей смерти.

Месть, которой он угрожал, оказалась местью фальшивомонетчика и мошенника. Банкир в Санкт-Петербурге, которому было поручено выдавать суммы государственных денег, выделенные на нужды императрицы, получил однажды приказ выплатить четыреста тысяч дукатов некоему лицу, имя которого не упоминалось, но о котором было сказано, что оно явится с надлежащими полномочиями для получения денег. Банкира поразил этот нерегулярный способ выполнения предварительных условий важного делового вопроса, и он счел своим долгом показать полученный документ одному из министров. Было немедленно начато тайное расследование, которое закончилось обнаружением того, что приказ был поддельным, а человеком, который его подделал, был не кто иной, как Лесток.

За преступление такого рода полагалась смертная казнь. Но императрица при своем восшествии на престол объявила, что не подпишет ни одного указа о лишении жизни во время своего правления, к тому же она все еще великодушно помнила, чем была обязана в прежние времена Лестоку. Соответственно, она заменила его наказание ссылкой в Сибирь, со специальными указами о том, чтобы жизнь сосланного человека была максимально облегчена. Не прошло и нескольких лет его пребывания в сибирских пустынях, как сильное чувство прежнего долга перед ним побудило Елизавету еще больше смягчить его наказание, приказав вернуть его в Санкт-Петербург и заключить в тамошнюю крепость, где она могла бы лично убедиться, что с ним обращаются с милосердием и вниманием. Вероятно, она намеревалась сделать это лишь прелюдией к восстановлению его свободы; но подходящего случая помиловать его больше не представилось. Вскоре после возвращения в Санкт-Петербург Лесток закончил свои дни в тюрьме крепости.

Так жили и так умерли два лидера русской революции. Было сказано, и сказано верно, что единственное верное доказательство силы ума человека обнаруживается при наблюдении за тем, как он переносит успех. История знает мало таких примечательных примеров истинности этой аксиомы, какие дают жизни маркиза де ла Шетарди и немецкого хирурга Лестока. Два более сильных человека в час опасности и два более слабых человека в час безопасности не часто появлялись в этом мире, чтобы побеждать неблагоприятные обстоятельства, как герои, а впоследствии быть побежденными, как трусы, ничем иным, как успехом.

ДУГЛАС ДЖЕРРОЛД.

Около семидесяти лет назад жил бедный провинциальный актер по имени Сэмюэл Джерролд. Его главная претензия на видное положение в странствующей труппе, к которой он принадлежал, заключалась в обладании парой туфель, когда-то принадлежавших самому великому Гаррику. Сэмюэл Джерролд всегда появлялся на сцене в этом бесценном «реквизите» — человек, безусловно, заслуживающий уважения потомков как единственный актер наших дней, который оказался способен встать в туфли Гаррика.

Сэмюэл Джерролд был женат дважды — во второй раз на жене, которая была настолько моложе его, что он был старше своей собственной тещи. Отчасти, возможно, благодаря этому последнему великому преимуществу со стороны мужа, брак был очень счастливым. Вторая миссис Сэмюэл была умной, добродушной, дельной женщиной; она существенно помогала мужу в его театральных делах, когда он со временем (и в туфлях Гаррика) дослужился до управляющего провинциальными театрами. Молодая миссис Сэмюэл родила мужу детей — сначала двух девочек; а третьего января тысяча восемьсот третьего года, во время ее пребывания в Лондоне, родился мальчик, которого крестили Дугласом Уильямом и которому суждено было в дальнейшей жизни сделать имя безвестного провинциального управляющего нарицательным на устах английских читателей.

В тысяча восемьсот седьмом году Сэмюэл Джерролд стал арендатором театра в Ширнессе; и маленького Дугласа там приобщили к профессии в качестве «театрального ребенка». Он появлялся в «Незнакомце» как один из маленьких херувимов хрупкой и интересной миссис Халлер; и его «выносил на руках» Эдмунд Кин в роли ребенка в «Ролле». Эти ранние театральные опыты (какое бы влияние они ни оказали впоследствии на формирование его инстинктов как драматурга) не похоже, чтобы хоть сколько-нибудь склонили его к профессии отца, когда он повзрослел. Мир кораблей и моряков, среди которого он жил в Ширнессе, по-видимому, сформировал его первые вкусы и повлиял на его первые стремления. Как только он смог самостоятельно высказаться по поводу своих будущих перспектив, он выбрал жизнь моряка; и в десять лет поступил на службу на сторожевой корабль «Намюр» в качестве волонтера первого класса.

До этого времени отец дал сыну такое хорошее образование, какое только мог позволить себе обеспечить. Дуглас был известен как прилежный мальчик в школе; и он принес с собой любовь к чтению и тихим занятиям, когда поступил на службу на «Намюр». Начав свое ученичество на море в качестве мичмана в декабре тысяча восемьсот тринадцатого года, он был переведен со сторожевого корабля на действительную службу только в апреле тысяча восемьсот пятнадцатого года, когда его вместе с сорока шестью матросами прикомандировали к канонерскому бригу Его Величества «Эрнест».

Это были волнующие времена. Близилась ожесточенная битва при Ватерлоо; и первый рейс Дугласа пролегал через Ла-Манш в Остенде во главе флота транспортов, перевозивших войска и припасы на поле битвы. Как ни странно, его последний рейс связал его с результатами великой битвы, так же как первый связал его с подготовкой к ней. В июле года Ватерлоо «Эрнест» доставил свою долю раненых обратно в Ширнесс. На палубе этого брига Джерролд впервые лицом к лицу столкнулся с ужасами войны. В дальнейшей жизни, когда другие перья довольно бойко писали о славе войны, его перо описывало темную сторону картины и выставляло ужасные последствия всех побед, праведных, как и нечестивых, в их истинном свете.

Был провозглашен великий мир, и народы наконец обрели покой. В октябре тысяча восемьсот пятнадцатого года «Эрнест» был «расформирован». Джерролд сошел на берег и больше никогда не возвращался на службу. У него не было связей; и мир фактически закрыл его профессиональные перспективы. До последнего дня своей жизни он сохранял подлинно английскую любовь к морю и морякам; и, каким бы коротким ни был его морской опыт, ни он, ни его соотечественники не остались в проигрыше от этого. Если бы мичман «Эрнеста» дослужился до адмирала, что стало бы тогда с автором «Черноглазой Сьюзен»?

Перспективы Дугласа были далеки от радужных, когда он вернулся домой на берег. Дела Сэмюэла Джерролда (не по его собственной вине) пришли в печальное расстройство. В старости его призвание управляющего ускользнуло из-под него; его театр был продан; и в конце года Ватерлоо он и его семья были вынуждены покинуть Ширнесс. В первый день тысяча восемьсот шестнадцатого года они отплыли на чатемском судне, чтобы попытать счастья в Лондоне.

Первым пристанищем Джерролдов был Брод-Корт на Боу-стрит. Бедный старик Сэмюэл был уже не в силах работать; и главная надежда разоренной семьи покоилась на Дугласе и его матери. Миссис Сэмюэл удалось получить некоторую театральную работу в Лондоне; а Дуглас, начав жизнь офицером на флоте, был отдан в ученики к печатнику на Нортумберленд-стрит в Стрэнде.

Он принял свое новое положение с удивительной бодростью и решимостью; честно зарабатывая деньги и с любовью отдавая их на нужды родителей. Восхитительный анекдот о нем в этот период его жизни рассказывает его сын. В один из тех случаев, когда его мать и сестра отсутствовали в деревне, маленькая домашняя обязанность — утешить бедного измученного отца хорошим обедом — легла на плечи Дугласа. На небольшие доходы от своей работы он купил все необходимые ингредиенты для хорошего пирога с бифштексом — сам приготовил пирог, блестяще справившись с тестом, — сам отнес его в пекарню — и сам принес его обратно вместе с одним из романов сэра Вальтера Скотта, на который у него как раз хватило денег, чтобы взять его напрокат в библиотеке, с целью почитать историю отцу вечером в качестве десерта. Что касается нас, то мы отныне всегда будем считать этот пирог с бифштексом одним из многих других произведений Дугласа Джерролда, которые утвердили его право на память и уважение. Ключ к яркому, любящему характеру этого человека — иногда теряемый теми, кто знал его недостаточно хорошо в дальнейшей жизни, — вряд ли можно было найти в каком-либо более приятном или лучшем месте, теперь, когда его больше нет среди нас, чем на бедном обеденном столе в Брод-Корте.

Хотя он был занят двенадцать часов из двадцати четырех в типографии, ему удавалось выкраивать достаточно времени из немногих свободных интервалов, отведенных на отдых и еду, чтобы наполнить свой ум всем чтением, которое было ему доступно. Уже в возрасте четырнадцати лет литературный дар, который был в нем, по-видимому, стремился проявить себя в коротких статьях и отрывках стихов. Всего год спустя он сделал свою первую попытку драматического сочинения, создав маленький фарс с ролью для старого друга семьи, покойного мистера Уилкинсона, комического актера. Хотя Сэмюэла Джерролда хорошо помнили многие лондонские актеры как честного провинциального управляющего; и хотя Дуглас мог легко получить от друзей отца пропуск в театр всякий раз, когда мог туда пойти, он, по-видимому, не обладал достаточными связями, чтобы добиться прочтения своей пьесы, когда она была впервые отправлена в Английский оперный театр. Однако три года спустя мистеру Уилкинсону удалось добиться постановки фарса юноши в «Сэдлерс-Уэллс» под названием «Больше испугался, чем пострадал». Он не только имел успех при первом представлении, но и удостоился редкой чести быть переведенным для французской сцены. Более того, впоследствии он был переведен обратно драматургом, который не знал его первоначальной истории, для сцены театра «Олимпик», где он фигурировал в афишах под новым названием «Сражение по доверенности» с Листоном в роли героя. Такова история первого вклада Дугласа Джерролда в английскую драматургию. Когда пьеса была поставлена на подмостках «Сэдлерс-Уэллс», ее автору было восемнадцать лет.

Однако он появлялся на публике как автор и до этого времени, сочинив несколько стихов, которые были напечатаны в забытом периодическом издании под названием «Журнал Арлисса». Потеря первого места работы из-за банкротства хозяина вынудила его искать работу заново в типографии некоего мистера Бигга, который также был редактором газеты под названием «Санди Монитор». В этом журнале появилась его первая статья — критический очерк о «Вольном стрелке». Он пошел в театр по пригласительному билету на оперу и был настолько поражен сверхъестественной драмой и чудесной музыкой, к которой она была написана, что записал свои впечатления от представления, а затем анонимно опустил написанное в ящик редактора. На следующее утро его собственная статья была передана ему для набора в типографии для предстоящего номера «Санди Монитор».

После этого первого ободрения он начал часто использовать свое перо в второстепенных периодических изданиях того времени; однако все еще держась за работу печатника и все еще живя дома с семьей. Успех его маленького фарса в «Сэдлерс-Уэллс» привел к тому, что он написал еще три пьесы для этого театра. Все они имели успех; и управляющие некоторых других второстепенных театров начали присматриваться к новому человеку. Как раз в это время, когда его карьера драматурга и журналиста начала открываться перед ним, умер его отец. После этой потери следующим важным событием в его жизни стала женитьба. В тысяча восемьсот двадцать четвертом году, когда ему был двадцать один год, он женился на своей «первой любви», мисс Мэри Суонн, дочери джентльмена, занимавшего должность в почтовом ведомстве. Он и его молодая жена поселились вместе с его матерью, сестрой и добрым старым другом его мальчишеских лет в Холборне; и здесь — посвящая свои дни газетам, а вечера драме — новобрачный начал карьеру профессионального автора и смело встретил мир и его заботы на кончике пера.

Борьба в начале была тяжелой. Его основным постоянным источником дохода была небольшая еженедельная зарплата, выплачиваемая ему как драматургу заведения неким Дэвиджем, управляющим театра «Кобург» (ныне «Виктория»). Этот человек, по-видимому, относился к Джерролду, чьи драмы приносили его театру и деньги, и репутацию, с полным отсутствием элементарного внимания и элементарной благодарности. Он безжалостно эксплуатировал своего бедного автора; и по этой причине весьма отрадно знать, что в конце концов он перехитрил сам себя, поссорившись со своим драматургом как раз в то время, когда у Джерролда в столе лежало театральное состояние (насколько это касалось интересов управляющих) в виде «Черноглазой Сьюзен». С этой знаменитой пьесой (самой популярной из всех морских драм) в руках Дуглас покинул «Кобург», чтобы искать работу в театре «Суррей», находившемся тогда под управлением мистера Эллистона. Этот последний торговец пьесами — который впоследствии показал себя достойным современником другого торговца из «Кобурга» — предложил за услуги Джерролда несколько больше и оценил монополию на фантазию, изобретательность и юмор человека, который уже зарекомендовал себя как популярный, приносящий деньги драматург, в великолепную сумму пять фунтов в неделю. Сделка состоялась; и первой пьесой Джерролда, поставленной в театре «Суррей», стала «Черноглазая Сьюзен».

До этого времени он уже добился многих завидных драматических успехов. Он писал бытовые драмы — такие как «Пятнадцать лет жизни пьяницы» и «Амброуз Гвинетт», популярность которых до сих пор хорошо помнят театралы старого поколения. Но прием «Черноглазой Сьюзен» затмил все предыдущие успехи его или любого другого драматурга в этом жанре. Мистер Т. П. Кук, который, как говорят французы, «создал» роль Уильяма, не только обнаружил, что пол-Лондона стекается в боро, чтобы увидеть его; но его фактически просили после игры в пьесе, как в первом отделении, в театре «Суррей», уехать в своем матросском костюме и сыграть ее снова в тот же вечер, как в последнем отделении, в театре Ковент-Гарден. Ее первый «прокат» дошел до трехсот представлений: впоследствии она приносила деньги в пустую казну Друри-Лейн: она остается по сей день «репертуарной пьесой», на которую управляющие и актеры знают, что могут положиться; и, самое странное явление из всех, невозможно смотреть эту пьесу сейчас, не чувствуя, что ее великий и вполне заслуженный драматический успех был достигнут с наименьшим количеством помощи со стороны тонкостей и изысков драматического искусства. Пьеса обязана своим влиянием на общественные симпатии исключительно простой силе, неотразимой прямоте своего обращения к некоторым из самых сильных чувств в нашей природе. Она имела успех, и она будет иметь успех, не потому, что диалог написан хорошо или, в некоторых его отрывках, даже естественно; не потому, что история рассказана складно, ибо она (особенно в первом акте) полна ошибок в построении; а исключительно потому, что ситуации, в которые помещены персонажи, обращаются к сердцам каждого мужа и каждой жены в театре. В этом аспекте, и только в нем, пьеса является уроком для любого молодого писателя; ибо она показывает, на каких удивительно простых основаниях покоятся главные условия самого долгого, самого верного и самого широкого драматического успеха.

Печально, почти унизительно вынужденным быть добавить, в отношении ранней истории первого драматического триумфа Джерролда, что его доля от прибыли, которую «Черноглазая Сьюзен» влила в карманы управляющих по обе стороны воды, составила всего семьдесят фунтов. Мистер Эллистон, чей театр пьеса подняла из состояния, близкого к банкротству, до состояния процветания, которому в анналах «Суррея» не было равных с тех пор, не только воздержался от того, чтобы преподнести Джерролду хоть малейший фрагмент чего-либо в виде знака благодарности, но фактически имел безжалостную наглость сказать ему после того, как «Черноглазая Сьюзен» прошла триста представлений: «Мой дорогой мальчик, почему бы тебе не попросить своих друзей подарить тебе серебряное блюдо?»

Необычайный успех «Черноглазой Сьюзен» открыл двери великих театров перед Джерролдом, как само собой разумеющееся. Он блестяще использовал шансы в свою пользу, которые он так хорошо заслужил и которых так долго ждал. В «Адельфи», в Друри-Лейн и в «Хеймаркете» драма за драмой быстро следовали одна за другой из-под его пера. «Дукат дьявола», «Невеста из Ладгейта», «День арендной платы», «Нелл Гвин», «Экономка» — эта последняя, лучшая из его пьес с точки зрения построения, — датируются, наряду со многими другими драматическими произведениями, периодом его жизни, который мы сейчас рассматриваем. Единственное небольшое препятствие в его карьере процветания произошло в тысяча восемьсот тридцать шестом году, когда он и его зять взяли театр «Стрэнд» и когда Джерролд сыграл персонажа в одной из своих собственных пьес. Ни театральная спекуляция, ни театральное выступление не оказались успешными; и он мудро отказался с того времени от всякой профессиональной связи со сценой, за исключением своей старой и всегда желанной роли драматурга. В других отраслях своего искусства — которым он посвятил себя на этом поворотном этапе своей карьеры так же верно, как он посвятил себя театральной отрасли, — его прогресс был не менее примечательным. Как журналист и эссеист, он неуклонно поднимался к тому выдающемуся месту, которое по праву принадлежало ему среди писателей своего времени. Этот средний период его литературных усилий породил, среди других заметных результатов, серию социальных очерков под названием «Люди характера», первоначально начатую в журнале «Блэквуд» и с тех пор переизданную в составе его собрания сочинений.

Он теперь продвинулся, как в социальном, так и в литературном отношении, за пределы того периода в жизни людей, сделавших себя сами, который можно назвать авантюрным периодом. Какие бы трудности и тревоги ни угнетали его впредь, они были вызваны испытаниями и бедами, которые более или менее преследуют исключительные жизни всех литераторов. Борьба за то, чтобы быть услышанным, борьба за честное поле, на котором можно показать себя, была теперь смело и достойно завершена; и все, что остается рассказать о жизни Дугласа Джерролда, лучше всего изложено в истории его произведений.

Принимая во внимание его своеобразные литературные дарования, первая великая возможность его жизни как писателя-периодика была предложена ему, несомненно, началом издания «Панч». Блестящая способность к импровизации, которая дала ему особое место как мыслителю, писателю и собеседнику среди выдающихся людей его времени, была именно той способностью, которую такой журнал, как «Панч», был призван развивать в полной мере. День, когда Джерролд был привлечен в качестве автора, был бы счастливым днем для этого периодического издания, если бы он не написал в нем ничего, кроме прославленных «Лекций Кодл» и восхитительной «Истории пера». Но услугу, которую он оказал «Панчу», ни в коем случае нельзя связывать только с более сложными вкладами в его страницы, которые публично связаны с его именем. Его остроумие часто вспыхивало ярче всего, его сарказм часто резал острее всего в тех своевременных параграфах и коротких статьях, которые били по текущему событию дня и которые, насколько это касается их временной цели в глазах публики, являются важнейшими ингредиентами успеха такого периодического издания, как «Панч». Автор, который может создавать новые идеи из оригинальных ресурсов собственного ума, — это один человек, а автор, на которого можно положиться в небольших повседневных чрезвычайных ситуациях, которые ощущаются одну неделю и забываются на следующей, — это, как правило, другой. Джерролд объединял в себе эти два характера; и ценность его для «Панча» только по этой причине никогда не может быть переоценена.

В этот период его жизни плодотворность его умственных ресурсов проявилась наиболее заметно. В то время как он работал для «Панча», он также редактировал и в значительной степени писал для «Иллюстрированного журнала». В этой публикации появилась, среди множества более коротких статей, серия под названием «Хроники Кловернука», которую он сам всегда считал одной из своих самых удачных попыток и которая действительно содержит в отдельных отрывках некоторые из лучших вещей, когда-либо выходивших из-под его пера. После прекращения выхода «Иллюстрированного журнала» он основал «Шиллинговый журнал» и внес в него свой известный роман «Святой Джайлс и Святой Джеймс». Эти накопленные литературные занятия и обязанности были бы достаточны для большинства людей; но неисчерпаемая энергия и разнообразие Джерролда вели его через еще большую работу. Театральная публика теперь обнаружила, что их старый любимец снова обращается к ним и занимает новую нишу как автор пятиактных и трехактных комедий. «Пузыри дня», «Время творит чудеса», «Кошачья лапа», «Отошедший от дел», «Святой Купидон» — все они были поставлены, наряду с другими пьесами, после периода, когда он стал постоянным автором в «Панче».

Судя с литературной точки зрения, эти комедии были оригинальными и яркими вкладами в библиотеку сцены. Однако с драматической точки зрения нельзя скрывать, что они были менее удовлетворительными; и что некоторые из них едва ли были столь же успешны у публики, как более ранние и скромные попытки их автора. Единственная веская критическая причина, которую можно назвать для этого, сама по себе подразумевает комплимент, который нельзя было бы сделать ни одному другому драматургу наших дней. Постоянный блеск остроумия Джерролда, по-видимому, ослепил его к некоторым из более трезвых требований драматического искусства. Когда Чарльз Кембл сказал, и сказал верно, что в «Пузырях дня» остроумия хватит на три комедии, он подразумевал, что этот блестящий избыток почти не оставлял места для необходимых ресурсов сюжета и ситуации, чтобы они могли должным образом проявиться на сцене. Сами комедии, рассмотренные в отношении их успеха в представлении, а также их внутренних достоинств, помогают поддержать этот взгляд. «Время творит чудеса» была самой процветающей из всех, и именно в этой комедии больше всего сюжета и ситуации. Идея и управление очаровательной любовной историей, из которой проистекают события этой пьесы, показывают, чего мог бы достичь Джерролд в построении других сюжетов, если бы его собственное сверхизобильное остроумие не ослепило его и не сбило с пути. Как бы то ни было, читатели этих комедий, которые могут оценить богатую фантазию, тонкие нюансы мысли, мастерскую лаконичность выражения и изысканную игру и блеск остроумия, рассыпанные по каждой странице, могут быть уверены, что они скорее выигрывают, чем теряют — особенно в нынешнем состоянии театральных трупп — от того, что не видят последние драматические произведения Дугласа Джерролда, представленные на сцене.

Следующее и, печально сказать, последнее достижение его жизни связало его самым почетным и выгодным образом с газетной прессой. Многие читатели вспомнят начало «Еженедельной газеты Дугласа Джерролда» — ее большой временный успех — а затем ее внезапный упадок из-за дефектов в управлении, о которых сейчас нет необходимости упоминать подробно. Сигнальная способность, с которой писались редакционные статьи в газете, замечательная склонность, которую они проявляли, прямо попадая в симпатии больших масс читателей, не ускользнули от внимания людей, которые были хорошо приспособлены судить о более солидных качествах, которые идут на производство популярного журналиста. Весной тысяча восемьсот пятьдесят второго года владелец «Еженедельной газеты Ллойда» предложил Джерролду пост редактора на условиях такой мудрой щедрости, что обеспечил готовность принять его предложение. С весны тысяча восемьсот пятьдесят второго года до весны тысяча восемьсот пятьдесят седьмого года — последней, которую ему суждено было увидеть, — Джерролд вел газету с таким необычайным успехом, который редок в истории журналистики. Под его руководством и при регулярной помощи его пера газета Ллойда поднялась на тысячи и тысячи в неделю до того большого тиража, которым она пользуется сейчас. Из многих успешных трудов жизни Джерролда ни один не был столь существенно процветающим, как труд, которому суждено было завершить ее.

Его здоровье подавало признаки ухудшения, и было известно, что его сердце было поражено, за некоторое время до его последней короткой болезни; но непобедимая энергия и дух этого человека поддерживали его через все телесные испытания до первого дня июня тысяча восемьсот пятьдесят седьмого года. Даже его лечащий врач не оставил всякой надежды, когда его силы впервые начали покидать его. Но он угасал быстро — так быстро, что за одну короткую неделю борьба закончилась. Восьмого дня июня, в окружении своей семьи и друзей, сохраняя все свои способности до последнего, уходя спокойно, покорно, с любовью, Дуглас Джерролд закрыл глаза на мир, который было долгой и благородной целью его жизни просвещать и улучшать.

Еще слишком рано пытаться дать какую-либо оценку месту, которое его сочинения в конечном итоге займут в английской литературе. Пока честность, энергия и разнообразие считаются выдающимися качествами, которые должны отличать подлинного писателя, не может быть сомнений в жизнеспособности репутации Дугласа Джерролда. Единственным возражением, выдвигаемым против произведений, которое, слабым и невежественным, каким бы оно ни было, часто задевало сердце писателя, было возражение о горечи. Вспоминая многие отрывки в его книгах, в которых эта горечь проявляется наиболее остро, и видя ясно в этих отрывках, что было причиной, которая ее спровоцировала, мы осмеливаемся высказать свое собственное мнение смело и признать сразу, что мы восхищаемся этой так называемой горечью как одним из великих и ценных качеств сочинений Дугласа Джерролда; потому что мы можем видеть сами, что она проистекает из бескомпромиссной искренности и честности автора. В век, когда становится немодным иметь положительное мнение о чем-либо; когда отвратительный элемент бурлеска разбрасывает свое осквернение безнаказанно на все прекрасные и все серьезные вещи; когда многое, слишком многое из текущей литературы дня вибрирует презренно между неверующей шуткой и бесстыдным клише, этот элемент горечи в сочинениях Джерролда — который никогда не стоит в них в одиночестве; который никогда не отделен от доброго слова, которое идет перед, или щедрой мысли, которая следует после, — является, по нашему мнению, по существу здоровым элементом, дышащим тем восхищением истиной и той ненавистью к лжи, которая является самым главным и самым ярким драгоценным камнем в короне любого писателя, живого или мертвого.

Этот же крик о горечи, который преследовал его в его литературном характере, преследовал его и в его социальном характере. Абсурдной, какой бы ни казалась сама идея горечи в связи с такой натурой, как его, для тех, кто действительно знал его, причина, почему незнакомцы так часто и так нелепо понимали его неправильно, не трудна для обнаружения. Та удивительная яркость и быстрота восприятия, которая отличала его повсюду как автора некоторых из самых остроумных, а часто и некоторых из самых мудрых вещей также в английском языке, выражала себя почти с внезапностью молнии. Это отсутствие всякого признака искусственности или подготовки, эта вспышка и готовность, которые составляли великое очарование его остроумия, делали его в то же время совершенно неспособным подавить удачную вещь из соображений благоразумия. Она сверкала с его языка, прежде чем он осознавал это. Это всегда было ярким сюрпризом для него самого; и ему никогда не приходило в голову, что это может быть чем-то иным, кроме яркого сюрприза для других. Все его так называемые горькие вещи были сказаны со взрывом сердечного школьного смеха, который показывал, как далек он был сам от того, чтобы придавать им серьезное значение. Незнакомцы, по-видимому, не смогли сделать этот вывод, каким бы ясным он ни был; и часто ошибались в нем соответственно. Если бы они видели его в обществе детей; если бы они застали его в доме любого из его литературных собратьев, который был в трудности и беде; если бы они встретили его у постели больного друга, как просто и как неотразимо мягкая, щедрая, любящая натура этого человека раскрылась бы тогда самому небрежному случайному знакомому, который когда-либо понимал его неправильно! Очень немногие люди завоевали любящее уважение столь многих друзей так быстро и сохранили это уважение так долго до последнего дня своей жизни, как Дуглас Джерролд.

ОЧЕРКИ ХАРАКТЕРА. — V. ПОЖАЛУЙСТА, НАЙМИТЕ МАЙОРА НАМБИ! [Привилегированное сообщение от дамы в беде.]

У меня такая чрезвычайно сложная тема для письма, что я действительно не знаю, с чего начать. Дело в том, что я одинокая дама — одинокая, пожалуйста, поймите, исключительно потому, что я отказала многим отличным предложениям. Пожалуйста, не воображайте из этого, что я стара. Предложения некоторым женщинам приходят с большими интервалами, а предложения другим женщинам приходят близко друг к другу. Мои приходили удивительно близко друг к другу — так что, конечно, я никак не могу быть старой. Не то чтобы я осмеливалась описывать себя как абсолютно молодую, впрочем; так много зависит от точек зрения людей. Я слышала, как женских детей в возрасте восемнадцати или девятнадцати лет называли молодыми леди. Это кажется мне смешным — и я придерживаюсь этого мнения, ни разу не поколебавшись в нем, уже более десяти лет. Это, в конце концов, вопрос чувства; и, должна ли я признаться? Я чувствую себя такой молодой!

Боже мой, боже мой! Это ужасно эгоистично; и, кроме того, это совсем не то, что я хочу. Можно мне любезно позволить начать снова?

Есть ли хоть какой-то шанс, что мы скоро вступим в войну с кем-нибудь? Это такой ужасный вопрос для дамы, что я чувствую себя обязанной извиниться и объяснить себя. Я не радуюсь кровопролитию — правда, не радуюсь. Запах пороха ужасен для меня; и выстрел из самого маленького вообразимого ружья неизменно заставляет меня кричать. Но если в каком-то будущем случае мы — конечно, я имею в виду правительство — сочтем совершенно невозможным избежать погружения в ужасы войны — тогда, что я хочу знать, так это то, будет ли мой сосед по дому, майор Намби, взят из своего дома Конной гвардией и представлен к своему подобающему посту командования в английской армии? Это выяснится рано или поздно; так что нет никакого вреда в том, что я сразу признаю, что это неизмеримо добавило бы моему комфорту и счастью, если бы майору приказали отправиться на любую службу, которая увела бы его из его собственного дома.

Мне действительно очень жаль, но я должна прекратить начинать уже сейчас и вернуться к части перед началом (если такая существует), чтобы объяснить природу моего возражения против майора Намби и почему это было бы таким большим облегчением для меня (предполагая, что нам не повезло погрузиться в ужасы войны), если бы он оказался одним из первых офицеров, призванных на службу своей королеве и стране.

Я живу в пригороде, и я купила свой дом. Майор живет в пригороде, по соседству со мной, и он купил свой дом. Я не возражаю против этого, конечно. Я просто упоминаю об этом, чтобы все было ясно.

Майор Намби был женат дважды. Его первая жена — боже, боже! Как я могу это выразить? Должна ли я сказать, с вульгарной резкостью, что у его первой жены была семья? И должна ли я опуститься до подробностей и добавить, что их четверо, и что двое из них близнецы? Что ж, слова написаны; и если они подойдут снова для той же цели, я прошу повторить их в отношении второй миссис Намби (все еще живой), у которой тоже была семья, и которая... нет, я действительно не могу сказать, что она, вероятно, будет продолжать иметь ее. Существуют определенные пределы в случае такого рода, и я думаю, что я достигла их. Позвольте мне просто заявить, что у второй миссис Намби в настоящее время трое детей. Эти, вместе с четырьмя детьми первой миссис Намби, составляют в общей сложности семь. Семь состоят из пяти девочек и двух мальчиков. И у семьи первой миссис Намби есть один особый вид конституции, а у семьи второй миссис Намби есть другой особый вид конституции. Позвольте мне объяснить еще раз, что я просто упоминаю об этих маленьких делах и что я не возражаю против них.

А теперь, пожалуйста, будьте терпеливы: я быстро подхожу к сути — правда, подхожу. Но, пожалуйста, позвольте мне сказать пару слов о самом майоре Намби.

Во-первых, я поискала его имя в Армейском списке, и я не могу найти, чтобы он когда-либо участвовал в битве где-либо. Он, кажется, поступил в армию, к великому сожалению для своей собственной славы, как раз после, а не до битвы при Ватерлоо. Он был на всех видах иностранных станций, в то самое время, в каждом случае, когда не было никакой военной работы — кроме одного раза на каком-то острове в Вест-Индии, где он, кажется, помогал подавлять несколько бедных несчастных негров, которые пытались поднять бунт. Это единственная активная служба, которую он когда-либо выполнял: так что я полагаю, все это благодаря тому, что он хорошо обеспечен, и тем ужасным злоупотреблениям нашим, что он был сделан майором за то, что не делал работу майора. Что касается внешности, однако, он достаточно военный на вид, чтобы принять командование британской армией по пятиминутному уведомлению. Он очень высок и прямолинеен, носит военную трость, носит короткие военные бакенбарды и имеет ужасно громкий военный голос. Его лицо очень розовое, а глаза чрезвычайно круглые и пристальные, и у него есть тот удивительно неприятный на вид валик жирной красной плоти на затылке, между нижней частью его коротких седых волос и верхней частью его жесткого черного воротника, который, кажется, свойственен всем сердечным старым офицерам, которые удивительно хорошо обеспечены в мире. Ему, конечно, не больше шестидесяти лет; и, если дама может осмелиться судить о такой вещи, я бы сказала решительно, что у него все еще осталось огромное количество нерастраченной энергии, к услугам Конной гвардии.

Эта нерастраченная энергия — и здесь, наконец, я подхожу к сути — не имея применения в правильном направлении, разгулялась в неправильном направлении и побудила майора посвятить все свое в остальном праздное время своим домашним делам. Он управляет своими детьми вместо своего полка и устанавливает дисциплину в служебной комнате вместо плаца. Имею ли я какое-либо право возражать против этого? Никакого, я охотно признаю. Я могу слышать (самым нежелательным образом), что майор Намби перевернул дом, войдя на кухню и возражая против опрятности чепчиков слуг; но так как я не, слава небесам, одна из тех несчастных слуг, я не призвана выражать свое мнение о таком немужском вмешательстве, как бы я ни презирала его. Я могу быть проинформирована (совершенно против моей собственной воли), что муж миссис Намби осмелился регулировать не только размер и материал, но даже количество определенных нижних и внутренних предметов одежды миссис Намби, которые никакое земное соображение не заставит меня подробно описывать; но так как я не (я благодарю небеса снова) занимаю унизительное положение жены майора, я не оправдана в выражении своего негодования по поводу домашнего вынюхивания и мелочности, хотя я чувствую это всем телом, в этот самый момент, с головы до пят. То, что майор Намби делает и говорит внутри своего собственного дома, — это его дело, а не мое. Но то, что он делает и говорит вне своего собственного дома, на гравийной дорожке своего переднего сада — под моими собственными глазами и близко к моим собственным ушам, когда я сижу за работой у окна, — это такое же мое дело, как и майора, и даже больше, ибо это я страдаю от этого.

Прошу прощения за минутную паузу, чтобы перевести дух, за минутный трепет самодовольства. Я наконец добрался до цели — я свернул на нужную литературную тропу в конце предыдущего абзаца, и теперь передо мной заманчиво простирается ровная дорога простого повествования.

Моя жалоба на майора Нэмби, говоря прямо, заключается в том, что он ведет все свои домашние дела в палисаднике перед домом. Не могу сказать, проистекает ли это из естественной слабости памяти, полного отсутствия чувства приличия или из состояния ума, близкого к безумию эксцентрического толка, но майор определенно иногда частично, а иногда и полностью забывает о своих частных семейных делах и необходимых распоряжениях, связанных с ними, пока находится в доме; и он привычно вспоминает о них и исправляет все упущения, выкрикивая их через окна во весь голос, как только оказывается снаружи. Ему, по-видимому, никогда не приходит в голову, что он мог бы с пользой вернуться в дом и там упомянуть о том, что забыл, в частном и подобающем порядке. В тот же миг, когда его осеняет потерянная мысль — что неизменно случается либо в палисаднике, либо на дороге перед домом, — он орет на жену либо с гравийной дорожки, либо через невысокую стену; и (если позволите употребить столь сильное выражение) вываливает на нее все свои мысли публично, не заботясь о том, чьи уши он утомляет, чью деликатность оскорбляет и чьи насмешки вызывает. Если этот человек не сумасшедший, то его собственные мелкие семейные хлопоты настолько завладели всеми его чувствами, что он совершенно не способен замечать что-либо другое и абсолютно непроницаем для мнений своих соседей. Позвольте мне показать, что обида, на которую я жалуюсь, отнюдь не пустяковая, приведя несколько примеров того всеобщего преследования, которому я подвергаюсь, и тех случайных ударов, которые наносятся моей деликатности грубыми руками майора Нэмби.

Допустим, стоит прекрасное теплое утро. Я сижу в своей передней комнате с открытым окном, поглощенный невероятно интересной книгой. Я слышу, как хлопает дверь соседнего дома; я поднимаю глаза и вижу, как майор спускается по ступеням в свой палисадник.

Он идет — нет, он марширует — до середины дорожки палисадника, высоко подняв голову, выпятив грудь и яростно размахивая своей военной тростью в правой руке. Внезапно он останавливается, топает ногой, левой рукой заламывает заднюю часть полей своей чрезвычайно кудрявой шляпы и начинает чесать тот удивительно неприятный на вид валик жирной красной плоти на затылке (каковое почесывание, замечу в скобках, всегда является верным признаком в случае с этим ужасным человеком, что к нему внезапно вернулась потерянная домашняя мысль). Он ждет мгновение в только что описанной нелепой позе, затем разворачивается на каблуках, смотрит на окно второго этажа и, вместо того чтобы вернуться в дом и сказать о том, что забыл, яростно орет с середины дорожки:

— Матильда!

Я слышу голос его жены — до ужаса визгливый; но чего еще можно ожидать от женщины, которую не раз видели в неряшливом полосатом халате даже в два часа дня, — я слышу, как голос его жены отвечает изнутри дома:

— Да, дорогой.

— Я сказал, что ветер южный.

— Да, дорогой.

— Это не южный ветер.

— О господи, дорогой!

— Он юго-восточный. Я не позволю сегодня выводить Джорджину. (Джорджина — одна из детей первой миссис Нэмби, и у них у всех слабая грудь.) Где сиделка?

— Здесь, сэр!

— Сиделка, я запрещаю Джеку бегать. Всякий раз, когда этот мальчишка потеет, он простужается. Повесьте его обруч. Если он заплачет, отведите его в мою гардеробную и покажите ему березовые розги. Матильда!

— Да, дорогой.

— Какого черта они мажут Мэри голову этим жиром? Противно смотреть — слышишь? — противно! Где Пэмби? (Пэмби — несчастная работница, которая шьет и чинит семейное белье.)

— Здесь, сэр.

— Пэмби, чем ты сейчас занимаешься?

Ответа нет. Пэмби или кто-то другой тихо хихикает. Майор в ярости размахивает тростью.

— Почему, черт возьми, ты мне не отвечаешь? Даю тебе три секунды, чтобы ответить, или убирайся из дома. Раз — два — три. Пэмби! Чем ты сейчас занимаешься?

— Если позволите, сэр, я делаю кое-что...

— Что?

— Кое-что особенное для ребенка, сэр.

— Брось это немедленно, что бы это ни было. Матильда! Сколько пар брюк у Кэти?

— Только трое, дорогой.

— Пэмби!

— Да, сэр.

— Немедленно укороти все брюки мисс Кэти, включая те, что на ней сейчас. Я уже не раз говорил, что не потерплю, чтобы ее оборки были ниже колен. Чтобы я больше не видел их на середине ее голеней. Сиделка!

— Да, сэр.

— Следи за переходами. Не позволяй детям садиться, если они разгорячились. Не позволяй им разговаривать с другими детьми. Не позволяй им играть с чужими собаками. Не позволяй им пачкать свои вещи. И, прежде всего, не приводи мастера Джека обратно вспотевшим. Есть еще что-нибудь, прежде чем я уйду?

— Нет, сэр.

— Матильда! Есть еще что-нибудь?

— Нет, дорогой.

— Пэмби! Есть еще что-нибудь?

— Нет, сэр.

На этом домашний диалог пока заканчивается. Может ли кто-нибудь чувствительный — особенно человек моего пола — вообразить, что я должна испытывать, будучи деликатной незамужней дамой, когда все эти семейные подробности навязываются моему вниманию, хочу я того или нет, резким военным голосом майора и визгливыми ответными криками женщин внутри? Достаточно плохо подвергаться такого рода преследованиям, когда ты одна; но гораздо хуже подвергаться им — как это постоянно случается со мной — в присутствии гостей, чья беседа неизбежно прерывается, чьи уши неизбежно оскорбляются, чье пребывание в моем доме неизбежно сокращается из-за невыносимо публичной манеры майора Нэмби вести свои частные дела.

Только на днях моя старая, дорогая и глубоко уважаемая подруга леди Малкиншо сидела со мной и подробно рассказывала интересную историю о несчастной помолвке своей второй дочери и о том достойном образе действий, с помощью которого семья в конечном итоге ее расторгла. Около четверти часа наша беседа оставалась восхитительно непрерывной. Однако в конце этого времени, как раз когда леди Малкиншо со слезами на глазах начала описывать влияние ужасного разочарования ее дочери на ум и внешний вид бедной дорогой девушки, я услышал, как дверь дома майора хлопнула, как обычно; и, в отчаянии выглянув в окно, увидел, как сам майор прошагал до середины дорожки, остановился, яростно почесал свой валик красной плоти, развернулся лицом к дому, немного подумал, вытащил из кармана жилета записную книжку, покачал над ней головой, а затем посмотрел на окна переднего фасада, готовясь, как обычно, орать на приниженных женских членов своего семейства. Леди Малкиншо, совершенно не подозревая о том, что грядет, в тот же момент продолжала свою жалостную историю в таких выражениях:

— Уверяю вас, моя бедная дорогая девочка вела себя во всем с героизмом мученицы. Когда я рассказала ей о поведении этого мерзкого негодяя, сообщив об этом как можно мягче; и когда она немного оправилась, я сказала ей...

(— Матильда!)

Резкий голос майора прозвучал громче, чем когда-либо, когда он выкрикнул это ужасное имя как раз в неподходящий момент. Леди Малкиншо вздрогнула, словно ее подстрелили. Я в отчаянии опустила окно; но стекло не было защитой для наших ушей — майор Нэмби может реветь сквозь кирпичную стену. Я извинилась — я торжественно заявила, что мой сосед по дому сумасшедший — я умоляла леди Малкиншо не обращать внимания и продолжать. Эта милая женщина немедленно согласилась. Я горю от негодования, когда думаю о том, что последовало дальше. Каждое слово из сада Нэмби (которые я выделяю ниже скобками) доносилось, лишь слегка приглушенное окном, прямо в мою комнату и смешивалось с историей ее светлости таким невыразимо нелепым и дерзким образом:

— Ну, — продолжала моя добрая и уважаемая подруга, — как я вам рассказывала, когда первый естественный приступ горя прошел, я сказала ей...

— Да, дорогая леди Малкиншо? — пробормотала я, подбадривая ее.

— Я сказала ей...

(— Черт возьми, я кое-что забыл! Матильда! когда я составлял список поручений, сколько их было?)

— «Мое самое дорогое, любимое дитя», — сказала я...

(— Пэмби! сколько поручений дала мне твоя хозяйка?)

— Я сказала: «Мое самое дорогое, любимое дитя...»

(— Сиделка! сколько поручений дала мне твоя хозяйка?)

— «Моя любовь», — сказала я...

(— Тьфу! тьфу! говорю вам, у меня было четыре поручения, а записано только три. Проверяйте меня, все вы — я собираюсь прочитать свои поручения.)

— «Твоя собственная гордость, любовь моя», — сказала я, — «подскажет тебе...»

(— Серый порошок для ребенка.)

— «...необходимость принять решение, ангел мой, чтобы...»

(— Отчитать водопроводчика за ужасное состояние раковины на задней кухне.)

— «...вернуть все письма этого негодяя и...»

(— Поговорить с галантерейщиком о том, чтобы поставить заплатки на рубашки Джека.)

— «...все его письма и подарки, дорогая. Тебе нужно только сложить их в пакет и написать внутри...»

(— Матильда! это все?)

— «...и написать внутри...»

(— Пэмби! это все?)

— «...и написать внутри...»

(— Сиделка! это все?)

— «У меня есть согласие матери на то, чтобы сделать тебе одну последнюю просьбу. Она заключается в следующем...»

(— Что у детей сегодня на обед?)

— «...она заключается в следующем: верни мне мои письма, как я вернула твои. Ты найдешь внутри...»

(— Лопатку баранины с луковым соусом? И чертовски хороший обед, надо сказать.)

Грубый негодяй весело проревел эти последние шокирующие слова во весь голос. До сих пор леди Малкиншо сохраняла самообладание с терпением ангела; но она начала — и кто может удивляться? — наконец терять его.

— Действительно невозможно, дорогая, — сказала она, вставая со стула, — продолжать какой-либо разговор, пока этот совершенно невыносимый человек упорствует в том, чтобы разговаривать со своей семьей из палисадника. Нет! Я действительно не могу продолжать — правда, не могу.

Как раз когда я во второй раз извинялась перед своей милой подругой, я с большим облегчением заметила (не сводя глаз с окна), что отвратительный майор, по-видимому, закончил свои домашние дела на это утро и наконец решил избавить нас от своего присутствия. Я отчетливо видела, как он убрал записную книжку в карман, снова развернулся на каблуках и зашагал прямо к садовой калитке. Я подождала, пока он не положил руку на замок, чтобы открыть ее, и тогда, почувствовав, что мы в полной безопасности, сообщила дорогой леди Малкиншо, что мой ненавистный сосед наконец убрался, и, снова распахнув окно, чтобы глотнуть воздуха, умоляла ее оказать мне любезность и возобновить свой очаровательный рассказ.

— На чем я остановилась? — поинтересовалась моя высокопоставленная подруга.

— Вы рассказывали мне, что порекомендовали своей бедной дорогой девочке написать внутри ее пакета, — ответила я.

— Ах, да — точно. Ну, дорогая, она сдержалась благодаря удивительному усилию и написала именно то, что я ей сказала. Вы, конечно, простите материнскую пристрастность — но мне кажется, я никогда не видела ее такой прекрасной — такой печально прекрасной, я бы сказала, — как тогда, когда она писала эти последние строки человеку, который так низко с ней обошелся. Слезы выступили у меня на глазах, когда я смотрела на ее милые бледные щеки; и я подумала про себя...

(— Сиделка! кто из детей был болен в прошлый раз после того, как поел лукового соуса?)

Он вернулся! — чудовище вернулось с самого порога садовой калитки, чтобы выкрикнуть этот неоправданно ужасный вопрос в окно детской!

Леди Малкиншо подскочила со стула при первой же ноте его ужасного голоса и мгновенно изменилась ко мне — как будто это была моя вина! — самым тревожным и неожиданным образом. Лицо ее светлости стало пугающе красным; голова ее светлости чрезмерно дрожала; глаза ее светлости смотрели прямо в мои с невыразимой свирепостью.

— Почему меня так оскорбляют? — поинтересовалась леди Малкиншо с медленной и величественной суровостью, от которой кровь застыла в моих жилах. — Что вы имеете в виду? — продолжала ее светлость с внезапной быстротой речи, от которой у меня перехватило дыхание.

Прежде чем я успела возразить подруге за то, что она вымещает свое естественное раздражение на бедной невинной мне; прежде чем я успела заявить, что видела, как майор действительно открыл садовую калитку, чтобы уйти, голос этого провокатора снова ворвался к нам.

— Ха! да! — услышали мы, как он проворчал про себя в своего рода бесстыдном домашнем монологе. — Да, да, да — Софи была больна, конечно. Любопытно. У всех падчериц миссис Нэмби слабая грудь и крепкий желудок. У всех собственных детей миссис Нэмби слабый желудок и крепкая грудь. У меня крепкий желудок и крепкая грудь. — Пэмби!

— Я считаю это, — продолжала леди Малкиншо, буквально сверкая на меня глазами в полноте своего беспорядочного раздражения, — я считаю это неоправданным и неблагородным. Я прошу знать...

— Где Билл? — ворвался майор снизу, прежде чем ее светлость успела добавить еще хоть слово. — Матильда! Сиделка! Пэмби! где Билл? Я не попрощался с Биллом — поднимите его к окну, кто-нибудь из вас!

— Моя дорогая леди Малкиншо, — возразила я, — почему вы вините меня? Что я сделала?

— Сделали! — повторила ее светлость. — Сделали!!! — все, что есть самого недружелюбного, самого неоправданного, самого неблагородного...

— Ха! ха! ха-а-а-а! — взревел майор, перекрикивая ее светлость и топая по саду в приступах нежного отцовского смеха. — Билл, мой мальчик, как ты? Вот это юный турок! Подтяните его платьице — я хочу видеть его славные ножки...

Леди Малкиншо вскрикнула и бросилась к двери. Я опустилась на стул и в отчаянии сжала руки.

— Ха! ха! ха-а-а-а! Какие икры у этого щенка! Пэмби! посмотри на его икры. Ага! благослови его сердце, его ноги — копия отцовских! Нэмби-порода, Матильда: Нэмби-порода, каждый дюйм его. Пни еще раз, Билл — пни, как сумасшедший. Послушайте, сударыня! Прошу прощения, сударыня...

Сударыня? Я побежала к окну. Неужели майор действительно осмелился обратиться к леди Малкиншо, когда она возмущенно проходила мимо, уходя по моему палисаднику? Он осмелился! Отвратительное чудовище указывало на свое — его, что мне сказать? — на его обнаженное потомство, чтобы привлечь внимание моей оскорбленной гостьи.

— Посмотрите на него, сударыня. Если вы разбираетесь в детях, посмотрите на него. Вот вам двухлетка! Ха! ха! ха-а-а-а! Покажи даме свои ножки, Билл — пни для дамы, ты, пес, пни!

Я больше не могу писать: я совершила большое насилие над собой, написав так много. Дальнейшие примеры ежедневных оскорблений, наносимых мне моим соседом по дому (хотя я могла бы добавить их десятками), мало что могли бы сделать, чтобы проиллюстрировать невыносимый характер обиды, на которую я жалуюсь. Хотя природное тонкое чувство справедливости леди Малкиншо позволило мне зайти и объясниться на следующий день после того, как она покинула мой дом; хотя мы теперь более близкие подруги, чем когда-либо, как я могу ожидать, что ее светлость снова посетит меня после неоднократных оскорблений, которым она подверглась в последний раз, когда была под моей крышей? Как я могу просить свою племянницу — молодую особу, которая была воспитана самым тщательным образом, — приехать и погостить у меня, когда я знаю, что она будет посвящена в самые сокровенные домашние тайны майора в первое же утро своего приезда, хочет она того или нет? Из всех безрадостных перспектив, простирающихся перед всеми незамужними дамами в мире, моя кажется самой безнадежной. Мои соседи не могут мне помочь, и я не могу помочь себе сама. Закон страны не содержит положений против привычки вести домашнее хозяйство в палисаднике. Частные увещевания, адресация их человеку, столь плотно непроницаемому для чувства приличия, как майор, только подвергли бы меня насмешкам, а возможно, и оскорблениям. Я не могу покинуть свой дом, потому что он мне идеально подходит, и я его купила. Майор не может покинуть свой дом, потому что он ему идеально подходит, и он его купил. На самом деле нет никакого возможного средства, кроме принудительного удаления моего соседа-военного из его дома; и в стране есть только одна сила, достаточно мощная, чтобы совершить это удаление, — Конная гвардия, разъяренная ужасами войны.

ДЕЛА, ЗАСЛУЖИВАЮЩИЕ ВНИМАНИЯ. — II. ОТРАВЛЕННЫЙ ОБЕД. [Из архивов французских судов.]

Глава I. Карманы.

Это дело переносит нас через Ла-Манш в Нормандию и знакомит с молодой французской девушкой по имени Мари-Франсуаза-Виктуар Сальмон.

Ее отец был бедным нормандским рабочим. Мать умерла, когда она была ребенком. С раннего возраста Мари научилась зарабатывать себе на жизнь, работая в услужении. Три разные хозяйки пробовали ее, когда она была еще совсем юной девушкой, и находили все основания быть довольными ее поведением. Она поступила на свое четвертое место, в семью некоего месье Дюмениля, когда ей было двадцать лет. Это был поворотный момент в ее карьере; и здесь должным образом начинается странная история ее жизни.

Среди людей, которые часто навещали месье Дюмениля и его жену, был некий месье Ревель, родственник мадам Дюмениль. Он был человеком, имевшим некоторый вес в своей части страны, занимавшим ответственную юридическую должность в городе Кан в Нормандии; и он удостоил Мари, когда впервые увидел ее в доме своего хозяина, своим особым вниманием и одобрением. У нее было невинное лицо и располагающие манеры; и месье Ревель стал почти навязчиво беспокоиться, в строго отеческом духе, чтобы она улучшила свое положение, поступив на службу в Кане, где мест было много и жалованье выше, чем в деревне; и где, также необходимо помнить, жил сам месье Ревель.

Собственное представление Мари о лучших способах улучшения своего положения, однако, немного расходилось с идеей ее бескорыстного советчика. Ее амбицией было зарабатывать на жизнь независимо, если получится, будучи швеей. Она оставила службу у месье Дюмениля по собственному желанию, без тени пятна на своей репутации, и отправилась в старый город Байё, чтобы попробовать, что она может сделать, берясь за шитье. Как средство к существованию, шитье вскоре оказалось недостаточным; и она обнаружила, что снова вынуждена вернуться к старому ресурсу — работе в услужении. К величайшему несчастью, как выяснилось впоследствии, она теперь вспомнила отеческий совет месье Ревеля и решила искать работу в качестве служанки на все руки в Кане.

Она покинула Байё с маленьким узлом одежды, который представлял собой все имущество, которое у нее было в мире, первого августа тысяча семьсот восемьдесят первого года. Будет хорошо заметить эту дату особенно и помнить — на случай, если некоторые события истории Мари покажутся почти невероятными, — что она знаменует период, который непосредственно предшествовал первому всплеску Французской революции.

Среди немногих предметов одежды служанки, которые содержал узел и на которые необходимо обратить внимание в самом начале, были две пары карманов, одна из которых была еще в незаконченном состоянии. У нее была третья пара, которую она носила в своем путешествии. В прошлом веке карманы деревенской девушки были важной и заметной частью ее костюма. Они висели по обе стороны от нее, готовые под рукой. Они были иногда очень красиво вышиты, и они были почти всегда большими и яркого цвета.

Первого августа тысяча семьсот восемьдесят первого года Мари покинула Байё и рано в тот же день достигла Кана. Ее хорошие манеры, ее отличная репутация и скромность ее требований в вопросе жалованья облегчили ей поиск места. В самый вечер своего прибытия она была устроена на место; и ее первая ночь в Кане прошла под крышей ее новых хозяев.

Семья состояла из хозяина и хозяйки Мари, месье и мадам Юэ Дюпарк (оба весьма почтенные люди); из двух сыновей в возрасте двадцати одного года и одиннадцати лет соответственно; из их сестры в возрасте семнадцати лет; и из месье и мадам де Больё, отца и матери мадам Дюпарк, одному восемьдесят восемь лет, другой восемьдесят шесть.

Мадам Дюпарк объяснила Мари различные обязанности, которые она должна была выполнять, в тот вечер, когда она вошла в дом. Она должна была начинать день с того, что приносила молоко — это был один из ингредиентов, используемых при приготовлении каши, которая составляла любимый утренний завтрак старика, месье де Больё. Каша должна была быть готова ровно к семи часам. Когда это было сделано, Мари требовалось каждое утро водить немощную старушку, мадам де Больё, к мессе. Затем она должна была идти на рынок и покупать все провизию, которая была нужна для ежедневного использования семьи; и, наконец, она должна была следить за приготовлением пищи и быть дополнительно полезной (с некоторой периодической помощью от мадам Дюпарк и ее дочери) в каждой оставшейся отрасли домашней работы. Годовое жалованье, которое она должна была получать за выполнение всех этих противоречивых обязанностей, составляло ровно два фунта стерлингов английскими деньгами.

Она поступила на свое новое место в среду. В четверг она получила свой первый урок по приготовлению утреннего завтрака старика. Один момент, на котором ее хозяйка тогда особенно настаивала, заключался в том, что она не должна была класть соль в кашу.

В следующую субботу, когда она пошла покупать молоко, она сделала небольшую покупку за свой собственный счет. Конечно, покупка была предметом одежды — кусок тонкой яркой оранжевой ткани, за которую она заплатила почти всю цену на месте из своих небольших сбережений. Сумма в два су шесть денье (около пенни английскими) была всем, что Мари взяла в кредит. По возвращении в дом она показала кусок ткани мадам Дюпарк и попросила совета, стоит ли ей сделать из него фартук или жакет.

На следующий день, будучи воскресеньем, Мари отметила это событие, надев все маленькие украшения, которые у нее были. Ее пара праздничных карманов, полосатых с синим и белым, вышла из ее узла вместе с другими вещами. Когда она надела их, она повесила старые рабочие карманы, которые она носила при отъезде из Байё, на спинку стула в своей спальне. Это была маленькая комната на первом этаже, расположенная близко к столовой и совершенно доступная для каждого в доме. Долгое время спустя Мари помнила, как приятно и спокойно прошло то воскресенье. Это был последний день счастья, которым бедняжка должна была насладиться в доме мадам Дюпарк.

В понедельник утром она пошла за молоком, как обычно. Но молочницы не было в лавке, чтобы обслужить ее. После возвращения в дом она предложила сделать вторую попытку; но ее хозяйка остановила ее, сказав, что молоко, несомненно, будет прислано в скором времени. Так и вышло, и Мари, вычистив кастрюлю для каши месье де Больё, получила из рук мадам Дюпарк глиняный сосуд, содержащий муку, используемую в доме. Она смешала эту муку и положила ее в кастрюлю в присутствии мадам Дюпарк и ее дочери. Она только что поставила кастрюлю на огонь, когда ее хозяйка сказала с очень примечательной резкостью:

— Ты положила туда соль?

— Конечно нет, мадам, — ответила Мари, пораженная вопросом. — Вы сами сказали мне, что я никогда не должна класть туда соль.

После этого мадам Дюпарк схватила кастрюлю, не сказав ни слова, повернулась к буфету, протянула руку к одной из четырех солонок, которые всегда стояли там, и посыпала соль в кастрюлю — или (чтобы говорить с предельной точностью, так как дело важное), если не соль, то что-то, что она приняла за соль.

Каша была готова, Мари перелила ее из кастрюли в суповую тарелку, которую держала ее хозяйка. Мадам Дюпарк сама затем отнесла ее месье де Больё. Она, ее дочь и один из ее сыновей оставались со стариком, пока он завтракал. Мари, оставшись на кухне, приготовилась чистить кастрюлю; но прежде чем она смогла это сделать, ее внезапно позвали в двух разных направлениях мадам де Больё и мадам Дюпарк. Старушка хотела, чтобы ее отвели к мессе; а ее хозяйка хотела послать ее по ряду поручений. Мари не остановилась даже для того, чтобы налить чистой воды, как обычно, в кастрюлю. Она сразу пошла получить инструкции от мадам Дюпарк и прислуживать мадам де Больё. Отведение старушки в церковь, а затем беготня по поручениям хозяйки задержали ее так надолго вне дома, что было уже пол-одиннадцатого до полудня, прежде чем она вернулась на кухню.

Первой новостью, которая встретила ее по возвращении, было то, что месье де Больё страдал с девяти часов от сильного приступа рвоты и колик. Мадам Дюпарк приказала ей немедленно помочь старику лечь в постель; и поинтересовалась, когда эти указания были выполнены, чувствует ли Мари себя способной присматривать за ним сама или она предпочла бы, чтобы послали за сиделкой. Будучи добросердечной, услужливой девушкой, всегда стремящейся быть полезной, Мари ответила, что с радостью возьмет на себя уход за стариком; и после этого ее кровать была немедленно перенесена в комнату месье де Больё.

Тем временем мадам Дюпарк привела из соседней аптеки одного из учеников лавки, чтобы осмотреть ее отца. Юноша был совершенно неспособен справиться с чрезвычайной ситуацией, которая, безусловно, была достаточно серьезной, чтобы потребовать внимания его хозяина, если не квалифицированного врача. Вместо того чтобы применять какие-либо внутренние средства, ученик глупо пытался ставить волдыри. Этот курс лечения оказался совершенно бесполезным; но лучшего совета не было вызвано. После того как он страдал часами без облегчения, месье де Больё начал быстро угасать к вечеру. В половине шестого он перестал существовать.

Эта шокирующая катастрофа, поразительная и подозрительная, какой она была, не показалась нарушающей нервы мадам Дюпарк. В то время как ее старший сын немедленно покинул дом, чтобы сообщить отцу (который отсутствовал в деревне весь день) о том, что произошло, она не теряла времени, посылая за ближайшей сиделкой, чтобы обрядить тело месье де Больё. Войдя в камеру смерти, сиделка нашла там Мари одну, молящуюся у постели старика.

— Он умер внезапно, не так ли? — сказала сиделка.

— Очень внезапно, — ответила Мари. — Он ходил вчера в полном здравии.

Вскоре после этого пришло время, когда было принято готовить ужин. Мари пошла на кухню, механически, чтобы приготовить еду. Мадам Дюпарк, ее дочь и ее младший сын сели за него, как обычно. Мадам де Больё, подавленная ужасной смертью мужа, была неспособна присоединиться к ним.

Когда ужин был закончен, Мари помогла старушке лечь в постель. Затем, измученная усталостью, она вернулась к сиделке, чтобы составить ей компанию в наблюдении за мертвым телом. Месье де Больё был добр к Мари и говорил с благодарностью о маленьких знаках внимания, которые она ему оказывала. Она помнила это нежно теперь, когда его больше не было; и она не могла найти в своем сердце сил оставить наемную плакальщицу единственной наблюдательницей у его смертного одра. Всю ночь она оставалась в комнате, совершенно не зная о том, что происходило в это время в любой другой части дома — включая ее собственную маленькую спальню, как само собой разумеющееся.

Около семи часов следующего утра, после того как она просидела всю ночь, она устало вернулась на кухню, чтобы начать свою дневную работу. Ее хозяйка присоединилась к ней там и мгновенно встретила ее бранью.

— Ты самая небрежная, неряшливая девушка, которую я когда-либо встречала, — сказала мадам Дюпарк. — Посмотри на свое платье; как ты можешь ожидать быть приличной в воскресенье, если носишь свою лучшую пару карманов в будние дни?

Конечно, горе мадам Дюпарк по поводу потери отца должно было быть достаточно легким, если оно не помешало ей уделять самое пристальное внимание карманам своей служанки! Хотя Мари знала старика всего несколько дней, она была слишком глубоко потрясена его болезнью и ее фатальным концом, чтобы быть способной думать о такой мелочи, как состояние ее платья. И теперь, из всех людей в мире, именно дочь месье де Больё напомнила ей, что она никогда не думала о смене карманов, только на следующий день после ужасной смерти старика.

— Надень свои старые карманы немедленно, неряшливая девчонка! — сказала мадам Дюпарк.

Старые карманы, конечно, висели там, где Мари оставила их, на спинке стула в ее собственной комнате — комнате, которая была открыта для любого, кто пожелал бы войти в нее, — комнате, в которую она сама не входила в течение прошедшей ночи. Она покинула кухню, чтобы подчиниться своей хозяйке; и, сняв старую пару карманов со стула, привязала их как можно быстрее. С того рокового момента бездомная служанка на все руки была погубленной девушкой.

Глава II. Мышьяк.

Вернувшись на кухню, чтобы продолжить свою работу, истощение, с которым Мари до сих пор успешно боролась, одолело ее, как только она села; ее тяжелая голова опустилась, глаза закрылись вопреки ей, и она впала в прерывистый, беспокойный сон. Мадам Дюпарк и ее дочь, видя, в каком она состоянии, взяли приготовление дневного обеда на себя. Среди блюд, которые они приготовили и которые они посолили из солонок на буфете, были два разных вида супа — один вид для них самих, сделанный из свежего «бульона», другой — для Мари и сиделки, сделанный из старого «бульона». Они были заняты своей кулинарией, когда месье Дюпарк прибыл из деревни; и Мари была разбужена, чтобы отвести лошадь, на которой он приехал, в конюшню, расседлать животное и дать ему корм из зерна.

Пока она была занята этим, мадам Дюпарк и ее дочь оставались одни на кухне. Когда она покинула конюшню, пришло время накрывать на стол. Ей было сказано поставить тарелки на семь персон. Только шесть, однако, сели обедать. Этими шестью были мадам де Больё, месье и мадам Дюпарк, младший из их двух сыновей, мадам Богийон (сестра мадам Дюпарк) и месье Богийон (ее сын). Мадемуазель Дюпарк оставалась на кухне, чтобы помочь Мари в подаче обеда, и заняла свое место за столом только после того, как суп был поставлен. Ее старший брат, после того как вызвал отца домой, не вернулся в дом.

После того как суп был убран и пока Мари прислуживала за столом во время поедания второго блюда, молодой Дюпарк пожаловался, что чувствует что-то хрустящее между зубами. Его мать сделала точно такое же замечание. Никто другой, однако, не согласился с ними, и тему позволили закрыть. Когда со вторым блюдом было покончено, последовал десерт, состоящий из тарелки вишен. С десертом прибыл гость, месье Ферган, родственник мадам Дюпарк. Этот джентльмен сел за стол вместе с остальными членами компании.

Тем временем сиделка и Мари обедали на кухне супом, который был специально предоставлен для них — Мари предварительно поместила грязные тарелки и пустую супницу из столовой в буфетную, как обычно, чтобы вымыть их в надлежащее время. Пока она и ее компаньонка были еще заняты супом, молодой Дюпарк и его мать внезапно ворвались на кухню, за ними последовали другие лица, которые участвовали в обеде.

— Мы все отравлены! — закричала мадам Дюпарк в величайшем ужасе. — Боже мой! Я чувствую запах жженого мышьяка на кухне!

Месье Ферган, гость, услышав эти последние слова, вежливо шагнул вперед, чтобы повторить их.

— Жженый мышьяк, вне всякого сомнения, — сказал месье Ферган. Когда этого джентльмена впоследствии допрашивали по этому вопросу, может быть нелишним упомянуть, что он был совершенно неспособен сказать, чем пахнет жженый мышьяк. Также не совсем неуместно поинтересоваться, как мадам Дюпарк оказалась столь удивительно способной к обнаружению запаха жженого мышьяка? Ответ на этот вопрос кажется нелегким для обнаружения.

Решив, что они все отравлены, и даже обнаружив (благодаря этим двум умным химикам-любителям, мадам Дюпарк и месье Фергану) саму природу смертельного препарата, который был использован для их уничтожения, следующим делом, о котором компания естественно подумала, была необходимость вызова медицинской помощи. Молодой месье Богийон услужливо убежал (это был, по-видимому, очень легкий случай отравления, насколько это касалось его) в аптеку и привел не ученика на этот раз, а хозяина. Хозяин, месье Тьерри, прибыл в большой спешке и нашел обедающих всех жалующимися на тошноту и боли в желудке. Он естественно спросил, что они ели. Ответ был, что они не ели ничего, кроме супа.

Это было, мягко говоря, довольно необъяснимым ответом. У компании был на обед, помимо супа, второе блюдо из вареного мяса и рагу из говядины, и десерт из вишен. Почему этот простой факт был скрыт? Почему внимание аптекаря должно было быть сосредоточено исключительно на супе? Было ли это потому, что супница была пуста, и потому что предполагаемый запах жженого мышьяка мог быть объяснен теорией, что остатки супа, принесенные из столовой, были брошены в кухонный огонь? Но никаких остатков супа не спускалось — он был весь потреблен гостями. И что еще более примечательно, единственным человеком на кухне (за исключением Мари и сиделки), который не мог обнаружить запах жженого мышьяка, был человек, который более всех был профессионально квалифицирован, чтобы обнаружить его первым — сам аптекарь.

После осмотра супницы и тарелок, и перемешивания древесной золы в огне, и не сделав никакого открытия, месье Тьерри повернулся к Мари и спросил, может ли она объяснить то, что произошло. Она просто ответила, что ничего об этом не знает; и после этого ее хозяйка и остальные присутствующие лица все вместе обрушились на нее с целым потоком вопросов. Бедная девушка, напуганная шумом, измученная бессонной ночью и тяжелой работой и волнением предыдущего дня, разразилась истерическим приступом слез и была выслана с кухни, чтобы прилечь и прийти в себя. Единственным человеком, который проявил к ней хоть малейшую жалость и предложил ей хоть малейшее внимание, была служанка, такая же, как она сама, которая жила по соседству и которая прокралась в комнату, в которой она плакала одна, с чашкой теплого молока с водой, чтобы утешить ее.

Тем временем в городе распространился слух, что старик, месье де Больё, и вся семья Дюпарк были отравлены своей служанкой. Мадам Дюпарк сделала все возможное, чтобы придать слуху максимально широкое распространение. Совершенно забывая, как казалось, что она сама, по ее собственному заявлению, была отравленной женщиной, она возбужденно бродила по всему дому с аудиторией взволнованных подруг по пятам; рассказывая историю о жженом мышьяке снова и снова каждому новому отряду посетителей, которые прибывали, чтобы услышать ее; и, наконец, ведя весь отряд женщин в комнату, где Мари пыталась прийти в себя. Бедная девушка была окружена в одно мгновение; сердитые лица и визгливые голоса встречали ее со всех сторон; самые дерзкие вопросы, самые экстравагантные обвинения обрушивались на нее; и ни одно слово, которое она могла сказать в свою защиту, не было выслушано ни на мгновение. Она вскочила в постели на колени и неистово умоляла о разрешении говорить в свою защиту, когда на сцене появился новый персонаж и успокоил шум своим присутствием. Этим человеком был хирург по имени Эбер, друг мадам Дюпарк, который объявил, что прибыл, чтобы оказать семье помощь, и который предложил начать операции с обыска карманов служанки без дальнейшего промедления.

В тот же миг, когда Мари услышала, как он сделал это предложение, она развязала свои карманы и отдала их хирургу Эберу своими собственными руками. Он осмотрел их на месте. В одном он нашел немного медных денег и наперсток. В другом (используя его собственные слова, данные в показаниях) он обнаружил «различные фрагменты хлеба, посыпанные каким-то мелким веществом, которое было белым и блестящим. Он сохранил фрагменты хлеба и немедленно покинул комнату, не сказав ни слова». Этим ходом действий он не дал Мари никакого шанса заявить в самом начале, знала ли она о фрагментах хлеба в своем кармане или она была совершенно не осведомлена, как они туда попали. Откладывая в сторону, на данный момент, вопрос, был ли действительно какой-либо мышьяк на крошках вообще, было бы явно проявлением по отношению к несчастной служанке на все руки не более чем обычной справедливости, если бы ей дали возможность высказаться до того, как хлеб был унесен.

Было уже семь часов вечера. Следующим событием было прибытие еще одного назойливого посетителя. Новый друг в беде принадлежал к юридической профессии — он был адвокатом по имени Фрили. Юридические инстинкты месье Фрили привели его прямо к заключению, которое серьезно продвинуло ход событий. Выслушав заявление мадам Дюпарк и ее дочери, он решил, что его долг — подать донос на Мари прокурору короля в Кане.

Прокурор короля к этому времени не является незнакомцем для читателя. Это был тот самый месье Ревель, который проявлял такой удивительно сильный интерес к судьбе Мари и который настоятельно советовал ей попытать счастья в Кане. Вот тогда, конечно, нашелся друг для бездомной служанки на все руки. Мы увидим, как месье Ревель действовал после того, как донос Фрили был должным образом подан.

Французское право того периода, и, можно добавить, самые обычные принципы справедливости также, требовали от прокурора выполнения определенных ясных обязанностей, как только обвинение против Мари достигло его ушей.

Он был, в первую очередь, обязан немедленно направиться в сопровождении своего официального коллеги на место, где предполагаемое преступление отравления, как предполагалось, имело место. Прибыв туда, его делом было установить для себя состояние лиц, атакованных болезнью; выслушать их заявления; осмотреть комнаты, кухонную утварь и семейную аптечку, если таковая случалась в доме; получить любое заявление, которое обвиняемое лицо могло пожелать сделать; записать ее ответы на свои вопросы; и, наконец, сохранить все, что было найдено у служанки (хлебные крошки, например, которые хирург Эбер хладнокровно взял в свое распоряжение), или что-либо найденное в доме, что могло быть необходимо для представления в качестве доказательства, в положении абсолютной безопасности, под рукой и печатью правосудия.

Таковы были прямые обязанности, которые прокурор господин Ревель был официально обязан исполнять. В случае с Мари он не только пренебрег каждой из них, но и фактически санкционировал план по ее заточению в тюрьму, отправив к ней домой полицейского комиссара в штатском с приказом поместить ее в одиночную камеру. Каким мотивом можно объяснить это скандальное нарушение им своих обязанностей и правосудия? В последний раз, когда мы видели господина Ревеля, он был настолько благосклонен к Мари, что снизошел до советов относительно ее жизненных перспектив и даже дошел до того, что рекомендовал ей искать место в том самом городе, где жил он сам. А теперь мы видим его столь внезапно и ожесточенно настроенным против бывшего объекта своего покровительства, что он фактически использует свое высокое официальное положение, чтобы санкционировать обвинение против нее, не предприняв ни единой попытки выяснить, правдиво оно или ложно! Может ли быть так, что интерес господина Ревеля к Мари был, в конце концов, не самого чистого свойства, и что несчастная девушка оказалась слишком упорно добродетельной, чтобы понять, к какой реальной цели втайне стремились знаки внимания ее сверхблагосклонного советчика? В деле нет никаких доказательств (да и откуда им взяться?), подтверждающих это. Но существует ли какое-либо иное объяснение поведения господина Ревеля, которое хоть сколько-нибудь оправдывало бы его поразительную непоследовательность?

Получив секретные инструкции, полицейский комиссар — человек по имени Берто — отправился в дом господина и мадам Дюпарк, переодевшись в штатское. Его первым действием было приказать Мари принести различные тарелки, блюда и кухонную утварь, которые использовались во время обеда во вторник, седьмого августа (день, когда, как утверждалось, произошло отравление присутствовавших). Мари принесла кастрюлю, глиняный сосуд, сотейник и несколько сложенных друг на друга тарелок, в одной из которых оставался суп. Берто запер эти предметы в кухонном шкафу и забрал ключ с собой. Ему следовало принять дополнительную меру предосторожности и опечатать шкаф, чтобы предотвратить любое вмешательство в замок или использование дубликата ключа. Но он пренебрег этим.

Его следующим шагом было сообщить Мари, что прокурор Ревель желает поговорить с ней, и предложить ей немедленно сопровождать его к этому джентльмену. Не имея ни малейшего подозрения в предательстве, она охотно согласилась и покинула дом вместе с комиссаром. Друг семьи Дюпарк по имени Вассоль сопровождал их.

Оказавшись вне дома, Берто повел свою ничего не подозревающую пленницу прямиком в тюрьму. Как только она оказалась за воротами, он сообщил ей, что она арестована, и приступил к обыску в присутствии Вассоля, тюремщика и женщины по имени Дюжарден. Первым, что у нее нашли, был маленький полотняный мешочек, пришитый к нижней юбке, в котором находился своего рода религиозный амулет в виде кусочка причастной облатки. Затем настала очередь карманов (тех самых, которые ранее обыскивал хирург Эбер). На дне карманов была обнаружена небольшая пыль, которую вытряхнули на бумагу, завернули вместе с полотняным мешочком, опечатали в один пакет и доставили в канцелярию прокурора. Наконец, женщина по имени Дюжарден нашла у Мари на груди маленький ключ, который та сразу признала ключом от своего собственного шкафа.

После обыска оставался лишь один последний акт жестокости и несправедливости, который нужно было совершить в тот день. Несчастную девушку немедленно поместили в одиночную камеру.

Глава III. Улики.

До сих пор дело основывалось лишь на подозрениях. Ожидая окончания судебного разбирательства, прежде чем решить, на кого должны пасть эти подозрения, давайте теперь выслушаем доказательства, с помощью которых Дюпарки и их сторонники пытались оправдать свой заговор против свободы и жизни одинокой девушки.

Заточив Мари в одиночную камеру и оставив таким образом дом и все, что в нем находилось, на целую ночь в полном распоряжении Дюпарков, прокурор Ревель на следующее утро после ареста своей пленницы вспомнил о необходимости действовать с подобием официальной регулярности. Соответственно, он направил лейтенанту-криминалу требование сопровождать его в дом господина Дюпарка в присутствии медицинских экспертов и клерка, чтобы расследовать обстоятельства, при которых произошла предполагаемая смерть господина де Болье от отравления. Мари была заключена в тюрьму вечером седьмого августа, а это требование датировано утром восьмого. Документ выдает одну примечательную неформальность. В нем упоминается смерть господина де Болье, но нет ни слова о предполагаемом отравлении семи человек за обедом на следующий день. А ведь именно это обстоятельство первым направило подозрения на Мари и побудило Фрили подать на нее донос, на основании которого теперь действовал прокурор. Вероятно, юридическая проницательность господина Ревеля с самого начала убедила его в том, что история с отравленным обедом слишком слаба, чтобы на нее можно было полагаться.

Представители закона в сопровождении врачей прибыли в дом Дюпарков восьмого августа. Осмотрев тело господина де Болье, врачам было предписано вскрыть и исследовать его. Они сообщили об обнаружении в желудке красноватой жидкости кирпичного цвета, несколько напоминающей винный осадок. Слизистая оболочка была местами отслоена, а ее внутренняя поверхность подверглась коррозии. При исследовании красноватой жидкости они обнаружили в ней кристаллизованный осадок, который при анализе оказался мышьяком. На основании этого врачи вынесли заключение, что господин де Болье был отравлен и что яд стал причиной его смерти.

Поскольку дело приняло такой серьезный оборот, первой обязанностью лейтенанта-криминала (согласно французскому законодательству) было вызвать служанку, на которую пало подозрение, допросить ее и устроить ей очную ставку с Дюпарками. Он не сделал ничего подобного; он не навел справок о служанке (вероятно, не желая разоблачать своего коллегу, прокурора, который незаконно арестовал и незаконно заключил ее в тюрьму); он не исследовал кухонную утварь, которую запер комиссар; он не открыл шкаф служанки ключом, который был отобран у нее при обыске в тюрьме. Все, что он сделал, — это изложил отчет врачей в письменном виде и вернулся в свою канцелярию в сопровождении своей свиты.

Необходимо было вызвать свидетелей и допросить их. Но прокурор Ревель теперь удобно вспомнил историю с отравленным обедом и отправил лейтенанта-криминала допросить Дюпарков и их друзей в частной резиденции семьи, принимая во внимание болезненное состояние едоков отравленной трапезы. Здесь, как и в других местах, стоит заметить, что никто из этих избалованных особ не был настолько обеспокоен, чтобы даже лечь в постель или каким-либо образом изменить свои привычки.

Во второй половине дня восьмого числа лейтенант-криминал отправился в дом господина Дюпарка, чтобы собрать доказательства, касающиеся смерти господина де Болье от яда. Первым вызванным свидетелем был господин Дюпарк.

Этот джентльмен, как мы помним, отсутствовал дома в понедельник, шестого числа, когда умер господин де Болье, и вернулся только по вызову своего старшего сына в половине двенадцатого до полудня седьмого числа. Ему нечего было показать в связи со смертью своего тестя или событиями, которые могли произойти в доме в ночь на шестое и утром седьмого числа. С другой стороны, он много говорил о состоянии своего собственного желудка после обеда седьмого числа — сведения, которые вряд ли могли пролить свет на предмет расследования, а именно на отравление господина де Болье.

Затем была допрошена пожилая леди, мадам де Болье. Она не могла дать никаких показаний, имеющих хоть малейшее значение для рассматриваемого дела; но, подобно господину Дюпарку, ей было что сказать по поводу отравленного обеда.

Мадам Дюпарк следовала далее в списке свидетелей. Протокол ее допроса — настолько она оправилась от последствий обеда седьмого числа — растянулся на невероятную длину. Пять шестых его касались исключительно ее собственных ощущений и подозрений, а также ощущений и подозрений ее родственников и друзей после того, как они встали из-за стола. Что касается сути дела, того самого момента, который затрагивал свободу, а возможно, и жизнь ее несчастной служанки, то ей было сказано так мало, что ее показания можно привести здесь ее собственными словами:

«Свидетельница (мадам Дюпарк) показала, что после того, как Мари помогла господину де Болье встать, она (Мари) поспешила за молоком, а по возвращении с ним приготовила кашу, сама сняла ее с огня и сама разлила по тарелкам, после чего покинула кухню, чтобы сопровождать мадам де Болье к мессе. Через четыре или пять минут после того, как господин де Болье съел кашу, у него началось сильное недомогание».

Несмотря на краткость, это заявление содержит несколько явных искажений истины.

Во-первых, мадам Дюпарк ошибается, утверждая, что Мари ходила за молоком, ибо его принесла в дом молочница. Во-вторых, мадам Дюпарк скрывает тот факт, что она сама подала муку служанке для приготовления каши. В-третьих, мадам Дюпарк не упоминает, что она держала тарелку, в которую накладывали кашу, и сама отнесла ее отцу. В-четвертых, и это самое важное, мадам Дюпарк совершенно умалчивает о том, что она собственными руками посыпала кашу солью — хотя за день или два до этого она прямо запретила своей служанке добавлять соль в это блюдо. На более позднем этапе разбирательства ее обвинили в том, что она сама посолила кашу, и она не смогла, да и не стала этого отрицать.

Допрос мадам Дюпарк завершил дела восьмого числа. На следующее утро лейтенант-криминал, столь же любезно внимательный, как и прежде, вернулся, чтобы возобновить расследование в частной резиденции господина Дюпарка.

Первым свидетелем, допрошенным во второй день, была мадемуазель Дюпарк. Она тщательно следовала примеру матери, говоря как можно меньше о приготовлении каши утром в понедельник и как можно больше о болях, от которых страдали все после обеда во вторник. Мадам Богийо, следующая свидетельница, добавила свои показания о состоянии собственных органов пищеварения после участия в той же трапезе, говоря так долго, что яд, по-видимому, в ее случае оказал основное воздействие (причем стимулирующего характера) на ее язык. Ее сын, господин де Богийо, был допрошен следом, совершенно бесполезно в отношении смерти от яда, которая была целью расследования. Последним свидетелем был младший сын мадам Дюпарк — тот самый, который жаловался, что чувствует песчанистое вещество на зубах во время обеда. В одном важном отношении его показания прямо противоречили показаниям его матери. Мадам Дюпарк ловко связала недомогание господина де Болье с кашей, описав, что старику стало плохо через четыре или пять минут после того, как он ее съел. Юный Дюпарк, напротив, заявил, что его дед впервые почувствовал себя плохо в девять часов — ровно через два часа после того, как он принял свою утреннюю пищу.

На показаниях этого последнего свидетеля допросы в частной резиденции господина Дюпарка закончились. К этому моменту из семи человек, все состоящих в родстве друг с другом, которые были вызваны в качестве свидетелей, трое (сам господин Дюпарк, мадам Богийо и ее сын) не были в доме в день смерти господина де Болье. Из остальных четырех, которые присутствовали (мадам де Болье, мадам Дюпарк, ее сын и дочь), никто не дал показаний ни об одном факте, который позволил бы возложить на Мари хоть какое-то разумное подозрение в том, что она дала яд господину де Болье.

Остальные свидетели, вызванные к лейтенанту-криминалу, насчитывали двадцать девять человек. Ни один из них не был в доме в понедельник, в день смерти старика. Двадцать шесть из них могли предложить лишь показания с чужих слов о событиях, которые произошли во время и после обеда во вторник. Показания оставшихся троих, а именно Фрили, который подал донос на Мари; хирурга Эбера, который обыскивал ее карманы в доме; и комиссара Берто, который обыскал ее во второй раз после того, как доставил в тюрьму, — были теми показаниями, на которые враги девушки главным образом полагались для обоснования своих обвинений, положительно связывая ее с владением мышьяком.

Давайте посмотрим, какое доверие можно оказать показаниям этих трех свидетелей.

Фрили был допрошен первым. Указав, какую роль он сыграл в привлечении Мари к правосудию (напомним, что он подал на нее донос по настоянию мадам Дюпарк, не позволив ей сказать ни слова в свою защиту), он перешел к показаниям о том, что он обыскал кровать, на которую девушка прилегла, чтобы прийти в себя, и что он обнаружил на матрасе семь или восемь рассыпанных крупинок какого-то вещества, которое напоминало порошок, якобы найденный на крошках в ее карманах. Он добавил далее, что на следующий день, примерно за два часа до того, как тело господина де Болье было осмотрено, он вернулся в дом; обыскал под кроватью вместе с господином Дюпарком и солдатом по имени Ковен; и нашел там еще четыре или пять крупинок того же вещества, которое он обнаружил на матрасе.

Итак, были найдены две отдельные порции яда. Что сделал с ними Фрили? Опечатал ли он их немедленно в присутствии свидетелей и доставил законным властям? Ничего подобного. На вопрос, что он сделал с первой порцией, он ответил, что отдал ее молодому господину Богийо. В связи с этим были запрошены показания Богийо; и выяснилось, что он никогда не упоминал о получении пакетика с порошком от Фрили. Он проявлял крайнее рвение при осмотре кухонной утвари; он был так же обеспокоен, как и любой другой, содействием обнаружению мышьяка; и когда у него была возможность предъявить его, если верить Фрили, он утаил его и не сказал об этом ни слова. Вот и все о первой порции таинственного порошка и о достоверности показаний Фрили до этого момента!

На вопрос о том, что он сделал со второй порцией, якобы найденной под кроватью, Фрили ответил, что передал ее врачам, которые вскрывали тело, и что они пытались выяснить, что это такое, сжигая его между двумя медными монетами. Свидетель, присутствовавший при этой процедуре, заявил при допросе, что эксперимент проводился с остатками каши, соскобленными из кастрюли. Здесь снова возникло противоречие, и здесь, в очередной раз, показаниям Фрили, мягко говоря, нельзя было доверять.

Затем последовал хирург Эбер. Что он сделал с хлебными крошками, посыпанными белым порошком, которые нашел в кармане Мари? Показав их обществу в гостиной, он продемонстрировал их аптекарю, а затем передал другому врачу. Получив окончательное заверение, что на хлебе мышьяк, он опечатал крошки и передал пакет законным властям. Когда он это сделал? В день своего допроса в качестве свидетеля — четырнадцатого августа. Когда он нашел крошки? Седьмого числа. Итак, в этом случае мышьяк переходил из рук в руки и не был опечатан в течение семи дней. Было ли у хирурга Эбера что-то еще сказать? Да, у него была еще одна порция мышьяка, которую, как сказала ему одна знакомая дама, она нашла на кровати Мари, и которая, как и первая порция, тайно переходила из рук в руки в течение семи дней, прежде чем была опечатана. Нам, в эти более поздние и лучшие времена, кажется едва ли вероятным, что судья допустил эти два пакета в качестве улик. Тем не менее, это позорный факт, что он их принял.

Следующим был комиссар Берто. Его и человека по имени Вассоль, который помогал ему заманить Мари в тюрьму и обыскать ее перед тем, как поместить в одиночную камеру, допрашивали по очереди, и они самым решительным образом противоречили друг другу под присягой.

Берто заявил, что обнаружил пыль на дне ее карманов; вытряхнул ее на бумагу; поместил туда же маленький полотняный мешочек, содержащий кусочек причастной облатки, который был пришит к ее нижней юбке; опечатал их вместе в один пакет; и доставил пакет в соответствующую канцелярию. Вассоль, с другой стороны, поклялся, что это он вытряхнул карманы и составил пакет; и что Берто не сделал в этом деле ничего, кроме того, что одолжил свою печать. Противореча друг другу в этих деталях, оба согласились, что то, что они нашли у девушки, было упаковано и опечатано в один пакет, который они оставили в канцелярии, пренебрегши получением расписки, которая могла бы письменно подтвердить его идентичность. На этом этапе разбирательства за пакетом послали. Вместо одного появилось три пакета! Два были бумажными и содержали пыль и немного белого порошка. Третьим был полотняный мешочек, представленный вообще без какой-либо упаковки. Вассоль, сбитый с толку переменой, заявил, что из этих трех отдельных предметов он может опознать только один — полотняный мешочек. В этом случае было ясно как день, что кто-то должен был вмешаться в единственный опечатанный пакет, который, как клялись Берто и Вассоль, они оставили в канцелярии. Однако никаких попыток расследовать это обстоятельство не предпринималось; и дело обвинения — в той части, что касалась обвинения в отравлении — закрылось допросом Берто и Вассоля.

Таковы были доказательства, представленные в поддержку обвинения, которое влекло за собой ни что иное, как жизнь или смерть человека.

Глава IV. Приговор.

Пока расследование шло своим чередом, различные детали, связанные с ним, просачивались наружу. Естественное чувство справедливости среди людей, которое пережило коррупцию того времени, пробудилось, чтобы заявить о себе в защиту служанки. Общественное мнение высказывалось так громко, как только осмеливалось в те дни, в пользу Мари и в осуждение заговора против нее.

Люди с самого начала упорно задавались вопросом, как мышьяк попал в дом господина Дюпарка; и слухи отвечали в более чем одном направлении, что кто-то из членов семьи приобрел яд незадолго до этого и что в городе есть люди, которые могут это доказать. К изумлению всех, законные власти не предприняли никаких шагов, чтобы прояснить этот слух и установить истинность или ложность его до суда. Другое обстоятельство, которому также не было дано объяснения, наполнило общественное сознание естественным подозрением. Это было исчезновение старшего сына господина и мадам Дюпарк. В день внезапной смерти своего деда он был отправлен, как можно помнить, чтобы вернуть отца из деревни; и с тех пор он больше не появлялся в доме, и никто не мог сказать, что с ним стало. Разве не было естественно связать слухи о купленном яде и таинственное исчезновение этого молодого человека? Разве не было совершенно несовместимо с любым разбирательством, проводимым от имени правосудия, позволить этим подозрительным обстоятельствам существовать, не сделав ни малейшей попытки расследовать и объяснить их?

Но, помимо всех прочих соображений, обвинение против Мари было на первый взгляд нелепо невероятным. Одинокая молодая девушка прибывает в чужой город, имея отличные рекомендации, и получает место в семье, каждый член которой совершенно ей неизвестен, пока она не входит в дом. Устроившись на новом месте, она мгновенно задумывает проект отравления всей семьи и осуществляет его через пять дней с момента поступления на службу, убив одного члена семьи и вызвав подозрительные симптомы болезни у всех остальных. Она совершает это преступление, не имея от него никакой выгоды; и она настолько немыслимо безрассудна в отношении разоблачения, что разбрасывает яд по кровати, на которую ложится, оставляет яд на крошках в своих карманах, надевает эти карманы, когда хозяйка велит ей это сделать, и без малейшего колебания передает их первому встречному, который просит разрешения их обыскать. Какие земные доказательства могли бы подтвердить такое дикое обвинение? Как доказательства, фактически представленные, подтверждают его? Во-первых, не предложено ни тени доказательства того, что она покупала мышьяк. Доказательства против нее — это доказательства, которые пытаются связать ее с фактическим владением ядом. Чего они стоят? Во-первых, свидетели противоречат друг другу. Во-вторых, ни в одном случае, когда порошкообразные вещества предъявлялись в качестве улик против нее, эти вещества не были сохранены так, чтобы предотвратить вмешательство в них. Два пакета с порошком переходили из рук в руки в течение семи дней; два были отданы свидетелям, которые не могут их предъявить или объяснить, что с ними стало; и один, который свидетели, составившие его, клянутся считать единым пакетом, внезапно расширяется до трех, когда его требуют в качестве улики!

Как бы они ни пренебрегали даже внешними приличиями правосудия, законные власти и их друзья Дюпарки чувствовали, что есть некоторый риск судить свою жертву за ее жизнь на основании таких доказательств в таком большом городе, как Кан. Было невозможно изменить свою позицию и обвинить ее в случайном отравлении; ибо они либо не могли, либо не хотели объяснять на обычных основаниях присутствие мышьяка в доме. И даже если бы эта трудность была преодолена, и если бы было заявлено, что мышьяк, купленный для уничтожения вредителей, был по неосторожности помещен в одну из солонок на буфете, мадам Дюпарк не могла отрицать, что ее собственные руки солили кашу в понедельник и что ее служанка была слишком больна от истощения, чтобы готовить обед во вторник. Даже если предположить, что на кону не стояли серьезные интересы самого низкого толка, которые делали уничтожение девушки делом необходимости, было явно невозможно изменить обвинение против нее. Оставалась одна альтернатива — альтернатива добавления второго обвинения, которое могло бы помочь усилить первое и унизить Мари в глазах тех жителей города, которые теперь были склонны сочувствовать ей.

Характер бедной девушки был настолько хорош, ее прежняя деревенская жизнь была настолько безобидной, что в ее прошлой истории нельзя было найти ни намека, ни предположения для второго обвинения против нее. Если ее враги хотели добиться успеха, необходимо было полагаться на чистый вымысел. Не остановившись ни перед какими крайностями низости и лжи до сих пор, они остались верны себе в отношении любой гнусной затеи, которую еще предстояло испробовать.

Через день или два после того, как допрос свидетелей, вызванных для доказательства отравления, был сочтен завершенным, общественность Кана была поражена, услышав, что произошли некие разоблачения, которые сделают необходимым судить Мари по обвинению в краже, а также в отравлении. Теперь ее обвиняли не только в убийстве господина де Болье, но и в ограблении своей бывшей хозяйки, мадам Дюмениль (родственницы, напомним, господина Ревеля), на месте, которое она занимала до приезда в Кан; в ограблении мадам Дюпарк; и в ограблении продавщицы, у которой она купила кусок оранжевой ткани, покупка которой упоминается в начале этого повествования.

Нет необходимости задерживать развитие истории, вдаваясь в детали этого второго чудовищного обвинения. Когда читатель узнает, что так называемые доказательства в поддержку обвинения в краже были сфабрикованы прокурором Ревелем, комиссаром Берто и мадам Дюпарк, он заранее будет знать, какое значение им придавать и какое мнение иметь о вопросе невиновности или виновности заключенной.

Предварительное разбирательство теперь считалось завершенным. В ходе него Мари была официально допрошена в своей тюрьме законными властями. Какой бы страшной ни была ее ситуация, бедная девушка, кажется, сохранила достаточно самообладания, чтобы твердо заявить о своей невиновности в отравлении и невиновности в краже. Ее ответы, излишне говорить, не помогли ей ни в чем. Никакой юридической помощи ей не было предоставлено; такого института, как суд присяжных, во Франции не существовало. Прокурор Ревель собирал доказательства, прокурор Ревель судил дело, прокурор Ревель выносил приговор. Нужно ли говорить читателю, что безответственному судье и беспринципному врагу Мари не составило никакого труда признать ее виновной? Она была арестована седьмого августа тысяча семьсот восемьдесят первого года. Ее приговор был оглашен семнадцатого апреля тысяча семьсот восемьдесят второго года. В течение всего этого промежутка времени она оставалась в тюрьме.

Приговор был вынесен в следующих выражениях. Он был написан, напечатан и расклеен в Кане; и здесь переведен с оригинала на французском языке:

«Королевский прокурор Бейливика, гражданской и уголовной скамьи и Президиума Кана, ознакомившись с документами, касающимися судебного процесса, специально возбужденного против Мари-Франсуазы-Виктуар Сальмон, обвиняемой в отравлении; вышеупомянутые документы состоят из официального отчета о захвате вышеупомянутой Мари-Франсуазы-Виктуар Сальмон седьмого августа прошлого года, вместе с другими официальными отчетами и т. д.,

«Требует, чтобы заключенная была объявлена должным образом осужденной,

«I. В том, что в понедельник утром шестого августа прошлого года она приготовила кашу для господина Пезана де Болье, тестя господина Юэ-Дюпарка, в доме которого заключенная жила в качестве служанки с первого дня вышеупомянутого месяца августа; и в том, что она добавила мышьяк в вышеупомянутую кашу во время ее приготовления, от которого вышеупомянутый господин де Болье скончался отравленным около шести часов того же вечера.

«II. В том, что на следующий день, во вторник, седьмого августа прошлого года, она добавила мышьяк в суп, который подавался в полдень к столу господина и мадам Дюпарк, ее работодателей, в результате чего все те лица, которые сидели за столом и ели вышеупомянутый суп, были отравлены и опасно заболели, в количестве семи человек.

«III. В том, что у нее был обнаружен мышьяк, который был найден в вышеупомянутый вторник, во второй половине дня, не только в карманах заключенной, но и на матрасе кровати, на которой она отдыхала; вышеупомянутый мышьяк был признан того же состава и в точности схожим с тем, который, как обнаружили гости, был добавлен в их суп, а также с тем, который был найден на следующий день в теле вышеупомянутого господина де Болье и в кастрюле, в которой была приготовлена каша, которую ел вышеупомянутый господин де Болье.

«IV. В том, что она находится под сильным подозрением в том, что добавила немного того же мышьяка в тарелку с вишнями, которую она подала мадам де Болье в тот же вторник утром, а затем во второй половине дня того же дня к столу господина и мадам Дюпарк.

«V. В том, что в период Михайлова дня тысяча семьсот восьмидесятого года она совершила различные кражи в доме господина Дюмениля, где она жила в качестве служанки, и, в частности, в краже простыни, из которой она сделала себе юбку и фартук.

«VI. В том, что в начале месяца августа прошлого года она украла в доме господина Юэ-Дюпарка различные предметы, перечисленные на суде, которые были найдены запертыми в ее шкафу.

«VII. В том, что она находится под сильным подозрением в краже в начале вышеупомянутого месяца августа у женщины Лефевр куска оранжевой ткани.

«В наказание и искупление за которые преступления она, вышеупомянутая Мари-Франсуаза-Виктуар Сальмон, приговаривается к покаянию в одной рубахе, с веревкой на шее, держа в руках горящую восковую свечу весом в два фунта, перед главными воротами и входом в церковь Святого Петра, куда она будет доставлена и приведена палачом уголовных наказаний, который привяжет спереди и сзади нее плакат, на котором будет написано крупными буквами: — Отравительница и Домашняя воровка. И там, стоя на коленях, она должна объявить, что злонамеренно совершила вышеупомянутые кражи и отравления, в чем она раскаивается и просит прощения у Бога и Правосудия. После этого она будет доставлена вышеупомянутым палачом на рыночную площадь Святого Спасителя, чтобы быть там привязанной к столбу железной цепью и сожженной заживо; ее тело должно быть превращено в пепел, а пепел развеян по ветру; ее имущество должно быть приобретено и конфисковано в пользу короля или того, кому оно может принадлежать. Вышеупомянутое имущество должно быть обложено штрафом в десять ливров в пользу короля в случае, если конфискация не принесет прибыли его Величеству.

«Требуется дополнительно, чтобы вышеупомянутая заключенная была предварительно подвергнута Обычным и Чрезвычайным пыткам для получения информации о ее сообщниках, и, в частности, о тех, кто либо продал ей, либо дал ей мышьяк, найденный у нее. Настоящим отдается приказ о печати и расклейке этого приговора в местах, которые будут сочтены подходящими. Обсуждено в суде, семнадцатого апреля тысяча семьсот восемьдесят второго года.

(Подпись) Ревель.

На следующий день, восемнадцатого числа, этот ужасный приговор был официально подтвержден.

Дело теперь стало достоянием гласности, и никто не мог помешать несчастной заключенной требовать любых прав, которые закон все еще оставлял ей. Она имела привилегию обжаловать свой приговор в парламенте Руана. И она подала апелляцию соответственно; будучи переведенной, как того требовал закон в таких случаях, из тюрьмы в Кане в тюрьму в Руане, чтобы ожидать решения высшего трибунала.

Семнадцатого мая парламент Руана вынес свое решение и подтвердил первоначальный приговор.

Поначалу было трудно заставить несчастную девушку понять, что ее последний шанс на жизнь ускользнул от нее. Когда факт того, что ее приговор должен быть приведен в исполнение, наконец дошел до ее сознания, она упала лицом на пол тюремной камеры, затем вскочила на колени, страстно взывая к Небесам с мольбой о жалости к ней и о даровании ей справедливости и защиты, в которых ей отказывали люди. Ее волнение при виде ужасной перспективы было настолько сильным, ее крики ужаса были настолько пронзительными, что все лица, связанные с управлением тюрьмой, собрались у ее камеры. Среди них были три священника, которые имели обыкновение посещать заключенных и оказывать им духовное утешение. Эти трое мужчин милосердно принялись успокаивать душевную агонию, от которой страдало бедное создание. Когда они частично успокоили ее, они вскоре обнаружили, что она готова и стремится отвечать на их вопросы. Они тщательно расспросили ее об основных подробностях ее печальной истории; и все трое пришли к одному и тому же выводу, что она невиновна. Видя впечатление, которое она произвела на них, она в своем отчаянии ухватилась за мысль, что они могут спасти ей жизнь; и на них легла ужасная обязанность лишить ее этой последней надежды. После подтверждения приговора все, что они могли сделать, — это доказать свое сострадание, подготовив ее к вечности.

26 мая священники произнесли свои последние слова утешения для ее души. Ее отвезли обратно, чтобы ожидать исполнения приговора в тюрьме Кана. День ее смерти через сожжение был наконец назначен, и наступило утро, когда Пыточная камера была открыта, чтобы принять ее.

Глава V. Замятое дело.

Самая печальная часть печальной истории Мари еще должна быть рассказана.

У нее оставался один ресурс, используя который можно было в последний момент предотвратить на несколько месяцев ужасную перспективу пыток и костра. Несчастная девушка могла со своей стороны опуститься до использования оружия обмана против своих врагов и могла опорочить свою собственную репутацию, заявив о своей беременности. Эта единственная жалкая альтернатива — все, что теперь оставалось; и в крайности смертельного ужаса, с тенью палача над ее тюрьмой и с агонией приближающихся мучений и смерти в сердце, покинутое создание приняло ее. Если закон строгой морали должен судить ее в этом вопросе без снисхождения и осуждать без апелляции, то дух христианского милосердия — помня, как сурово она была испытана, помня о слабости нашей общей человеческой природы, помня предостерегающее слово, которое запрещало нам судить друг друга, — может открыть свое святилище нежности для сестры в беде и может предложить ей дань своего сострадания, безгранично и без осуждения.

Заявление о беременности было принято, и в последний момент срок исполнения был отложен. В день, когда ее пепел должен был быть развеян по ветру, она все еще находилась в своей тюрьме, живой, дышащей женщиной. Ее конечности были избавлены от пыток, ее тело было освобождено от костра до двадцать девятого июля тысяча семьсот восемьдесят второго года. В этот день ее отсрочка должна была закончиться, и исполнение приговора должно было состояться в обязательном порядке.

В течение короткого периода отсрочки, который теперь должен был пройти, положение одинокой девушки, обвиненной в таких невероятных преступлениях и приговоренной к столь ужасной участи, обсуждалось повсюду во французском обществе. Дело стало известным за пределами Кана. Отчет о нем распространился через Руан, из уст в уста, пока не достиг Парижа; а из Парижа он проник во дворец короля в Версале. Тот несчастный человек, чьей ужасной судьбой было заплатить цену, которую долгое и благородное терпение французского народа слишком милосердно воздерживалось взыскивать с его виновных предшественников, тогда недавно взошел на роковые ступени трона. Людовик XVI был сувереном Франции, когда история бедной служанки получила свое первое придворное распространение в Версале.

Поведение короля, когда основные факты дела Мари дошли до его ушей, сделало честь его чувству долга и чувству справедливости. Он немедленно отправил свой Королевский приказ приостановить исполнение приговора. Отчет о страшном положении Мари достиг его так незадолго до времени, назначенного для ее смерти, что Королевский мандат был доставлен в парламент Руана только двадцать шестого июля.

Жизнь девушки теперь буквально висела на волоске. Случись какая-нибудь задержка с курьером, любая проволочка в выполнении утомительных официальных формальностей, подобающих случаю, — и казнь могла бы состояться. Власти в Руане, чувствуя, что вмешательство короля подразумевает упрек за их необдуманное подтверждение приговора Кана, сделали все возможное, чтобы исправить свое положение на будущее, зарегистрировав Королевский приказ в день его получения. На следующее утро, двадцать седьмого числа, он был отправлен в Кан; и он достиг властей там двадцать восьмого числа.

То двадцать восьмое июля тысяча семьсот восемьдесят второго года пришлось на воскресенье. В течение всего дня и ночи приказ лежал в канцелярии нераспечатанным. Воскресенье было выходным днем, и прокурор Ревель не был расположен занимать его даже пятью минутами выполнения будничной работы.

В понедельник, двадцать девятого числа, собралась толпа, чтобы посмотреть на казнь. Костер был установлен, солдаты были вызваны, палач был готов. Весь предварительный ужас пыток и сожжения позволили сгуститься вокруг несчастной заключенной, прежде чем мерзавцы во власти сочли нужным открыть послание милосердия и доставить его к тюремным воротам.

Она была теперь спасена, как будто чудом, во второй раз! Но дверь камеры все еще была закрыта для нее. Единственный шанс когда-либо открыть ее — единственная надежда публично заявить о своей невиновности — заключалась в обращении к правосудию короля посредством письменного изложения ее дела, представив его в точности так, как оно обстояло во всех деталях, от начала в доме мадам Дюпарк до конца в тюрьме Кана. Создание такого документа было сопряжено с препятствиями; главным из них была трудность получения доступа к объемным отчетам о доказательствах, представленных на суде, которые в те дни были доступны только лицам, профессионально связанным с судами. Если дело Мари должно было быть представлено королю, никто во Франции, кроме юриста, не мог взять на себя эту обязанность с малейшим шансом послужить интересам заключенной и интересам истины.

В этой позорной чрезвычайной ситуации нашелся человек, чтобы защищать дело девушки, чья профессия обеспечила ему привилегию изучать доказательства против нее. Этот человек — адвокат по имени Лекошуа — не только взялся подготовить изложение дела на основе судебных записей, но и посвятил себя сбору денег для Мари со всех благотворительно настроенных жителей города. Нужно отдать ему должное, что он честно столкнулся с трудностями своей задачи и усердно завершил документ, который обязался предоставить. С другой стороны, должно быть записано к его стыду, что его мотивы были корыстными на протяжении всего времени, и что с почти невероятной низостью он оплатил себе затраченное время, положив большую часть суммы, которую он собрал для своей клиентки, в свой собственный карман. С ее единственным другом, не меньше, чем со всеми ее врагами, кажется, было суровой судьбой Мари видеть худшую сторону человеческой природы каждый раз, когда она вступала в контакт со своими ближними.

Заявление с просьбой о пересмотре дела Мари было отправлено в Париж. Выдающийся адвокат в Суде прошений составил из него петицию, просьба которой была удовлетворена королем. Действуя по Королевскому приказу, судьи Суда прошений снабдили себя отчетами о доказательствах, составленными в Кане; и после изучения всего дела единогласно решили, что есть веские и достаточные основания для пересмотра судебного процесса. Приказ об этом был издан парламенту Руана только двадцать четвертого мая тысяча семьсот восемьдесят четвертого года — почти через два года после того, как милосердие короля спасло Мари от палача. Кто может сказать, как медленно должно было тянуться это долгое, долгое время для бедной девушки, которая все еще томилась в своей тюрьме?

Парламент Руана, чувствуя, что он несет ответственность за свои действия перед высшим судебным органом, действующим под прямым авторитетом самого короля, наконец, довольно охотно признал, что интересы его собственной репутации и интересы строгого правосудия теперь тесно связаны друг с другом; и применил себя беспристрастно, по крайней мере в этом случае, к рассмотрению дела Мари.

Как неизбежное следствие этой смены курса, власти Кана впервые начали всерьез беспокоиться за себя. Если бы парламент Руана поступил справедливо по отношению к заключенной, фатальное разоблачение всей группы стало бы верным результатом. В этих обстоятельствах прокурор Ревель и его друзья направили частное требование властям в Руане, умоляя их помнить, что репутация их профессиональных собратьев находится под угрозой, и предполагая, что юридическое установление невиновности Мари — это та ошибка, которой сейчас наиболее настоятельно необходимо избегать. Парламент Руана, однако, был слишком осторожен, если не слишком честен, чтобы пойти на такой чудовищный поступок, как здесь прямо указывалось. Выиграв как можно больше времени путем затягивания своих обсуждений до предела, власти решили принять средний курс, который, с одной стороны, не должен был фактически устанавливать невиновность заключенной, а с другой — не должен был публично разоблачать позорное поведение обвинения в Кане. Их указ, изданный только двенадцатого марта тысяча семьсот восемьдесят пятого года, аннулировал приговор прокурора Ревеля по техническим основаниям; подавил дальнейшую публикацию изложения дела Мари, которое было составлено адвокатом Лекошуа, как клеветническое в отношении господина Ревеля и мадам Дюпарк; и объявил, что заключенной приказано оставаться в заключении до тех пор, пока не будет собрана более полная информация, относящаяся к сомнительному вопросу ее невиновности или виновности. Никакая такая информация вряд ли могла появиться (тем более после того, как единственное существующее повествование о деле было подавлено); и практический эффект указа, следовательно, заключался в том, чтобы держать Мари в тюрьме в течение неопределенного периода после того, как она уже была незаконно лишена свободы с августа тысяча семьсот восемьдесят первого года по март тысяча семьсот восемьдесят пятого года. Кто скажет, что респектабельные классы не позаботились о своей респектабельности накануне Французской революции!

Единственная надежда Мари на восстановление своей свободы и разоблачение своих беспринципных врагов, заслуживающих позора и наказания, заключалась в том, чтобы привлечь внимание высших трибуналов столицы к жестоко хитроумному указу парламента Руана. Соответственно, она еще раз подала петицию на трон. Король передал документ в свой совет; и совет издал указ, передающий указ Руана на окончательное расследование парламента Парижа.

Наконец, значит, после более чем трех жалких лет заключения, жертва мадам Дюпарк и прокурора Ревеля пробила себе путь через все препятствия закона и хитросплетения канцелярии к судейскому креслу того высшего суда страны, который обладал окончательной властью положить конец ее долгим страданиям и свершить над ее противниками всех степеней правосудие. Парламент Парижа теперь должен был оценить невыразимую несправедливость, которая была ей причинена; и красноречивый язык одного из первых адвокатов той знаменитой коллегии должен был защищать ее дело открыто перед Богом, королем и страной.

Защитительная речь господина Фурнеля (адвоката Мари) перед Парижским парламентом сохранилась в судебных архивах. С самого начала он занимает самую высокую позицию в защиту своей подзащитной. Он отказывается от всякого намерения добиться ее освобождения путем использования очевидных технических возражений против незаконных и нерегулярных приговоров, вынесенных в Кане и Руане. Он настаивает на необходимости юридически и морально доказать ее невиновность перед лицом всего мира и добиться максимально возможной по закону компенсации за безжалостный ущерб, нанесенный его клиентке в ходе первоначального судебного преследования. Следуя этому замыслу, он переходит к пошаговому рассмотрению доказательств предполагаемого отравления и предполагаемого ограбления, указывая в мельчайших деталях на чудовищные противоречия и неправдоподобность, которые уже были кратко обозначены в этом повествовании. Такой подход, продемонстрированный с исключительной ясностью и мастерством, ведет, как легко поймет каждый, кто следил за подробностями дела с самого начала, к весьма серьезному результату. Аргументы защиты не могут утверждать о невиновности Мари, не перекладывая при этом весь груз подозрений в деле об отравлении господина де Болье на плечи ее хозяйки, мадам Дюпарк.

Чтобы подготовить читателя к необычайному завершению разбирательства, необходимо рассмотреть этот вопрос о подозрениях в некоторых его наиболее примечательных деталях.

Отравление господина де Болье, принимая во внимание медицинское заключение, можно считать доказанным фактом. Остается вопрос: было ли это отравление случайным или преднамеренным. В любом случае улики прямо указывают на мадам Дюпарк и приводят к выводу, что она пыталась переложить вину за отравление (если оно было случайным) и преступный умысел (если оно было преднамеренным) с себя на свою служанку.

Предположим, что отравление было случайным. Предположим, что мышьяк был куплен для каких-то законных бытовых нужд и по неосторожности был оставлен в одной из солонок на буфете — кто посолил кашу? Мадам Дюпарк. Кто — если предположить, что обед на следующий день действительно содержал небольшую долю яда, достаточную лишь для того, чтобы дать показания под присягой — приготовил этот обед? Мадам Дюпарк и ее дочь, пока служанка спала. Вызвав смерть своего отца и спровоцировав симптомы отравления у себя и своих гостей в результате ужасного несчастного случая, как косвенные улики далее показывают, что мадам Дюпарк пыталась возложить ответственность за этот случай на свою служанку, прежде чем открыто обвинила девушку в отравлении?

Во-первых, мадам Дюпарк — единственная из всех присутствовавших за обедом, кто приписывает общее недомогание отравлению. Она не только делает это, но и указывает на вид использованного яда и заявляет на кухне, что он сгорел, — тем самым подводя к выводу, что служанка, убиравшая со стола, бросила часть отравленной пищи в огонь. Здесь налицо предвзятое мнение об арсенике в сознании мадам Дюпарк и вытекающий из него вывод, направленный против служанки устами самой мадам Дюпарк. Во-вторых, если вообще можно доверять показаниям об обнаружении мышьяка при Мари или рядом с ней, то это доверие должно быть оказано свидетельству хирурга Эбера, который первым обыскал девушку. Где он находит мышьяк и хлебные крошки? В карманах Мари. Кто проявляет необъяснимо назойливое внимание к такой мелочи, как платье Мари, в самый шокирующе неподходящий момент, когда отец мадам Дюпарк лежит мертвым в доме? Сама мадам Дюпарк. Кто велит Мари снять ее воскресные карманы и отправляет ее в собственную комнату (в которую сама хозяйка не заходила всю ночь и которая была открыта для доступа любого другого человека в доме), чтобы она привязала именно те карманы, в которых находят мышьяк? Мадам Дюпарк. Кто положил мышьяк в карманы? Будет ли поспешным выводом ответить еще раз — мадам Дюпарк?

До сих пор мы исходили из того, что хозяйка пыталась переложить вину за фатальный несчастный случай на плечи служанки. Подтверждают ли факты эту теорию или же они наводят на подозрение, что эта женщина была отцеубийцей и пыталась свалить вину за свое ужасное преступление на одинокую деревенскую девушку?

Если отравление каши (для начала) было случайным, то ее посолка, посредством которой, по всей видимости, и произошло отравление, должна была быть частью привычного приготовления этого блюда. Однако, вместо того чтобы это было так, мадам Дюпарк прямо предупреждала свою служанку не использовать соль; и сама использовала соль (или мышьяк) лишь после того, как задала вопрос, подразумевавший прямое противоречие ее собственным указаниям, и непоследовательность которого она даже не пыталась объяснить. Далее, когда ее отцу стало плохо, если бы мадам Дюпарк была лишь жертвой несчастного случая, удовлетворилась бы она помощью ученика аптекаря? Не послала бы она, когда состояние отца ухудшилось, за лучшей медицинской помощью, которую мог предложить город? Факты показывают, что она вызвала ровно столько помощи, чтобы едва соблюсти приличия, и не более того. Факты показывают, что она проявила странную тревогу, чтобы тело было обряжено как можно скорее после того, как жизнь угасла. Факты показывают, что она сохраняла неестественное спокойствие в день смерти. Это значимые обстоятельства. Они говорят сами за себя, независимо от показаний, данных впоследствии, в которых она и ее ребенок противоречили друг другу относительно времени, прошедшего с тех пор, как старик съел свой роковой обед, до того, как ему стало плохо. Добавьте к этим серьезным фактам таинственное исчезновение из дома старшего сына, которое так и не было объяснено; и слухи о купленном яде, которые так и не были расследованы. Подумайте, кроме того, не более ли попытка пожертвовать жизнью служанки согласуется с безжалостной решимостью преступника, чем с ужасом невинной женщины, которая страшится принять на себя ответственность за страшный несчастный случай, — и определите в то же время, можно ли бесконечно малый вред, причиненный отравленным обедом, с большей вероятностью приписать счастливому случаю или преднамеренному добавлению в блюда ровно такого количества мышьяка, чтобы соблюсти приличия и подставить служанку, не причинив при этом слишком серьезного вреда компании, которую она обслуживала. Придайте всем этим серьезным соображениям должный вес; затем оглянитесь на день смерти господина де Болье: и скажите, была ли мадам Дюпарк жертвой ужасного несчастного случая или виновницей чудовищного преступления!

Что она была тем или другим, и что в любом случае она была инициатором гнусного заговора против своей служанки, который раскрывают эти страницы, — к такому выводу неизбежно приводила защитительная речь господина Фурнеля в пользу его клиентки. Эта речь убедительно доказала невиновность Мари в отравлении и краже, а также ее законное право на полную юридическую компенсацию за причиненный ей вред. Двадцать третьего мая тысяча семьсот восемьдесят шестого года Парижский парламент издал указ, освобождающий ее от малейшего подозрения в виновности, освобождающий ее из долгого заключения и разрешающий ей подать иск о возмещении ущерба против лица или лиц, которые ложно обвинили ее в убийстве и краже. Истина восторжествовала, и бедная служанка наконец нашла законы, способные ее защитить.

В этих изменившихся обстоятельствах что случилось с мадам Дюпарк? Что случилось с прокурором Ревелем и его сообщниками? Что случилось с властями парламента Руана?

Ничего.

Предвестники того великого землетрясения народов, которое история называет Французской революцией, в это время уже начинали давать о себе знать; и любой общественный скандал, затрагивающий более состоятельные и высшие классы, влек за собой серьезный социальный риск, важность которого никто во Франции тогда не мог оценить. Если бы Мари воспользовалась привилегией, которую чувство справедливости, или, скорее, чувство приличия, вынудило Парижский парламент предоставить ей, — а через своего адвоката она действительно потребовала ее, — то последствия юридического расследования ее дела, которое неизбежно повлекло бы за собой ее требование о возмещении ущерба, вероятно, привели бы к суду над мадам Дюпарк либо за отцеубийство, либо за убийство по неосторожности; к увольнению прокурора Ревеля с должностей, которыми он позорно злоупотреблял; и к отстранению от должности властей в Кане и Руане, которые различными способами утратили общественное доверие, помогая ему и подстрекая его.

Здесь, таким образом, вырисовывалась перспектива не меньше, чем позор уважаемой семьи и обесчещивание высших судебных чиновников двух важных провинциальных городов! И ради чего нужно было идти на такое опасное разоблачение? Всего лишь ради того, чтобы восстановить справедливость в отношении дочери простого поденщика, которая была незаконно приговорена к пыткам и сожжению и незаконно заключена в тюрьму почти на пять лет. Совершить массовое жертвоприношение своих начальников, какими бы порочными они ни были, ради того, чтобы дать простой служанке компенсацию за незаслуженный позор и страдания многих лет, было слишком нелепым и слишком самоубийственным актом справедливости, чтобы о нем можно было думать хотя бы на минуту. Соответственно, когда Мари была готова подать иск о возмещении ущерба, юристы объединили усилия в интересах общества. Оказалось возможным сразу и навсегда отстранить ее от дела, выдвинув техническое возражение против разбирательства, в котором она выступала истцом, еще на самом начальном этапе. Как только это позорное средство спасения было обнаружено, виновные преследователи девушки немедленно воспользовались им. Она была официально отстранена от участия в процессе без возможности какой-либо дальнейшей апелляции. Прокурор Ревель и другие власти сохранили свои высокие юридические должности; а вопрос о виновности или невиновности мадам Дюпарк в деле о смерти ее отца остается тайной, которую никто не может разгадать по сей день.

После фиксации этого скандального завершения судебного разбирательства приятно иметь возможность завершить историю незаслуженных страданий Мари картиной ее дальнейшей жизни, которая оставляет приятное впечатление.

Если общественное сочувствие после освобождения служанки из тюрьмы могло утешить ее за ту меру несправедливости, от которой она так долго и безуспешно страдала, то теперь это сочувствие предлагалось ей сердечно и без ограничений. Она стала своего рода публичной фигурой в Париже. Люди следовали за ней толпами, куда бы она ни шла. Была организована подписка, которая, по крайней мере на какое-то время, обеспечила ей комфортную независимость. Друзья появлялись со всех сторон, чтобы оказать ей внимание, насколько это было в их силах; и простая деревенская девушка, когда ее водили смотреть достопримечательности Парижа, воочию видела свое собственное имя на афишах шоуменов, а ее присутствие рекламировалось как величайшее развлечение, которое можно было предложить публике. Когда со временем все это волнение улеглось, Мари удачно вышла замуж, и правительство предоставило ей лицензию на открытие лавки по продаже гербовой бумаги. Последнее, что мы слышим о ней, это то, что она была счастливой женой и матерью и что она выполняла все жизненные обязанности таким образом, что оправдала глубокий интерес, который повсеместно испытывали к ней жители Франции.

Ее история рассказана здесь не только потому, что она сама по себе содержит некоторые интересные элементы, но и потому, что факты, из которых она состоит, могут претендовать на некоторую историческую важность, помогая разоблачить невыносимую коррупцию общества во Франции перед Революцией. Возможно, будет нелишним для тех лиц, чей исторический кругозор упрямо ограничивается эпохой Террора, заглянуть немного дальше назад — вспомнить, что тяжелый случай угнетения, описанный здесь, был в течение примерно ста лет случаем (с небольшими изменениями обстоятельств) обездоленного большинства против могущественного меньшинства по всей Франции — и затем подумать, не было ли причины и необходимости, страшной последней необходимости, для Французской революции. Эта Революция искупила, и до сих пор искупает, свои эксцессы политическими неудачами, которые видит весь мир. Но социальное благо, которое она бесспорно принесла, остается по сей день. Возьмем, к примеру, отправление правосудия во Франции в настоящее время. Какими бы ни были его недостатки, ни одна невинная француженка не могла бы сегодня подвергнуться тому, чему когда-то подверглась невинная француженка в период, столь близкий к нашему времени, как конец прошлого века.

ОЧЕРКИ ХАРАКТЕРОВ. VI. МОИ СТАРЫЕ ДЕВЫ. [Представлено невинным стариком.]

Мои молодые друзья-холостяки, отложите свои обычные дела на несколько минут и послушайте меня. Я добродушный старый джентльмен, проживающий в небольшом провинциальном городке, владеющий комфортабельной собственностью, преданной экономкой и несколькими очаровательными домашними животными. У меня нет жены, нет детей, нет бедных родственников, нет забот и нечего делать. Я милый, безобидный, праздный старик; и я хочу поговорить с вами по секрету, мои достойные молодые друзья-холостяки.

У меня есть мания. Это накопление денег? Нет. Хорошая жизнь? Нет. Музыка? Курение? Рыбалка? Гончарное дело? Картины? Нет, нет, нет — ничего эгоистичного. Моя мания так же любезна, как и я сам: она не предполагает ничего меньшего, чем будущее счастье всех одиноких дам из моего круга знакомств. Я называю их Моими Старыми Девами; и единственная прилежная цель моего праздного существования — помочь им устроить свою семейную жизнь. В собственной молодости я упустил шанс найти жену, как я всегда твердо верил, из-за того, что не встретил такого же добросердечного старого джентльмена, как я сам, который помог бы мне найти нужную старую деву. Возможно, именно это размышление изначально привело к формированию той доброжелательной мании, которая теперь овладела мной. Возможно, чистая праздность, галантный склад ума и жизнь в маленьком провинциальном городке тоже сыграли свою роль. Видите, я ничего не скрываю. Я не пытаюсь обмануть относительно мотива, который побудил меня собрать вас. Я предстаю перед вами в образе любителя-свата, у которого есть несколько избранных старых дев, чтобы их пристроить; и я могу терпеливо ждать, мои бойкие молодые друзья-холостяки, пока не увижу, что вы готовы сделать мне предложение.

Перейдем сразу к делу? Попробуем для начала каких-нибудь мягких и сентиментальных Старых Дев? Я стремлюсь избежать ошибок с самого начала, и я думаю, что мягкость и сентиментальность — это, пожалуй, самые безопасные приманки для начала. Давайте начнем с шести незамужних сестер моего друга мистера Беттифера.

Я познакомился, джентльмены, с мистером Беттифером в наших местных читальных залах сразу после того, как он поселился по соседству. Тогда он был совсем молодым человеком, со слабым здоровьем, склонностью к меланхолии и интересом к метафизике. Я воспользовался его приглашением, как только он был достаточно любезен, чтобы попросить меня зайти к нему; и я обнаружил, что он живет со своими шестью сестрами при следующих приятных обстоятельствах.

Утром, когда я нанес визит, меня провели в очень длинную комнату, с пианино в одном конце и мольбертом в другом. Мистер Беттифер был один за своим письменным столом, когда я вошел. Я извинился за то, что прервал его, но он очень вежливо заверил меня, что мое присутствие послужило неоценимым облегчением для его ума, который — пользуясь его собственным сильным выражением — все утро был растянут на метафизической дыбе. Он яростно потер лоб, упоминая об этом обстоятельстве, и мы сели и серьезно посмотрели друг на друга в молчании. Хотя я вовсе не застенчивый старик, я, тем не менее, начал чувствовать себя немного смущенным в этот период беседы.

«Я не знаю вопроса более смущающего, — начал мистер Беттифер, чтобы приятно начать разговор, — чем вопрос, над которым я работал сегодня утром — я имею в виду тему нашей собственной Личности. Вот я, а вот вы — скажем, две Личности. Являемся ли мы чем-то постоянным или преходящим? Вот проблема, мой дорогой сэр, которую я тщетно пытаюсь решить с завтрака. Можете ли вы (метафизически говоря) быть одним и тем же лицом, например, в течение двух моментов подряд, так же, как два последовательных момента могут быть одним и тем же моментом? — Моя сестра Китти».

Дверь открылась, когда мой хозяин выдвинул эту пугающую дилемму, и высокая молодая леди безмятежно скользнула в комнату. Я встал и поклонился. Высокая молодая леди мягко опустилась на стул напротив меня. Мистер Беттифер продолжал:

«Вы можете сказать мне, что наша субстанция постоянно меняется. Я согласен с вами; но избавляет ли это меня от трудности? Ни в малейшей степени. Ибо это не субстанция, а... — Моя сестра Мария».

Дверь открылась снова. Вторая высокая молодая леди скользнула внутрь и опустилась на стул рядом со своей сестрой. Мистер Беттифер продолжал:

«Как я собирался заметить, не субстанция, а сознание составляет Личность. Какова же природа сознания? — Мои сестры Эмили и Джейн».

Дверь открылась в третий раз, и две высокие молодые леди скользнули внутрь и опустились на два стула рядом со своими двумя сестрами. Мистер Беттифер продолжал:

«Природу сознания я считаю такой, что оно не может быть одинаковым в любые два момента, а следовательно, и личность, им образованная. Вы согласны со мной в этом?»

Потерянный в метафизическом недоумении, я согласился немедленно. Как только я сказал «да», дверь открылась снова, пятая высокая молодая леди скользнула внутрь и помогла удлинить очаровательный ряд, образованный ее сестрами. Мистер Беттифер пробормотал, указывая: «Моя сестра Элизабет», — и сделал пометку о том, на что я согласился, в рукописи рядом с ним.

«Какая прекрасная погода», — заметил я, чтобы сменить тему разговора.

«Прекрасная!» — ответили пять мелодичных голосов.

Дверь открылась снова.

«Действительно прекрасная!» — сказал шестой мелодичный голос.

«Моя сестра Харриет», — сказал мистер Беттифер, заканчивая свою запись о моем метафизическом признании.

Они все сидели в один очаровательный ряд. Это было похоже на вечеринку. Я чувствовал себя неловко в своих цветных брюках — еще более неловко, когда шестая сестра мистера Беттифера попросила, чтобы она не прерывала наш предыдущий разговор.

«Мы так любим метафизические темы», — сказала мисс Элизабет.

«За исключением того, что мы считаем их довольно утомительными для дорогого Альфреда», — сказала мисс Джейн.

«Дорогой Альфред!» — повторили мисс Эмили, Мария и Китти в мелодичном хоре.

Не имея каменного сердца, я был так глубоко тронут, что попытался возобновить тему. Но мистер Беттифер нетерпеливо взмахнул рукой и заявил, что мое признание увеличило трудности первоначального вопроса до такой степени, что они стали совершенно непреодолимыми. Я, по-видимому, невинно подвел его к выводу, что наше нынешнее «я» — это не наше вчерашнее «я», а другое «я», ошибочно принятое за него, которое, в свою очередь, не имеет никакой связи с «я» завтрашнего дня. Поскольку это, безусловно, звучало довольно неудовлетворительно, я согласился с мистером Беттифером, что мы исчерпали этот конкретный взгляд на предмет и что нам лучше отложить начало другого до будущего случая. За нашим отказом от метафизики на этот день последовала неловкая пауза. Мисс Элизабет нарушила молчание, спросив меня, люблю ли я картины; и прежде чем я успел сказать «да», мисс Харриет последовала за ней, спросив меня, люблю ли я музыку.

«Покажешь свою картину, дорогая?» — сказала мисс Элизабет мисс Харриет.

«Споешь, дорогая?» — сказала мисс Харриет мисс Элизабет.

«Сделай это, дорогая!» — сказали мисс Джейн и Эмили мисс Элизабет.

«Сделай это, дорогая!» — сказали мисс Мария и Китти мисс Харриет.

Во всем, что говорили и делали эти шесть чувствительных созданий, была безыскусная симметрия и равновесие привязанности. За прекрасной Элизабет к концу комнаты, где стояло пианино, последовали Джейн и Эмили. Прекрасную Харриет в направлении мольберта сопровождали Мария и Китти. Я пошел посмотреть картину первым.

Сценой было морское дно; а темой — «Заброшенная русалка». Несентиментальная, или рыбья нижняя половина морской нимфы была искусно спрятана в коралловой роще, перед которой она сидела в атмосфере прозрачной голубой воды. У нее были красивые длинные зеленые волосы, и она проливала те твердые слезы, которые мы всегда видим на картинах и никогда в реальной жизни. Группы домашних рыб кружили вокруг нее, устремив скорбные глаза на свою покинутую хозяйку. Линия в верхней части картины и полоска синего цвета над ней изображали поверхность океана и небо; монотонность этой части композиции была искусно нарушена удаляющейся золотой галерой с пурпурным парусом, содержащей ветреного рыбацкого юношу, который покинул русалку. Я едва успел сказать, какая это красивая картина, как мисс Мария приложила платок к глазам и, подавленная патетическим характером изображенной сцены, поспешно покинула комнату. Мисс Китти последовала за ней, чтобы ухаживать и утешать ее; а мисс Харриет, вздохнув, накрыла свою картину и последовала за ними, чтобы помочь мисс Китти. Я начал сомневаться, не должен ли я был выйти следом, чтобы поддержать всех троих; но мистер Беттифер, который до сих пор оставался в тени, потерянный в метафизических размышлениях, вышел вперед, чтобы напомнить мне, что музыка ждет, чтобы потребовать моего восхищения следующей.

«Извините их чрезмерную чувствительность, — сказал он. — Я сделал все возможное, чтобы закалить их и сделать светскими; но это не приносит ни малейшей пользы. Вы не подойдете к пианино?»

Мисс Элизабет начала петь немедленно, с сопровождающими сильфидами, Джейн и Эмили, по обе стороны от нее, чтобы переворачивать ноты.

Песня была балладой — музыка и слова самой прекрасной певицы. Дама грезила в древнем замке; собака выла в разрушенном дворе; сова ухала в соседнем лесу; тиран шагал по гулкому залу; а паж пел среди залитых лунным светом цветов. Первые пять куплетов. Пауза — и скорбная симфония на пианино в минорной тональности. Баллада возобновляется: — Дама просыпается с криком. Тиран заряжает свою аркебузу. Верный паж, услышав крик среди залитых лунным светом цветов, направляется к замку. Собака издает предупреждающий лай. Тиран делает случайный выстрел в темноте. Паж истекает кровью. Дама умирает от разбитого сердца. Мисс Джейн настолько потрясена катастрофой, что мисс Эмили вынуждена увести ее из комнаты; а мисс Элизабет настолько обеспокоена ими обеими, что вынуждена закрыть пианино и поспешить за ними с нюхательной солью в руке. Завершение выступления; и окончательный уход шести мисс Беттифер.

Разберитесь, мои удачливые молодые друзья-холостяки, с соответствующим числом полдюжины, с предложениями, готовыми на ваших языках, и сердцами, открытыми для нежного исследования, пока благоприятные обстоятельства еще дают вам шанс. Мои мальчики, мои нетерпеливые мальчики, хотите ли вы бледных щек, прозрачных глаз, лебединых шей, низких талий, высоких форм и отсутствия денег? Вы хотите — я знаю, вы хотите. Идите тогда, завидные юноши! — идите нежно — идите немедленно — идите по шестеро за раз и испытайте свою удачу с мисс Беттифер!

Позвольте мне теперь обратиться к другим, и, возможно, к меньшим вкусам, попробовав образец нового рода. На этот раз это будет что-то не мягкое, не уступчивое и не истеричное. Вы, кто согласен с поэтом, что

Беседе может понадобиться оживленное «Нет»,

Чтобы освежить поверхность и заставить ее течь —

вы, кому нравится, чтобы у девушек были свои собственные мнения и чтобы они живо играли свои роли в обмене мнениями, окажите мне любезность подойти и позвольте мне представить вас трем мисс Краттвелл. В то же время, джентльмены, я должен сообщить вам с моей обычной откровенностью, что эти Старые Девы коротки, резки и, по случаю, визгливы. У вас должен быть талант к спорам и навык мгновенного определения, иначе вы обнаружите, что мисс Краттвелл слишком сложны для вас, и вам лучше подождать моего следующего образца. И все же для определенного особого класса клиентов это действительно очень избранные старые девы. Например, любой неженатый джентльмен-юрист, который хотел бы, чтобы его ум оставался острым для его профессии благодаря постоянным диспутам, не мог бы сделать ничего лучше, чем обратиться (как можно логичнее) к одной из мисс Краттвелл. Возможно, мой холостяк-юрист будет так любезен, что составит мне компанию в утреннем визите?

Это прекрасный весенний день, с легким воздухом и множеством круглых белых облаков, летящих по голубому небу, когда мы наносим наш визит. Мы находим трех молодых леди в утренней комнате. Мисс Марта Краттвелл увлекается статистическими темами и аннотирует брошюру. Мисс Барбара Краттвелл любит геологию и наполняет шкафчик кусочками камней с этикетками. Мисс Шарлотта Краттвелл имеет мужской вкус к собакам и нянчит на коленях двух толстых щенков. У всех троих цветущий цвет лица; у всех троих есть привычка постоянно подмигивать обоими глазами и манера носить волосы очень туго и очень далеко от лица. Все трое признают поклон моего молодого друга-юриста в — что может показаться ему — очень короткой, резкой манере; и скромно воздерживаются от того, чтобы помочь ему, сказав хоть слово, чтобы начать разговор. Он, возможно, необоснованно сбит с толку этим и поэтому начинает разговор слабо, говоря, что день прекрасный.

«Прекрасный!» — восклицает мисс Марта с видом изумления, глядя на свою сестру. «Прекрасный!» — с взглядом недоумения на моего молодого друга-юриста. «Боже мой! что вы имеете в виду, сейчас, под прекрасным днем?»

«Мы только что говорили о том, как холодно», — говорит мисс Барбара.

«И как очень похоже на дождь», — говорит мисс Шарлотта, глядя на белые облака снаружи, которые случайно закрывают солнце на несколько минут.

«Но что вы имеете в виду, сейчас, под прекрасным днем?» — настаивает мисс Марта.

Мой молодой друг-юрист к этому времени уже готов к бою и отвечает с профессиональной готовностью:

«В это неопределенное весеннее время мое определение прекрасного дня — это день, в который вы не чувствуете потребности в своем пальто, галошах или зонтике».

«О, нет, — говорит мисс Марта, — конечно, нет! По крайней мере, это не кажется мне определением прекрасного дня вообще. Барбара? Шарлотта?»

«Мы считаем совершенно невозможным назвать день — когда солнце не светит — прекрасным днем», — говорит мисс Барбара.

«Мы думаем, что когда в небе облака, всегда есть шанс дождя; и, когда есть шанс дождя, мы думаем, что очень странно говорить, что это прекрасный день», — добавляет мисс Шарлотта.

Мой холостяк-юрист начинает другую тему и обнаруживает, что его способность к импровизированному определению упражняется тремя мисс Краттвелл, всегда в той же бойко-спорной манере. Он уходит — как я надеюсь и верю — думая о том, какой отличной женой юриста стала бы любая из трех молодых леди. Если бы он мог только присутствовать духом, покинув обитель мисс Краттвелл телом, его восхищение моими тремя спорными старыми девами, я думаю, значительно возросло бы. Он обнаружил бы, что, хотя они все могли бы согласиться до чуда в том, чтобы не соглашаться с ним, пока он присутствовал, они начали бы расходиться во мнениях, как только темы разговора их посетителя упоминались в его отсутствие. Он бы, вероятно, например, услышал, как они снова поднимают тему погоды, как только входная дверь закрылась за ним, в таких выражениях:

«Знаешь, — мог бы он услышать, как говорит мисс Марта, — я не так уверена, в конце концов, Шарлотта, что ты была права, говоря, что это не может быть прекрасный день, потому что в небе были облака?»

«Ты говоришь это только потому, — обязательно ответила бы мисс Шарлотта, — что солнце случайно выглядывает сейчас, на минуту или две. Если через полчаса пойдет дождь, что более чем вероятно, кто тогда будет прав?»

«Размышляя, — могла бы заметить мисс Барбара следом, — я не согласна ни с одной из вас, и я также оспариваю мнение джентльмена, который только что покинул нас. Это ни прекрасный день, ни плохой день».

«Но это должно быть одно или другое».

«Нет, не обязательно. Это может быть безразличный день».

«Что вы имеете в виду под безразличным днем?»

Так они и продолжают, эти мои умные девушки, эти мастерицы в искусстве фехтования, примененном к языку. Я не представил этот образец из моей коллекции как тот, который, вероятно, подойдет большому количеству людей. Но в этом мире есть своеобразно устроенные холостяки; и мне нравится иметь возможность показать, что мой ассортимент старых дев достаточно разнообразен, чтобы оправдать меня в обращении даже к самым пугающим эксцентричностям вкуса. Никто не сделает предложение за этот спорный образец — даже за любительницу собак мисс Шарлотту с двумя толстыми щенками в придачу? Нет? Уберите мисс Краттвелл, и давайте попробуем, что мы можем сделать, в-третьих и в последний раз, с мисс Дакси, представленными на их месте.

Я с уверенностью ожидаю оживленной конкуренции и готового рынка для старых дев, которые сейчас будут представлены для осмотра. У вас уже был сентиментальный образец, джентльмены, и спорный образец. Предлагая теперь домашний образец, у меня есть только одно сожаление, которое заключается в том, что мои старые девы в данном случае, к сожалению, ограничены двумя в количестве. Я хотел бы, чтобы у меня была дюжина таких же интересных текстур и такого же безупречного качества.

Весь мир, джентльмены, на момент написания этого текста, означает, по оценке двух мисс Дакси, папу, маму и брата Джорджа. Этот любящий образец можно гарантировать никогда еще не смотревшим за пределы священных пределов семейного круга. Все их невинные способности к восхищению и оценке до сих пор ограничивались границами дома. Если мисс Вайолет Дакси хочет увидеть прекрасную девушку, она смотрит на мисс Роуз Дакси, и наоборот; если обе хотят созерцать мужское достоинство, материнскую сладость и юношескую красоту, обе немедленно смотрят на папу, маму и брата Джорджа. Я был допущен в несравненный семейный круг, о котором я сейчас говорю. Я видел — не говоря уже, на данный момент, о папе и маме — я видел, как брат Джордж приходит с работы, садится у камина и его приветствуют мисс Вайолет и мисс Роуз, как будто он только что вернулся, после того как его объявили мертвым, с другого конца света. Я видел, как эти две преданные сестры мчались через комнату в нежной борьбе, кто первой сядет на колено брата Джорджа. Я даже видел, как обе сидели на нем вместе, каждая занимая колено, когда он опаздывал в офис на полчаса больше обычного. Я никогда не видел их прекрасных рук уставшими обнимать шею брата Джорджа, никогда не слышал, чтобы их розовые губы переставали целовать щеки брата Джорджа, за исключением тех случаев, когда они были иначе заняты на момент, называя его «Дорогой!». Честным словом безобидного старика, любящего старых дев, я заявляю, что видел, как брата Джорджа ласкали до такой степени, что, хотя он был крепким и долготерпеливым юношей, он засыпал под этим от чистого истощения. Даже тогда я наблюдал, как мисс Роуз и мисс Вайолет спорили (в объятиях друг друга), кто удостоится чести набросить свой платок на его лицо. И этот трогательный спор завершился, я покинул дом в поздний час, оставив Вайолет на груди папы, а Роуз обвившейся вокруг талии мамы. Прекрасно! прекрасно!

Я преувеличиваю? Идите и судите сами, мои друзья-холостяки. Идите, если хотите, и встретьте мой домашний образец на балу.

Мой холостяк представлен мисс Вайолет и занимает свое место с ней в кадрили. Он начинает оживленный разговор и обнаруживает, что ее внимание блуждает. Она не слышала ни слова из того, что он говорил, и она прерывает его посреди предложения вопросом, который не имеет ни малейшего отношения ко всему, что он до сих пор предложил в качестве замечания.

«Вы когда-нибудь встречали мою сестру Роуз раньше?»

«Нет, у меня не было чести...»

«Она стоит там, на другом конце, в синем платье. Ну, скажите мне, разве она не выглядит очаровательно?»

Мой холостяк делает необходимый ответ и переходит к другой теме. Внимание мисс Вайолет снова блуждает, и она задает другой резкий вопрос.

«Что вы подумали о маме, когда вас представили ей?»

Мой друг-холостяк делает еще один необходимый ответ. Мисс Вайолет, не выглядя нисколько впечатленной им, смотрит вдаль в поисках своей матери и затем снова обращается к своему партнеру:

«Это не приятная вещь для молодых людей, чтобы признаться, — говорит она с самой безыскусной откровенностью, — но я действительно думаю, что мама — самая красивая женщина в комнате. Вон она, ест мороженое, рядом со старой леди с бриллиантами. Разве она не прекрасна? Знаете, когда мы одевались сегодня вечером, Роуз и я умоляли и просили ее не носить чепец. Мы сказали: «Не надо, мама; пожалуйста, не надо. Отложите это еще на год». И мама сказала в своей милой манере: «Глупости, мои любимые! Я старая женщина. Вы должны привыкнуть к этой мысли, и вы должны позволить мне носить чепец; вы должны, дорогие, действительно». И мы сказали — как вы думаете, что мы сказали?»

(Еще один необходимый ответ.)

«Мы сказали: «Вы заботитесь о чувствах папы, дорогая — вы боитесь, что вас примут за нашу младшую сестру, если вы пойдете с распущенными волосами, — и именно ради папы вы носите чепец. Хитрая мама!» — Вас представили папе?»

Позже вечером мой друг-холостяк представлен мисс Роуз. Он просит чести танцевать с ней. Она спрашивает, для вальса ли это, и, услышав, что это так, отступает и делает извиняющийся реверанс.

«Спасибо, я должна оставить вальс для моего брата Джорджа. Моя сестра и я всегда оставляем вальсы для нашего брата Джорджа».

Мой холостяк отступает. Танец продолжается. Он слышит мягкий голос позади себя. Это мисс Вайолет говорит.

«Вы знаток вальсирования? — говорит она тонами нежнейшего внушения. — Пожалуйста, посмотрите на Джорджа и Роуз. Нет, спасибо: я никогда не танцую, когда Джордж и Роуз вальсируют. Для меня гораздо большее удовольствие смотреть. Я всегда смотрю. Я, действительно».

Возможно, мой холостяк не посещает балы. Это не имеет значения. Пусть он будет обедающим вне дома; пусть он встретит мой домашний образец за обеденным столом; и он станет свидетелем лишь новых примеров того всепоглощающего интереса друг к другу, который является замечательной особенностью всей семьи Дакси и молодых леди в частности. Он обнаружит, что они восхищаются друг другом с той же трогательной и демонстративной привязанностью над блюдами на обеденном столе, как и среди лабиринтов танца. Он услышит от почтенного мистера Дакси, что Джордж никогда не доставлял ему ни минуты беспокойства с часа своего рождения. Он услышит от миссис Дакси, что ее единственное сожаление в этой жизни — то, что она никогда не может быть достаточно благодарна за своих дочерей. И (возвращаясь к молодым леди, которые являются главными объектами этих замечаний), он обнаружит, с помощью таких фрагментов диалога, как следующие, что никакие общие темы разговора вообще не имеют силы отвлечь умы двух мисс Дакси от созерцания их собственных семейных интересов и верного воспоминания об их собственных конкретных друзьях.

Это интервал, скажем, между удалением рыбы и появлением мяса. Самый блестящий человек в компании говорил с большой живостью и эффектом; сделал паузу на мгновение, чтобы собрать свои мысли, прежде чем рассказать одну из хороших историй, которыми он славится; и только готов начать — когда мисс Роуз останавливает его и заставляет замолчать всех своих соседей, тревожно обращаясь к своей сестре, которая сидит напротив нее за столом.

«Вайолет, дорогая».

«Да, дорогая».

(Следует глубокая тишина. Следующее блюдо не появляется. Никто не хочет пить вино. Блестящий гость откидывается на спинку стула, угрюмый и безмолвный. Хозяин и хозяйка нервно смотрят друг на друга. Мисс Роуз продолжает со счастливой безыскусностью ребенка, как будто никто, кроме ее сестры, не присутствует.)

«Знаешь, я решила, что я подарю Сьюзен мамы, когда она выйдет замуж?»

«Не шелковое платье? Это мой подарок».

«Что ты думаешь, дорогая, о медальоне с нашими волосами в нем?»

«Мило».

(Тишина могилы падает на обеденный стол. Хозяин и хозяйка начинают злиться. Гости смотрят друг на друга. Второе блюдо упорно не появляется. Блестящий гость страдает от сухого кашля. Мисс Вайолет, в свою очередь, обращается к мисс Роуз через стол.)

«Роуз, я встретила Эллен Дэвис сегодня».

«Она получила известие от Клары?»

«Да; дядя и тетя Клары не отпустят ее».

«Утомительные люди! Ты заходила в Бромптон? Ты видела Джейн? Можно ли полагаться на Джейн?»

«Если простуда Джейн пройдет, она и этот отвратительный кузен ее обязательно придут. Дядя Фрэнк, конечно, делает свое обычное оправдание».

Так простосердечные сестры болтают на публике; так они носят свои собственные невинные привязанности и интересы с собой в общество, которое они украшают; так они бросают гасящий солнечный свет своих молодых сердец на временные вспышки мирского веселья и недолговечное пламя обеденного красноречия. Без лишнего слова предварительной рекомендации я с уверенностью представляю мисс Дакси на оживленную общественную конкуренцию. Я могу пообещать двум удачливым юношам, которые могут ухаживать и завоевать их, массу трудностей в отлучении их привязанностей от семейного очага, с ливнями слез и мучительными вспышками тоски в день свадьбы. Все правильно устроенные женихи чувствуют, как мне дали понять, невыразимо утешенными и ободренными проявлением бурного горя со стороны невесты, когда она отправляется в свое свадебное путешествие. И, кроме того, в конкретном случае мисс Дакси всегда была бы особая возможность взять брата Джорджа в карету, как верное паллиативное средство, в течение первых нескольких этапов медового месяца.

ДРАМАТИЧЕСКАЯ УЛИЦА ГРАБ-СТРИТ. [D] ИССЛЕДОВАНО В ДВУХ ПИСЬМАХ.

Письмо первое. От мистера Читателя к мистеру Автору.

Мой дорогой сэр, — я достаточно образован и достаточно утончен в своих вкусах и привычках, чтобы быть членом большого класса лиц, обычно удостаиваемых литературной вежливостью титула Интеллигентной Публики. В интересах порядка, к которому я принадлежу, у меня есть небольшая жалоба к руководителям наших театров и вопрос, который я хочу задать впоследствии, на который вы, как литературный человек, без сомнения, будете способны и готовы ответить.

Как и многие тысячи других людей, я люблю читать и люблю ходить в театр. Что касается моего чтения, у меня нет жалоб — ибо пресса снабжает меня в изобилии английскими стихами, историями, биографиями, романами, эссе, путешествиями, критикой, все современного производства. Но что касается похода в театр, я пишу с чувством обиды — ибо никто не снабжает меня хорошей пьесой. В английских библиотеках настоящего времени есть живая литература подлинного сорта. Почему (я прошу поинтересоваться) нет живой литературы подлинного сорта в английском театре настоящего времени тоже?

Скажем, я француз, любящий художественную литературу своей страны, хорошо начитанный во всех лучших ее образцах, — я имею в виду лучшие с литературной точки зрения, ибо я не касаюсь моральных вопросов сейчас. Когда я закрываю Бальзака, Виктора Гюго, Дюма и Сулье и иду в театр — что я нахожу? Бальзака, Виктора Гюго, Дюма и Сулье снова. Люди, которые интересовали меня в моем кресле, интересуют меня снова в моем партере. Люди, которые действительно могут изобретать и наблюдать для читателя, изобретают и наблюдают для зрителя тоже. Каково необходимое следствие? Литературный стандарт сцены поднят; и драматург по профессии должен быть таким же умным человеком, в своем роде, таким же хорошим изобретателем, таким же правильным писателем, как и романист. И что, в моем случае, следует за этим следствием? Ясно следующее: руководители театров получают мои деньги ночью, как издатели книг получают их днем.

Получают ли руководители мои деньги от меня в Англии? Ни в коем случае. Ибо они почти никогда не снисходят до того, чтобы обратиться ко мне.

Я встаю из-за чтения лучших работ наших лучших живых писателей и иду в театр, здесь. Что я вижу? Пьесу, которую я видел раньше в Париже. Это может очень хорошо подойти для моего слуги, который не понимает по-французски, или для моего лавочника, у которого никогда не было времени поехать в Париж, — но это лишь показывает мне старую фигуру в иностранном платье, которое не идет ей, как ее родной костюм. Но, возможно, наше драматическое развлечение — это не пьеса, адаптированная из французской драмы. Возможно, это что-то английское — бурлеск. Восхитительно, я не сомневаюсь, для быстрого молодого фермера из деревни или для общительного клерка юриста, который никогда не читал ничего, кроме газеты в своей жизни. Но удовлетворительно ли это для меня? Это так, если я хочу пойти и увидеть, как сатиризируют драму. Но я иду насладиться новой пьесой — и я вознагражден тем, что вижу все мои любимые идеи и персонажи в какой-то старой пьесе, высмеянными. Это, как и адаптированная драма, — тот вид развлечения, который я не хочу.

Я читаю дома множество оригинальных рассказов самых разных самобытных авторов, которые доставляют мне удовольствие. Я хожу в театр и, естественно, хочу видеть там оригинальные пьесы оригинальных авторов, которые также доставляли бы мне удовольствие. Получаю ли я то, что прошу? Да, если я хочу снова посмотреть старую пьесу. Но если я хочу новую? Что ж, тогда мне подавай французскую адаптацию или бурлеск. Издатель понимает, что среди его клиентов есть люди с развитым вкусом, и может соответствующим образом удовлетворять их запросы, когда они просят чего-то нового. Театральный антрепренер в аналогичном случае не видит никакой разницы между мной и моим слугой. Мой лакей ходит смотреть на актеров, и ему совершенно неважно, что они играют. Если мой вкус не совпадает с его, мы можем расстаться у дверей театра — он пойдет внутрь, а я домой. Можно спросить: почему же не нужно удовлетворять вкус моего лакея? Отвечая на этот вопрос, я задам другой: почему у моего лакея не должно быть шанса развить свой вкус и сделать его таким же хорошим, как мой?

Положение дел между двумя странами, по-видимому, выглядит следующим образом: во Франции самые выдающиеся писатели-фантасты, как нечто само собой разумеющееся, работают как для сцены, так и для библиотечного стола. В Англии самые выдающиеся писатели работают только для библиотечного стола. В чем причина этого? К чему вы относите нынешний постыдный дефицит сценической литературы? К нехватке хороших актеров? Или, если не к этому, то к какой другой причине?

В одном я уверен: нет недостатка в широкой и готовой аудитории для оригинальных английских пьес, обладающих подлинными драматическими достоинствами и взывающих, так же убедительно, как наши лучшие романы, к вкусам, интересам и симпатиям нашего времени. Вы, имеющий некоторый опыт общения в обществе, знаете так же хорошо, как и я, что в этой стране есть очень большая прослойка людей, чьи умы не скованы пуританскими предрассудками, чье материальное положение обеспечено, чье время в их полном распоряжении, — именно те люди, которые могли бы составить хорошую и платежеспособную театральную аудиторию, но которые при этом едва ли переступают порог театра чаще двух-трех раз в год. Вы знаете это; и вы также знаете, что систематическое игнорирование театра этими людьми было навязано им, в первую очередь, тем шоком, который нанесли их здравому смыслу девять десятых так называемых новых развлечений, предлагаемых им. Я говорю сейчас не о роскошных сценических постановках старых пьес — к которым я питаю большое уважение, поскольку они предлагают здравомыслящим людям единственную достойную замену подлинной драматической новизне, которую можно встретить в наше время. Я имею в виду те «новые развлечения», которые в подавляющем большинстве случаев являются либо второсортными развлечениями для любого человека в театре, знакомого с французскими авторами, либо невыносимо грубыми развлечениями для любого, кто возвысил свой вкус, ознакомившись с лучшей современной литературой своей собственной страны. Пусть для моего слуги, для моего мелкого лавочника, для бойких молодых фермеров и клерков адвокатов будет все, что им нужно! Но ведь если у них есть свой театр, то у меня и у моего широкого круга людей тоже должен быть свой театр, не так ли? У бойкого молодого фермера есть свои драматурги, точно так же, как есть свои романисты в грошовых журналах. У нас, со своей стороны, есть свои великие романисты (чьи произведения бойкий молодой фермер не читает) — почему, спрашиваю я снова, у нас не должно быть и своих великих драматургов?

С глубоким уважением, ваш, дорогой сэр,

А. Читатель.

Письмо второе. От г-на Автора к г-ну Читателю.

Дорогой сэр, я полностью понимаю вашу жалобу и думаю, что могу ответить на ваш вопрос. Мой ответ, вероятно, немного удивит вас, ибо я намерен смело высказать чистую правду. Публика должна знать реальное положение дел в отношении нынешнего состояния английской сцены по отношению к английской литературе, ибо только публика может осуществить необходимую реформу.

Вы спрашиваете, отношу ли я нынешний дефицит сценической литературы к нехватке хороших актеров? Я отвечаю на это отрицательно. Когда появится хорошая литература, появятся и хорошие актеры, там, где они будут нужны. Во многих отраслях театрального искусства они не требуются. У нас сейчас есть такие же хорошие живые актеры, как и те, что когда-либо ступали на сцену. И их было бы больше, если бы драматическая литература требовала большего. Именно литература создает актера, а не актер создает литературу. Я мог бы назвать вам людей, ныне выступающих на сцене, чей профессиональный рост целиком обязан редким возможностям, которые предоставляло им случайное появление по-настоящему хорошей пьесы, — людей, чье чувство живописного и естественного в своем искусстве дремало, пока перо писателя не пробудило его к действию. Покажите мне школу драматургов, и я вскоре покажу вам школу актеров — так же верно, как следствие следует за причиной.

Вы упомянули Францию. Теперь я тоже буду говорить о Франции; ибо литературное сравнение с нашими соседями столь же применимо к главному пункту моего письма, как и к главному пункту вашего.

Представьте, что я французский романист. Если я успешный человек, моя работа имеет определенную рыночную стоимость у издателя. До сих пор мой случай такой же, как если бы я был английским романистом, — но на этом аналогия заканчивается. Во Франции театральный антрепренер может конкурировать с издателем за покупку любой новой идеи, которую я могу продать. Во Франции рыночная стоимость моей новой пьесы так же высока или даже выше, чем рыночная стоимость моего нового романа. Помните, я сейчас пишу не о французских театрах, получающих помощь от правительства, а о французских театрах, которые, как и наши, полностью зависят от публики. Любой из этих театров даст мне, повторяю, столько же за труд моего ума в их пользу, сколько издатель даст за труд моего ума для него. Теперь, это настолько далеко от истины в Англии, что каждому литератору в стране прекрасно известно: в то время как вознаграждение за все остальные виды литературы за последние сто лет колоссально возросло, вознаграждение за драматические сочинения неуклонно снижалось до такого минимума денежного признания, что человеку, живущему успешным использованием своего пера как писателя книг, невозможно изменить характер своей литературной практики и жить, или почти жить, в комфортных условиях, используя свое перо как писатель пьес. Пора бы этому факту стать общеизвестным, чтобы оправдать успешных ныне живущих авторов в их кажущемся пренебрежении к одной из высочайших отраслей их искусства. Я говорю вам прямо: я мог бы написать пьесу для английской сцены — заметьте, успешную пьесу — только согласившись на то, что в моем случае, как и в случаях всех моих успешных собратьев, было бы серьезной денежной жертвой.

Позвольте мне прояснить для вас ничтожность вознаграждения за сценические сочинения в наши дни по сравнению с тем, каким оно было в прошлые времена, на одном или двух примерах. Чуть более ста лет назад доктор Джонсон написал очень плохую пьесу под названием «Ирина», которая потерпела полный провал при постановке и продержалась, а не «шла», всего девять вечеров при пустых залах. Исключая его литературный гонорар в сто фунтов, драматическая прибыль доктора от пьесы, которая была провалом — помните это! — составила сто девяносто пять фунтов, что ровно на сорок пять фунтов больше, чем вознаграждение, выплачиваемое, по моим точным сведениям, за многие пьесы за последние пять лет, которые имели успешный прокат в шестьдесят, а в некоторых случаях даже в сто вечеров!

Я могу представить ваше изумление при чтении этого, но я также могу заверить вас, что любая более высокая ставка вознаграждения является исключением. Позвольте мне, однако, дать антрепренерам преимущество этого исключения. Иногда за последние пять лет за пьесу платили двести фунтов, а в одном или двух редких случаях — триста. Если бы Шекспир ожил и принес «Макбета» в английский театр в этом, тысяча восемьсот шестьдесят третьем году, это была бы самая высокая рыночная оплата, которую он мог бы получить за него. Вы должны понимать, что это жалкое снижение денежного вознаграждения, предлагаемого драматической литературе, свойственно только нашему времени. Не возвращаясь назад на сто лет — не возвращаясь дальше времен Джорджа Колмана-младшего, — я могу напомнить вам, что комедия «Джон Булл» принесла автору двенадцать сотен фунтов. С тех пор за новую пьесу платили шесть или семьсот фунтов, а позже — пятьсот фунтов. Сейчас мы опустились до трехсот фунтов как исключения и до ста пятидесяти как правила. Я говорю, помните, о пьесах не менее чем в трех актах, которые являются или считаются оригинальными, — о пьесах, которые идут от шестидесяти до ста вечеров и которые кладут хлеб (густо намазанный маслом с обеих сторон) в рот актерам и антрепренерам. Что касается вознаграждения за обычные переводы с французского, я предпочел бы не упоминать, каково оно. И, действительно, нет нужды это делать. Мы говорим о сцене в ее нынешнем отношении к английской литературе. Предположим, я писал бы для нее, как предлагают некоторые мои друзья; и предположим, я мог бы создавать одну полностью оригинальную пьесу с сюжетом моего собственного изобретения, с персонажами моего собственного создания каждый год. Максимальный годовой доход, который английская сцена выплатила бы мне по нынешним ценам, после того как я истощил бы свой мозг на ее службе, составил бы триста фунтов!

Я использую выражение «истощил свой мозг» вполне осознанно. Ибо человек, который каждый год создает новую работу, имеющую реальную ценность и завершенность как произведение литературного искусства, — кто бы он ни был, — на время истощает свой мозг этим процессом и оставляет его остро нуждающимся в последующем периоде абсолютного покоя. Триста фунтов в год — это, следовательно, максимум, на который может рассчитывать плодовитый оригинальный автор на английской сцене при нынешних рыночных ставках вознаграждения.

Таково сейчас положение драматического писателя — особого человека с особой способностью. Каково сейчас положение драматического исполнителя, когда он тоже оказывается особым человеком с особой способностью? Его доход составляет триста фунтов в год? Доход его антрепренера составляет триста фунтов в год? Популярные актеры времен, когда Колман получал свои двенадцать сотен фунтов, онемели бы от изумления, если бы увидели, какие жалованья получают их преемники сейчас. Если сценическое вознаграждение за авторство в наше время постыдно уменьшилось, то за актерство оно великолепно возросло. Когда антрепренер говорит мне сейчас, что его театр не может позволить себе платить мне за мою идею в форме пьесы столько, сколько издатель может позволить себе заплатить мне за нее в форме романа, — он на самом деле имеет в виду, что он и его актеры забирают сейчас из вечерней выручки театров гораздо больше, чем они когда-либо думали забирать во времена «Джона Булла». Когда доходы актеров от театра значительно увеличиваются, чьи-то еще доходы от того же театра должны уменьшаться. Этот «кто-то еще» — драматический автор. Вот вам и настоящий секрет той низкой ставки, по которой английская сцена сейчас оценивает помощь английской литературы.

Есть люди, в чьих интересах это отрицать; и они будут это отрицать. Это вопрос не утверждения или отрицания, а вопрос цифр. Сколько в неделю получал популярный актер во времена Колмана? Сколько в неделю получает популярный актер сейчас? Биографии умерших актеров ответят на первый вопрос. А бухгалтерские книги антрепренеров за последние десять или пятнадцать лет ответят на второй. Я не должен вызывать обиду сравнениями между живыми и мертвыми людьми — я не должен вдаваться в детали, потому что они привели бы меня слишком близко к частным делам других людей. Но я повторяю вам, что вознаграждение за актерскую игру в наше время колоссально возросло, а вознаграждение за драматическое писательство колоссально уменьшилось; и я не боюсь, что это утверждение будет опровергнуто доказательствами.

Бесполезно пытаться защищать нынешнюю систему, говоря мне, что в прежние времена применялся другой план вознаграждения драматического автора и что другой план практикуется также на французской сцене. Я не обсуждаю, какой план лучше, а какой хуже. Я имею дело только с простым фактом, что нынешняя оценка автора сценой варварски низка — оценка, которой устыдились бы люди, имеющие хоть какую-то ценность для литературы, хоть какое-то представление о ее важности, хоть какое-то артистическое сочувствие к ее великим трудностям и ее великим достижениям. Я доказываю этот факт ссылкой на практику лучших прошлых времен и простым обращением к рыночной стоимости всех видов литературы вне сцены в настоящее время; и я оставляю средства осуществления реформы тем, кто обязан по общему чувству чести и общей справедливости провести эту реформу. Не мое дело перестраивать коммерческий механизм театров; я не сижу в казначействе и не дергаю за ниточки денежных мешков. Я говорю, что нынешняя система является низкой по отношению к литературе и что история прошлого и опыт настоящего доказывают это. Все рассуждения в мире, пытающиеся убедить нас в том, что зло необходимо, не смогут доказать, что это зло является правильным.

Установив теперь существование злоупотребления, довольно легко перейти к последствиям, которые из него вытекают. При нынешнем низком уровне вознаграждения человек способный растрачивает свои силы, если пишет для сцены, — если только он не готов вывести себя из категории авторов, став антрепренером и актером и взяв театр для себя. Есть люди, все еще существующие, которые время от времени пишут для сцены из любви и уважения к своему искусству. Раз в два или три года один из этих преданных людей попытается в одиночку рассеять густой драматический туман, который висит над театром и аудиторией. На короткий отведенный промежуток времени одна трудящаяся рука впускает немного света, не встретив благодарности актеров, не получив помощи критиков, не замеченная аудиторией. Время истекает — туман сгущается снова — трудящаяся рука исчезает. Иногда она снова храбро возвращается к тяжелой, безнадежной работе: и из всех сотен, которых она пыталась просветить, не найдется ни одного, кто был бы достаточно благодарен, чтобы узнать ее снова.

Эти исключительные люди — слишком немногие, слишком разрозненные, слишком лично незначительные в республике словесности, чтобы иметь какое-либо сильное или длительное влияние, — не являются профессиональными драматургами нашего времени. Это не те писатели, которые зарабатывают на сцене хотя бы доход клерка. Немногие люди с практическими способностями, которые сейчас пишут для английского театра, — это люди мира, которые знают, что выбрасывают свои таланты, если берутся изобретать за среднее вознаграждение в сто пятьдесят фунтов. Хорошо оплачиваемый француз поставляет им сюжет и персонажей в готовом виде. «Оригинальная адаптация» строчится за неделю: и драматический автор в конце концов обыгрывает клерка, получая гораздо больше денег за гораздо меньшее ручное упражнение в виде письма. Ниже этого ловкого тактика, который побеждает театр его же оружием, идут рядовые писаки, которые работают еще дешевле и дают еще меньше (я рад это сказать) за деньги. Сценические результаты такого рода авторства, как вы уже намекнули, фактически вытесняют интеллигентные классы из театра. Полвека назад процветание кассы антрепренера пострадало бы в результате. Но рост богатства и населения, а также железнодорожное сообщение между Лондоном и страной более чем восполняют количеством то, что аудитория потеряла в качестве. Антрепренер не только ничего не теряет в плане прибыли — он абсолютно выигрывает, получая в свой театр огромную вечернюю массу, чей невежественный бесчувственность ничем не может шокировать. Пусть бросает перед ними какой угодно мусор, беспрекословные рты его аудитории открываются и хватают его. Мне жаль и стыдно писать таким образом о любом собрании моих соотечественников; но большой опыт посещения театров заставляет меня признаться, что я пишу правду. Если вы хотите узнать, кто те люди, которые не знают ровным счетом ничего, даже понаслышке, о прогрессе литературы своего времени — которые не уловили ни единого случайного следа какой-либо из идей, витающих прямо перед их глазами, — которые во всех социальных целях и намерениях отстали от века, в котором живут, так же сильно, как любые люди вне сумасшедшего дома, — идите в театр и будьте очень осторожны при этом, чтобы выбрать самое популярное представление дня. Сами актеры, когда они являются людьми хоть какого-то интеллекта, прекрасно осознают полную неспособность трибунала, который должен их судить. Не так давно актер, заслуженно стоящий в первом ряду своей профессии, сыграл даже более восхитительно, чем обычно, в определенной новой роли. Встретив его вскоре после этого, я предложил ему свою крупицу похвалы со всей искренностью. «Да», — был его ответ. — «Я знаю, что играю в этой роли изо всех сил, ибо едва получаю хоть один хлопок аплодисментов за весь вечер». Таково состояние, до которого дефицит хорошей литературы довел сейчас аудиторию английских театров — даже по оценке людей, которые играют перед ними.

И что может это исправить? Ничто не может исправить это, кроме перемены к лучшему в самой аудитории.

У меня есть добрая надежда, что эта перемена медленно, очень медленно, начинается. «Когда дела идут хуже некуда, они обязательно должны пойти на поправку». Я действительно думаю, что в драматических делах они были хуже некуда; и поэтому у меня есть некоторая вера в то, что следующий поворот колеса Фортуны может быть в нашу пользу. В некоторых театрах мне кажется, что я уже замечаю признаки небольшого дополнительного вкрапления интеллекта среди аудитории. Если я прав; если это вкрапление увеличится; если те немногие люди, у которых есть мозги в голове, будут выражать себя смело; если те, кто способен направлять мнение своих соседей, решительно предпримут попытку направить его, вместо того чтобы лениво кутаться в собственное презрение, — тогда у соотечественников Шекспира еще может быть достойное драматическое будущее. Возможно, мы еще доживем до того дня, когда антрепренеры будут вынуждены искать писателей, которые действительно оставляют свой след в литературе века, — когда «голодные цены» уступят место справедливому вознаграждению — и когда суфлер получит свою долю вместе с издателем в лучшей работе, которая может быть сделана для него лучшими писателями времени.

Тем временем существует большая аудитория интеллигентных людей с полными карманами денег, ожидающих театра, в который можно пойти. Предполагая, что такой удивительный моральный феномен когда-либо появится на английском небосклоне, как театральный спекулянт, который действительно может претендовать на некоторое небольшое знакомство с современной литературой; и предполагая, что этот несравненный человек будет охвачен внезапным желанием выяснить, каков на самом деле тираж серийных публикаций и успешных романов, которые обращаются к образованным классам; я думаю, что могу безопасно предсказать последствия, которые последуют, как только наш идеальный антрепренер получит свою информацию и оправится от своего изумления. Лондон был бы поражен однажды прекрасным утром, обнаружив открытый новый театр. Имена, которые сейчас хорошо известны только на титульных листах, тогда появились бы и на театральных афишах; и десятки тысяч читателей, которые сейчас проходят мимо театральной двери с безразличием, превратились бы в десятки тысяч театралов. Какой крик изумления раздался бы после этого в самых отдаленных твердынях старого театрального Лондона! «Милосердное Небо! Существует большая публика, в конце концов, для хорошо оплачиваемых оригинальных пьес, так же как и для хорошо оплачиваемых оригинальных книг. И появился человек, наконец, нашего собственного антрепренерского порядка, который абсолютно это обнаружил!»

С истинным уважением, ваш, дорогой сэр,

А. Н. Автор.

ДУМАТЬ ИЛИ ПОЗВОЛИТЬ ДУМАТЬ ЗА СЕБЯ?

Если что-либо из того, что я могу сказать здесь по поводу искусства живописи, побудит интеллигентных людей любого ранга не обращать внимания на все, что могут сказать им критики, знатоки, лекторы и составители путеводителей; доверять полностью своему собственному здравому смыслу, когда они смотрят на картины; и выражать свои мнения смело, без малейшей ссылки на какие-либо прецеденты вообще, — я в точности достигну цели, с которой я сейчас приступаю к написанию этой статьи.

Позвольте мне сначала спросить, в отношении картин в целом, что же мешает публике судить самостоятельно и почему влияние искусства в Англии до сих пор ограничено избранными кругами — до сих пор не ощущается, как говорится, никем, кроме образованных классов? Почему люди хотят смотреть в свои путеводители, прежде чем они смогут составить свое мнение о старой картине? Почему они просят знатоков и профессиональных друзей о помеченном каталоге, прежде чем они осмелятся войти внутрь стен выставочных залов на Трафальгарской площади? Почему, когда они, по большей части, всегда готовы рассказать друг другу без всяких оговорок, какие книги им нравятся или какие музыкальные композиции являются их любимыми, они колеблются в тот момент, когда картины становятся темой разговора, и окопываются неуверенно за такими осторожными фразами, как: «Я не претендую на понимание предмета», «Я полагаю, такая-то картина очень ценится», «Я не судья» и так далее?

Не судья! Разве действительно хорошая картина требует, чтобы вы были судьей? Разве она требует, чтобы у вас было что-то, кроме глаз в голове и спокойного обладания своими чувствами? Есть ли какая-либо другая отрасль интеллектуального искусства, которая имеет такое прямое обращение, по самой своей природе, к каждому здравомыслящему человеку, как искусство живописи? Вот оно, способное представлять через среду, которая предлагает себя вам ощутимо, в форме стольких видимых футов холста, фактические человеческие факты и отчетливые аспекты Природы, которые поэзия может только описать, а музыка может лишь смутно намекнуть. Искусство, которое может делать это — и которое делало это снова и снова как в прошлые, так и в настоящие времена, — безусловно, из всех искусств является тем, которое меньше всего требует курса критической подготовки, прежде чем к нему можно будет подойти на дружеских началах. Всякий раз, когда я вижу интеллигентного человека, что я часто делаю, стоящего перед действительно красноречивой и правдивой картиной и спрашивающего свой помеченный каталог, или свою газету, или свой путеводитель, может ли он безопасно восхищаться ею или нет, — я думаю о человеке, стоящем, мигая обоими глазами в полном сиянии безоблачного августовского полдня, и спрашивающем почтительно у астрономического друга, действительно ли он оправдан в том, что говорит, что солнце светит!

Но мы еще не совсем добрались до главного препятствия, которое мешает публике судить о картинах самостоятельно и которое, как естественное следствие, ограничивает влияние искусства на нацию в целом. Что касается меня, я давно думал и всегда буду продолжать верить, что это самое препятствие есть не что иное, как Самоуверенность Критики, которая встала препятствием между Искусством и людьми — которая держала их врозь и будет держать их врозь, пока она не будет честно убрана с пути и отставлена раз и навсегда на свое подобающее заднее место.

Это смелая вещь, чтобы сказать; но я думаю, что могу выдвинуть некоторые доказательства того, что мое утверждение не совсем такое дикое, как оно может показаться на первый взгляд. Под Самоуверенностью Критики я желаю выразить, одним словом, условные законы и формулы, авторитетные правила и предписания, которые отдельные люди устанавливают, чтобы направлять вкусы и влиять на мнения своих ближних. Когда Критика не говорит на слишком произвольном языке и когда законы, которые она создает, ратифицируются согласием и одобрением интеллигентных людей в целом, я имею к ней такое же уважение, как и любой другой. Но когда Критика сидит совершенно отдельно, высказывает мнения, которые не находят отвечающего эха в общем сердце, и измеряет величие интеллектуальной работы чем угодно, только не ее силой взывать ко всем способностям к восхищению и наслаждению, от самых высоких до самых скромных, — тогда, как мне кажется, Критика становится выражением индивидуальной самоуверенности и теряет всякое право на внимание и уважение. С этого момента она становится Препятствующей — ибо она поставила себя фатально между Искусством Живописи и честной и общей оценкой этого Искусства Людьми.

Позвольте мне попытаться сделать это еще яснее на примере. Большое количество препятствующей критики, несомненно, продолжает висеть как можно ближе к Поэзии и Музыке. Но существуют, тем не менее, излагаемые примеры, в отношении этих двух Искусств, того, что голос критика и голос народа находятся на одной стороне. Трагедия «Гамлет», например, критически считается шедевром драматической поэзии; и трагедия «Гамлет» также, согласно свидетельству любого рода антрепренера, является пьесой, из всех других, на которую можно неизменно положиться, чтобы заполнить театр с наибольшей уверенностью, играйте ее когда и как хотите. Опять же, в музыке, «Дон Жуан» Моцарта, который является восхищением даже самого ужасного педанта, производимого из рядов музыкальных знатоков, также является неотразимым популярным аттракционом, который всегда уверенно заполняет партер и галерею в опере. Здесь, во всяком случае, есть два примера, в которых два великих достижения прошлого в поэзии и музыке одинаково рассматриваются с восхищением человеком, который ценит по инстинкту, и человеком, который ценит по правилу.

Если мы применим тот же тест к достижениям прошлого в Живописи, где мы найдем подобный пример подлинного согласия между немногими, которые назначены учить, и многими, которые ожидаются учиться?

Я ставлю себя в положение человека с честными способностями и средним образованием, который страдает от фатального заблуждения, что ему помогут искренне оценить работы Старых Мастеров, прося критиков и знатоков формировать его мнения за него. Меня отправляют в Италию как нечто само собой разумеющееся. Общий хор ученых авторитетов говорит мне, что Микеланджело и Рафаэль — два величайших художника, которые когда-либо жили; и что два признанных шедевра высочайшего Высокого Искусства — это «Страшный суд» в Сикстинской капелле и «Преображение» в картинной галерее Ватикана. Это не только Ланци и Вазари, и сонмы более поздних мудрецов, плавно бегущих по тем же критическим бороздам, которые дают мне эту информацию. Даже величайший из английских портретистов, сэр Джошуа Рейнольдс, поет устойчиво с критическим хором, нота в ноту. Когда опыт сделал меня мудрее, я способен обнаружить достаточно ясно в основных принципах, которые Рейнольдс принял в своих Лекциях об Искусстве, причину его известного отсутствия успеха всякий раз, когда он пытался подняться выше портретов к регионам исторической живописи. Но в период моей невинности я просто озадачен и поражен, когда прихожу к такому отрывку, как следующий в знаменитой Пятой Лекции сэра Джошуа, где он суммирует сравнительные достоинства Микеланджело и Рафаэля: —

«Если мы поставим этих великих художников в линию сравнения друг с другом (лекции сэра Джошуа), у Рафаэля было больше вкуса и фантазии, у Микеланджело больше гения и воображения. Один превосходил в красоте, другой в энергии. У Микеланджело было больше поэтического вдохновения; его идеи обширны и возвышенны; его люди — высший порядок существ; нет ничего в них, ничего в воздухе их действий или их поз, или стиле и литье их конечностей или черт, что напоминало бы нам об их принадлежности к нашему собственному виду».

Здесь я достаточно ясно добираюсь до того, что сэр Джошуа считает венчающим совершенством высокого искусства. Это одно великое доказательство поэзии и возвышенности картин Микеланджело, что люди, представленные в них, никогда не напоминают нам о нашем собственном виде: что кажется эквивалентным сказанию, что представление человека, сделанного по образу Микеланджело, является более грандиозным зрелищем, чем представление человека, сделанного по образу Бога. Я немного ошеломлен этими принципами критики; но так как все ученые авторитеты, до которых я могу добраться, кажется, приняли их, я делаю все возможное, чтобы следовать примеру моих учителей, и отправляюсь благоговейно в Рим, чтобы увидеть две работы искусства, которые мои критические мастера говорят мне, являются самыми возвышенными картинами, которые мир еще видел.

Я иду сначала в Сикстинскую капеллу; и на большой синего цвета стене в одном конце ее я вижу нарисованным смешение голых, узловатых фигур, расползающихся вверх или кувыркающихся вниз под единственной фигурой, помещенной высоко в середине и, по-видимому, угрожающей остальным своей рукой. Если я спрошу Ланци, или Вазари, или сэра Джошуа Рейнольдса, или джентльмена, который составил Справочник Мюррея для Центральной Италии, или любых других компетентных авторитетов, чем эта гротескно поразительная часть работы художника может возможно быть, мне отвечают, что она на самом деле предназначена представлять невообразимо ужасное зрелище Страшного суда! И я далее информирован, что, оцененная критическими тестами, примененными к ней этими компетентными авторитетами, картина провозглашается шедевром величия и возвышенности. Я решаю посмотреть немного ближе на эту знаменитую работу и попытаться, если я смогу добраться до какой-либо честной оценки ее, используя такие простые, некритические тесты, как будут делать для меня и для всех.

Вот фреска, которая стремится представлять самый впечатляющий из всех христианских предметов; она нарисована на стене христианской церкви человеком, принадлежащим к христианскому сообществу — какие доказательства религиозного чувства она должна показать мне? Я смотрю на нижнюю часть композиции сначала и вижу — комбинацию ортодоксального детского понятия о дьяволе с языческой идеей о перевозке в адские регионы, в форме рогатого и хвостатого паромщика, дающего осужденным душам переправу через реку! Довольно хорошо, я думаю, для начала.

Позвольте мне попытаться и обнаружить далее, какие доказательства необычайной интеллектуальной способности картина представляет. Я смотрю вверх к верху теперь, в качестве изменения, и я нахожу концепцию Микеланджело о входе мученика в царство Небесное, отображенную передо мной в форме содранного человека, представляющего свою собственную кожу, как своего рода верительную грамоту, ужасной фигуре с угрожающей рукой — которую я не буду, даже в письме, идентифицировать с именем Нашего Спасителя. В другом месте я вижу ничего, кроме неестественного искажения и безнадежного смешения; сражающиеся фигуры, разрывающие фигуры, кувыркающиеся фигуры, пинающиеся фигуры; и, чтобы увенчать все, карикатурный портрет, с парой ослиных ушей, определенного Мессера Бьяджо из Сиены, который имел смысл и мужество, когда Страшный суд был впервые показан по завершении, протестовать против каждой фигуры в нем, будучи нарисованным совершенно голым!

Я вижу такие вещи, как эти, и многие другие, одинаково нелепые, которые не стоят того, чтобы упоминать. Все другие люди с глазами в голове видят их тоже. Они являются фактическими вопросами факта, а не спорными вопросами вкуса. Но я не — по этой причине — оправдан, ни любой другой некритический человек не оправдан, в сказании слова против картины. Она может ощутимо оскорблять все религиозные приличия предмета; но, тогда, она полна «тонкого ракурса», и поэтому мы, некритические люди, должны держать наши языки. Она может нарушать так же ясно все интеллектуальные приличия, считая от содранного человека с его кожей в руке, наверху, до Мессера Бьяджо из Сиены с его ослиными ушами, внизу; но, тогда, она демонстрирует «мастерскую анатомическую деталь», и поэтому мы, некритические зрители, должны держать наши языки. Она может поразить нас сильно, что, если люди должны быть нарисованы вообще, как в этой картине, встающими из своих могил в своих собственных телах, как они жили, это, безусловно, важно (не говоря уже о том, чтобы дать им преимущество саванов, в которых они были похоронены) представлять их имеющими обычные общие пропорции человеческих существ. Но сэр Джошуа Рейнольдс вмешивается критически и говорит нам, что фигуры на стене и потолке Сикстинской капеллы возвышенны, потому что они не напоминают нам о нашем собственном виде. Почему они не должны напоминать нам о нашем собственном виде? Потому что они пророки, сивиллы и тому подобное, кричит хор критиков возмущенно. И что тогда? Если бы я был в близких отношениях с Иеремией, или если бы я был древним королем, которому сивилла принесла таинственные книги, разве не появился бы мой друг в одном случае, и посланник в другом, передо мной, неся обычные пропорции и демонстрируя обычный вид моего собственного вида? Разве не информирует меня Священная История, что пророк был Человеком, и разве не описывает Профанная История сивиллу как Старую Женщину? Разве старость никогда не бывает почтенной и поразительной в реальной жизни? — Но я произношу ереси. Я мятежно призываю разум и здравый смысл помочь мне в оценке Старого Мастера. Это никогда не сработает: я лучше последую примеру всех путешественников, которых я вижу вокруг себя, отвернувшись в отчаянии и оставив Страшный суд критикам и знатокам.

Обнаружив таким образом, что один шедевр Высокого Искусства не обращается ко мне и к широкому большинству, которое я представляю, позвольте мне пойти далее в картинную галерею и увидеть, как второй шедевр (Преображение, Рафаэля) может оправдать свою великолепную репутацию среди критиков и знатоков. К этой картине я подхожу под преимуществом знания, заранее, что я должен сделать скидки на второстепенные дефекты в ней, которые признаны самими учеными авторитетами. Я действительно готов быть разочарованным, в начале, потому что я был подготовлен сделать скидки:

Во-первых, на дефекты цвета, которые портят общее впечатление от картины на зрителя; все света мертвенно окрашены в зеленый, и все тени мрачно закалены черным. Это озорство, как говорят, было сделано трюками французских чистильщиков и реставраторов, которые так фатально вмешались во всю поверхность, что оригинальную раскраску Рафаэля нужно отдать как потерянную. Довольно значительная потеря, это, для начала; но не вина Рафаэля. Поэтому, пусть она ни в коем случае не обесценивает картину в моей оценке.

Во-вторых, я должен сделать скидки на введение двух Римско-католических Святых (Св. Юлиана и Св. Лаврентия), представленных художником как фактически присутствующие при Преображении, чтобы угодить Кардиналу де' Медичи, для которого картина была нарисована. Это вина Рафаэля. Это выставляет его в довольно аномальном характере великого художника без уважения к его искусству. У меня есть некоторые сомнения насчет него, после этого, — сомнения, которые мои критические друзья могли бы возможно разделить, если бы Рафаэль был только современным художником.

В-третьих, я должен сделать скидки на сцену Преображения на высокой горе, и сцену неспособности учеников вылечить мальчика, одержимого дьяволом, будучи представленными, без малейшего разделения, одна наверху и другая внизу того же самого холста, — оба события таким образом кажутся связанными тем, что происходят в одном и том же месте, в поле зрения друг друга, когда мы знаем очень хорошо, что они были связаны только тем, что происходили в одно и то же время. Также, когда я вижу некоторых из учеников нарисованными в акте указания вверх на Преображение, сама гора будучи фоном, против которого они стоят, я должен помнить (хотя все остальное картины является наиболее абсолютно и непоколебимо буквальным в обращении), что здесь Рафаэль внезапно разразился аллегорией и желает указать указывающими руками учеников, что это долг страждущих смотреть на Небеса для облегчения в своих бедствиях. Сделав все эти довольно важные скидки, я могу теперь смотреть беспристрастно на верхнюю половину этой знаменитой композиции.

Я обнаруживаю себя вскоре смотрящим прочь снова. Может быть, что три фигуры, одетые в изящно развевающиеся драпировки и танцующие на симметрично точных расстояниях друг от друга в воздухе, представляют такое неземное зрелище, как Преображение, к удовлетворению великих судей искусства. Я могу также представить, что некоторые немногие избранные лица могут быть способны смотреть на вершину высокой горы, как представлено в картине, не чувствуя своей серьезности в малейшей степени подвергнутой опасности, видя, что уродливый выступ земли, на котором ученики лежат простертыми, едва достаточно велик, чтобы держать их, и наиболее определенно не держал бы их, если бы они все двигались бодро на нем вместе. Эти вещи являются вопросами вкуса, по которым я имею несчастье расходиться со знатоками. Не чувствуя себя достаточно смелым, чтобы рискнуть защищаться против мастеров, которые учат меня ценить Высокое Искусство, я могу только смотреть прочь от верхней части картины и попытаться, если я могу извлечь какие-либо полезные или приятные впечатления из нижней половины композиции, в которой никакое сверхъестественное событие не изображено и которую поэтому совершенно оправданно судить, ссылаясь на стандарт драматической правды, или, одним словом, Природы.

Что касается этой части картины, я едва могу поверить своим глазам, когда впервые смотрю на нее. За исключением конвульсивного лица мальчика и определенной жесткой жадности во взгляде человека, который держит его, все другие лица отображают каменную невыразительность, которая, когда я думаю о великом имени Рафаэля в связи с тем, что я вижу, довольно поражает меня. Я смотрю вниз недоверчиво на свой путеводитель. Да! там действительно критический авторитет Ланци процитирован для моей пользы. Ланци говорит мне прямыми словами, что я созерцаю представленной в картине передо мной «самую патетическую историю, которую Рафаэль когда-либо задумывал», и ссылается, в доказательство этого, на «сострадание, проявленное апостолами». Я смотрю внимательно на них всех и созерцаю собрание жесткочертных, бородатых мужчин, стоящих, сидящих и жестикулирующих, в условных академических позах; их лица не выражают естественно, даже не притворяются выражать искусственно, сострадание к страдающему мальчику, смирение перед их собственной неспособностью облегчить его, или любую другую человеческую эмоцию, вероятно, предлагаемую ситуацией, в которой они помещены. Я нахожу еще более ужасающим смотреть далее на фигуру мускулистой женщины, со спиной к зрителю, умоляющей о помощи апостолов театрально на одном колене, с ее бесчувственным классическим профилем, повернутым в одном направлении, и обеими ее мускулистыми руками, вытянутыми в другом; это еще более ужасающе смотреть на такую фигуру, как эта, и затем быть серьезно сказанным Ланци, что я созерцаю «страдание красивой и интересной женщины». Я наблюдаю, при входе в комнату, в которой помещено Преображение, как я ранее наблюдал при входе в Сикстинскую капеллу, группы зрителей перед картиной, консультирующихся со своими путеводителями — смотрящих внимательно на работу Высокого Искусства, которой им приказано восхищаться — пытающихся усердно восхищаться ею — затем, с ужасом на своих лицах, оглядывающихся друг на друга, закрывающих свои книги и отступающих от Высокого Искусства в отчаянии. Я наблюдаю эти группы некоторое время и заканчиваю тем, что следую их примеру. Мы, члены широкой публики, можем восхищаться Гамлетом и Доном Жуаном, честно, вместе с критиками, но две самые возвышенные картины (согласно ученым авторитетам), которые мир еще видел, не взывают ни к кому из нас; и мы оставляем их, совершенно обескураженные по предмету Искусства на будущее. С того времени вперед мы смотрим на картины с фатальным недоверием к себе. Некоторые из нас безрассудно берут свои мнения от других; некоторые из нас осторожно держат свои мнения при себе; и некоторые из нас лениво воздерживаются от того, чтобы иметь что-либо общее с мнением вообще.

Это преувеличено? Я исказил факты в примере, который я процитировал о препятствующей критике об Искусстве, и о ее обескураживающих эффектах на общественный ум? Пусть сомневающийся читатель, всеми средствами, судит сам. Пусть он сошлется на любой признанный авторитет, который ему нравится, и он обнаружит, что две картины, о которых я писал, критически и официально считаются, по сей день, как два мастер-произведения высочайшей школы живописи. Установив это, пусть он далее, если возможно, добудет вид какого-либо оттиска или маленькой копии из любой части любой картины (есть копия всего Преображения в Галерее в Хрустальном дворце), и практически протестирует правду того, что я сказал. Или, в случае его невыбора взять этот труд, пусть он спросит любого непрофессионального и некритического друга, который видел картины сами — и чем более интеллигентный и непредубежденный этот друг, тем лучше для моей цели — какой эффект на него был от Страшного суда, или Преображения. Если я могу только быть уверенным в искренности свидетеля, я не буду бояться результата экзамена.

Другие читатели, которые посетили Сикстинскую капеллу и Ватиканскую галерею, могут засвидетельствовать сами (но немногие из них будут — я знаю их!), исказил ли я их впечатления или нет. К той части моей аудитории мне нечего сказать, кроме того, что я прошу их не верить, что я еретик в отношении всех работ всех старых мастеров, потому что я высказался о Страшном суде и Преображении. Я не слеп, я надеюсь, к достоинствам любой картины, при условии, что она выдержит честное расследование на некритических принципах. Я видел такие исключительные работы по одной и по две, среди многих сотен совершенно бесполезных холстов с незаслуженно знаменитыми именами, прикрепленными к ним, в Италии и где-либо еще. Мой валет-де-плас не указывал их мне; мой путеводитель, который критикует согласно авторитету, не рекомендовал мне смотреть на них, кроме как в очень редких случаях действительно. Я обнаружил их для себя, и другие могут обнаружить их так же легко, как я, если они только вынут свои умы из ведущих поводьев, когда они входят в галерею, и вызовут картину смело выполнить свой долг, объясняя свои собственные достоинства им без помощи переводчика. Дав тот простой рецепт для нахождения и наслаждения хорошими картинами, мне нужно давать не больше. Это не часть моей цели пытаться навязать свои собственные вкусы и предпочтения другим. Я хочу — если мне будет позволено повторить мои мотивы еще раз в самых простых терминах — сделать все, что я могу, чтобы потрясти влияние авторитета в вопросах Искусства, потому что я вижу, что авторитет стоит уныло и настойчиво в стороне от всякого популярного сочувствия; потому что я вижу, что он держит картины и людей врозь; потому что я нахожу, что он устанавливает как шедевры, две из худших из многих ощутимо плохих и варварских работ прошлых времен; и наконец, потому что я нахожу, что он покупает картины для Национальной галереи Англии, для которых, в девяти случаях из десяти, нация не имеет никакого беспокойства или заботы, которые не имеют достоинств, кроме технических достоинств, и которые не имеют последней и самой низкой рекомендации выигрывать общее одобрение даже среди самих критиков и знатоков.

И что средство против этого? Я говорю в конце, как я сказал в начале, средство — судить самим, и выражать наши мнения, приватно и публично, по каждому возможному случаю, без колебания, без компромисса, без ссылки на какие-либо прецеденты вообще. Общественное мнение имело свои победы в других вопросах, и может еще иметь свою победу в вопросах Искусства. Мы, люди, имеем галерею, которая называется нашей; давайте сделаем все возможное, чтобы она была заполнена на будущее картинами (неважно когда или кем нарисованными), от которых мы можем получить некоторое честное наслаждение и пользу. Давайте, в Парламенте и вне его, до обеда и после обеда, в присутствии авторитетов так же хладнокровно, как вне присутствия авторитетов, скажем прямо раз и навсегда, что тот сорт Высокого Искусства, который профессионально куплен для нас, и который действительно обращается к никому, кроме художников, критиков и знатоков, не является Высоким Искусством вовсе, но самым низким из Низких: потому что он самый узкий по своей сфере действия, и самый скудно обставленный по своим средствам делать добро. Мы шокируем знатоков (особенно пожилых) этим курсом; мы получим возмущенно выговор от критиков, и прямо противоречие от лекторов; но мы также, рано или поздно, получим коллекцию картин, купленную для нас, которую мы, просто человечество, можем оценить и понять. Это может быть революционное чувство, но я думаю, что выполнение этой реформы (так же как и нескольких других) является частью национального дела, которое люди Англии должны сделать для себя, и в котором никакие существующие авторитеты не помогут им. Есть много социального мусора, накапливающегося вокруг нас. Предположим, когда мы начнем дело приведения вещей в порядок, что мы попробуем новую метлу мягко сначала, подметая немного Высокого Искусства, и имея дерзость формировать наши собственные мнения?

СОЦИАЛЬНЫЕ БЕДСТВИЯ. — IV. ИЗБАВЬТЕ МЕНЯ ОТ МОИХ ДРУЗЕЙ.

Несколько дней назад, прогуливаясь по улице в западной части Лондона, я встретил нищего — представителя почти вымершего вида. Несколько лет назад ораторствующий попрошайка, обращавшийся к публике по обе стороны дороги с изящной речью, произносимой прямо с середины проезжей части, появлялся почти так же постоянно и регулярно, как сам почтальон. В последнее время, однако, эта хорошо известная фигура — этот нищенствующий Цицерон наших дней — почти исчез; доверчивое ухо публики, вероятно, со временем стало довольно глухим к убедительной силе ораторов, у которых есть лишь две темы для иллюстрации: их моральные добродетели и их физическая нищета.

С этими мыслями я остановился, чтобы взглянуть на редкий и жалкий объект благотворительности, встреченный мною случайно, и послушать обращение, которое он произносил на пользу уличной толпе и прохожим по обе стороны тротуара. Это был высокий, крепкий, самодовольный, пышущий здоровьем бродяга с лицом, которое могло бы быть почти красивым, если бы его не портило выражение, которое природа, словно клеймо, накладывает на облик обыкновенного мошенника. Что касается его ораторского стиля, я не нанесу ему несправедливости, просто описав его. Вот образец, добросовестно записанный для публики из его подлинной речи:

«Добрые христианские люди, не будете ли вы так любезны отвлечься от своих разнообразных занятий всего на несколько минут и выслушать душераздирающую историю отца семейства, вынужденного признать свои несчастья на публичных улицах? Работа, честная работа — вот всё, о чём я прошу; но я не могу её получить. Почему? — спрашиваю я, с глубочайшим почтением, почему? Добрые христианские люди, я думаю, это потому, что у меня нет друзей. Увы! И в самом деле, у меня нет друзей. Моя жена и семеро малюток, я с ужасом сообщаю вам, остались без еды. Да, без еды. О да, без еды. Потому что у нас нет друзей: уверяю вас, я прав, говоря, что у нас нет друзей. Почему я, моя жена и семеро моих малюток голодаем в стране изобилия? Почему мне не достаётся доля тех полезных предметов первой необходимости, которые я вижу своими голодными глазами в мясных и булочных лавках по обе стороны от меня? Может ли кто-нибудь дать мне причину этого? Я думаю, добрые христианские люди, никто не может. Должен ли я погибнуть в стране изобилия, потому что у меня нет работы и потому что у меня нет друзей? Я не могу погибнуть в стране изобилия. Нет, я не могу погибнуть в стране изобилия. О нет, я не могу погибнуть в стране изобилия. Смиритесь с моей назойливостью, если угодно, и выслушайте мою душераздирающую историю. Я отец голодающего семейства, и у меня нет друзей».

С этим изящным возвращением к вступительному пассажу своей речи нищий замолчал; собрал денежные знаки общественного одобрения и двинулся дальше с похоронной медлительностью шага, чтобы представить второе издание своего обращения в другой части улицы.

Пока я наблюдал за этим человеком, меня также незаметно потянуло сравнить себя, стоящего на тротуаре, с моим ораторствующим бродягой, стоявшем на проезжей части. В некоторых важных отношениях я, к собственному изумлению, обнаружил, что результат сравнения отнюдь не льстит мне. Я, конечно, мог бы предположить, не делая себе чрезмерных комплиментов, что я более честный человек из двоих; а также что я лучше образован и немного лучше одет. Но на этом моё превосходство заканчивалось. Нищий значительно опережал меня во всех внешних и видимых признаках внутреннего душевного комфорта, которые в совокупности формируют облик здорового человека. Озадачившись на некоторое время попыткой обнаружить причину завидного процветания и довольного вида этого бродяги — что было заметно любому зоркому наблюдателю сквозь его напускное выражение страдания и отчаяния, — я пришёл к странному выводу, что секрет его личных преимуществ передо мной кроется в том самом обстоятельстве, на которое он главным образом полагался для пробуждения симпатий благотворительной публики — в обстоятельстве, что у него нет друзей.

«Нет друзей!» — повторил я про себя, уходя прочь. — «Счастливо устроенный бродяга! Вот истинная причина твоего превосходства надо мной — у тебя нет друзей! Но может ли это удивительное утверждение быть правдой? Может ли этот завидный человек действительно пойти домой и подправить свою речь на завтра с уверенностью, что его не прервут? Я иду домой, чтобы закончить статью, не зная, будет ли у меня хоть пять свободных минут, пока я работаю. Может ли он принести свои деньги в ящик средь бела дня и не встретить по пути никого, кто скажет ему: "Вспомни нашу старую дружбу и одолжи мне немного"? У меня есть деньги, ожидающие меня у издателя, и я не смею пойти и забрать их, кроме как под покровом ночи. Неужели этого баловня судьбы, от которого я только что отделился, действительно и по-настоящему никогда не приглашают на вечеринки и не заставляют ходить на них? У него на пальто есть пуговица — я совершенно уверен, что видел её, — и неужели нет человеческого пальца и большого пальца, чтобы ухватиться за неё, и нет человеческого языка, чтобы изводить его в это время? Он живёт не во времена позорного столба, и у него есть уши — счастливчик. Неужели эти органы действительно наслаждались неописуемым блаженством свободы от вторжения "доброжелательных советов"? Умеет ли он писать — и нет ли у него писем, на которые нужно отвечать? Умеет ли он читать — и нет ли у него книги дорогого друга, которую нужно одолеть, нравится ему это или нет? Неудивительно, что он выглядит процветающим и здоровым, хотя живёт в грязных трущобах, а я выгляжу раздражительным и бледным, хотя живу на гравии в районе с хорошим воздухом. Боже милостивый! Смеет ли он говорить о своих несчастьях, когда ему не нужно никуда заходить? Иррациональный сибарит! Что ему ещё нужно, интересно?»

Это ворчливые настроения. Но, возможно, поскольку нынче модно придерживаться неизменно добродушного взгляда на общество в целом, мой нынешний приступ мизантропии можно простить, принимая во внимание, что он содержит определённую случайную оригинальность выражения в отношении социальных тем. Ужасно это говорить, но печальная правда заключается в том, что я до сих пор не смог оценить преимущество наличия широкого круга знакомых и что я мог бы положительно обойтись без многих моих самых дорогих друзей.

Есть, например, мой Шумный Друг — превосходное создание, которое было близко мне с детства и которое любит меня как брата. Я всегда знаю, когда он приходит, хотя мой кабинет находится на самом верху дома. Я слышу его в коридоре, как только открывается дверь — он такой сердечный; и, как у других сердечных людей, у него такой громкий голос. Я велел слуге говорить, что я занят, что означает просто, что я усердно работаю. «Дорогой старина!» — слышу я, как восклицает мой Шумный Друг с добродушным рёвом, — «пишешь, как обычно, а, Сьюзен? Господь благослови тебя! Он знает меня — он знает, что я не хочу его прерывать. Наверху, конечно? Я знаю дорогу. Всего на минуту, Сьюзен — всего на минуту». Голос смолкает, и тяжело подбитые сапоги (все шумные люди носят толстые сапоги) поднимаются по лестнице, по две ступеньки за раз. Моя дверь распахивается, словно от тарана (ни один шумный человек никогда не стучит), и мой друг врывается, как бешеный бык. «Ха-ха-ха! Я поймал тебя», — говорит товарищ моего детства. — «Не останавливайся ради меня, дорогой старина; я не собираюсь прерывать тебя (боже мой, сколько писанины!) — и у тебя всё в порядке, а? Это всё, что я хотел знать. Чёрт возьми, так освежает видеть тебя здесь, формирующим общественное мнение! Нет! Я не сяду; я не задержусь ни на мгновение. Так рад был видеть тебя, дорогой друг — прощай». К этому времени его ласковый голос снова заставил комнату звенеть; он сжал мою руку по-братски так, что мои пальцы слишком болят, чтобы держать перо; и он разогнал на остаток дня все идеи, которые у меня были, когда я сел за работу. И всё же (как он сказал бы мне сам) он был в комнате не более минуты — хотя мог бы спокойно простоять часами, не причинив никакого дополнительного вреда. Мог бы я действительно обойтись без него? Я не отрицаю, что он знает меня с тех пор, как я был в коротких штанишках, и что он любит меня как брата. Тем не менее, я мог бы обойтись — да, я мог бы обойтись — о да, я мог бы обойтись — без моего Шумного Друга.

Далее, есть мой Домашний Друг, чьё время для визитов ко мне — поздний вечер, когда я уже закончил свою дневную работу; и когда тихий восстанавливающий силы получасовой отдых в одиночестве у камина для меня дороже любых слов. Есть мой Домашний Друг, который приходит ко мне в такое время и у которого нет другой темы для разговора, кроме болезней его жены и детей. Никакие усилия, которые я могу предпринять, чтобы сменить тему, не могут вывести меня за пределы семейной больничной палаты. Если я завожу разговор о погоде, я прихожу к душераздирающему рассказу о её влиянии на миссис Рикеттс или на мастера и мисс Рикеттсов. Если я пытаюсь говорить о политике или литературе, мой друг извиняется за незнание каких-либо недавних событий, в которых замешаны министры или писатели, рассказывая мне, как много времени у него отнимает болезнь дома. Если я пытаюсь защититься, приглашая его на большую вечеринку, где разговор наверняка будет на общие темы, он приводит с собой жену (хотя говорил мне, когда я приглашал её, что она не может встать с постели) и публично спрашивает её, как она себя чувствует, через определённые промежутки времени; донося этот ласковый вопрос через стол так же легко, как если бы он подавал солонку или передавал бутылку. В последнее время я перестал защищаться от него, в полном отчаянии. Я смирился со своей судьбой. Хотя я и не семейный человек, я знаю (благодаря огромному массиву фактов в связи с этим предметом, которыми мой друг любезно поделился со мной) о болезнях молодых матерей и их детей столько же, сколько сам врач. Знает ли какой-нибудь другой немедицинский человек, когда полпинты чистого бренди можно влить в горло хрупкой и чувствительной женщины, не производя на неё ни малейшего эффекта, кроме восстанавливающего? Я знаю, когда это можно сделать — когда это должно быть сделано — когда, даю вам священное слово чести, введение алкоголя в больших количествах может стать спасением одной драгоценной жизни — да, сэр, а возможно, и двух! Возможно, это ещё окажется полезным дополнением к моим запасам информации — знать то, что я знаю сейчас по таким интересным предметам. Может быть, и так — но, добрые христианские люди, это не менее верно, что я мог бы также обойтись без моего Домашнего Друга.

Мои Сельские Друзья — я не должен забывать о них — и меньше всего о моей гостеприимной хозяйке, леди Джинкинсон, которая в определённых отношениях является типом и символом всего моего круга сельских знакомых.

Леди Джинкинсон — вдова доблестного генерала. У неё есть очаровательное поместье в деревне. У неё также есть сыновья — великолепные парни, и дочери — очаровательные девушки. У неё есть культурный вкус к литературе — как и у очаровательных девушек, чего не скажешь о великолепных парнях. Она считает, что небольшое внимание к литераторам очень подобает особам высокого положения; и она достаточно любезна, чтобы пригласить меня приехать и погостить в её загородном доме, где для меня будет специально зарезервирована комната и где я смогу писать свои «прекрасные вещи» в полном покое, вдали от лондонского шума и лондонских прерываний. Я еду в загородный дом со своей работой в чемодане — работой, которая должна быть сделана к определённому времени. Я нахожу очаровательную маленькую комнату, приготовленную для меня, выходящую в мою спальню и смотрящую на прекрасную садовую террасу и благородные деревья в парке за ней. Я спускаюсь к завтраку утром; и после второй чашки чая я встаю, чтобы вернуться в свою рабочую комнату. Хор семейных возражений поднимается мгновенно. О, неужели я собираюсь начать писать в самый первый день. Посмотрите на солнце, послушайте птиц, почувствуйте сладкий воздух. Поездка по деревне после лондонского дыма абсолютно необходима — поездка в Шоккли-Боттом, и пикник с обедом (так мило!), и обратно через «Причуду Гримшо» (какой вид с вершины!), и визит по пути домой в Аббатство, тот прекрасный старый дом, где дорогой сквайр читал мою последнюю книгу вслух (только подумайте об этом! самое последнее, что я мог бы ожидать!) милыми Эмили и Матильдой, которые обе умирают от желания познакомиться со мной. Одержимый (типографским) дьяволом, я грубо прорываюсь сквозь эту череду искушений бездельничать и решительно совершаю побег.

«Обед в половине второго», — говорит леди Джинкинсон, когда я удаляюсь.

«Прошу вас, не ждите меня», — отвечаю я.

«Обед в половине второго», — настаивает леди Джинкинсон, как будто она думает, что я её не расслышал.

«И сигары в бильярдной», — добавляет один из великолепных парней.

«И в оранжерее тоже», — продолжает одна из очаровательных девушек, — «где ваше ужасное курение действительно приносит хоть какую-то пользу».

Я отчаянно захлопываю дверь. Последние слова, которые я слышу, принадлежат леди Джинкинсон: «Обед в половине второго».

Я попадаю в свою рабочую комнату и составляю следующую опись содержимого:

Стол из редких инкрустированных пород дерева, на который капля чернил была бы полным разорением. Серебряная чернильница огромного размера, вмещающая около напёрстка чернил. Очищенные перья в ароматной шкатулке из папье-маше. Блокнот для промокания, подбитый малиновым муаровым шёлком, полный фиолетовой и розовой почтовой бумаги с гербом Джинкинсонов, выдавленным серебром в верхней части каждого листа. Пресс-папье из глянцевой новой ткани, всё сверкающее бисером; нож для бумаги из черепахового панциря; также пресс-папье, демонстрирующее вид на Колизей в редкой мозаике; также светло-зелёная свеча в эбеновом подсвечнике; воск в ароматной шкатулке; спички в ароматной шкатулке; лоток для карандашей из чистого золота, с бирюзовой сыпью, проступающей повсюду. В целом, около двухсот фунтов стерлингов ценного имущества в качестве рабочих материалов для меня, чтобы писать.

Я осторожно убираю каждый переносной предмет с инкрустированного стола — оглядываюсь в поисках самой бесполезной вещи, которую могу обнаружить, чтобы набросить её на него на случай брызг чернил — не нахожу в комнате ничего бесполезного, кроме своего собственного летнего пальто — беру его, соответственно, и делаю из него скатерть — вытаскиваю свой потрёпанный старый письменный прибор с запасом дешёвой бумаги и своим чернильным стальным пером в двухпенсовом держателе. С этими материалами передо мной на моём пальто (цена одна гинея) я пытаюсь убедить себя, тщательно воздерживаясь от оглядывания комнаты, что я погружён в свою обычную нищету и поддерживаем своей естественной неряшливостью. Через некоторое время мне удаётся это усилие, и я начинаю работать.

Птицы. Поэты все любят птиц. Могут ли они писать, интересно, когда их любимцы поют хором прямо за их окном? Я, который произвожу только прозу, нахожу птиц помехой. Коровы тоже. У той самой коровы, которая мычит так очень регулярно, есть ли утрата, о которой она скорбит? Я думаю, у нас будет телятина на обед сегодня; я действительно думаю, что у нас будет вкусная телятина с начинкой. Но это не тот ход мыслей, в котором я должен быть занят. Позвольте мне быть глухим к этим пасторальным шумам (включая точение косы садовника на лужайке) и продолжить свою работу.

Тум-дум-тидди-хиди-дум — том-том-тидди-хиди-том — ти-ту-тидди-хиди-ти — ти-ти-ти-тум. Да, да, тот знаменитый теноровый отрывок из «Трубадура», исполняемый с поразительным огнём на пианино в комнате внизу одной из очаровательных девушек. Мне нравится «Трубадур» (не будучи, к счастью для себя, музыкальным критиком). Позвольте мне откинуться на спинку стула этим бальзамическим утром — письмо теперь явно исключено — и плавно плыть по потоку мелодии. Брава! Брава! Брависсима! Она проходит всю оперу, сейчас в одной её части, сейчас в другой. Нет, она останавливается после всего лишь часа практики. Голос зовёт её; я слышу её звонкий смех в ответ: больше никакого пианино — тишина. Работа, работа, ты должна быть сделана! О, мои идеи, мой единственный товар, милостиво вернитесь ко мне — или, как знаменитый римлянин, я потерял день.

Посмотрим; где я был, когда начался «Трубадур»? По-видимому, на следующем пассаже, ибо предложение осталось незаконченным.

«Чем дальше мы углубляемся в этот интересный предмет, тем больше света» —— Что я хотел сказать о свете, когда начался «Трубадур»? Было ли это «вливается в нас»? Нет; ничего столь банального. У меня наверняка была хорошая длинная метафора и прекрасное круглое завершение предложения. «Чем больше света» —— сияет? лучится? прорывается? занимается? заливает? купает? трепещет? О, боже! Какое драгоценное следующее слово было у меня в голове, когда «Трубадур» овладел моими бедными сумасшедшими мозгами? Бесполезно искать его. Вычеркните «чем больше света» и попробуйте что-нибудь другое.

«Чем дальше мы углубляемся в этот интересный предмет, тем расточительнее мы находим разбросанными перед нами драгоценные камни истины, которые — так редко заезжают навестить нас теперь».

«Так редко заезжают навестить нас теперь»? Помилуйте, что я делаю? Заканчиваю своё несчастное предложение, механически записывая несколько вежливых слов, произнесённых мелодичным голосом одной из очаровательных девушек на садовой террасе под моим окном. Что я слышу мужским голосом? «Сожалею, что так долго отсутствовал, но мои школы и мои бедняки» — О, молодой церковный посетитель; я узнаю его по манере говорить. Все молодые священники говорят одинаково — кто их учит, интересно? Позвольте мне выглянуть в окно.

Я прав. Это молодой священник — без бакенбард, апостольские волосы, болезненная улыбка, длинный сюртук, полоска муслина вокруг шеи и канонический чёрный жилет без просвета для демонстрации профанного белья. Очаровательная девушка почтительно пожирает его глазами. Собираются ли они поболтать утром под моим окном? Очевидно, да. Это приятно. Каждое слово их мелкого, беглого, непрекращающегося, сентиментального лепета доносится в мою комнату. Если я попрошу их отойти, чтобы не слышать, я буду груб. Если я подойду к окну и объявлю о своём присутствии кашлем, я смущу очаровательную девушку. Нет другого выхода, кроме как снова отложить перо и ждать. Это перемена к худшему, с лихвой. «Трубадур» был чем-то приятным для прослушивания; но мнения преподобного джентльмена о террасных цветах, которыми он пришёл полюбоваться; о последнем томе современной поэзии, который он одолжил у очаровательной девушки; о достоинствах церковной системы в Века Веры и о трудностях, с которыми ему пришлось столкнуться в своей Детской школе, в целом довольно утомительны для прослушивания. И это тот дом, в который я вошёл в полной уверенности, что он предложит мне роскошь полного покоя для работы! А внизу сидит леди Джинкинсон, твёрдо веря, что она дала мне такую возможность отличиться своим пером, какой у меня никогда раньше не было в жизни! Терпение, терпение.

Полчаса; три четверти часа. Слышу ли я, как он прощается? Да, наконец. Снова перо; снова бумага. Где я был?

«Чем дальше мы углубляемся в этот интересный предмет, тем расточительнее мы находим разбросанными перед нами драгоценные камни истины, которые» ——

Что я собирался сказать, что делают драгоценные камни истины, когда молодой священник и очаровательная девушка начали своё сентиментальное интервью на террасе? Ушло — совершенно ушло. Вычеркните драгоценные камни истины и попробуйте другой путь.

«Чем дальше мы углубляемся в этот интересный предмет, тем больше его огромные возможности» ——

Стук в дверь.

«Да».

«Её светлость просила меня сказать, сэр, что обед готов».

«Очень хорошо».

«Чем дальше мы углубляемся в этот интересный предмет, тем яснее его огромные возможности предстают нашему взору. Ум, действительно, вряд ли можно назвать компетентным» ——

Стук в дверь.

«Да».

«Её светлость просила меня напомнить вам, сэр, что обед готов».

«Прошу, попросите леди Джинкинсон не ждать меня».

«Ум, действительно, вряд ли можно назвать компетентным для обзора обширного поля наблюдения» ——

Стук в дверь.

«Да».

«Прошу прощения, сэр, но её светлость просила меня сказать, что только что подали монашеский омлет, который она очень хочет, чтобы вы попробовали. И она боится, что он остынет, если вы не будете так добры спуститься вниз немедленно».

«Скажите, я сейчас приду».

«Ум, действительно, вряд ли можно назвать компетентным для обзора обширного поля наблюдения, которое» — которое? которое? Снова ушло! Чего ещё я мог ожидать? Хороший шанс у литературы в этом доме против обеда.

Я спускаюсь в столовую, и мне вежливо говорят, что я выгляжу так, будто только что совершил чудесную утреннюю работу. «Держу пари, вы не писали в таком полном покое, как этот, последние месяцы?» — говорит леди Джинкинсон, помогая мне монашеским омлетом. Я начинаю с этого лакомства: где я заканчиваю — это больше, чем позволяет мне вспомнить моя память. Все кормят меня под впечатлением, что я истощён писательством. Все великолепные парни будут пить со мной вино, «чтобы снова завести меня». Никто не верит моему печальному утверждению, что я ничего не сделал, которое они приписывают чрезмерной скромности. Когда мы встаём из-за стола (процесс, который выполняется с крайним трудом, говоря за себя), мне говорят, что экипаж будет готов через час. Леди Джинкинсон не хочет слышать никаких возражений. «Нет! Нет!» — говорит она. — «Я не приглашала вас сюда, чтобы переутомлять. Я действительно не могу этого позволить».

Я возвращаюсь в свою комнату с необычайной тяжестью в жилете и с лёгкими симптомами прилива хереса к голове. При этих обстоятельствах возвращение к работе немедленно немыслимо. Возвращение в постель — гораздо более мудрый поступок. Я ложусь, чтобы упорядочить свои идеи. Не имея таковых для упорядочивания, я уступаю природе и засыпаю.

Когда я просыпаюсь, голова снова ясна. Я вижу теперь путь к концу того отрывка об «обширном поле наблюдения» и в приподнятом настроении направляюсь к своему столу. Как только я сажусь, раздаётся ещё один стук в дверь. Экипаж готов. Экипаж! Я совсем забыл о нём. Однако способа побега нет. Часы должны уступать мне, когда я дома; я должен уступать часам, когда я у леди Джинкинсон. Мои бумаги вскоре собраны в чехол; и я снова воссоединён с гостеприимной компанией внизу. «Ещё блестящие идеи?» — спрашивают дамы вопросительно, когда я занимаю своё место в экипаже. «Ни малейшего следа одной», — отвечаю я. Леди Джинкинсон укоризненно трясёт своим зонтиком в мою сторону. «Мой дорогой друг, вы всегда были абсурдно скромны, когда говорили о себе; и, знаете ли, мне кажется, это прогрессирует у вас».

Мы возвращаемся вовремя, чтобы одеться к обеду. После обеда — светский вечер и снова «Трубадур». После этого — сигары с великолепными парнями в бильярдной. Я просматриваю свою дневную работу со спокойствием отчаяния, когда наконец ложусь в постель. Она составляет четыре с половиной предложения; каждая строка которых совершенно бесполезна как литературное произведение.

На следующее утро я встаю до того, как остальная часть семьи проснулась, оставляю записку с извинениями на столе и сажусь на ранний поезд до Лондона. Это очень неблагодарное поведение по отношению к людям, которые обращались со мной с крайней добротой. Но здесь, опять же, я должен признать суровую правду. Требования моего дела в жизни императивны; и, печально сказать, они абсолютно обязывают меня обойтись без леди Джинкинсон.

Я теперь довольно долго исповедовался в своих мизантропических настроениях; но я отнюдь не закончил с количеством моих дорогих друзей, без которых я мог бы обойтись. Не говоря уже о моём друге, который одалживает у меня деньги (очевидная помеха), есть мой самодовольный друг, который может говорить только о себе и своих успехах в жизни; есть мой невнимательный друг, который постоянно задаёт мне неуместные вопросы и который не способен слушать мои ответы; есть мой случайный друг, которого я всегда встречаю, когда выхожу; есть мой гостеприимный друг, который постоянно говорит мне, что он так хочет пригласить меня на обед, и который никогда на самом деле не приглашает меня ни при каких обстоятельствах. Все эти мои близкие товарищи — люди с фундаментально безупречными характерами и чётко определёнными позициями в мире; и всё же, так несчастливо устроена моя натура, что я не преувеличиваю, когда признаю, что мог бы положительно обойтись без каждого из них.

Чтобы продвинуться немного дальше, теперь, когда я начал облегчать свою душу —

Двойной стук в уличную дверь внезапно останавливает моё перо. Я не жалуюсь, ибо я, к собственному изумлению, заполнял эти страницы последние три часа в своей гостиной после обеда без перерыва. Хорошо знакомый голос в коридоре поражает мой слух, спрашивая обо мне по очень важному делу и прося слугу принять имя. Слуга появляется у моей двери, и я принимаю решение отправить эти листы в типографию, незаконченными, как они есть. Нет необходимости, Сьюзен, упоминать имя; я узнал голос. Это мой друг, которому совсем не нравится состояние моего здоровья. Он приходит, я знаю заранее, с адресом нового врача или рецептом нового средства; и он останется на часы, убеждая меня, что я в плохом состоянии. Никакого спасения от него, как я знаю по опыту. Ну, ну, я сделал своё признание и облегчил свою душу. Пусть мой друг, которому не нравится состояние моего здоровья, завершит список, на данный момент, дорогих друзей, без которых я мог бы обойтись. Впусти его, Сьюзен — впусти его.

ДЕЛА, СТОЯЩИЕ ВНИМАНИЯ. — III. КОТЁЛ С МАСЛОМ.

Примерно в одной французской лье от города Тулузы есть деревня под названием Круа-Дорад. В военной истории Англии это место связано со знаменитой атакой 18-го гусарского полка, которая объединила две разделённые колонны британской армии за день до того, как герцог Веллингтон дал битву при Тулузе. В криминальной истории Франции деревня памятна как место дерзкого преступления, которое было раскрыто и наказано при обстоятельствах, достаточно примечательных, чтобы заслужить сохранение в форме простого повествования.

I. Действующие лица драмы.

В тысяча семисотом году местным священником деревни Круа-Дорад был господин Пьер-Селестен Шобар. Он был человеком без необычайной энергии или способностей, простым в своих привычках и общительным по характеру. Его репутация была безупречной; он был строго добросовестен в исполнении своих обязанностей; и его повсеместно уважали и любили все его прихожане.

Среди членов его паствы была семья по фамилии Сьяду. Глава семьи, Сатурнен Сьяду, давно обосновался в Круа-Дорад как производитель масла. К моменту событий, которые будут рассказаны, он достиг возраста шестидесяти лет и был вдовцом. Его семья состояла из пяти детей — трёх молодых людей, которые помогали ему в бизнесе, и двух дочерей. Его ближайшим живым родственником была его сестра, вдова Мирай.

Вдова проживала преимущественно в Тулузе. Её время в этом городе было в основном занято завершением деловых дел её покойного мужа, которые оставались неурегулированными в течение значительного периода после его смерти из-за задержек в реализации определённых денежных сумм, причитающихся его представителю. Вдова была очень хорошо обеспечена — она всё ещё была привлекательной женщиной — и не один солидный гражданин Тулузы выказывал желание убедить её выйти замуж во второй раз. Но вдова Мирай жила в условиях большой близости и привязанности со своим братом Сьяду и его семьёй; она была искренне привязана к ним и искренне не желала, в своём возрасте, лишать своих племянников и племянниц, вторым браком, наследства, или даже части наследства, которое в противном случае досталось бы им после её смерти. Движимая этими мотивами, она решительно закрывала свои двери перед всеми женихами, которые пытались ухаживать за ней, за одним исключением — мастера-мясника из Тулузы, которого звали Кантегрель.

Этот человек был соседом вдовы и сделал себя полезным, помогая ей в деловых осложнениях, которые всё ещё висели над реализацией имущества её покойного мужа. Предпочтение, которое она выказывала мастеру-мяснику, было до сих пор чисто отрицательного рода. Она не давала ему никакого абсолютного поощрения; она ни на минуту не допускала, что есть хоть малейшая перспектива её когда-либо выйти за него замуж — но в то же время она продолжала принимать его визиты и не выказывала склонности ограничивать соседское общение между ними в будущем чисто формальными рамками. При этих обстоятельствах Сатурнен Сьяду начал тревожиться и подумал, что пора действовать. Он не был лично знаком с Кантегрелем, который никогда не посещал деревню; и господин Шобар (к которому он мог бы в противном случае обратиться за советом) не был в положении дать мнение: священник и мастер-мясник даже не знали друг друга в лицо. В этой трудности Сьяду подумал о том, чтобы частным образом навести справки в Тулузе в надежде обнаружить какие-нибудь скандальные эпизоды в ранней жизни Кантегреля, которые могли бы фатально унизить его в глазах вдовы Мирай. Расследование, как обычно в таких случаях, породило слухи и доклады в изобилии, большая часть которых восходила к периоду жизни мясника, когда он проживал в древнем городе Нарбонна. Один из этих слухов, особенно, был столь серьёзного характера, что Сьяду решил проверить правду или ложь его лично, отправившись в Нарбонну. Он держал своё намерение в секрете не только от своей сестры и дочерей, но и от своих сыновей; они были молодыми людьми, не отличавшимися терпением, — и он сомневался в их осмотрительности. Таким образом, никто не знал его истинной цели, кроме него самого, когда он покинул дом.

О его благополучном прибытии в Нарбонну было сообщено в письме семье. Письмо не вдавалось в подробности, касающиеся его тайного поручения: оно лишь информировало его детей о дне, когда они могут ожидать его обратно, и об определённых социальных мероприятиях, которые он хотел бы устроить, чтобы приветствовать его по возвращении. Он предложил по пути домой остановиться на два дня в Кастельнодари с целью нанести визит старому другу, который обосновался там. Согласно этому плану, его возвращение в Круа-Дорад откладывалось до вторника, двадцать шестого апреля, когда его семья могла ожидать увидеть его около заката, как раз к ужину. Он далее пожелал, чтобы небольшая компания друзей была приглашена на трапезу, чтобы отпраздновать двадцать шестое апреля (которое было праздничным днём в деревне), а также чтобы отпраздновать его возвращение. Гостями, которых он хотел пригласить, были: во-первых, его сестра; во-вторых, господин Шобар, чьё приятное расположение духа делало его желанным гостем на всех деревенских праздниках; в-третьих и в-четвёртых, два соседа, деловые люди, как и он сам, с которыми он жил в условиях самой дружеской близости. Такова была компания; и семья Сьяду приложила особые усилия, по мере приближения времени, чтобы обеспечить ужин, достойный гостей, которые все выказали самую сердечную готовность в принятии приглашений.

Таково было домашнее положение, таковы были семейные перспективы утром двадцать шестого апреля — памятного дня, на долгие годы впоследствии, в деревне Круа-Дорад.

II. События дня.

Помимо викариатства в деревенской церкви, добрый господин Шобар занимал небольшую церковную должность в соборной церкви Святого Стефана в Тулузе. Рано утром двадцать шестого числа определённые дела, связанные с этой должностью, заставили его покинуть своё деревенское викариатство и отправиться в город — расстояние, которое уже было описано как не превышающее одной французской лье, или между двумя и тремя английскими милями.

После завершения своих дел господин Шобар расстался со своими собратьями-священниками, которые оставили его одного в ризнице (или вестибюле) церкви. Прежде чем он, в свою очередь, покинул комнату, вошёл церковный староста и спросил аббата де Мариотта, одного из совершающих богослужение священников, приписанных к собору.

«Аббат только что вышел», — ответил господин Шобар. — «Кто его ищет?»

«Человек с респектабельным видом», — сказал староста. — «Мне показалось, что он был в некотором душевном расстройстве, когда говорил со мной».

«Упоминал ли он своё дело к аббату?»

«Да, сэр; он выразил желание немедленно исповедаться».

«В таком случае», — сказал господин Шобар, — «я могу быть ему полезен в отсутствие аббата — ибо у меня есть полномочия действовать здесь как исповедник. Пойдёмте в церковь и посмотрим, расположен ли этот человек принять мои услуги».

Когда они вошли в церковь, они обнаружили человека, ходящего взад и вперёд беспокойным, неупорядоченным образом. Его вид был столь поразительно наводящим на мысли о каком-то серьёзном душевном потрясении, что господину Шобару было нелегко сохранить самообладание, когда он впервые обратился к незнакомцу.

«Мне жаль», — начал он, — «что аббат де Мариотт не здесь, чтобы предложить вам свои услуги ——»

«Я хочу исповедаться», — сказал человек, оглядываясь вокруг рассеянно, как будто слова священника не привлекли его внимания.

«Вы можете сделать это немедленно, если хотите», — сказал господин Шобар. — «Я приписан к этой церкви, и я обладаю необходимыми полномочиями принимать исповеди в ней. Возможно, однако, вы лично знакомы с аббатом де Мариоттом? Возможно, вы предпочли бы подождать ——»

«Нет!» — сказал человек грубо. — «Я бы так же охотно, или даже охотнее, исповедался незнакомцу».

«В таком случае», — ответил господин Шобар, — «будьте добры следовать за мной».

Он повёл к исповедальне. Староста, чьё любопытство было возбуждено, немного подождал и посмотрел им вслед. Через несколько минут он увидел, что занавески, которые иногда использовались, чтобы скрыть лицо совершающего богослужение священника, внезапно задёрнулись. Кающийся встал на колени спиной к церкви. Там буквально нечего было видеть — но староста всё же ждал в ожидании конца.

После долгого промежутка времени занавеска была отодвинута, и священник с кающимся покинули исповедальню.

Перемена, которую промежуток времени произвёл в господине Шобаре, была столь необычайной, что внимание старосты было полностью отвлечено, в интересах наблюдения за ней, от человека, который совершил исповедь. Он не заметил, через какую дверь незнакомец покинул церковь — его глаза были прикованы к господину Шобару. Естественно румяное лицо священника было белым, как будто он только что поднялся после долгой болезни — он смотрел прямо перед собой с выражением ужаса — и он покинул церковь так поспешно, как если бы он был человеком, бегущим из тюрьмы; покинул её без прощального слова или прощального взгляда, хотя он был известен своей любезностью к низшим во всех обычных случаях.

«Добрый господин Шобар услышал больше, чем рассчитывал», — сказал староста, блуждая обратно к пустой исповедальне с интересом, которого он никогда не чувствовал к ней до того момента.

День проходил так же тихо, как обычно, в деревне Круа-Дорад. В назначенное время обеденный стол был накрыт для гостей в доме Сатурнена Сьяду. Вдова Мирай и два соседа прибыли немного до заката. Господин Шобар, который обычно был пунктуален, не появился с ними; и когда дочери Сатурнена Сьяду выглянули из верхних окон, они не увидели на большой дороге никаких признаков возвращения своего отца.

Наступил закат — и всё ещё ни Сьяду, ни священник не появились. Небольшая компания сидела в ожидании вокруг стола и ждала напрасно. Вскоре из кухни пришло сообщение, гласившее, что ужин должен быть съеден немедленно, иначе он испортится; и компания начала обсуждать две альтернативы: ждать или не ждать больше.

«По моему убеждению», — сказала вдова Мирай, — «мой брат не вернётся домой сегодня вечером. Когда господин Шобар присоединится к нам, нам лучше сесть за ужин».

«Мог ли какой-нибудь несчастный случай произойти с моим отцом?» — спросила одна из двух дочерей с тревогой.

«Боже упаси!» — сказала вдова.

«Боже упаси!» — повторили два соседа, ожидающе глядя на пустой обеденный стол.

«Это был ужасный день для путешествий», — сказал Луи, старший сын.

«Вчера весь день лило как из ведра», — добавил Тома, второй сын.

«И ревматизм вашего отца делает его несклонным к путешествиям в сырую погоду», — предположила вдова задумчиво.

«Очень верно!» — сказал первый из двух соседей, жалобно качая головой на свои пассивные нож и вилку.

Ещё одно сообщение пришло из кухни и категорически запретило компании ждать дольше.

«Но где господин Шобар?» — сказала вдова. — «Он тоже отправлялся в путешествие? Почему он отсутствует? Кто-нибудь видел его сегодня?»

«Я видел его сегодня», — сказал младший сын, который ещё не говорил. Имя этого молодого человека было Жан; он был мало склонен к разговорам, но он доказал, в различных домашних случаях, что является самым быстрым и наблюдательным членом семьи.

«Где ты видел его?» — спросила вдова.

«Я встретил его сегодня утром по пути в Тулузу».

«Он не заболел, надеюсь? Выглядел ли он не в духе, когда ты встретил его?»

«Он был в отличном здоровье и настроении», — сказал Жан. — «Я никогда не видел, чтобы он выглядел лучше ——»

«А я никогда не видел, чтобы он выглядел хуже», — сказал второй из соседей, вступая в разговор с агрессивной раздражительностью голодного человека.

«Что! Сегодня утром?» — воскликнул Жан в изумлении.

«Нет; сегодня днём», — сказал сосед. — «Я видел его входящим в нашу церковь здесь. Он был белый, как наши тарелки будут — когда их подадут. И что почти так же необычно, он прошёл, не обратив на меня ни малейшего внимания».

Жан вернулся к своему обычному молчанию. Становилось темно; облака собрались, пока компания разговаривала; и при первой паузе в разговоре дождь, снова падающий потоками, стал уныло слышен.

«Боже, боже мой!» — сказала вдова. — «Если бы не шёл такой сильный дождь, мы могли бы послать кого-нибудь разузнать о добром господине Шобаре».

«Я пойду и разузнаю», — сказал Тома Сьяду. — «Это не пять минут ходьбы. Подавайте ужин; я возьму плащ с собой; и если наш превосходный господин Шобар не в постели, я приведу его обратно, чтобы он ответил за себя».

С этими словами он покинул комнату. Ужин был немедленно поставлен на стол. Голодный сосед с того момента ни с кем не спорил, а меланхоличный сосед воспрянул духом.

Достигнув дома священника, Тома Сьяду нашёл его сидящим в одиночестве в своём кабинете. Он вскочил на ноги со всеми признаками самого бурного испуга, когда молодой человек вошёл в комнату.

«Прошу прощения, сэр», — сказал Тома; — «боюсь, я напугал вас».

«Что вам нужно?» — спросил господин Шобар в необычайно резкой, озадаченной манере.

«Забыли ли вы, сэр, что сегодня вечер нашего ужина?» — увещевал Тома. — «Мой отец не вернулся; и мы можем только предполагать ——»

При этих словах священник снова опустился в своё кресло и задрожал с головы до ног. Изумлённый до последней степени этим необычайным приёмом своего увещевания, Тома Сьяду вспомнил, в то же время, что он обязался привести господина Шобара с собой; и он решил закончить свою вежливую речь, как будто ничего не произошло.

«Мы все придерживаемся того мнения, — продолжал он, — что погода задержала моего отца в пути. Но это не повод, сударь, чтобы ужин пропадал или чтобы вы не присоединились к нам, как обещали. Вот теплый плащ...»

«Я не могу прийти, — сказал священник. — Я болен; я не в духе; я не в состоянии выходить». Он горько вздохнул и закрыл лицо руками.

«Не говорите так, сударь, — настаивал Тома. — Если вы не в духе, позвольте нам попытаться вас развеселить. А вы, в свою очередь, оживите нас. Вас все ждут дома. Не отказывайтесь, сударь, — умолял молодой человек, — иначе мы подумаем, что чем-то вас обидели. Вы всегда были добрым другом нашей семье...»

Месье Шобар снова поднялся со стула, и его манера держаться изменилась во второй раз — столь же необычно и озадачивающе, как и в первый. Его глаза увлажнились, словно на них наворачивались слезы; он взял руку Тома Сьяду и долго и тепло сжал ее в своей. В том взгляде, который он теперь устремил на молодого человека, было странное смешанное выражение жалости и страха.

«Во все дни года, — сказал он очень серьезно, — не сомневайтесь в моей дружбе сегодня. Как бы я ни был болен, я приду на ужин ради вас...»

«И ради моего отца?» — убедительно добавил Тома.

«Пойдемте ужинать», — сказал священник.

Тома Сьяду закутал его в плащ, и они вышли из дома.

Все за столом заметили перемену в месье Шобаре. Он объяснил ее, сбивчиво заявив, что страдает от нервного расстройства; а затем добавил, что, несмотря на это, сделает все возможное, чтобы поддержать общее веселье вечера. Его речь была отрывочной, а жизнерадостность — печально натянутой; но, несмотря на эти недостатки, он ухитрялся участвовать в беседе — за исключением тех случаев, когда она случайно заходила об отсутствующем хозяине дома. Всякий раз, когда упоминалось имя Сатурнена Сьяду — будь то соседями, которые вежливо выражали сожаление, что его нет, или семьей, которая естественно рассуждала о том, где он мог остановиться на ночлег, — месье Шобар либо погружался в глухое молчание, либо резко менял тему. В этих обстоятельствах общество, которое его уважало и любило, делало необходимые скидки на состояние его здоровья; единственным человеком среди них, кто не выказывал желания поднять дух священника и потакать его временной раздражительности, был молчаливый младший сын Сатурнена Сьяду.

И Луи, и Тома заметили, что с того момента, как манера месье Шобара впервые выдала его странное нежелание касаться темы отсутствия их отца, Жан не сводил с него глаз с выражением подозрительного внимания и не отводил их до конца вечера. Абсолютное молчание молодого человека за столом не удивило его братьев, так как они привыкли к его нелюдимости. Но угрюмое недоверие, проявившееся в его пристальном наблюдении за почетным гостем и другом семьи, удивило и рассердило их. Сам священник, казалось, раз или два осознал, что подвергается пристальному изучению, и почувствовал себя неловко и оскорбленно, как это было вполне естественно. Однако он воздержался от того, чтобы открыто заметить странное поведение Жана; и Луи с Тома, следовательно, были обязаны, из элементарной вежливости, также воздержаться от того, чтобы обращать на это внимание.

Жители Круа-Дорад рано ложились спать. Около одиннадцати часов гости поднялись и разошлись по домам. За исключением двух соседей, никто не получил удовольствия от ужина, и даже эти двое, наевшись досыта, были рады вернуться домой, как и все остальные. В небольшой суматохе при прощании месье Шобар довершил изумление гостей своей необычной переменой, ускользнув в одиночку, не дожидаясь, чтобы пожелать кому-либо доброй ночи.

Вдова Мирай и ее племянницы удалились в свои спальни, оставив трех братьев одних в гостиной.

«Жан, — сказал Тома Сьяду, — мне нужно сказать тебе пару слов. Ты весь вечер смотрел на нашего доброго месье Шобара крайне оскорбительным образом. Что это значило?»

«Подожди до завтра, — сказал Жан, — и, возможно, я тебе скажу».

Он зажег свою свечу и оставил их. Оба брата заметили, что его рука дрожала, а манера поведения — никогда не отличавшаяся особой любезностью — в тот вечер была более серьезной и нелюдимой, чем обычно.

III. Младший брат.

Когда утром двадцать седьмого числа пришло время почты, письма от Сатурнена Сьяду не оказалось. Поразмыслив, семья истолковала это обстоятельство в благоприятном свете. Если хозяин дома не написал им, следовательно, он, безусловно, намеревался сделать письмо излишним, вернувшись в тот же день.

По мере того как шли часы, вдова и ее племянницы время от времени выглядывали в ожидании отсутствующего. Около полудня они заметили небольшую группу людей, приближающуюся к деревне. Вскоре, присмотревшись, они узнали во главе процессии главного магистрата Тулузы в официальном облачении. Его сопровождали асессор (также в официальном облачении), эскорт лучников и несколько подчиненных, приписанных к ратуше. Последние, по-видимому, несли какую-то ношу, скрытую от глаз эскортом лучников. Процессия остановилась у дома Сатурнена Сьяду; и две дочери, поспешив к двери, чтобы узнать, что случилось, встретили ношу, которую несли люди, и увидели на носилках мертвое тело своего отца.

Труп был найден тем утром на берегу реки Лер. На нем было одиннадцать ножевых или кинжальных ран. Ни одна из ценностей, находившихся при покойном, не была тронута; его часы и деньги все еще были в карманах. Тот, кто убил его, сделал это из мести, а не ради наживы.

Прошло немало времени, прежде чем даже мужчины в семье смогли достаточно успокоиться, чтобы выслушать то, что должны были сказать им представители правосудия. Когда это было наконец достигнуто и когда были проведены необходимые дознания, не было получено никакой информации, которая в глазах закона указывала бы на убийцу. Выразив свое сочувствие и пообещав, что будут испробованы все доступные средства для обнаружения преступника, главный магистрат отдал приказы своему эскорту и удалился.

Когда наступила ночь, сестра и дочери убитого удалились в верхнюю часть дома, истощенные силой своего горя. Три брата остались одни в гостиной, чтобы поговорить о страшном бедствии, которое их постигло. Они были горячей южной крови и смотрели друг на друга с южной жаждой мести в своих сухих глазах.

Молчаливый младший сын теперь первым открыл рот.

«Вчера, — сказал он своему брату Тома, — ты обвинил меня в том, что я весь вечер странно смотрел на месье Шобара; и я ответил, что, возможно, скажу тебе, почему я смотрел на него, когда наступит завтра. Завтра наступило, и я готов тебе сказать».

Он немного подождал и понизил голос до шепота, когда заговорил снова.

«Когда месье Шобар был вчера вечером за нашим ужином, — сказал он, — у меня была мысль, что с нашим отцом что-то случилось и что священник знает об этом».

Два старших брата посмотрели на него в безмолвном изумлении.

«Нашего отца привезли нам убитым! — продолжал Жан, все еще шепотом. — Я говорю вам, Луи — и тебе, Тома, — что священник знает, кто его убил».

Луи и Тома отпрянули от младшего брата, как будто он произнес богохульство.

«Слушайте, — сказал Жан. — Никаких зацепок к тайне убийства не найдено. Магистрат обещал нам сделать все возможное, но я видел по его лицу, что у него мало надежды. Мы должны совершить открытие сами, иначе кровь нашего отца будет взывать к нам о мести, и взывать напрасно. Помните это — и запомните мои следующие слова. Вы слышали, как я вчера вечером сказал, что встретил месье Шобара по пути в Тулузу в отличном здравии и расположении духа. Вы слышали, как наш старый друг и сосед противоречил мне за ужином и заявил, что видел священника несколько часов спустя входящим в нашу церковь здесь с лицом человека, охваченного паникой. Вы видели, Тома, как он вел себя, когда вы пошли за ним в наш дом. Вы видели, Луи, каким был его вид, когда он вошел. Перемену заметили все — в чем была ее причина? Я видел причину на лице самого священника, когда имя нашего отца всплывало в разговоре за ужином. Присоединился ли месье Шобар к этому разговору? Он был единственным присутствующим, кто ни разу не присоединился к нему. Менял ли он тему внезапно, всякий раз, когда она доходила до него? Она доходила до него четыре раза; и четыре раза он менял ее — дрожа, заикаясь, бледнея все сильнее, но все же, клянусь небесами, каждый раз уводя разговор от себя! Вы мужчины? У вас есть мозги в голове? Разве вы не видите, как вижу я, к чему это ведет? Клянусь своим спасением — священник знает руку, которая убила нашего отца!»

Лица двух старших братьев помрачнели от жажды мести, когда убеждение в истине утвердилось в их сознании.

«Откуда он мог знать?» — спросили они с нетерпением.

«Он должен сказать нам сам», — сказал Жан.

«А если он будет колебаться — если он откажется открыть рот?»

«Мы должны открыть его силой».

После этого последнего ответа они пододвинули стулья ближе и некоторое время совещались шепотом.

Когда совещание закончилось, братья встали и вошли в комнату, где лежало тело их отца. Все трое по очереди поцеловали его в лоб, затем взялись за руки и многозначительно посмотрели друг другу в глаза, после чего разошлись. Луи и Тома надели шляпы и сразу же отправились к дому священника, в то время как Жан уединился в большой комнате в задней части дома, которая использовалась для нужд маслобойни.

В помещении остался только один рабочий. Он следил за огромным котлом с кипящим льняным маслом.

«Можешь идти домой, — сказал Жан, по-доброму похлопав мужчину по плечу. — У меня нет надежды на ночной отдых после постигшего нас горя — я займу твое место у котла. Иди домой, мой добрый малый, иди домой».

Человек поблагодарил его и удалился. Жан проследил за ним и убедился, что рабочий действительно покинул дом. Затем он вернулся и сел у кипящего котла.

Тем временем Луи и Тома явились к дому священника. Он еще не лег спать и принял их любезно, но с тем же необычайным волнением на лице и в манерах, которое удивило всех, кто видел его накануне. У братьев был заранее готов ответ на вопрос, что им от него нужно. Они немедленно ответили, что потрясение от ужасной смерти отца так серьезно подействовало на их тетю и старшую сестру, что есть опасения, как бы обе не лишились рассудка, если им не будет оказано духовное утешение и помощь в эту ночь. Несчастный священник — всегда верный и готовый к самопожертвованию, когда речь шла о его пастырском долге, — тут же поднялся, чтобы сопровождать молодых людей обратно в дом. Он даже надел стихарь и взял с собой распятие, чтобы еще торжественнее запечатлеть свои слова утешения в сердцах скорбящих женщин, которым он был призван помочь.

Таким образом, не подозревая о заговоре, жертвой которого он стал, он был приведен в комнату, где Жан сидел в ожидании у котла с маслом; и дверь за ним заперли.

Прежде чем он успел заговорить, Тома Сьяду открыто признался в истинных намерениях.

«Это мы трое хотим вас видеть, — сказал он, — а не наша тетя и не наша сестра. Если вы ответите на наши вопросы правдиво, вам нечего бояться. Если вы откажетесь...» Он замолчал и посмотрел в сторону Жана и кипящего котла.

Никогда не бывший решительным человеком, лишенный со вчерашнего дня тех остатков энергии, которыми обладал, из-за душевных страданий, которые он переносил втайне, — несчастный священник дрожал с головы до ног, когда трое братьев окружили его. Луи взял у него распятие и держал его; Тома заставил его положить на него правую руку; Жан встал перед ним и начал задавать вопросы.

«Нашего отца привезли домой убитым, — сказал он. — Вы знаете, кто его убил?»

Священник заколебался, и два старших брата подтолкнули его ближе к котлу.

«Отвечайте нам под страхом смерти, — сказал Жан. — Скажите, положив руку на святое распятие, знаете ли вы человека, который убил нашего отца?»

«Я знаю его».

«Когда вы сделали это открытие?»

«Вчера».

«Где?»

«В Тулузе».

«Назовите убийцу».

При этих словах священник крепко сжал распятие и собрался с угасающим мужеством.

«Никогда! — твердо сказал он. — Знание, которым я обладаю, получено на исповеди. Тайна исповеди священна. Если я предам ее, я совершу святотатство. Я лучше умру!»

«Подумайте! — сказал Жан. — Если вы храните молчание, вы покрываете убийцу. Если вы храните молчание, вы сообщник убийцы. Мы поклялись над телом нашего отца отомстить за него — если вы откажетесь говорить, мы отомстим за него на вас. Я снова требую: назовите человека, который его убил».

«Я лучше умру», — повторил священник так же твердо, как и прежде.

«Умрите тогда! — сказал Жан. — Умрите в этом котле с кипящим маслом».

«Дайте ему время», — горячо умоляли Луи и Тома.

«Мы дадим ему время, — сказал младший брат. — Вон там часы на стене. Мы отсчитаем по ним пять минут. За эти пять минут пусть он примирится с Богом — или решится заговорить».

Они ждали, глядя на часы. В этот страшный промежуток времени священник опустился на колени и закрыл лицо. Время шло в мертвой тишине.

«Говорите! Ради себя, ради нас, говорите!» — сказал Тома Сьяду, когда минутная стрелка достигла отметки, на которой истекали пять минут.

Священник поднял глаза — голос замер у него на губах — смертная мука проступила на его лице крупными каплями пота — голова его склонилась на грудь.

«Поднимите его! — крикнул Жан, хватая священника с одной стороны. — Поднимите его и бросьте в котел!»

Два старших брата сделали шаг вперед — и заколебались.

«Поднимите его, клянусь вашей клятвой над телом нашего отца!»

Два брата схватили его с другой стороны. Когда они подняли его до уровня котла, ужас смерти, грозившей ему, вырвался из уст несчастного криком ужаса. Братья крепко держали его у края котла. «Назовите человека!» — сказали они в последний раз.

Зубы священника стучали — он лишился дара речи. Но он сделал знак головой — знак согласия. Они усадили его на стул и терпеливо ждали, пока он не сможет говорить.

Его первыми словами были слова мольбы. Он умолял Тома Сьяду вернуть ему распятие. Когда оно оказалось у него, он поцеловал его и слабо сказал: «Я прошу прощения у Бога за грех, который собираюсь совершить». Он помолчал, а затем посмотрел на младшего брата, который все еще стоял перед ним. «Я готов, — сказал он. — Спрашивайте, и я отвечу».

Жан повторил вопросы, которые он задавал, когда священника впервые привели в комнату.

«Вы знаете убийцу нашего отца?»

«Я знаю его».

«С каких пор?»

«С тех пор, как он исповедался мне вчера в соборе Тулузы».

«Назовите его».

«Его зовут Кантегрель».

«Тот человек, который хотел жениться на нашей тете?»

«Он самый».

«Что привело его на исповедь?»

«Его собственное раскаяние».

«Каковы были мотивы его преступления?»

«Против его репутации ходили слухи; и он обнаружил, что ваш отец тайно ездил в Нарбонну, чтобы убедиться, правдивы ли они».

«Убедился ли наш отец в их правдивости?»

«Да».

«Разлучили бы эти открытия нашу тетю с Кантегрелем, если бы наш отец остался жив и рассказал ей о них?»

«Разлучили бы. Если бы ваш отец остался жив, он сказал бы вашей тете, что Кантегрель уже женат; что он бросил свою жену в Нарбонне; что она живет там с другим мужчиной под другим именем; и что она сама призналась в этом в присутствии вашего отца».

«Где было совершено убийство?»

«Между Вильфраншем и этой деревней. Кантегрель последовал за вашим отцом в Нарбонну и последовал за ним обратно в Вильфранш. До этого места он ехал в компании других, как туда, так и обратно. За Вильфраншем он остался один у брода через реку. Там Кантегрель выхватил нож, чтобы убить его, прежде чем тот доберется до дома и расскажет свои новости вашей тете».

«Как было совершено убийство?»

«Оно было совершено, когда ваш отец поил свою лошадь у берега ручья. Кантегрель подкрался к нему сзади и ударил его, когда он наклонился над лукой седла».

«Это правда, клянетесь?»

«Клянусь, это правда».

«Вы можете идти».

Священник поднялся со стула без посторонней помощи. С того момента, как ужас смерти заставил его назвать имя убийцы, с ним произошла великая перемена. Он давал ответы с невозмутимым спокойствием человека, для разума которого все земные интересы потеряли свое значение. Теперь он покинул комнату, странно погруженный в себя; двигаясь с механической регулярностью лунатика; не воспринимая ничего вокруг себя. У двери он остановился — очнулся, казалось, от транса, в котором пребывал, — и посмотрел на трех братьев со стойкой, неизменной скорбью, которой они никогда не видели в нем раньше и которую никогда потом не забывали.

«Я прощаю вас, — сказал он тихо и торжественно. — Молитесь за меня, когда придет мой час».

С этими последними словами он оставил их.

IV. Конец.

Ночь была в самом разгаре; но три брата решили немедленно отправиться в Тулузу и передать свои сведения в руки магистрата до рассвета.

До сих пор у них не возникало подозрений о страшных последствиях, которые повлечет за собой их ночная встреча со священником. Они были абсолютно невежественны в отношении наказания, которому подвергал себя человек в духовном сане, если раскрывал тайну исповеди. В их округе не было известно о применении такого наказания — ибо в то время, как и сейчас, самым редким из всех священнических преступлений было нарушение священного доверия, возложенного на исповедника Римской церковью. Осознавая, что они принудили священника к совершению церковного проступка, братья искренне верили, что лишение его прихода будет самым тяжелым наказанием, которое закон может потребовать от него. Они въехали в Тулузу той ночью, обсуждая искупление, которое они могут предложить месье Шобару, и средства, которые они могут лучше всего использовать, чтобы сделать его будущую жизнь легкой.

Первое раскрытие последствий, которые неизбежно последуют за совершенным ими насилием, открылось им, когда они давали показания перед представителем правосудия. Магистрат слушал их рассказ с ужасом, ярко отразившимся на его лице и в манерах.

«Лучше бы вы никогда не родились, — сказал он, — чем отомстили за смерть своего отца так, как вы трое отомстили. Ваш собственный поступок обрек виновных и невиновных страдать одинаково».

Эти слова оказались пророческими. Конец наступил быстро, как и предвидел священник, когда произносил свои прощальные слова.

Арест Кантегреля был произведен без труда на следующее утро. В отсутствие каких-либо других доказательств, на основании которых можно было бы оправдать это действие, частное раскрытие властям тайны, которую нарушил священник, стало неизбежным. Парламент Лангедока был в этих обстоятельствах трибуналом, к которому обратились; и решение этого собрания немедленно приказало заключить священника и трех братьев под стражу, так же как и убийцу Кантегреля. Затем немедленно были найдены доказательства, которые могли бы изобличить этого последнего преступника без всякой ссылки на откровение, которое было вырвано у священника, — и доказательств нашлось достаточно, чтобы удовлетворить судей, чьи умы уже обладали заранее сложившейся уверенностью в виновности заключенного. Он был предан суду, признан виновным в убийстве и приговорен к колесованию. Приговор был жестко исполнен с такой быстротой, какую только позволял закон.

Дела месье Шобара и трех сыновей Сьяду затем заняли судей. Три брата были признаны виновными в том, что вырвали тайну исповеди у человека в духовном сане, и были приговорены к смертной казни через повешение. Еще более страшное искупление своего преступления ожидало несчастного священника. Он был приговорен к тому, чтобы его конечности были переломаны на колесе, а затем, еще живым, он должен был быть привязан к столбу и уничтожен огнем.

Сколь бы варварскими ни были наказания того периода, сколь бы привычным ни было для населения слышать об их исполнении и даже быть свидетелями, приговоры, вынесенные в этих двух случаях, потрясли общественное сознание; и власти были удивлены, получив прошения о помиловании из Тулузы и со всей округи. Но судьба священника была предрешена. Все, чего можно было добиться заступничеством лиц самого высокого ранга, заключалось в том, чтобы палач даровал ему милость смерти, прежде чем его тело будет предано пламени. С этой единственной поправкой приговор был исполнен, как и был вынесен, над кюре из Круа-Дорад.

Наказание трех сыновей Сьяду еще предстояло привести в исполнение. Но народ, возмущенный смертью несчастного священника, восстал против этой третьей казни с решимостью, перед которой местное правительство отступило. Дело молодых людей было подхвачено горячей кровью народа как дело всех отцов и всех сыновей; их сыновний долг был вознесен до небес; их молодость была призвана в их защиту; их незнание той страшной ответственности, с которой они столкнулись, вырывая тайну у священника, громко утверждалось в их пользу. Более того, власти были фактически предупреждены, что появление заключенных на эшафоте станет сигналом к организованному восстанию и спасению. Под этим серьезным давлением казнь была отложена, а заключенные содержались под стражей до тех пор, пока народное брожение не утихло.

Эта задержка не только спасла им жизни, но и вернула свободу. Зараза народной симпатии проникла сквозь тюремные двери. Все трое братьев были статными, хорошо сложенными молодыми людьми. Самый мягкий по характеру из них — Томас Сьяду — пробудил интерес и завоевал привязанность дочери главного тюремщика. Поддавшись ее уговорам, отец несколько ослабил свою обычную бдительность, а остальное девушка сделала сама. Однажды утром жители Тулузы с признаками самого бурного ликования узнали, что трое братьев бежали, прихватив с собой дочь тюремщика. В качестве необходимой юридической формальности их преследовали, но не приложили особых усилий, чтобы настичь, и им, соответственно, удалось пересечь ближайшую границу.

Двадцать дней спустя из столицы пришел приказ привести приговор в исполнение заочно. После этого им разрешили вернуться во Францию при условии, что они никогда больше не появятся в родных местах или в любой другой части провинции Лангедок. С этой оговоркой им было позволено жить где угодно и раскаиваться в роковом поступке, который отомстил за убийство их отца ценой жизни священника.

Дальше официальные документы не позволяют нам проследить их судьбу. Все, что известно на данный момент, уже рассказано о деревенской трагедии в Круа-Дорад.

СМЕЛЫЕ СЛОВА ХОЛОСТЯКА.

Стук почтальона в мою дверь в последнее время стал раздаваться чаще обычного; и среди возросшего числа писем, оставленных для меня, оказалось, что необычайно большая доля содержит свадебные приглашения. Подобно тому, как бывают дни, когда все красивые женщины Лондона вдруг решают выйти на прогулку одновременно, или дни, когда все наши знакомые словно сговариваются встречаться нам на каждом шагу во время одной послеобеденной прогулки, — так, по-видимому, бывают времена и сезоны, когда все наши друзья необъяснимым образом стремятся пожениться одновременно. Капризный во всем, закон случая, по моему опыту, особенно причудлив в своем влиянии на бракосочетания. Еще полгода назад мне неделями не нужно было оставлять ни одной визитной карточки. А сейчас я рискую износить свою визитницу до дыр из-за постоянного использования. Мои друзья безрассудно женятся в самых разных направлениях, и из-за них церковные колокола стали досаждать мне больше обычного в каждом приходе Лондона.

Эти любопытные обстоятельства заставили меня задуматься о браке и напомнили о некоторых размышлениях в связи с этой важной переменой в жизни, которые я впервые высказал, когда еще не был таким безнадежно закоренелым холостяком, как сейчас.

Мне приходило в голову тогда, и приходит до сих пор, что, хотя в обычных книгах и разговорах делается большой упор на личный интерес самого мужчины и на семейный интерес его близких родственников в том, чтобы он женился на любящей и разумной женщине, недостаточное значение придается интересу другого рода, который верные и достойные друзья его холостяцких дней должны чувствовать, и, по большей части, чувствуют, в том, чтобы он нашел хорошую жену. В большинстве случаев, которые я даже не хотел бы перечислять, от нее действительно и по-настоящему зависит, сохранятся ли дружеские связи ее мужа после свадьбы во всей своей полноте или же будут поддерживаться лишь как простая социальная формальность. Мне вряд ли нужно повторять — но я сделаю это, чтобы избежать малейшей возможности неверного толкования, — что я здесь говорю только о самых достойных, самых верных, самых проверенных временем друзьях холостяцких дней мужчины. По отношению к ним, как я полагаю, каждая разумная замужняя женщина чувствует, что обязана проявлять должное уважение ради своего мужа. Но, к сожалению, в мире существуют такие женские феномены, как любящие жены и преданные матери, которые в тот момент, когда им требуется выйти за пределы своих супружеских и материнских инстинктов, становятся кем угодно, только не разумными женщинами. Женщины такого рода испытывают необоснованную ревность к своим мужьям в мелочах; и на злоупотреблении своим влиянием ради удовлетворения этой ревности слишком часто лежит ответственность за разрыв таких дружеских связей, которые ни один человек не может надеяться завести второй раз в жизни. Под разрывом дружбы я не имею в виду прекращение всякого общения, но роковую перемену в отношениях, на которых мужчина живет со своим другом, — появление первой легкой тени, которая меняет вид всей перспективы. Поразительно, каким множеством тонких нитей поддерживается прочная непрерывность братского расположения. Многие женщины разорвали все тонкие связи, которые когда-то соединяли их мужа и его друга, и посчитали достаточным, если оставили их связанными лишь грубыми узами, которые доступны всем на свете. Многие женщины — деликатные, любящие и добрые в своих узких рамках — совершили это тяжкое социальное преступление и никогда впоследствии не испытывали ни единого укола жалости или раскаяния.

Боюсь, эти смелые слова будут весьма непопулярны у некоторых читателей; но я старый холостяк, и мне должно быть позволено говорить неприятную правду. Я уважаю и восхищаюсь хорошим мужем и отцом, но не могу избавиться от столь же искреннего почтения, которое испытываю к хорошему другу; и мне должно быть позволено сказать некоторым замужним дамам — то, что общество должно было бы говорить им немного чаще, — что в этом мире существуют и другие привязанности, благородные и достойные, помимо супружеских и родительских. Возможно, это утверждение покажется шокирующим и неожиданным, но, тем не менее, прошу прощения за то, что скажу: некоторые из лучших жен и матерей в стране причинили душевную боль некоторым из лучших друзей. В то время как они вели себя как образцы супружеской добропорядочности, они отчуждали мужчин, которые когда-то пошли бы на край света, чтобы помочь друг другу. Я, как холостой человек, ничего не могу сказать о том страшном разрыве — не менее страшном оттого, что он неизбежен, — когда отец и мать теряют дочь, чтобы любовник мог обрести жену. Но я могу со знанием дела говорить о потрясении от потери дорогого друга, чтобы невеста могла обрести преданного мужа. Ничто никогда не убедит меня (возможно, потому, что я не женат), что нет какого-то изъяна в любви к жене, которая в глазах некоторых людей становится полной лишь за счет вынужденных вкладов из любви, принадлежащей другу. Я знаю, что мужчина и женщина, заключившие счастливый брак, достигли вершины земного счастья; но разве они никогда не достигают этой завидной высоты, не растоптав по пути что-то почтенное или что-то нежное?

Простите меня, возмущенные жены, если я вспомню давно минувшие времена, когда одна из самых красивых женщин, которых я когда-либо видел, увела у меня моего самого дорогого друга и за один короткий день разрушила все то прекрасное здание, которое мы двое возводили вместе с тех пор, как были школьниками.

Я никогда больше не буду так привязан ни к одному человеку, как к тому другу, и, пока эта прекрасная женщина не встала между нами, я верю, что не было ничего в этом мире, чем бы он не пожертвовал и чего бы не сделал ради меня. Даже когда он ухаживал за ней, я сохранял свое влияние на него. Несмотря на противодействие со стороны его невесты и ее семьи, он настоял на том, чтобы я был его шафером на свадьбе. Прекрасная женщина жалела для меня даже тот маленький уголок в его сердце, который у меня был, даже в то время; но он остался верен мне — он настоял на своем — и я был первым, кто пожал ему руку, когда он стал женатым человеком. У меня тогда не было подозрений, что я потеряю его с этого момента. Я узнал правду, только когда приехал с первым визитом к жениху и невесте в их загородный дом. Я нашел прекрасный дом, безупречно содержащийся от верха до низа; я нашел радушный прием; я нашел хороший обед и просторную спальню; я нашел образцового мужа и образцовую жену: единственное, чего я не нашел, — это моего старого друга. Что-то стояло в его одежде, пожимало мне руку, предлагало вино, называло меня по имени и спрашивало, чем я занимаюсь в своей профессии. Это, безусловно, было нечто, имевшее привычку выглядеть как мой бывший товарищ и брат; нечто, на что никто в моем положении не мог бы пожаловаться с малейшим основанием; нечто со всем блеском старого металла, но без подлинного старого звона; нечто, короче говоря, что заставило меня инстинктивно взять свой подсвечник рано вечером в день приезда и пожелать спокойной ночи, пока прекрасная женщина и образцовая жена присутствовала, чтобы следить за мной.

Могу ли я когда-нибудь забыть язык этого взгляда в тот момент! — те тома, что он выразил в одном взгляде жестокого триумфа! «Больше никаких священных секретов между вами двумя», — ясно говорило оно. «Когда ты доверяешь ему теперь, ты должен доверять мне. Ты можешь жертвовать собой ради своей любви к нему снова и снова, но он не будет делать никаких жертв ради тебя, пока сначала не выяснит, как они влияют на мое удобство и мое удовольствие. Твое место в его сердце теперь там, где я пожелаю. Я взяла цитадель штурмом и со временем приведу детей, чтобы охранять валы; а ты, верный старый солдат прошлых лет, — ты получил отставку и можешь сидеть и греться на солнышке у внешних ворот, как сможешь. Ты был его самым верным другом, но теперь у него есть другой, и он больше не должен беспокоить тебя, кроме как в качестве свидетеля его счастья. Это, заметь, в порядке вещей и в признанном соответствии с обстоятельствами; и он надеется, что ты это поймешь, — и я тоже. И он надеется, что ты будешь хорошо спать под его (и моей) новой крышей, — и я тоже. И он желает тебе спокойной ночи, — и я тоже!»

Много, много лет прошло с тех пор, как я впервые усвоил эти суровые истины; но я никогда не смогу забыть ту боль, которую мне стоило выучить их наизусть в одно мгновение. Мой старый друг жив до сих пор — то есть у меня есть близкий знакомый, который приглашает меня на все свои обеды и который сделал меня крестным отцом одного из своих детей; но брат моей любви, который умер для меня в тот день, когда я нанес ему визит после свадьбы, с тех пор так и не воскрес. На алтаре, у которого мы двое когда-то приносили жертвы, пепел лежит холодным. Из него восстал образцовый муж и отец, и этот результат, я полагаю, единственный, который любой третий человек имеет право ожидать. Может быть, и так; но по сей день я не могу не думать, что прекрасная женщина поступила бы лучше, если бы могла сделать из него любящего мужа, не разрушив при этом хорошего друга.

Боюсь, не будет недостатка в читателях, которые будут склонны сказать мне, что дама, о которой я упоминал, лишь воспользовалась справедливой привилегией, принадлежащей ей по праву брака; и что мое чувство обиды проистекает из обидчивого эгоизма старого холостяка. Не пытаясь оправдываться, мне, по крайней мере, должно быть позволено поинтересоваться мотивом дамы для использования своей привилегии — или, проще говоря, для изменения отношений, в которых мой друг и я состояли друг с другом с самого детства.

Ее идея, я полагаю, заключалась в том, что, если я сохраню свое прежнее положение с ее мужем, я отниму у нее часть его привязанности, которая принадлежала ей. Согласно моей идее, она отнимала то, что принадлежало мне и что никакие усилия с ее стороны не могли впоследствии обратить в свою пользу. Трудно заставить некоторых женщин понять, что сердце мужа — будь он хоть сколько-нибудь преданным и любящим — имеет пустующие места, которые они никогда не смогут надеяться заполнить. Это дом, в котором они и их дети, естественно и правильно, занимают все самые большие комнаты и поставляют всю самую красивую мебель; но есть свободные комнаты, в которые они не могут войти, которые зарезервированы на весь срок жизни для неизбежных гостей какого-то рода из внешнего мира. Лучше впустить старого друга, чем некоторых заменяющих его посетителей, которые рано или поздно обязательно войдут туда, где для них приготовлены комнаты, с помощью отмычек, полученных без разрешения постоянных жильцов. Ошибаюсь ли я, делая такие утверждения? Я был бы вполне готов считать это вероятным — будучи всего лишь холостяком, — если бы мои взгляды основывались на чистой теории. Но мои мнения, каковы бы они ни были, сформировались с помощью доказательств и фактов. Я встречал яркие примеры жен, которые укрепляли дружбу своих мужей так, как она никогда не могла бы быть укреплена, кроме как под влиянием женской заботы, примененной самым верным, самым нежным, самым деликатным образом. Я видел людей, спасенных от дурных привычек половины жизни благодаря удаче иметь верных друзей, которые были мужьями разумных жен. Это очень избитое и верное замечание, что самые смертельные враги между мужчинами были вызваны женщинами. Не менее верно — хотя это гораздо менее широко признанная истина, — что некоторые (хотел бы я сказать многие) из самых крепких дружеских связей были теснее всего связаны женскими помогающими руками.

На самом деле кажется, что общее представление о сфере и цели института брака является прискорбно узким. Тот же бессмысленный предрассудок, который заставляет некоторых людей, доведенных до крайности, практически признаться (хотя это может быть не выражено прямыми словами), что они предпочли бы видеть убийство, совершенное на их глазах, чем одобрить любой проект получения закона о разводе, который был бы равен в своем действии для мужей и жен всех рангов, неспособных жить вместе, ответственен также за пагубную ошибку в принципе сужения практики социальных добродетелей у женатых людей до них самих и их детей. Муж любит свою жену — что, другими словами, означает любить себя — и любит свое потомство, что равносильно утверждению, что он обладает естественными инстинктами человечности; и, дойдя до этого, он заявил о себе как об образце всех добродетелей жизни в глазах некоторых людей. В моем представлении он только начал с лучших добродетелей и имеет еще другие, которые нужно практиковать, прежде чем он сможет приблизиться к стандарту социально полноценного человека. Может ли быть более низкое представление о браке, чем идея, которая делает его, по сути, институтом для развития эгоизма в большом и респектабельном масштабе? Если я не оправдан в использовании слова «эгоизм», скажите мне, какой характер представляет собой хороший муж (рассматриваемый просто как мужчина), когда он выходит в мир, оставляя все свои симпатии в будуаре жены, а все свои привязанности наверху в детской, и давая своим друзьям такие клочки и обрывки формального признания вместо истинной любви и уважения, которые заключаются в приглашении их на случайный обед и предоставлении им привилегии дарить его детям серебряные кружки? Он образец мужа, скажут дамы. Я не смею им противоречить; но я хотел бы знать, является ли он также образцом друга?

Нет. Холостяк, как я, имеет более высокое представление о браке, чем это. Социальные преимущества, которые он призван приносить, должны распространяться за пределы одного мужчины и одной женщины, на круг общества, в котором они вращаются. Свет его красоты не должен быть заперт в четырех стенах, которые окружают родителей и семью, но должен течь в мир и светить бездетным и одиноким, потому что у него достаточно тепла, чтобы поделиться, и потому что он может сделать их, даже на их пути, тоже счастливыми. Я начал эти несколько строк с просьбы о сочувствии и внимании к интересу, который имеют истинные друзья мужчины, когда он женится, в том, чтобы он выбрал жену, которая позволит им оставаться друзьями, которая даже поможет им слиться в более тесном братстве, если им нужна помощь. Я откладываю перо, предлагая некоторым дамам — ласково предлагая, если они позволят мне использовать это слово после некоторых смелых вещей, которые я сказал, — что в их власти лишить холостяка единственного права, которое у него осталось на социальное признание и превосходство, сделав женатых мужчин такими, какими многие из них являются и какими могли бы быть многие другие, — лучшими и самыми верными друзьями, которых можно найти в мире.

СОЦИАЛЬНЫЕ НЕДУГИ. — V. МИССИС БУЛВИНКЛ.

Дамы и господа. Уделите мне пять минут сочувствия и внимания. Мне нужно сказать вам нечто серьезное.

Я женатый человек с доходом, который настолько прискорбно ограничен, что не стоит упоминания. Около месяца назад моя жена приблизила меня на один шаг к Суду по делам о несостоятельных должниках, подарив мне еще одного ребенка. В пяти предыдущих случаях ее имя появлялось в Списке британских матерей, который украшает ежедневное приложение к газете «Таймс». В каждый из этих трудных периодов (я говорю исключительно о себе, когда использую слово «трудный») ее обслуживала одна и та же сиделка при роженице. В этот последний, шестой раз, нам не так повезло, чтобы обеспечить услуги нашего постоянного функционера. Она была уже занята; и поэтому вместо нее была нанята новая сиделка с отличными рекомендациями. Когда я впервые услышал о ней и мне сказали, что ее зовут миссис Булвинкл, я рассмеялся. Это было в начале месяца. Сейчас его конец, и я записываю это когда-то комичное имя с установившейся серьезностью, которую ничто не может нарушить.

Мы все знаем миссис Гэмп. Моя покойная сиделка при роженице — ее полная противоположность. Миссис Булвинкл высока и величественна; цвет лица у нее светлый; ее греческий нос невинно лишен всякого следа возлияний; ее фигура не более чем приятно полная; ее манеры ледяно спокойны; ее платье тихое и опрятное; ее возраст не может быть более тридцати пяти лет; ее стиль разговора, когда она говорит, плавный и грамматичный — в целом она кажется женщиной, которая слишком благовоспитанна для своего положения в жизни. Когда я впервые встретил миссис Булвинкл на лестнице, я почувствовал желание извиниться за дерзость моей жены, нанявшей ее услуги. Хотя я подавил этот абсурдный порыв, я не смог удержаться от того, чтобы ответить на великолепный реверанс новой сиделки вежливой надеждой, что она найдет свое положение всем, чего только может пожелать, под моей крышей.

«Я не привыкла требовать многого, сэр», — сказала миссис Булвинкл. «Кухарка, я рада сказать, кажется разумным и внимательным человеком. Я дала ей несколько небольших советов по поводу моих трапез. Я рискнула сказать ей, что ем мало и часто; и я думаю, она меня полностью понимает».

Мне стыдно признаться, что я не был так проницателен, как кухарка. Я не понимал миссис Булвинкл до тех пор, пока не стало моей обязанностью, из-за неспособности моей жены управлять нашими домашними делами, оплачивать еженедельные счета. Тогда я стал свидетелем тревожного роста наших домашних расходов. Если бы я давал два званых обеда в течение недели, счета не могли бы быть более непомерными: мясник, булочник и бакалейщик не могли бы поставить меня в более тяжелое финансовое положение. Мое сердце упало, когда я подумал о своем жалком доходе. Я жалобно посмотрел со счетов на кухарку в поисках объяснения.

Кухарка посмотрела на меня с состраданием, покачала головой и сказала:

«Миссис Булвинкл».

Я подсчитал дополнительные куски мяса, дополнительные отбивные, дополнительные стейки, филе, почки, говядину для подливки. Я отметил ужасное дополнение к обычному семейному потреблению хлеба, муки, чая, сахара и алкогольных напитков. Я снова обратился к кухарке; и снова кухарка покачала головой и сказала: «Миссис Булвинкл».

Мой жалкий доход обязывает меня следить за шестипенсовиками, как другие люди следят за пятифунтовыми банкнотами. Разорение сидело неподвижно на стопке еженедельных счетов и сурово смотрело мне в лицо. Я поднялся в комнату жены. Новой сиделки там не было. Несчастная спутница моих финансовых затруднений читала роман. Мой невинный младенец улыбался во сне. Я взял счета с собой. Разорение последовало за ними наверх и село призраком с одной стороны кровати, пока я сидел с другой.

«Не пугайся, дорогая, — сказал я, — если услышишь полицию в доме. У миссис Булвинкл большая семья, и она кормит их всех за счет наших припасов. Будет проведен обыск, и дремлющее Правосудие будет разбужено. Посмотри на эти куски мяса, эти отбивные, эти стейки, эти филе, эти почки, эту говядину для подливки!»

Моя жена покачала головой, точно так же, как кухарка качала своей; и ответила именно так, как ответила кухарка: «Миссис Булвинкл».

«Но где она все это прячет?» — воскликнул я.

Моя жена закрыла глаза и вздрогнула.

«Джон! — сказала она. — Я тайно консультировалась с доктором; и доктор говорит, что миссис Булвинкл — Корова».

«Если бы доктору пришлось оплачивать эти счета, — яростно парировал я, — он не был бы так щедр на шутки».

«Он серьезен, дорогой. Он объяснил мне то, чего я никогда раньше не знала, что Корова — это животное со многими желудками...»

«Что! — закричал я в изумлении. — Ты хочешь сказать мне, что все эти куски мяса, эти отбивные, эти стейки, эти филе, эти почки, эта говядина для подливки — эти буханки, эти маффины, эти смешанные печенья — эти чаи, эти сахара, эти бренди, джины, хересы и пиво исчезли за одну неделю в глотке миссис Булвинкл?»

«Все, Джон», — сказала моя жена, опускаясь на подушку со стоном.

Невозможно было смотреть на счета и верить в это. Я допрашивал и передопрашивал свою жену, и все еще не получил ничего, кроме одного ошеломляющего ответа: «Все, Джон». Решив — ибо я человек логического и судебного склада ума — должным образом расследовать этот необычайный и тревожный случай, я достал свой блокнот и карандаш и спросил жену, чувствует ли она в себе силы сделать несколько личных записей для моего удовлетворения. Обнаружив, что она охотно приняла на себя эту ответственность, я направил ее записывать, на основе ее собственного личного расследования, отчет о трапезах миссис Булвинкл и о времени, в которое она принимала каждую из них, в течение двадцати четырех часов, начиная с одного утра и заканчивая другим. После того, как я сделал это распоряжение, я спустился в гостиную и принял необходимые деловые меры для использования кухарки в качестве контроля над ее хозяйкой. Тщательно проинструктировав ее записывать на кухонной грифельной доске все, что отправлялось наверх миссис Булвинкл в течение двадцати четырех часов, я почувствовал, что мой механизм для расследования истины теперь готов. Если отчет хозяйки, лежащей в постели на втором этаже, совпадет с отчетом кухарки в далекой сфере кухни, не может быть сомнений, что я получил достоверную информацию по таинственному вопросу о трапезах миссис Булвинкл.

В свое время два отчета были присланы, и у меня появилась возможность наконец понять, что на самом деле означало «есть мало и часто» в случае сиделки моей жены. За исключением одной детали, о которой будет сказано ниже, оба заявления совпадали в точности. Вот Список, сопровождаемый правильным расписанием, трапез миссис Булвинкл, начиная с утра понедельника и заканчивая утром вторника. Я удостоверяю, на свою честь как британского мужа и домовладельца, что копия правильно взята из записей моей жены в моем блокноте, беспристрастно проверенных кухонной грифельной доской: [E]

A.M. |
7. | Breakfast.—Tea, Toast, Half-quartern Loaf, Butter, Eggs, Bacon.
9.30. | First Morning Snack.—A glass of pale Sherry, and a plate of Mixed Biscuits.
11. | Second Morning Snack.—A Basin of Beef Tea, and a tumbler of Brandy and Water.
P.M. |
12.45. | Dinner.—A Roast Loin of Mutton and Mashed Potatoes. With Dinner, Ale, spiced and warmed. After Dinner, a tumbler of Hot Gin and Water.
P.M. |
3. | Afternoon Snack.—A glass of pale Sherry, and a plate of Mixed Biscuits.
4.30. | Tea and Muffins.
7. | Evening Snack.—Stewed Cheese, Toast, and a tumbler of Brandy and Water.
9. | Supper.—Nice juicy Steak, and two glasses of Beer. Second Course.—Stewed Cheese, and a tumbler of Gin and Water.

Additional Particulars. (Not vouched for by the cook's slate.)—During the night of Monday Mrs. Bullwinkle partook, at intervals, of Caudle. At 4.30 A.M., on the morning of Tuesday, my wife was awakened by hearing the nurse walking up and down the room, and sighing bitterly. The following conversation then took place between them:

| My Wife.—Are you ill?
| Mrs. Bullwinkle.—No. Hungry.

Я могу подтвердить, что приведенный выше Список правильно и даже умеренно представляет ежедневное меню миссис Булвинкл в течение одного месяца. Я могу утверждать, исходя из собственных наблюдений, что каждое блюдо, в каждый час дня, которое поднималось к ней полным, неизменно спускалось от нее пустым. Миссис Булвинкл не была расточительной едоком. Она могла полностью оценить, например, в жареном мясе, большую ценность «постного»; но она не была, по этой причине, нечувствительна к более скромным достоинствам жира, кожи и «внешней части». Все — подчеркиваю, все — было рыбой, которая попадала в ее сеть; и сама сеть, как я могу лично засвидетельствовать, ни разу не была перегружена и никогда не была в беспорядке. Я наблюдал в случае с этим совершенно несравненным человеческим бакланом за симптомами апоплексии или, по крайней мере, видимого переедания, с ужасным и поглощающим интересом; и ни разу не был вознагражден тем, что сделал хоть малейшее открытие. Миссис Булвинкл никогда, пока была у меня на службе, не была даже частично пьяна. Ее лицо никогда не краснело; ее артикуляция никогда не была затруднена; ее мозг никогда не был смущен; ее движения никогда не были неуверенными. После завтрака, двух утренних закусок и обеда — все происходило в течение шести часов — она могла передвигаться по комнате с беспрепятственной свободой действий; могла держать мою жену и ребенка в состоянии строжайшей дисциплины; могла великолепно делать реверанс, когда невинный хозяин, которого она объедала до нитки, входил в комнату, сохраняя свой цвет лица, свое равновесие и свои шнурки, когда она опускалась и когда она снова раздувалась, без следа видимого усилия. В течение месяца своего разрушительного пребывания под моей крышей у нее было двести сорок восемь трапез, включая закуски; и она вышла из дома не больше и не краснее, чем пришла. После заявления одного такого факта дальнейшие комментарии излишни.

Я оставляю этот случай в руках медицинской и женатой публики. Я представляю его как проблему для физиологической науки. Я предлагаю его как предупреждение британским мужьям с ограниченными доходами. Пока я пишу эти строки, пока я даю своим женатым соотечественникам это дружеское предостережение, моя жена плачет над счетами торговцев; мои дети на половинном рационе еды; моя кухарка сбилась с ног; мой кошелек пуст. Молодые мужья и люди, собирающиеся жениться, запомните описание, данное здесь моей покойной сиделке! Избегайте высокой и величественной женщины с плавным стилем разговора и впечатляюще благовоспитанными манерами! Остерегайтесь, мои борющиеся друзья, мои товарищи по несчастью на тяжело облагаемых налогами шоссе семейного счастья — остерегайтесь миссис Булвинкл!

КОНЕЦ.

ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО У. КЛОУСОМ И СЫНОВЬЯМИ, СТЭМФОРД-СТРИТ И ЧАРИНГ-КРОСС.

СНОСКИ

[A] Любопытная легенда, связанная с рождением этого «Приемного сына», и факты, относящиеся к его необычайной карьере в дальнейшей жизни, взяты из «Записей» французской полиции того периода. В этом случае, как и в случаях с другими статьями в настоящем сборнике, которые имеют дело с иностранными инцидентами и персонажами, хотя факты каждого повествования существуют в печати, форма, в которую облечено повествование, является моим собственным изобретением. Если бы эти факты были легко доступны читателям в целом, рассматриваемые статьи не были бы перепечатаны. Но редкие и любопытные книги, из которых взяты мои материалы, давно вышли из печати и, по всей вероятности, вряд ли когда-либо будут опубликованы снова.

[B] Биографические факты, упомянутые в этом небольшом очерке, взяты из интересного повествования мистера Бланшара Джерролда о жизни и трудах его отца. В остальном — то есть в отношении мнений, выраженных здесь о работах Джерролда, и для оценки, предпринятой в отношении его личного характера, — я несу ответственность. Это единственный случай перепечатанной статьи в настоящем сборнике, какая-либо часть которой основана на современной и доступной книге. Читатель, возможно, извинит и поймет, что я сделал здесь исключение из своих собственных правил, когда добавлю, что Дуглас Джерролд был одним из первых и самых дорогих друзей моей литературной жизни.

[C] Когда эта статья была впервые опубликована в «Домашних словах», сын мистера Эллистона написал руководителю, чтобы выразить протест против эпитетов, которые я приложил к имени его отца. В настоящем переиздании я удалил эпитеты; не потому, что считаю их незаслуженными, а потому, что они просто отражали мое собственное гневное чувство по поводу обращения мистера Эллистона с Джерролдом — чувство, которое я не желаю без нужды удовлетворять за счет уважения сына к памяти своего отца. Но факты дела, как они были первоначально изложены и как я слышал их от самого Джерролда, остаются нетронутыми — точно так же, как мое собственное мнение о поведении мистера Эллистона остается по сей день неизменным. Если «беспристрастный» читатель желает иметь больше фактов для принятия решения, чем те, что приведены в тексте, он отсылается к «Жизни Эллистона» Реймонда, в которой он найдет чистую прибыль, положенную в карман менеджера от «Черноглазой Сьюзен», оцениваемую в сто пятьдесят фунтов в неделю.

[D] Эта статья и статья об искусстве под названием «Думать или быть объектом размышлений», которая следует непосредственно за ней, вызвали во время их первого появления некоторые протесты как публичного, так и частного характера. Меня обвиняли — насколько я мог понять возражения — в том, что я выболтал правду о драме и высказал свое мнение (вместо того, чтобы держать его при себе, как это делали другие люди) по поводу Старых Мастеров. Однако, обнаружив, что мои позиции остались практически неопровергнутыми и что мои взгляды в значительной степени разделялись читателями, не имеющими профессионального интереса к театрам и не имеющими закрепленных критических прав на старые картины, — и зная, кроме того, что я писал не без предварительного изучения и рассмотрения, — я твердо придерживался своих убеждений; и придерживаюсь их до сих пор. Эти статьи теперь перепечатаны (как они были первоначально созданы), чтобы служить двум целям, которые я продолжаю считать важными: свобода исследования униженного состояния английского театра; и свобода мысли по поводу изобразительного искусства.

[E] Это расписание — не мое изобретение. Оно точно скопировано с «оригинального документа», присланного мне жертвой сиделки.