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ПРЕДИСЛОВИЕ

Многие годы мои друзья настаивали на том, чтобы я изложил в постоянной форме те случаи из своей жизни, которые их заинтересовали. Мне посчастливилось принимать участие в судьбоносных встречах и более или менее близко знать людей, занимавших видное положение в мировых делах во многих странах. У каждого, кто находится в таком положении, возникает поток воспоминаний, которые изливаются, когда какое-то событие волнует память. Часто слушатели хотят, чтобы эти воспоминания были записаны для их собственного использования.

Мой сокурсник по Йельскому университету выпуска 1856 года Джон Д. Чамплин, литератор и искусный редактор, извлек из моих разрозненных записей и газетных подшивок материал для восьми томов. Мой секретарь после этого отобрал и составил для публикации два тома. В основном это публиковавшиеся речи, обращения и статьи. Несколько авторов без моего ведома отобрали из этих томов особые материалы и составили книги.

Эндрю Д. Уайт, сенатор Хор и сенатор Форакер, с которыми я общался годами, опубликовали полные и ценные автобиографии. Я не пытаюсь сделать ничего столь же подробного или завершенного. Поскольку я никогда не вел дневник, я полагаюсь на хорошую память. Я отбросил те истории, которые не стоило публиковать до тех пор, пока я не присоединюсь к большинству.

Я надеюсь и искренне верю, что в этих воспоминаниях нет ничего, что могло бы кого-то задеть. Моей целью было так изобразить события и рассказать истории, чтобы пролить свет на периоды, через которые я прошел за восемьдесят восемь лет, и на людей, которых я знал и которыми чрезвычайно наслаждался.

Ч. М. Д.
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I. ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ

Мне пришло в голову, что некоторые воспоминания о долгой жизни будут интересны моей семье и друзьям.

Моя память уходит назад более чем на восемьдесят лет. Я отчетливо помню, как примерно в пятилетнем возрасте мать отвела меня в школу миссис Уэстбрук, жены известного пастора церкви Голландской реформатской общины, которая держала школу в своем доме, в нескольких дверях от нас. Эта дама была высокообразованной женщиной, а ее муж, доктор Уэстбрук, — человеком литературным и проповедником. Он специализировался на древней истории, и интерес к римской и греческой культуре и достижениям, который он во мне пробудил, сохранился у меня на всю жизнь.

В то время в селении Пикскилл насчитывалось от двух до трех тысяч жителей. Его население почти сплошь состояло из семей участников Войны за независимость, поселившихся здесь в колониальные времена. Иммиграции как из других штатов, так и из-за рубежа почти не было; все друг друга знали, а в деятельности церквей члены общины всецело сотрудничали. Посещение церкви было настолько единодушным, что люди, молодые или старые, не появившиеся в воскресенье на своих обычных местах, ощущали неодобрение со стороны общества.

Общественная жизнь селения была очень простой, но весьма приятной и здоровой. Не было ни очень богатых, ни очень бедных. Почти каждая семья владела собственным домом или была на пути к его приобретению. Несчастья любого рода вызывали всеобщее участие и сочувствие. Братская помощь соседа всегда протягивалась тем, кто попадал в беду или затруднение. Пикскилл был счастливой общиной и являл собой условия жизни и быта с общими интересами, стремлениями и сочувствием, которые невозможны в нынешние дни беспокойных толп и ожесточенной конкуренции.

Пикскилльская академия была главным учебным заведением и привлекала учащихся не только из селения, но и из издалека. Она готовила их к поступлению в колледж, и я проучился там около двенадцати лет. Академия была заведением, формирующим характер, хотя ей и не хватало основательности подготовительных школ Новой Англии. Ее выпускники, поступавшие на профессиональную службу или в бизнес, демонстрировали необычайный послужной список жизненных успехов. Я не имею в виду, что они сколотили огромные состояния, но они обрели независимость и были видными и полезными гражданами во всех местах, где обосновались.

Я окончил Пикскилльскую академию в 1852 году. На программе того дня, которую сохранил кто-то из бывших учеников, я нашел себя в списке участников с несколькими авторскими речами, в то время как остальные мальчики в основном читали стихи. Видимо, мои преподаватели решили развить любой ораторский талант, который мог у меня обнаружиться.

Я поступил в Йельский университет в 1852 году и окончил его в 1856 году. Колледж того периода был весьма примитивным по сравнению с университетом, в который он превратился. Наш курс из девяноста семи человек считался необычайно большим. Классическая литература и математика, греческий язык и латынь были главными составляющими обучения. Атлетика еще не появилась, хотя гребля и гонки на лодках возникли во время моего обучения. Выдающейся особенностью заведения были литературные общества: «Линония» и «Братья единения». Дебаты на еженедельных заседаниях поддерживались и велись на высоком и продуктивном уровне. Оба общества фактически являлись совещательными органами и бурно обсуждали текущие злободневные вопросы. Благодаря такой подготовке Йель выпустил необычайное число людей, ставших красноречивыми проповедниками, выдающимися врачами и знаменитыми юристами. В то время как большинство студентов, покидающих колледж сегодня, уходят в бизнес или в такие профессии, как инженерия, которая связана с бизнесом, тогда почти каждый молодой человек предназначался для служения церкви, юриспруденции или медицине. Мой собственный курс дал двух из девяти судьей Верховного суда США, а подавляющее большинство тех, кто был допущен к адвокатской практике, удостоились судебных почестей. Удивительным комментарием к тогдашнему образованию является то, что студенты, завоевавшие высшие награды и получившие призы колледжа — чего можно было добиться лишь преуспев в латыни, греческом и математике, — в дальнейшей жизни далеко отстали от своих однокурсников, которые не дотягивали до их высоких стандартов академической успеваемости, но отличались всесторонним интересом к предметам, не входившим в учебную программу колледжа.

Мои сокурсники, судья Дэвид Дж. Брюэр и судья Генри Биллингс Браун, оба были видными членами Верховного суда США. Брюэр отличался широтой своих познаний и поучительными речами по случаю общественных мероприятий. Он был оратором на двухсотлетии колледжа и весьма желанным. Уэйн Маквейг, впоследствии генеральный прокурор США, один из лидеров коллегии адвокатов, а также один из самых блестящих ораторов своего времени, учился со мной в колледже, хотя и не был моим сокурсником. Эндрю Д. Уайт, чьи гениальность, эрудиция и организаторские способности позволили Эзре Корнеллу основать Корнеллский университет, был еще одним моим товарищем по колледжу. Он стал одним из самых знаменитых наших дипломатов и автором множества книг непреходящей ценности. Моя дружба с Маквейгом и Уайтом продолжалась всю их жизнь, то есть почти шестьдесят лет. Маквейг был одним из самых быстрых и привлекательных ораторов из всех, кого я знал. Он обладал весьма острым и язвительным умом, что делало его чрезвычайно популярным в качестве оратора на обедах после заседаний и хозяина в собственном доме. Каждый вечер, когда он принимал гостей, он превращал для тех, кому посчастливилось быть его гостями, в памятное событие их жизни.

Джон Мейсон Браун из Кентукки впоследствии стал лидером коллегии адвокатов в своем штате и должен был получить от президента Харрисона назначение судьей Верховного суда, когда внезапно скончался. Если бы он был назначен, это было бы примечательным обстоятельством: трое из девяти судьей величайшего из судов — честь, к которой стремится каждый из сотен тысяч юристов в Соединенных Штатах, — оказались бы из одного колледжа и одного класса.

Преподавательский состав застрял в моей памяти, и я питаю к его членам те же благоговение и привязанность, спустя шестьдесят пять лет после окончания колледжа, какие испытывал в день выпуска. Наш президент, Теодор Д. Вулси, был удивительным ученым и вдохновляющим преподавателем. Йель всегда был счастлив своими президентами, и особенно профессором Вулси. Он обладал личным достоинством, и от него исходила атмосфера авторитета и скрытой силы, которая приводила в трепет самых радикальных и бунтующих студентов, и в то же время он пользовался всеобщим уважением и любовью. В своих исторических лекциях у него была стандартная шутка про китайцев, рассказ о которой забавлял его тем сильнее, чем больше он повторялся. Заключалась она в том, что когда китайская армия была окружена и осаждена в крепости, у них кончились припасы, и они решили бежать. Они выбрали очень темную ночь, распахнули ворота, и, когда они маршировали наружу, каждый солдат нес зажженный фонарь.

Среди преподавателей было несколько профессоров поразительной силы и оригинальности. Профессор греческого языка мистер Хэдли, отец выдающегося экс-президента Йеля, занимал в мыслях и разговорах студентов больше места, чем его коллеги. Его ученость и превосходство в своей кафедре признавались повсеместно. Он обладал едким остроумием, и его изречения были постоянной темой для разговоров на кампусе. Дисциплину, которая в те дни была довольно слабой, он поддерживал с помощью этой способности. Как-то раз парни загнали теленка в аудиторию для занятий. Профессор Хэдли спокойно заметил: «Выведете это животное. Сегодня мы обойдемся нашим обычным количеством». Излишне говорить, что подобный эксперимент больше никогда не повторялся.

В одно время на заседании преподавательского состава был поднят слух, что одно из тайных обществ собирается бурить артезианскую скважину в подвале своего клуба. Было высказано предположение, что такие экстраординарные расходы следует запретить. Профессор Хэдли прекратил дискуссию и обратил предмет в шутку, заявив, судя по тому, что он знал об этом обществе, что если оно проведет несколько заседаний над местом, где планировалось бурение артезианской скважины, то бурение будет выполнено бесплатно. Профессор был отзывчивым и очень мудрым советчиком для студентов. Если у кого-то возникали неприятности, он всегда шел к нему и оказывал самую действенную помощь.

Профессор Ларнед воспитывал у студентов разборчивый вкус к лучшей английской литературе и горячую любовь к ее классике. Профессор Тэтчер был одним из самых крепких и энергичных мыслителей и преподавателей своего времени. Он был прирожденным лидером людей, и из поколения в поколение выпускавшиеся студенты пронесли через всю последующую жизнь влияние его преподавания и личности. Мы все любили профессора Олмстеда, хотя и не были жизненно заинтересованы в его кафедре физики и биологии. Он был пуристом на своей кафедре и настолько был уверен в своих принципах, что считал излишним подвергать их практическим испытаниям. Один из студентов, чья комната находилась прямо над комнатой профессора, снял доску с пола и, просверлив крошечное отверстие в потолке, обнаружил, что может читать экзаменационные билеты на письменном столе профессора. Когда слухи об этом дошли до преподавательского состава, профессора спросили, не осматривал ли он потолок. Он ответил, что это излишне, поскольку он измерил расстояние между потолком и поверхностью своего стола и выяснил, что линия зрения сходится настолько высоко, что на столе ничего прочесть нельзя.

Тимоти Дуайт, впоследствии президент, был тогда репетитором. Эрудиция, здравый смысл, магнетизм и всестороннее товарищество удивительным образом сочетались в президенте Дуайте. Он был самым популярным преподавателем и горячо любимым парнями. Он обладал замечательным организаторским талантом, что делало его идеальным президентом. Он владел редким даром командовать и убеждать не только студентов, но и своих коллег по преподавательскому составу и членов корпорации при обсуждении и принятии решений по деловым предложениям и вопросам политики.

Окончательные экзамены позади, наступил день вручения дипломов. Литературная часть и присуждение ученых степеней проходили в старой Центральной церкви. Я был одним из ораторов и выбрал темой «Гудзон и его предания». Я был пропитан с малых лет и благодаря тщательному исследованию и чтению кризисами Войны за независимость, которые успешно разрешились в пользу патриотов на берегах Гудзона. Я жил по соседству с Вашингтоном Ирвингом, и его произведения знал наизусть, особенно те сказки, которые придавали Гудзону романтику рейнских мест. Тема была новой для академической сцены, и речь имела успех. Тем не менее, это был самый печальный и исполненный сожаления день в моей жизни, когда я покидал Йель.

Мое образование по меркам того времени было завершено, и диплом служил тому подтверждением. Для меня было весьма интересным вопросом, сколько академия и колледж внесли в это образование. Их дисциплина была необходима, а их выучка — существенна. Четыре года общения с преподавательским составом — ученым, прекрасно оснащенным и сочувствующим — стали огромным подспорьем. Свободное общение в тайных и дискуссионных обществах, на кампусе и в спорте было бесценным, а дружба, завязанная с единомышленниками, неизмеримо приумножила радости и компенсации долгой жизни.

В связи с этим я могу добавить, что, поскольку мне выпало на долю в том особом положении, которое я занимал более полувека в качестве юрисконсульта и советника крупной корпорации, ее создателей и многих успешных деловых людей, окружавших их, я научился понимать, что чувствуют люди, лишенные в юности возможностей для образования, когда они владеют состояниями, а мир кажется лежащим у их ног. Тогда они болезненно осознают свои ограничения, тогда они знают свою слабость, тогда они понимают, что есть вещи, которые нельзя купить за деньги, и что существуют радости и триумфы, которые никакое состояние не способно обеспечить. Единственным сетованием всех этих людей было: «О, если бы я получил образование, я бы пожертвовал всем, что у меня есть, чтобы получить возможности колледжа, чтобы быть способным вести не только разговор и дискуссию с образованными людьми, с которыми я сталкиваюсь, но также быть компетентным наслаждаться тем, что, как я вижу, доставляет им радость, превосходящую все, что мне ведомо».

Но я с благодарностью вспоминаю и другие влияния, не менее важные для формирования человека. Мой отец был типичным деловым человеком, одним из пионеров речных перевозок между нашим селением и Нью-Йорком, а также фермером и торговцем. Он был суровым человеком, преданным своей семье, и, будучи строгим приверженцем дисциплины, очень любил своих детей.

Моя мать была женщиной необычайного интеллекта, граничащего с гениальностью. В тот период не существовало средств для получения высшего образования, но ее отец, бывший видным юристом, и ее дед, судья, обнаружив ее восприимчивость, обучали ее с той тщательностью, с какой обучали мальчиков, предназначавшихся для профессиональной карьеры. Она хорошо разбиралась в литературе времен королевы Елизаветы и королевы Анны и, обладая цепкой памятью, знала наизусть многие шедевры английской классики. Она хорошо писала, но никогда не публиковалась. Вдобавок к этим талантам у нее были редкий здравый смысл и пророческое видение. Основа и большая часть надстройки всего того, чем я обладаю и кем являюсь, были ее творением. Она была убежденной кальвинисткой, и один из ее многочисленных уроков принес мне неоценимое утешение. Несколько раз в жизни я сталкивался с тяжелыми несчастьями и казавшимися невосполнимыми утратами. Я возвращался домой и заставал маму, готовую с мудрыми советами и подсказками посвятить себя восстановлению моего состояния и поддержать меня. Она всегда говорила то, в чем была абсолютно убеждена: «Сын мой, то, что ты считаешь столь великим бедствием, на самом деле является божественным наставлением. Господь послал его тебе для твоего же блага, поскольку в Своей бесконечной мудрости Он видел, что оно тебе необходимо. Я абсолютно уверена, что если ты смиришься вместо того, чтобы роптать и протестовать, если ты с верой и должным настроем попросишь о руководстве и помощи, они оба придут к тебе и принесут большие благословения, чем у тебя были прежде». Эта материнская вера вдохновляла и усиливала мои старания, и в каждом отдельном случае ее предсказания оказывались верными.

В каждом сообществе есть общественно активный гражданин, который бескорыстно посвящает себя общественному благу. Таким гражданином Пикскилла в те ранние дни был доктор Джеймс Брюэр. Он накопил скромный достаток, достаточный для его простых потребностей холостяка. Он был либо зачинщиком, либо одним из лидеров всех движений за улучшение города. Он учредил библиотеку общего пользования на самых либеральных условиях, и она стала полезным образовательным учреждением. Книги были подобраны великолепно, а совет доктора читателям был всегда доступен. Его вкус тяготел к английской классике, и у него были все стандартные авторы по поэзии, истории, художественной прозе и эссеистике.

Ни одно удовольствие, полученное от чтения в более зрелые годы, не доставляло мне такого восторга, как романы Вальтера Скотта. Думаю, я прочитал всю эту библиотеку, а кое-что из нее и по нескольку раз.

Волнение, возникавшее по мере того, как начинали появляться романы Диккенса и Теккерея, почти равнялось энтузиазму политической кампании. У каждого из этих авторов были страстные поклонники и сторонники. Персонажи Диккенса становились домашними компаньонами. Каждый искал двойника Микобера или Сэма Уэллера, Пексниффа или Дэвида Копперфилда и без труда находил их либо в кругу семьи, либо среди соседей.

Лекции Диккенса в Нью-Йорке, состоявшие из чтений фрагментов его романов, стали событием, с которым по степени интереса мало что может сравниться. Обладая высоким драматическим талантом, он выводил перед аудиторией персонажей своих романов, с которыми все были знакомы. У каждого в толпе в уме складывался идеалистический образ действующих лиц истории. Любопытно было отметить, что трактовка, данная автором, совпадала с представлением большинства его слушателей. Я только что приехал из провинции, но со мной в тот вечер была довольно ультрамодная барышня. Она сказала, что лекция ее не интересует, поскольку в ней представлены люди такого сорта, каких она не знает и никогда не рассчитывает встретить; они — прескудная толпа. В своей дальнейшей карьере в этой стране и за рубежом она записала на свой счет три брачных приключения и два развода, но ни один из ее мужей не принадлежал к прескудной толпе.

Говоря о Диккенсе, один образ неизгладимо запечатлелся в моей памяти. Это был устроенный в его честь банкет, на котором председательствовал Хорас Грили. Мистер Пикквик и его портрет работы Круикшанка в произведениях Диккенса были знакомы каждому так же хорошо, как собственный отец. Когда мистер Грили поднялся, чтобы произнести вступительную речь и представить гостя вечера, его сходство с этим портретом Пикквика было настолько поразительным, что вся аудитория, включая мистера Диккенса, выразила свой восторг криками радости при встрече со старым и горячо любимым другом.

Другая возможность для образования представилась мне благодаря тому, что один из моих дядей был почтмейстером селения. Через его почтовое отделение проходило несколько высококлассных журналов и зарубежных обзоров. В те дни доставки на дом не существовало, и почту можно было получить лишь при личном обращении, в результате чего подписчики этих периодических изданий часто оставляли их надолго, прежде чем забрать. Я был всеядным читателем всего доступного, и в результате эти издания, особенно зарубежные обзоры, стали увлекательным источником информации и культуры. Они знакомили с критикой текущей литературы от ведущих умов столетия, а также с изложением политических движений и общественных деятелей, что приобрело бесконечную ценность в последующие годы.

Еще одной неофициальной, но ценной школой были частые заседания старейшин селения в аптеке. В определенные вечера эти люди, представлявшие большинство сфер жизни селения, пользовались гостеприимными стульями вокруг печки и обсуждали не только местные дела, но и общее положение в стране, причем некоторые из них вращались вокруг конституционности различных мер, предложенных и принятых в качестве законов. Почти все они касались рабства, компромиссных мер, введения рабов на новые территории, закона о беглых рабах и обсуждались с большим умом и информированностью. Мальчики слышали эти разговоры у себя дома и с жаром слушали их на окраинах этого сельского конгресса. Подобные институты возможны только в условиях всеобщего знакомства, товарищества и доверия деревенской и сельской жизни. Они были важнейшими факторами в формировании того общественного мнения, особенно среди молодежи, которое поддержало мистера Линкона в его успешных попытках спасти Союз любой ценой.

Через несколько дней после возвращения домой из Йеля я поступил учеником в контору Эдварда Уэллса, сельского адвоката. Мистер Уэллс достиг высокого положения в своей профессии, был глубоким исследователем права и держал у себя под началом нескольких молодых людей, готовя их к адвокатской практике.

Я был принят в коллегию адвокатов в 1858 году и немедленно открыл контору в селении. Моим первым клиентом стал зажиточный фермер, которому требовалось заключение по довольно сложному вопросу. Я подготовил дело с величайшей тщательностью. Он спросил меня, каков мой гонорар, и я сказал, что пять долларов. Он ответил: «Доллар с четвертью — это вполне достаточно для такого молодого юриста, как ты». Впоследствии он передал это дело одному из самых видных адвокатов Нью-Йорка, который пришел к такому же выводу и запросил с него пятьсот долларов. Из-за национальной репутации этого джентльмена фермер счел тот гонорар весьма разумным. В последующие годы я получал несколько весьма крупных авансов, но ни один из них не принес столько удовлетворения, сколько тот доллар и семьдесят пять центов, которые я честно заработал после того, как так долго зависел от отца.

После нескольких лет частной практики коммодор Вандербильт прислал за мной и предложил должность адвоката для Железной дороги Нью-Йорк и Гарлем. Я только что был номинирован и утвержден в должности посла США в Японии. Это назначение стало для меня полной неожиданностью, так как я не претендовал ни на какие федеральные посты. Жалованье составляло семь тысяч пятьсот долларов, а подъемные — девять тысяч. Предложение коммодора занять пост адвоката Гарлемской железной дороги, которая была его первым предприятием на железнодорожном поприще, было гораздо меньшим, чем жалованье министра. Когда я сказал об этом коммодору, он заметил: «Железные дороги — это карьера для молодого человека, в политике делать нечего. Не будь чертовым дураком». Это решило дело, и 1-го января 1921 года я завершил пятьдесят пять лет работы на железнодорожной службе этой корпорации и ее дочерних линий.

Ничто не поражало меня сильнее, чем мелочи и внешне незначительные вещи, которые повлияли на карьеру многих людей. Мой отец и его братья, все активные деловые люди, также живо интересовались политикой, причем не с практической стороны, а в отношении политического курса и правительственных мер. Они были бескомпромиссными демократами самого консервативного толка; они считали, что любое вмешательство в дела рабства ставит под угрозу союз штатов, а союз штатов является единственным спасением бессрочного существования республики и ее свобод. Я отправился в Йель, будучи пропитан этими идеями. Йель был излюбленным колледжем для выходцев с Юга. Среди студентов было много представителей штатов, где существовало рабство. Это представительство было настолько значительным, что южане вышли из крупных дискуссионных обществ колледжа и создали собственное общество, которое назвали «Каллиопейским». Помимо этих южан, среди студентов было очень мало демократов, и я был близок к тому, чтобы меня затянуло в «Каллиопейское», но по счастливой случайности избежал этого.

Вопрос о рабстве во всех его аспектах — закона о беглых рабах и его соблюдения, распространения рабства на новые территории или его запрета, а также отмены этого института путем выкупа или конфискации — был предметом обсуждений на кампусе, в литературных обществах и на частых лекциях в залах Нью-Хейвена, с которыми выступали самые видные и одаренные ораторы и защитники.

То был период, когда даже в самых либеральных церквях амвон не допускал проповедей на политические темы, а рабство было политикой в высшей степени. Но по старому обычаю Новой Англии пастору предоставлялась полная свобода действий в День благодарения, чтобы выплеснуть все, что бурлило и кипело в его душе в течение года. Одним из самых видных и красноречивых проповедников Новой Англии был преподобный доктор Бэкон из Центральной церкви Нью-Хейвена. Его проповедь в День благодарения была событием, которого с нетерпением ждало все университетское сообщество. Он был ярым противником рабства. Его проповеди не только внимательно слушали, но и широко читали, и их влияние на распространение настроений против рабства было огромным.

Результат многолетнего общения и дискуссий изменил мои убеждения, и я стал республиканцем на основе принципов, провозглашенных в первой платформе партии в 1856 году. Когда я вернулся домой из Йеля, обстановка в семье стала очень тяжелой, поскольку мой отец был истовым партийцем. Он питал к своей партии и веру, и любовь, и был потрясен и огорчен изменением принципов своего сына. Он не мог не обсуждать этот вопрос постоянно, и его одинаково ранили как возражения, так и молчание.













II. НА ГОСУДАРСТВЕННОЙ СЛУЖБЕ

Кампания 1856 года вызвала в нашем селении такое воодушевление, какого не бывало со времен Войны за независимость. Старые семьи, обосновавшиеся здесь еще в колониальные времена, были в основном сторонниками рабства и демократами, в то время как республиканская партия пополнялась преимущественно за счет выходцев из Новой Англии и находилась в меньшинстве.

Несколько раз в ходе наших национальных политических кампаний находился один оратор, который привлекал аудиторию, удостаивался всеобщего внимания и освещения в газетах превосходя всех прочих ораторов. Со стороны демократов в тот период выдающееся положение занимал Орасио Сеймур. На стороне республиканцев в штате Нью-Йорк привлекательной фигурой был Джордж Уильям Кертис. Его книги пользовались большой популярностью, а его очаровательная личность, образованность и возвышенность его речей ставили его в совершенно особую категорию.

Республиканцы селения были вне себя от радости, когда заручились обещанием мистера Кертиса выступить на их важнейшем массовом митинге. Это событие собрало самую большую аудиторию в истории селения, состоявшую не только из местных жителей, но и из множества людей издалека. Организационный комитет в конце концов сообщил ожидавшей аудитории, что последний поезд прибыл, но мистер Кертис не приехал.

Комитету внезапно пришло в голову, что было бы неплохо позвать молодого новобранца из хорошо известной демократической семьи и публично заставить его определиться. Сначала последовало приглашение, затем крики, и когда я поднялся, они закричали: «На трибуну!», и меня проводили на трибуну, хотя у меня не было мысли произносить речь. Мой многолетний опыт в колледже и дома пропитал меня обсуждаемыми вопросами во всех их аспектах. От всего сердца, причем болящего, я излил исповедь веры. Мне казалось, что я говорил всего несколько минут, но позже выяснилось, что прошло больше часа. Местный комитет написал государственному комитету о собрании, и через несколько дней я получил письмо от председателя государственного комитета с приглашением провести серию выступлений по всему штату Нью-Йорк.

Кампания 1856 года отличалась от всех остальных на памяти живших тогда людей. Проблемы между партиями апеллировали на республиканской стороне к молодежи. Среди молодых избирателей выросло ожесточенное неприятие рабства. Моральная сила аргументов против этого института захватила их. Они не испытывали враждебности ни к Югу, ни к южным рабовладельцам; они расценивали их положение как наследство и были готовы содействовать на основе первоначальной идеи мистера Линкона о выкупе рабов и их освобождении. Но это предложение не имело сторонников среди рабовладельцев. Эти молодые люди верили, что любое расширение или укрепление института рабства станет губительным для страны. Угроза распада Союза, сецессия или бунт их не пугали.

Политические съезды — самые интересные из народных собраний. Их члены делегированы своими согражданами для их представления и превосходят средний уровень по интеллекту и политической осведомленности о положении дел в штате и нации, поскольку съезд представляет штат или республику. Мнение о том, что они поголовно управляются партийными боссами, ошибочно. Партийный лидер, иногда именуемый боссом, неизменно советуется с самыми сильными людьми на съезде, прежде чем принять решение. Он обычно преуспевает, потому что почва подготовлена столь хорошо, и его собственное суждение всегда корректируется и часто меняется в ходе этих совещаний.

В 1858 году я впервые ощутил ответственность государственной службы. Я не претендовал на это место; по сути, ничего об этом не знал, пока меня не избрали делегатом на республиканский съезд штата от третьего округа ассамблеи округа Уэстчестер. Съезд проходил в Сиракузах. Делегаты от Уэстчестера прибыли поздно ночью или, вернее, рано утром, и мы появились в отеле вместе с множеством других делегатов из разных регионов, прибывших тем же поездом. Было два часа ночи, но лидер штата Терлоу Вид находился в вестибюле отеля, чтобы приветствовать делегатов. Он сказал мне: «Вы из Пикскилла. У кого вы изучаете право?» Я ответил: «У судьи Уильяма Нельсона». «О, — заметил он, — я отлично помню судью Нельсона. Он был очень активен в кампании 1828 года». Это был подвиг памяти — так припомнить полезную деятельность местного политика тридцатилетней давности. Я заметил, что при представлении каждого делегата у мистера Вида находилось какое-нибудь связанное с его соседями воспоминание, которое служило ему ярлыком.

На следующий день при встрече с лидером он назвал нас по именам, местам, где мы жили, и представляемым округам. Мистер Блейн был единственным другим человеком, которого я когда-либо встречал или знал и который обладал этим экстраординарным даром партийного руководства.

Среди молодых членов съезда произошел бунт, у них был собственный кандидат. Кандидатом мистера Вида в губернаторы был Эдвин Д. Морган, успешный нью-йоркский торговец, имевший хорошие показатели на посту сенатора штата. Я помню, одним из доводов мистера Вида было то, что демократы у власти повсюду и могут собирать взносы со своих чиновников, тогда как республиканцам придется рассчитывать на добровольные пожертвования на предвыборную кампанию, которые нигде не поступали бы так щедро, как от мистера Моргана и его друзей. К моменту открытия съезда мистер Вид переманил на сторону своего кандидата подавляющее большинство делегатов. Это был триумф не только его мастерства, но и его магнетизма, которые неизменно успешно применялись к колеблющимся членам.

Я был избран в ассамблею, народную палату легислатуры Нью-Йорка, в 1861 году. Меня выдвинули во время моего отсутствия в штате, без какого-либо моего участия в качестве кандидата и без моего ведения до самого возвращения. Разумеется, я не мог рассчитывать ни на что от отца, а мои собственные заработки были невелики, поэтому мне приходилось полагаться на личный обход округа, который был в значительной степени испорчен богатыми кандидатами, боровшимися друг с другом и тратившими огромные суммы денег. Я провел горячую кампанию, выступая каждый день, и при вложении менее ста долларов на поездки и прочие расходы был триумфально избран.

Безусловно, самым интересным членом легислатуры был спикер Генри Дж. Раймонд. Он был одним из самых замечательных людей, которых я когда-либо встречал. За время сессии я близко сошелся с ним, и чем лучше я его узнавал, тем больше проникался его гениальностью, разнообразием его талантов, совершенством его подготовки и свободным владением всеми его силами и возможностями. Раймонд в то время был редактором New York Times и ежедневно писал передовую статью. Он был лучшим дебатером среди нас и самым убедительным. Я часто видел, как во время обсуждения критического вопроса, когда в кресле председателя комитета всей палаты находился кто-то другой, он занимал свое место в зале и принимался писать редакционную статью. По мере развития дебатов он вставал и принимал в них участие. Высказав свою мысль, что он всегда делал прямо и ясно, он возобновлял написание статьи. Дебаты обычно заканчивались тем, что мистер Раймонд добивался своего и одновременно завершал передовицу, — пример, который, кажется, опровергает утверждение метафизиков о том, что две части разума не могут работать одновременно.

Два года спустя, когда я был государственным секретарем, я проводил много времени в Саратоге, так как она находилась так близко к Олбани. Мистер Раймонд тоже был там и писал «Жизнь Авраама Линкольна». Я часто завтракал с ним и обнаружил, что он писал в течение часа или более до завтрака. Объясняя это, он говорил мне, что если каждое утро уделять до завтрака один час и концентрировать разум на предмете, можно быстро наполнить целую библиотеку.

В молодости мистер Раймонд работал репортером в Сенате США. Он рассказал мне, что, хотя в то время не существовало системы стенографии, он разработал для себя грубую систему, с помощью которой мог точно записывать любую речь рассудительного оратора.

Дэниел Уэбстер, самый знаменитый оратор из всех, кого когда-либо производила наша страна, выражал свои мысли очень неторопливо. Он быстро обнаружил способности Раймонда и в течение нескольких лет неизменно брал его с собой, а однажды сказал ему: «Если бы не ты, мир сохранил бы очень немногие из моих речей. Твои отчеты сохранили их».

Мистер Раймонд рассказал мне эту историю об удивительной памяти мистера Уэбстера. Однажды он сказал мистеру Уэбстеру: «Вы никогда не пользуетесь записями и, судя по всему, не ведете никакой подготовки, однако вы единственный оратор из тех, чей отчет я веду, чьи речи безупречны по структуре, языку и риторике. Как это возможно?» Уэбстер ответил: «Все дело в моей памяти. Я могу подготовить речь, переработать и исправить ее в своей памяти, а затем произнести исправленную речь именно в таком виде, в каком она была закончена». Я знал большинство великих ораторов мира, но ни у одного не было ничего похожего на такую способность, хотя несколько человек могли повторить со второго чтения речь, которую они подготовили.

В 1862 году я был кандидатом на переизбрание в ассамблею. Политическая ситуация изменилась настолько, что практически перевернулась. На смену военному энтузиазму, приведшему республиканцев к власти годом ранее, пришло общее беспокойство. Наши армии потерпели поражение, и царил спад в промышленности и торговле.

Лидером Демократической партии в штате был Дин Ричмонд. Он был одним из тех самобытных людей с мощным интеллектом, силой и характером, знанием людей и организаторскими способностями, которыми изобиловал тот период. Начав с самых низов, он проложил себе путь в политике до руководства своей партией, до поста президента крупнейшей корпорации штата — компании Железная дорога Нью-Йорк Централ, — и в своих многочисленных и успешных предприятиях сколотил состояние. Его предвидение граничило с даром пророчества, а суждения редко ошибались. Он верил, что неудачи на фронте и тяжелые времена дома можно возложить на администрацию Линкона и это приведет к победе демократов. Он также полагал, что в партии есть лишь один человек, чье руководство гарантированно принесет победу, и этим человеком был Орасио Сеймур. Но у Сеймура были более высокие амбиции, чем пост губернатора Нью-Йорка, и он очень неохотно соглашался баллотироваться. Тем не менее, он не мог противостоять настояниям Ричмонда в том, что он должен принести себя в жертву, если потребуется, ради спасения партии.

Республиканцы выдвинули кандидатом в губернаторы генерала Джеймса У. Уодсворта. Уодсворт записался добровольцем в начале войны и продемонстрировал блестящие показатели как сражающийся солдат и администратор. Республиканская партия резко разделилась на радикалов, настаивавших на немедленном освобождении рабов, и консерваторов, считавших, что время для такой революции еще не пришло. Радикалов возглавлял Хорас Грили, а консерваторов — Терлоу Вид и Генри Дж. Раймонд.

Орасио Сеймур провел блестящую кампанию. Ему не было равных в штате ни в одной из партий по обаянию личности и притягательному ораторскому искусству. Он объединил свою партию и привлек в ее ряды все элементы беспокойства и недовольства положением дел — как военным, так и финансовым. Хотя генерал Уодсворт был идеальным кандидатом, он не смог добиться сердечной и единодушной поддержки своей партии. Он представлял ее прогрессивные тенденции, выражаемые и разделяемые президентом Линконом, и был враждебен к реакции. В этих условиях губернатор Сеймур одержал победу в штате.

Выборы переломили подавляющее республиканское большинство в легислатуре предыдущего года, сделав состав ассамблеи равным по числу голосов. Меня переизбрали, но с меньшим перевесом. Поскольку представительство в ассамблее разделилось поровну, потребовалось несколько недель на то, чтобы она смогла организоваться. Я был кандидатом на пост спикера на фракционном собрании республиканских членов, но после выдвижения один из депутатов по фамилии Бёмус пригрозил выйти из фракции и голосовать за кандидата от демократов, если его ставленник Шервуд не будет выдвинут в качестве официального кандидата. Поскольку многие верили, что Бёмус выполнит свою угрозу, что дало бы большинство в один голос демократам при формировании палаты, я снял свою кандидатуру в пользу Шервуда. После безрезультатного голосования в условиях тупика изо дня в день в течение долгого времени было созвано собрание республиканской фракции, на котором Шервуд снял свою кандидатуру, и по его предложению я был выдвинут кандидатом от партии на пост спикера.

Среди ночи ко мне в спальню пришел член палаты от демократов Т. К. Калликот из округа Кингс и сказал: «Моя жизненная амбиция — быть спикером ассамблеи. По закону легислатура не может избрать сенатора Соединенных Штатов до тех пор, пока каждая палата сначала не выдвинет кандидатуру, после чего Сенат и палата могут провести совместное заседание, и большинство на этом заседании избирает сенатора. У вас, республиканцев, большинство в Сенате, так что если палата выдвигает кандидатуру, легислатура может провести совместное заседание и избрать сенатора-республиканца. Пока состав палаты остается равным, сделать это невозможно. Теперь я предлагаю следующее: до того как мы соберемся завтра утром, если вы созовете своих членов и выдвинете меня на пост спикера, голос вашей партии и мой собственный голос за меня изберут меня. Тогда я соглашусь назвать генерала Дикса, демократа, кандидатом в сенаторы Соединенных Штатов, и если ваши люди дружно проголосуют со мной за него, он станет кандидатом от ассамблеи. Сенат уже выдвинул губернатора Моргана. Таким образом, на следующий день легислатура сможет провести совместное заседание и, имея республиканское большинство, избрать губернатора Моргана сенатором Соединенных Штатов». Я сказал мистеру Калликоту, что изложу этот вопрос своим партийным соратникам.

Ранним утром ко мне пришли Сакстон Смит и полковник Джон Ван Бьюрен, два самых видных демократа в штате и члены легислатуры, и сказали: «Мы знаем, что предложил Калликот. Так вот, если вы отвергнете это предложение, мы изберем вас спикером практически единогласно».

Это гарантировало мне избрание на пост спикера. У меня была великая амбиция оказаться в том списке почета, и поскольку я стал бы самым молодым человеком из всех, когда-либо избиравшихся на эту должность, моя молодость добавляла посту престижа. С другой стороны, вашингтонскому правительству требовался опытный сенатор от собственной партии вроде Эдвина Д. Моргана, бывшего одним из самых способных и эффективных военных губернаторов как в плане предоставления войск, так и в деле поддержания кредитоспособности страны. В конце концов я решил поступиться собственным спикерством ради получения сенатского места для своей партии. Мне было трудно убедить соратников, но в итоге они согласились. Калликот был избран спикером, а Эдвин Д. Морган — сенатором США.

Событие было настолько важным и вызвало столь живой интерес как в штате, так и по всей стране, что в Олбани в огромном количестве съехались видные деятели. Ликование и энтузиазм по поводу столь неожиданного обретения сенатора США для поддержки администрации мистера Линкона были огромны.

В тот вечер все они объединились, чтобы устроить мне прием в бальном зале отеля. Хлынул поток хвалебных и пророческих речей. Меня захлестнули всевозможные формы лести и аплодисментов за выдающиеся заслуги перед партией. К полуночи я был номинирован и избран губернатором штата, а час спустя уже числился сенатором США. К утру президентство Соединенных Штатов с нетерпением ожидало времени, когда я достигну возраста для получения права на избрание. Все это вскоре было забыто. Это обычный опыт несостоятельности обещаний и надежд, которые исходят от воодушевленных и счастливых энтузиастов, и того, как быстро они рассеиваются, подобно сну! Я повидал много подобных случаев и из этого раннего опыта глубоко сочувствую разочарованному герою.

Демократы в ассамблее, а также в масштабе штата были полны решимости не позволить мистеру Калликоту насладиться постом спикера. Они начали расследования в палате и судебные тяжбы, чтобы помешать ему занять свое место. В результате я стал исполняющим обязанности спикера и оставался им до тех пор, пока мистер Калликот не победил своих врагов и не занял место спикера во второй половине сессии.

Я также являлся председателем комитета путей и средств и лидером палаты. Бюджет моего комитета оказался больше обычного из-за военных расходов. Он составил около семи миллионов долларов. Он вызвал гораздо больше ажиотажа и всеобщего обсуждения, чем нынешний бюджет в сто сорок миллионов. Причина кроется в разнице условий и общественных потребностей штата Нью-Йорк зимой 1863 года и в наши дни. Частично это также объясняется тем фактом, что расходы штата тогда покрывались за счет налога на недвижимость, который затрагивал каждого, в то время как ныне принят подоходный налог, способный к неограниченному расширению и влекущий за собой безграничную расточительность ввиду сравнительно небольшого числа заинтересованных лиц.

Тысяча восемьсот шестьдесят третий год выдался богатым на события; его начало было преисполнено мрака и тревоги. Орасио Сеймур в качестве губернатора яростно противостоял президенту Линкону и его политике. Сеймур был патриотичен и очень талантлив, но он был настолько пропитан идеями прав штатов и буквального толкования Конституции, что это омрачало его суждения и затуманивало его обычно ясное видение. В критической ситуации для страны мистер Линкон видел необходимость поддержки со стороны штата Нью-Йорк. Президент говорил: «Губернатор обладает в данный момент большей властью во благо, чем любой другой человек в стране. Он может выстроить Демократическую партию в ряд, подавить мятеж и сохранить правительство. Передайте ему от меня, что если он окажет эту услугу своей стране, я с радостью уступлю ему место в качестве своего преемника». На это послание, переданное через Терлоу Вида, губернатор Сеймур не дал ответа. Он не верил, что Юг может быть побежден, а Союз сохранен.

Позже президент Линкон направил губернатору личное письмо. Это было очень человечное послание. Президент писал: «Вы и я по сути незнакомцы, и я пишу это для того, чтобы мы могли познакомиться поближе. При исполнении долга сотрудничество вашего штата необходимо и незаменимо. Одного этого достаточно, чтобы я хотел быть с вами в хороших отношениях. Пожалуйста, напишите мне письмо хотя бы такое же длинное, как это, разумеется, сказав в нем ровно то, что сочтете нужным».

Губернатор Сеймур не ответил. Он и другие лидеры демократов считали президента неотесанным, малограмотным и очень слабым. Фраза «пожалуйста, напишите мне письмо хотя бы такое же длинное, как это» произвела на ученого, образованного, осторожного и дипломатичного Сеймура крайне неблагоприятное впечатление по отношению к ее автору. Сеймур подтвердил получение письма и пообещал ответить, но так и не сделал этого.

Недовольство Сеймура достигло точки кипения, когда в мае 1863 года генерал Бернсайд арестовал Клемента Л. Валландигема. Враги войны, сторонники мира любой ценой и те, кто впал в уныние, созвали массовые митинги по всей стране в знак протеста против этого ареста как бесчинства. 16 мая в Олбани был созван массовый митинг. Председательствовал Эрастус Корнинг, один из самых видных демократов штата.

Я в то время находился в Олбани и узнал об этом инциденте. Одним из близких друзей губернатора, его советником и конфидентом по личным делам был Чарльз Кук, занимавший пост государственного контролера и являвшийся сенатором штата. Кук был активным республиканцем, очень проницательным и способным человеком. Он зашел к губернатору и попытался убедить его не писать письмо на митинг Валландигема, а если тот чувствует необходимость что-то сказать, посетить митинг и произнести речь. Кук сказал: «Губернатор, страна в конечном итоге поддержит арест Валландигема. Будет доказано, что он предатель правительства и крайне опасный человек на свободе. Все, что будет сказано на митинге, серьезно повредит политическому будущему авторов. Если вы напишете письмо, оно останется в истории, поэтому умоляю вас: если вы должны участвовать, посетите митинг и произнесите речь. От письма нельзя отказаться; всегда можно утверждать, что речь была неверно передана в прессе».

Губернатор написал письмо, ставшее одним из самых резких его выступлений, и оно было использовано против него с роковыми последствиями как во время его губернаторской кампании, так и тогда, когда он баллотировался в президенты.

11 июля в Нью-Йорке началась призывная кампания. Вся оппозиция администрации Авраама Линкольна и ведению войны клеймила ее как неконституционную. Попытка провести ее в жизнь привела к одному из самых серьезных бунтов в истории города, причем гнев бунтовщиков был направлен против представителей закона, штаб-квартир призывных комиссий и, главным образом, против чернокожих. Каждый пойманный чернокожий был повешен или сожжен, а приют для чернокожих сирот был уничтожен пожаром. Губернатор сделал все возможное, чтобы остановить беспорядки. Он выпустил прокламацию, объявившую город на военном положении и потребовавшую подчинения закону и властям.

В этом инциденте губернатор вновь позволил своему неприятию войны толкнуть его на политическую бестактность. Он выступил с речью перед бунтовщиками с паперти Сити-холла. Он начал с обращения к ним: «Мои друзья». Цель губернатора заключалась в том, чтобы успокоить толпу и отправить ее по домам. Поэтому вместо слов «сограждане» он произнес роковые слова «мои друзья». Никакие другие два слова никогда не использовались против общественного деятеля с таким губительным эффектом. Каждая газета, выступавшая против губернатора, и каждый оратор описывали ужасы, убийства и разрушения имущества, устроенные толпой, а затем заявляли: «Вот люди, к которым губернатор Сеймур в своей речи с паперти Сити-холла обратился со словами: „Мои друзья“».

Письмо Валландигема и это единственное высказывание нанесли будущим амбициям губернатора Сеймура больше вреда, чем все его многочисленные красноречивые речи против администрации Линкольна и ведения войны.

Политическая ситуация, столь отчаянная для национальной администрации, быстро изменилась к лучшему благодаря победе при Геттисберге, которая заставила генерала Ли покинуть Пенсильванию и отступить в Виргинию, а также благодаря удивительной серии побед генерала Гранта под Виксбургом и в других местах, освободивших реку Миссисипи.

В этих благоприятных условиях республиканцы осенью 1863 года вступили в предвыборную кампанию, чтобы по возможности взять реванш за прошлогоднюю победу демократов. Список кандидатов от Республиканской партии в штате выглядел следующим образом:

Госсекретарь ..... Чонси М. Депью. Аудитор ..... Луциус Робинсон. Комиссар каналов ..... Бенджамин Ф. Брюс. Казначей ..... Джордж В. Скайлер. Инженер штата ..... Уильям Б. Тейлор. Инспектор тюрем ..... Джеймс К. Бейтс. Судья Апелляционного суда ..... Генри С. Селден. Генеральный прокурор ..... Джон Кокран.









Эта кампания была одной из самых интересных в политической борьбе. Президент проявлял необычную активность, и его серия писем представляла собой примечательные документы. Он владел умом общественности, занимал первые полосы прессы, а также искусно, тактично и с крайним умением защищал свою администрацию и ее действия, отвечая своим врагам.

Общественное мнение было своеобразным. Военные неудачи и рост налогов сделали положение администрации весьма критическим, но победы, одержанные летом, изменили ситуацию. Я никогда не встречал ни в одной кампании события, которое произвело бы больший эффект, чем победа Шеридана в долине Шенандоа, и никогда не видел приключения, которое так захватило бы народное воображение, как его поездка из Вашингтона на передовую, его сплочение отступающих и разбитых войск, их перегруппировка и превращение поражения в победу. Поэма «Поездка Шеридана» декламировалась перед любой аудиторией, с каждой трибуны и со сцены во многих театрах, вызывая дичайший энтузиазм.

Мой друг Уэйн Маквей, учившийся со мной в Йельском университете, преуспел в качестве радикального лидера, победив своего шурина Дона Кэмерона и впервые за целое поколение установив контроль над республиканской организацией штата Пенсильвания, одолев династию Кэмеронов. Он выдвинул радикальный список кандидатов во главе с Эндрю Г. Кертином, претендовавшим на пост губернатора.

Маквей написал мне: «Вы возглавляете республиканский список в Нью-Йорке. Ваша битва должна быть выиграна в Пенсильвании, и если мы не преуспеем, то и вы не сможете. Приезжайте и помогите нам».

Я принял приглашение и провел несколько самых захватывающих и восхитительных недель, ведя агитацию вместе с губернатором Кертином и его партией. Митинги поражали количеством собравшихся и их интересом к речам. Я помню один драматический случай в городе Рединг. Это был оплот демократов; в округе не было ни одного чиновника-республиканца. Единственной компенсацией для республиканца, принимавшего выдвижение и ведущего кампанию, сопряженную с большими расходами и неизбежным поражением, было то, что до конца жизни ему в знак уважения присваивали титул той должности, на которую он баллотировался, поэтому округ пестрел «судьями, господами окружными прокурорами, сенаторами штата и конгрессменами», которые никогда не избирались.

Мы прибыли в Рединг после полудня. Главная улица, очень широкая, в определенные дни служила также рыночной площадью. Друг губернатора, имевший красивый дом на этой улице, принимал всю партию за ланчем. Ланч представлял собой изысканный банкет. Губернатор Кертин подошел ко мне и сказал: «Идите и развлеките толпу, которая становится очень нетерпеливой, и минут через двадцать я пришлю кого-нибудь сменить вас». Лил проливной дождь; толпа ободряюще кричала мне: «Не обращайте внимания на дождь; мы к нему привыкли, но мы никогда вас не слышали». Когда я пытался остановиться, они кричали: «Продолжайте!» Тем временем банкет превратился в праздничное мероприятие с тостами и речами. Я выступал уже более двух часов, прежде чем появились губернатор и его свита. Они обедали, а о Восемнадцатой поправке тогда еще никто и не помышлял. Я вымок до нитки, но подождал, пока губернатор произнесет свою двадцатиминутную речь, после чего, не дожидаясь других ораторов, отправился в дом, разделся, высушился и лег спать.

Совершенно измотанный чередой дней и ночей такого опыта, я проснулся только около восьми часов вечера. Затем я вышел на улицу, обнаружил, что толпа все еще там, а знаменитый Джон В. Форни произносит речь. Мне сказали, что он выступает уже четыре часа, читая историческую лекцию, но добрался только до администрации генерала Джексона. Я так и не узнал, как долго он продолжал в том же духе, но в нашей партии существовало поверье, что он все еще говорил, когда на следующее утро уходил поезд.

Губернатор Кертин был идеальным партийным лидером и кандидатом. Он был одним из красивейших людей своего времени, ростом шесть футов четыре дюйма, с идеальными пропорциями и великолепной осанкой. Он никогда не говорил дольше двадцати минут, но это была непринужденная беседа эксперта со своими соседями. У него были сердечные и пленительные манеры, которые быстро сделали его кумиром толпы и приятнейшим компаньоном в кругу друзей. Когда он был министром в России, царь, имевший такой же рост и телосложение, сразу проникся к нему симпатией, и он занял ведущее место по влиянию среди дипломатов.

Когда я вернулся в Нью-Йорк, чтобы начать собственную кампанию, государственный и национальный комитеты возложили на меня тяжелое бремя. Ораторов общенационального масштаба было немного, в то время как люди требовали встреч. К счастью, я научился беречь голос. По ходу кампании все выступавшие со мной потеряли голос и были вынуждены вернуться домой на лечение. Когда я был студентом в Йельском университете, профессором риторики был эксцентричный старичок по имени Норт. Парни не обращали на него особого внимания и были склонны высмеивать его чудачества. Он заметил, что я особенно стремлюсь учиться, и сказал: «Главное в ораторском искусстве — использовать диафрагму, а не горло». Этот его урок принес мне бесконечную пользу на всю жизнь.

Расписание требовало от меня выступать в среднем от шести до семи часов в день. Речи длились от десяти до тридцати минут на различных железнодорожных станциях и завершались по меньшей мере двумя выступлениями в каких-нибудь крупных городах по вечерам, причем каждое мероприятие требовало около часа. Эти встречи были организованы так, чтобы охватить весь штат. Это заняло около четырех недель, но результатом кампании, благодаря усилиям ораторов и другим благоприятным условиям, стал реванш за прошлогоднюю победу демократов, республиканское большинство в тридцать тысяч голосов и контроль над законодательным собранием.





В 1864 году политические условия были весьма неблагоприятными для Республиканской партии из-за ожесточенной вражды между консервативным и радикальным крыльями. Ведомые такими выдающимися людьми, как Терлоу Вид и Генри Дж. Реймонд, с одной стороны, и Хорас Грили с исключительно способной командой преданных помощников — с другой, успех или поражение зависели от примирения этих двух фракций.

Не будучи замеченным политиками или прессой штата, Рубен Э. Фентон, в течение десяти лет бывший конгрессменом от округа Шатоква, проявил в Конгрессе незаурядные способности организатора. Ему удалось провести Галушу А. Гроу на пост спикера Палаты представителей, и он стал влиятельной фигурой в этом органе. За его спиной стояла искренняя дружба и поддержка нью-йоркской делегации в Палате представителей, и он не нажил врагов ни в одной из фракций своего штата. Его выдвижение спасло партию в той кампании.

В качестве иллюстрации того, насколько опасной была ситуация: хотя голоса солдат на фронте составили более ста тысяч и почти единогласно были отданы за республиканский список, кандидаты в президенты и губернаторы получили менее восьми тысяч голосов перевеса, причем губернатор опередил президента.

Переизбрание господина Линкольна и победа Рубена Э. Фентона над губернатором Сеймуром сделали наш штат оплотом республиканцев, и губернатор Фентон сразу же стал как исполнительной властью, так и лидером партии. Он обладал всеми качествами политического лидера, был проницательным судьей человеческих характеров и редко ошибался в выборе помощников. Он блестяще разбирался во всех текущих политических вопросах и держал руку на пульсе общественного мнения. Мои официальные отношения с ним как с госсекретарем сразу стали близкими и приятными. Потребовались годы и весь выдающийся гений Роско Конклинга вместе с контролем над федеральным покровительством, предоставленным ему президентом Грантом, чтобы подорвать влияние Фентона в его партии.

Губернатор Фентон был благословлен дочерью, обладающей поразительными организаторскими способностями, исключительным обаянием и глубоким пониманием государственных дел. Она превратила особняк губернатора в Олбани в один из самых очаровательных и гостеприимных домов в штате. Его влияние распространялось повсюду, покоряя гостей, законодателей и судей, и стало мощным фактором растущей популярности и влияния губернатора.

Одним из самых интересных политических собраний стал съезд демократов, проходивший в Тредуэлл-холле в Олбани осенью 1864 года для выбора преемника губернатора Сеймура. Губернатор публично заявлял, что не является кандидатом и ни при каких обстоятельствах не примет повторного выдвижения. Он говорил, что его здоровье серьезно подорвано, а личные дела из-за долгого погружения в государственные обязанности пришли в запущенное состояние, требуют внимания и вызывают тревогу.

Лидеры съезда встретились в кабинете Дина Ричмонда и выбрали кандидата в губернаторы и полный список от штата. Когда на следующий день открылся съезд, меня пригласили присутствовать в качестве наблюдателя. Все полагали, что процедура будет носить сугубо формальный и краткий характер, поскольку кандидаты и платформа были уже согласованы. День стоял невыносимо жаркий, и большинство делегатов сняли сюртуки, жилеты и воротники, особенно те, кто приехал из Нью-Йорка.

Когда пришло время выдвижения кандидатур, на трибуну поднялся один из самых убедительных и гладких ораторов из всех, что мне доводилось слышать. Он произнес хвалебную речь в адрес губернатора Сеймура и в ярких красках описал долг партии перед ним за его выдающуюся государственную службу, а также глубокое сожаление, которое все должны испытывать в связи с тем, что он считает необходимым удалиться от дел. Он продолжил, сказав, что смиряется с этим решением, но считает долгом перед великим патриотом и благодетелем партии предложить его кандидатуру вновь. Разумеется, все они понимали, что это будет лишь данью уважения, поскольку позиция самого губернатора была им четко заявлена. Поэтому он внес предложение выдвинуть губернатора путем аккламации и назначить комитет, который должен нанести ему визит в особняке губернатора и выяснить его пожелания.

Когда господину Ричмонду сообщили об этом решении, он сказал, что все в порядке, но излишне, поскольку ситуация слишком серьезна, чтобы предаваться любезностям.

Через час делегация вернулась, и председатель, бывший тем же человеком, который произнес речь и внес предложение, вышел на авансцену с отчетом. Он сказал, что губернатор весьма признателен за доверие, оказанное ему съездом, и особенно за одобрение его официальных действий на посту губернатора штата и представителя своей партии на национальном съезде, что в своей долгой и напряженной работе на государственном поприще он подорвал здоровье и сильно расстроил свои личные дела, но... но, продолжил он с нажимом... Дальше он не продвинулся. Сенатор Шафер из Олбани, настроенный против губернатора, вскочил и закричал: «Черт побери, он согласился!»

Съезд, когда его наконец удалось призвать к порядку, с огромным энтузиазмом и бурными кликами подтвердил свое номинальное выдвижение как реальное.

Когда об этом результате доложили господину Ричмонду в его кабинете, очевидец рассказал мне, что живописный лексикон негодования и обличения Ричмонда обогатился до такой степени, что поразил и шокировал даже закаленных демократов, слушавших эту тираду.

Был назначен комитет, который должен был навестить губернатора и попросить его предстать перед съездом. Вскоре на трибуне появилась самая изысканная фигура в штате или даже во всей стране. Горацио Сеймур был не просто красивым мужчиной с высокоинтеллектуальным и выразительным лицом с подвижными чертами, что усиливало воздействие его ораторского искусства, — он всегда появлялся безупречно одетым, в костюме, который тогда всеобще считался нарядом государственного деятеля. Его лакированные ботинки, сюртук, безупречно сидевшие воротник и галстук явно были новыми и надевались впервые. С головы до ног он выглядел аристократом. Через несколько минут он стал кумиром этой бурной и раскаленной толпы. Его речь была образцом такта, дипломатии и красноречия, выдержанной ровно в той мере сдержанности, которая лишь усилила восторг слушателей. Съезд, собравшийся ради совсем иной цели, другого кандидата и нового курса, восторженно приветствовал своего старого и великолепного лидера.

Коммодор Вандербильт очень восхищался Дином Ричмонд. Коммодор терпеть не мог хвастунов и бахвалов. Те, кто пытался завоевать его расположение, совершали ошибку, как правило, хвастаясь своими достижениями, на что обычно получали ответ: «Это ничего не стоит». Господин Тиллингхест, уроженец западного Нью-Йорка и друг Ричмонда, заглянул как-то в кабинет коммодора вскоре после смерти Ричмонда. Тиллингхест занимал пост главного управляющего Железной дороги Нью-Йорк Централ и ранее страдал от того, что коммодор осаживал его, когда он превозносил собственные успехи, поэтому он выбрал противоположную линию поведения — крайнюю степень умеренности. Похвалив господина Ричмонда самым наивысшим образом, коммодор спросил Тиллингхеста: «Сколько он оставил после себя?» — «О, — ответил Тиллингхест, — его состояние вызывает большое разочарование, и по сравнению с тем, каким оно казалось, это совсем немного». — «Я удивлен, — заметил коммодор, — но все же, сколько?» — «О, миллионов пять или шесть», — ответил Тиллингхест. Впервые в жизни коммодор потерял бдительность и сказал: «Тиллингхест, если пять-шесть миллионов долларов — это разочарование, то чего же вы ожидаете в западном Нью-Йорке?» В те времена мало кто обладал подобным состоянием.

Губернатор Сеймур совершил масштабную поездку по штату с агитацией, и наш комитет штата назначил меня следовать за ним. Это был необычный опыт — выступать с речами и отвечать кандидату на следующий день после его выступления. Местный комитет встречал вас с весьма подробным отчетом о его речи. Проблема заключалась в том, что, если только вы не проявляли величайшей сдержанности, натиск местного комитета и неизбежные искушения ответить в подобных условиях, когда вашего противника нет рядом, толкали вас на выражения и переходы на личности, о которых вы впоследствии горько сожалели.

Когда кампания завершилась и губернатор потерпел поражение, я опасался, что существовавшие между нами приятные отношения разрушены. Но он оказался истинным джентльменом. Он велел позвать меня, принял с величайшим радушием и пригласил провести уик-энд в его доме в Ютике. Там он проявил себя восхитительным хозяином и очень интересным фермером-джентльменом. Облачившись в костюм ветерана сельского хозяйства и сидя в фермерской повозке, по утрам он вывозил меня на свою ферму, расположенную так, что с нее открывался прекрасный вид на долину Мохок. Осмотрев скот, посевы и хозяйственные постройки, губернатор проводил день, красноречиво и с большим оптимизмом рассуждая о процветании, возможном для фермера. По его тогдашним представлениям, пищей будущего должен был стать сыр. В сыре содержалось больше питательной ценности, чем в любом известном съедобном продукте, животном или растительном. Он мог поддерживать жизнь более приятным способом и способствовать долголетию и здоровью лучше чего бы то ни было.

Никто, не знавший губернатора и не имевший привилегии слушать его внешне столь практичные и в то же время высокохудожественные рассуждения, не мог бы вообразить, что выступающий — один из способнейших партийных организаторов, проницательнейших политиков и красноречивейших адвокатов страны, чье время и мысли, казалось, целиком были поглощены успехом его партии и осуществлением собственных амбиций.

Возвращаясь домой, он сказал мне: «Вы поднялись выше любого молодого человека в стране вашего возраста. У вас есть талант и склонность к общественной жизни, но позвольте посоветовать вам бросить это и посвятить себя своей профессии. Общественная жизнь полна разочарований, в ней необычайно много неблагодарности, а ее награды не равняются ее провалам. Страна полна людей, сделавших блестящую карьеру на государственной службе, а затем внезапноброшенных и забытых. Количество таких людей, взбиравшихся по холму на Стейт-стрит к капитолию в Олбани под аплодисменты восхищенных толп, которых теперь никто не помнит, составило бы целую армию».

Он продолжил, рассказав такую историю: «Во время войны 1812 года губернатор и легислатура решили перевезти из Канады в Олбани прах героя, чьи подвиги вызывали восхищение всего штата. Шло масштабное и непрерывное шествие с местными торжествами по всему пути следования — от границы до столицы. Церемонии в Олбани посетили губернатор, чиновники штата, легислатура и судьи, а останки были захоронены в парке капитолия. Никакого памятника воздвигнуто не было. Этот случай совершенно забыт, никто не помнит, кем был этот герой, в чем заключались его подвиги и где покоится его прах».

Годы спустя, когда штат строил новый капитолий и я был одним из членов комиссии, при проведении земляных работ был обнаружен скелет. Это несомненно был забытый герой из истории губернатора Сеймура.





Когда к исходу 1865 года мой срок полномочий подходил к концу, я решил оставить государственную службу и вернуться к адвокатской практике. Я стоял на распутье между политической и профессиональной карьерой. Поэтому, несмотря на всеобщие призывы к моему повторному выдвижению, я твердо заявил о принятом мной решении.

Республиканский съезд выдвинул моим преемником на посту госсекретаря генерала Фрэнсиса К. Барлоу, блестящего участника Гражданской войны. Съезд демократов принял патриотическую платформу с передовыми и прогрессивными взглядами и выдвинул во главе своего списка кандидатов на пост госсекретаря генерала Генри В. Слокума. Генерал Слокум командовал корпусом в армии генерала Шермана и вышел из войны, занимая одно из ведущих мест по репутации и достижениям среди великих полководцев. Поместить его во главе своего списка было мастерским ходом со стороны лидеров демократов. Он был величайшим военачальником нашего штата и пользовался огромной популярностью у народа. Помимо того, что он был выдающимся полководцем, он обладал обаятельным характером, располагавшим к успеху в общественной жизни.

Демократы также выдвинули в том же списке на пост генерального прокурора Джона Ван Бюрена. Он был сыном президента Ван Бюрена и человеком гениальным. Хотя он отличался крайним непостоянством, его способности были настолько велики, что, когда он говорил серьезно, он захватывал не только внимание, но и суждения людей. Он был красноречивым оратором и обладал способностью завораживать толпу своим остроумием и убийственной характеристикой оппонента. Мне доводилось видеть, как толпа, когда он пространно объяснял мелкие детали, необходимые для оправдания его позиции или позиции его партии, которые ей были неинтересны, продолжала следить за ним с затаенным вниманием, надеясь на то, что неизбежно должно было произойти — на одну из тех остроумных шуток, которые делали любую речь Ван Бюрена незабываемым зрелищем.

Ван Бюрен славился безрассудным пренебрежением к конфиденциальности частных бесед. Однажды я провел с ним несколько часов в поезде, и в той атмосфере близости, которая возникает между политическими оппонентами, знающими и доверяющими друг другу, мы обменялись мнениями относительно государственных мер и особенно политических деятелей. Я проявил большую неосторожность, критически отзываясь в разговоре с ним о лидерах собственной партии, а он был одинаково откровенен и упоителен в уничтожении лидеров своей партии, особенно губернатора Сеймура.

Спустя несколько дней он выступил с речью, в которой подробно пересказал мои слова, доставив мне массу хлопот и неприятностей. В качестве возмездия я написал открытое письмо, в котором изложил то, что он говорил о губернаторе Сеймуре. Список демократов проиграл с разницей в пятнадцать тысяч голосов при очень высокой явка, и Ван Бюрен всегда винил в этом обиду губернатора Сеймура и его друзей.





В нашей стране общественная жизнь — крайне ненадежная карьера для молодого человека. Ее обязанности и бурная деятельность отрывают его от профессии или бизнеса, вырабатывая привычки к труду и образу мыслей, которые делают его непригодным для обычных занятий, особенно если он задерживается на госслужбе. Из-за смены администрации или колебаний партийной популярности он в любой момент может быть отброшен назад и остаться в безнадежном положении. С другой стороны, пока его партия у власти, он занимает влиятельное и популярное положение. У него масса друзей, множество людей зависят от него в плане собственного трудоустройства, и уйти в отставку ему совсем не просто.

Когда я решил больше не оставаться на госслужбе и вернуться домой, съезд моего стаго округа, который я представлял в легислатуре, с таким упорством и теплотой выдвинул меня на прежнюю должность, что отказаться и убедить их в абсолютной необходимости моего возвращения к активной адвокатской практике было очень сложно.

Наша деревня Пикскилл, превратившаяся со временем в крупнейший населенный пункт штата с развитой промышленностью и другими интересами, тогда была сравнительно небольшой. Каждое утро у почтового отделения собиралось множество людей. Однажды, придя туда, я обнаружил их изучающими большой конверт на мое имя, который почтмейстер пустил по рукам. Это было письмо от госсекретаря Уильяма Х. Сьюарда, в котором сообщалось, что президент назначил меня чрезвычайным и полномочным посланником США в Японии, что это назначение направлено в Сенат и утверждено им, а также содержалось предписание явиться в возможносетмькоротким сроком в его офис для получения инструкций и отправки к месту службы. Спустя несколько дней я получил прекрасное письмо от Генри Дж. Реймонда, бывшего тогда конгрессменом, призывавшего меня принять это назначение.

Прибыв в Вашингтон, я отправился к господину Сьюарду, который сказал мне: «У меня есть особые причины добиваться вашего назначения от президента. Он вознаграждает своих друзей, отправляя их на дипломатические должности, к которым они совершенно не способны. Я считаю открытие Японии для торговли и наши отношения с этой новой и перспективной страной настолько важными, что попросил предоставить мне право выбрать того, кого я считаю подходящим для этой должности. Ваша молодость, знакомство с государственной службой и способности кажутся мне идеальными для этого поста, и я не сомневаюсь, что вы примете его».

Я объяснил ему, как необходимо после долгих лет пренебрежения личными делами ради государственной службы вернуться к своей профессии, если я хочу сделать карьеру, однако господин Сьюард отмел это возражение, напомнив о собственных успехах вопреки долгой службе в нашем штате и в Вашингтоне. «Впрочем, — продолжил он, — я опасался, что у вас может быть такая позиция, поэтому я назначил вам встречу с господином Берлингеймом, который был нашим посланником в Китае, а сейчас находится здесь во главе миссии из Китая к различным государствам мира».

Карьера Энсона Берлингейма была чрезвычайно яркой и привлекла внимание не только Соединенных Штатов, но и Европы. Будучи членом Палаты представителей, он принял вызов от „задиры“, приславшего его в расчете на то, что ни один северянин не станет драться. Будучи посланником в Китае, он настолько завоевал доверие китайского правительства, что убедил его открыть дипломатические отношения с западным миром, и по их просьбе сложил с себя полномочия представителя США, приняв пост посланника при великих державах, возглавив многочисленную делегацию, состоявшую из наиболее важных, влиятельных и представительных мандаринов старой империи.

Когда я передал свою визитную карточку в его номер в отеле, последовал ответ: «Поднимайтесь немедленно». Он брился и был одет в минимальное количество одежды, допустимое для приема посетителя. Он ожидал меня и сразу начал с красноречивого описания привлекательности и важности миссии в Японию. Держа помазок в одной руке и бритву в другой, он произнес целую тираду. Чтобы подчеркнуть сказанное и выиграть время для обдумывания новой идеи, он яростно водил помазком и бритвой, затем делал паузу и продолжал снова. Я не помню его точных слов, но живо в памяти сохранил общее направление его аргументации.

Он говорил: «Я удивлен, что такой молодой человек, как вы, неженатый и не обремененный социальными обязательствами, колеблется хоть мгновение перед принятием этой важнейшей и привлекательной должности. Если вы думаете, что эти люди — варвары, то я могу заверить вас, что у них была цивилизация и высокоразвитая литература тогда, когда наши предки были разрисованными дикарями. Западные державы Европы, чтобы получить торговые преимущества в этой недавно открытой стране, направили своих способнейших представителей. Вы встретите там дипломатов всех западных стран, и ваше тесное общение с ними станет университетом с колоссальными возможностями. Вы столкнетесь с лучшими умами Европы. Вы сможете сделать себе громкое имя в острой конкурентной борьбе на этом поприще, добившись для своей страны лучших условий торговли с Японией на ее западных побережьях через воды Тихого океана. Вас приветствует японское правительство, а министр иностранных дел выделит вам дворец для проживания с прилегающим садом, оформленным и ухоженным настолько безупречно, что он вызвал бы зависть Шенстона. Вас будут обслуживать сотни прекрасных и искусных японских девушек».

Когда я пересказал толпе ожидающих просителей, собравшихся в моем номере, то, что говорил господин Берлингейм, все они немедленно стали претендентами на это место.

Нет более яркого свидетельства удивительного прогресса во всех отношениях Японской империи и ее народа, чем условия, существовавшие тогда и теперь. В те дни дорога до Японии занимала полгода, а поездка туда и обратно — целый год. Разумеется, не было никакой телеграфной или кабельной связи, поэтому на отправку сообщения и получение ответа уходил год. Японская армия в то время была преимущественно одета в доспехи, а ее флот состоял из джонок.

За пятьдесят лет Япония превратилась в одну из самых передовых стран мира. Она переняла и усвоила все лучшее из западной цивилизации, добившись за полвека того, на что у Европы ушла тысяча лет. Ее армия не имеет равных по оснащению и дисциплине, а флот и торговый морской флот стремительно выходят на ведущие позиции. Она продемонстрировала свое мастерство в войне с Россией, а также дипломатию и мощь в недавней войне.

В Японии внедрено народное образование, включающее начальные школы, академии и университеты, во многом по американскому образцу. Страна переняла и установила все современные технические достижения в области электричества — телеграф, кабель, телефон и т.д.

Хотя меня сильно искушало желание изменить свое решение и отправиться в путь, моя мать, чье здоровье было хрупким, чувствовала, что столь долгое и далекое отсутствие станет для нее роковым, и ради нее я отказался.

Оглядываясь назад спустя пятьдесят лет, я отчетливо вижу, что четыре года, а вероятно, и восемь лет работы в той миссии полностью оторвали бы меня от всех профессиональных и деловых возможностей на родине, и я по необходимости превратился бы в чиновника-карьериста со всеми вытекающими приключениями и разочарованиями.

Если бы я всерьез захотел получить должность и пустился на ее поиски, на моем пути возникли бы привычные трудности, но капризная фортуна была полна решимости помешать моему возвращению к частной жизни с помощью соблазнительных предложений. Вакантной оказалась должность сборщика пошлин порта Нью-Йорка. Это был пост огромной политической силы благодаря праву назначения на должности. Поскольку государственной службы еще не существовало, число назначений было столь велико и важно, что позволяло в значительной степени контролировать партию в штате Нью-Йорк, а ее политическое влияние простиралось и на другие штаты. Это было ведомство с огромными сборами, а доходы значительно превосходили жалование на любой другой должности в стране.

Партийные лидеры начали сомневаться в президенте Джонсоне, и им нужен был на посту сборщика пошлин человек, в котором они были бы полностью уверены, поэтому губернатор и официальные лица штата, бывшие поголовно республиканцами, республиканские члены легислатуры, комитет штата, оба сенатора США и республиканская делегация Нью-Йорка в Палате представителей единогласно попросили президента назначить меня.

Президент Джонсон сказал мне: «Никаких подобных рекомендаций и поручительств мне еще никогда не представляли». Тем не менее, трещина в отношениях между ним и партией углублялась, и он не мог принять решение.

Однажды он неожиданно вызвал сенатора Моргана, Генри Дж. Реймонда, Терлоу Вида и министра финансов для консультации. Он сказал им: «Я решил назначить господина Депью». Назначение было оформлено министром финансов, и президент поручил ему направить его в Сенат на следующее утро. Среди республиканцев царило великое ликование, поскольку это казалось признаком благоприятного поворота в мыслях президента. Однако шли дни и недели, и когда вето на Законопроект о гражданских правах было преодолело в Сенате при поддержке голосов сенаторов от Нью-Йорка, разрыв между президентом и его партией стал окончательным, началось движение за его импичмент, завершившееся самым громким и опасным судебным процессом в нашей политической истории.

По дороге домой в Нью-Йорк, после того как голоса сенаторов от Нью-Йорка разрушили мои надежды на назначение, моим попутчиком оказался мой друг профессор Дэвис из Вест-Пойнта. Он был братом выдающегося юриста Генри Э. Дэвиса, великого адвоката и главного судьи Апелляционного суда нашего штата Нью-Йорк. Профессор Дэвис сказал мне: «Пожалуй, я должен рассказать вам, почему ваша кандидатура на пост сборщика пошлин не была направлена в Сенат. Я был в Вашингтоне, чтобы убедить президента, с которым я весьма близок, сделать другое назначение. Я заглянул к министру Хью Маккалоху и его семье вечером того дня, когда на совещании решили назначить вас. Министр Маккалох сказал мне: „Борьба за пост сборщика пошлин порта Нью-Йорк завершена, и имя Чонси Депью будет отправлено в Сенат завтра утром“. Я был в Белом доме, — продолжал профессор, — на следующее утро до завтрака. Президент принял меня немедленно, поскольку я сказал, что моя миссия носит срочный и личный характер. Я пересказал ему слова министра финансов и добавил: „Вы совершаете роковую ошибку. Вы собираетесь порвать со своей партией и завести собственную. Пост сборщика пошлин порта Нью-Йорк — ключ к вашему успеху. Депью очень способен и предан своей партии. Если у вас есть хоть малейшие сомнения, я умоляю вас задержать назначение до тех пор, пока в Сенате не встанет вопрос о поддержании или преодолении вето на Законопроект о гражданских правах. Голоса двух сенаторов от Нью-Йорка решат, друзья они вам или нет“. Президент счел это разумным, а результат вам известен».

В этом поразительно откровенном откровении профессора было по крайней мере одно утешение: оно рассеяло все сомнения в том, почему я лишился великой должности и, для моих лет и обстоятельств, огромного состояния.

Президент Эндрю Джонсон кардинально отличался от всех президентов Соединенных Штатов, с которыми мне посчастливилось быть знакомым. Это относится ко всем начиная с господина Линкольна и заканчивая господином Гардингом. Многое нужно простить и многое принять в качестве объяснения, если учесть его раннее окружение и возможности.

В ходе моих встреч с ним он производил впечатление человека с энергичным складом ума, упрямым своенравием и сокрушительной уверенностью в собственном суждении при мужестве отстаивать свои убеждения. Его слабостью был алкоголизм. Он устроил жуткую демонстрацию самого себя во время своей инаугурации и на протяжении президентства, а особенно во время своей знаменитой поездки «вокруг света» находился в плачевном состоянии.

Он происходил из низов и, по сути, был очень беден. Говорят, что он не умел ни читать, ни писать, пока его не научила жена. Он сделал блестящую карьеру как в Палате представителей, так и в Сенате, и обладал несомненным влиянием в каждой палате. С безрассудным пренебрежением к собственной жизни он удержал Восточный Теннесси в составе Союза во время Гражданской войны.

Генерал Грант рассказал мне случай из собственного опыта общения с ним. Джонсон, по его словам, всегда подвергался такому презрению и социальному игнорированию со стороны представителей старых семей и рабовладельческой аристократии Юга, что его обида на них носила мстительный характер, поэтому после капитуляции при Аппоматтоксе он постоянно провозглашал: «Измена отвратительна и должна быть наказана». Он также желал и даже настаивал на том, чтобы пренебречь условиями освобождения под честное слово, данными Грантом офицерам Конфедерации, с тем чтобы их можно было судить за государственную измену. В вопросе соблюдения этого слова и своей воинской чести генерал Грант был непреклонен и заявлял, что обратится не только к Конгрессу, но и к стране.

Однажды в Белый дом явилась делегация, состоявшая из наиболее видных в политическом и социальном плане, а также по происхождению лидеров Юга. Они сказали: «Господин Президент, мы никогда не признавали вас, поскольку вы принадлежите к совершенно иному кругу, чем мы, но во всех странах и во все времена верховная власть, сосредоточенная в руках отдельного человека, возвышает его, независимо от происхождения, до высшего руководства. Теперь вы — Президент Соединенных Штатов и в силу своей должности наш лидер, и мы признаем вас таковым». Затем последовали знаки внимания со стороны этих людей, которых он одновременно восхищал, которым завидовал и которых ненавидел, проявления гостеприимства и почтения, в каковых они были истинными мастерами. Это очаровало его и изменило все его отношение к ним.

Он вызвал генерала Гранта и сказал ему: «Война окончена, и должны воцариться прощение и примирение. Я намерен призвать все штаты, недавно бывшие в мятеже, направить в Вашингтон своих сенаторов и членов Палаты представителей точно так же, как они делали это до войны. Если нынешний Конгресс не примет их, можно сформировать Конгресс из этих южных сенаторов и членов Палаты представителей, а также из тех северных сенаторов и представителей, которые верят, что я прав и действую в рамках Конституции. Как Президент Соединенных Штатов, я признаю этот Конгресс и буду общаться с ним как с таковым. Как генерал армии, я хочу заручиться вашей поддержкой». Генерал Грант ответил: «Это приведет к гражданской войне, поскольку Север несомненно признает Конгресс в его нынешнем виде, и этот Конгресс будет отстаивать себя всеми возможными способами». — «В таком случае, — заявил президент, — я хочу, чтобы вы поддержали тот конституционный Конгресс, который признаю я». Генерал Грант сказал: «Напротив, насколько мне хватает полномочий, армия поддержит Конгресс в его нынешнем виде, а другой разгонит». Тогда президент Джонсон приказал генералу Гранту отправиться с миссией в Мексику, но поскольку у него не было полномочий высылать генерала армии за пределы Соединенных Штатов, Грант отказался ехать.

Вскоре Грант получил секретное сообщение от генерала Шермана, в котором тот сообщал, что ему приказано прибыть в Вашингтон для принятия командования армией, и он хотел бы знать, что это значит. Генерал Грант объяснил ситуацию, после чего генерал Шерман объявил президенту, что займет абсолютно ту же позицию, что и генерал Грант. Тогда президент оставил эту затею.













III. АВРААМ ЛИНКОЛЬН

Должность государственного секретаря штата Нью-Йорк — весьма приятное занятие. Ее разнообразные обязанности увлекательны, а занимающий ее человек оказывается в тесном контакте с администрацией штата, легислатурой и народом.

В бытность мою госсекретарем — около пятидесяти восьми лет назад — в нашем офисе хранились очень интересные архивы. Ведомство было хранилищем этих документов с момента образования правительства. Много лет спустя они были переданы в Библиотеку штата. Среди этих бумаг находилось десять томов рукописных писем генерала Вашингтона губернатору Клинтону и другим лицам, охватывающих кампанию на Гудзоне в период попыток противника захватить Вест-Пойнт, измену Арнольда и почти всю Войну за независимость. За годы, прошедшие до передачи этих бумаг в Библиотеку штата, значительная их часть исчезла. В этом не было вины администрации, сменившей меня, но причиной послужило то, что легислатура в стремлении к экономии отказалась выделить ассигнования на надлежащее хранение этих бесценных исторических документов. Большинство писем Вашингтона были написаны полностью его собственной рукой, и нельзя не поражаться феноменальному трудолюбию, позволявшему ему столько писать при постоянной и напряженной занятости в активных боевых действиях.

В преддверии президентских выборов легислатура приняла закон, подписанный губернатором, который предусматривал механизм голосования военнослужащих. В то время у Нью-Йорка на фронте было от трехсот до четырех00 тысяч солдат, рассредоточенных по ротам, полкам, бригадам и дивизиям по всему Югу. Этот закон возлагал на госсекретаря обязанность подготовить бюллетени, проследить за тем, чтобы они дошли до каждой роты, собрать голоса и переслать их по месту жительства каждого солдата. У правительства штата не было механизма для выполнения такой работы. Я обратился в курьерские компании, но все они отказались на том основании, что не имеют соответствующего оборудования. Тогда я послал за старым Джоном Баттерфилдом, основавшим экспресс-бизнес, но уже отошедшим от дел и жившим на своей ферме под Ютикой. Он отличался глубоким патриотизмом и стыдился отсутствия предприимчивости, проявленного транспортными компаниями. Он сказал мне: «Если они не могут выполнить эту работу, им следует уйти на покой». Он немедленно организовал нечто вроде курьерской компании, объединив все существующие и добавив множество новых функций исключительно ради распространения бюллетеней и сбора солдатских голосов. Это была гигантская задача, успешно выполненная этим патриотичным стариком.

Разумеется, первым делом нужно было выяснить, где находятся нью-йоркские войска, и ради этого я отправился в Вашингтон, пробыв там несколько месяцев, прежде чем Военное министерство предоставило мне эту информацию. Военным министром был Эдвин М. Стэнтон. Возможно, было к лучшему, что военный министр обладал не только выдающимися организаторскими способностями, но и практически был лишен человеческих слабостей; что он был жестким приверженцем дисциплины и вершил правосудие без всякой жалости. В то время считалось, что эти качества необходимы для того, чтобы по возможности уравновесить мягкосердечие президента Линкольна. Если приговоренный к расстрелу солдат, его мать или отец успевали вовремя добраться до президента, его никогда не казнили. Военные власти считали это ошибочным милосердием, подрывающим дисциплину. После войны я присутствовал на обеде с несколькими генералами, командовавшими армиями. Один из самых знаменитых генералов ответил на вопрос: «Как вы приводили в исполнение приговоры военно-полевых судов и избегали помилований Линкольна?» — Суровый старый вояка ответил: «Сначала я их расстреливал».

Я изо дня в день обивал пороги Военного министерства, но не мог добиться никаких результатов. Беседы были краткими и неприятными, а военный министр вел себя крайне резко. Время поджимало. Я сказал министру: «Если бюллетени должны быть доставлены вовремя, мне необходима информация немедленно». Он в ярости отказался и заявил: «Нью-йоркские войска находятся в каждой армии на всей территории противника. Оглашение их дислокации означало бы предоставление бесценных сведений врагу. Откуда мне знать, что эта информация будет охраняться так надежно, что не утечет?»

Проходя по длинному коридору, заполненному спешащими офицерами и солдатами, возвращающимися с фронта или отправляющимися туда, я встретил Илиху Б. Уошбёрна, бывшего конгрессменом от Иллинойса и близким другом президента. Он остановил меня и сказал:

«Приветствую, господин госсекретарь, вы выглядите очень встревоженным. Могу ли я вам помочь?» Я рассказал ему свою историю.

«И что вы собираетесь делать?» — спросил он. Я ответил: «Чтобы защитить себя, я должен сообщить жителям Нью-Йорка, что организация голосования военнослужащих не может быть осуществлена, поскольку администрация отказывается предоставить информацию о дислокации нью-йоркских солдат».

«Полно, — сказал господин Уошбёрн, — ведь это потопит господина Линкольна. Вы его не знаете. Хотя он великий государственный деятель, он в то же время тончайший из всех живых политиков. Если бы это нельзя было сделать иначе, президент взял бы дорожную сумку и отправился собирать эти голоса сам. Оставайтесь здесь, пока не услышите от меня вестей. Я немедленно пойду к президенту».

Около часа спустя ко мне подошел штабной офицер и спросил: «Вы госсекретарь штата Нью-Йорк?» Я ответил: «Да». — «Военный министр желает видеть вас немедленно», — произнес он. Военный министр встретил меня чрезвычайно сердечно и любезно.

«Господин секретарь, что вам требуется?» — спросил он. Я изложил дело так же, как делал это много раз до того, и он отдал своему штабисту категоричное распоряжение выдать мне документы вовремя, чтобы успеть на полночный поезд из Вашингтона.

Это волшебное преображение стало результатом личного визита президента Линкольна к военному министру. Господин Линкольн победил в штате Нью-Йорк с перевесом всего в 6 749 голосов, и именно голоса солдат подарили ему Имперский штат.

Возмещением за мою долгую задержку в Вашингтоне в попытках сдвинуть с мертвой точки Военное министерство стала возможность увидеть мистера Линкольна, познакомиться с членами кабинета министров, сблизиться с делегацией штата Нью-Йорк в Конгрессе и услышать те удивительные приключения и истории, которыми так богат Вашингтон.

В то время у Белого дома не было аппарата помощников, как сейчас, и механизм ведения государственных дел был весьма примитивным. Восточную половину второго этажа занимала одна большая приемная, в которой всегда можно было застать президента, а также несколько примыкавших к ней комнат для его секретарей и клерков. Президент был крайне слабо защищен от посетителей и не имел уединения. В приемной, которая в определенные часы всегда была переполнена, можно было встретить членов Конгресса, просителей должностей и тревожную толпу отцов и матерей, которые добивались помилования для своих сыновей, осужденных за воинские преступления, или просили разрешить им отправиться на фронт, где их сын-солдат был ранен или болен. Каждый чего-то хотел и хотел этого очень сильно. Терпеливый президент, как бы ни был он утомлен государственными заботами, ситуацией на нескольких враждебных фронтах, сложностями в Конгрессе и ревностью в своем кабинете, терпеливо и сочувственно выслушивал эти рассказы о нужде и горе. Мое положение было уникальным. Я был единственным человеком в Вашингтоне, который лично ничего не хотел, поскольку моя миссия носила исключительно общественный характер.

Я был преданным сторонником госсекретаря мистера Сьюарда и благодаря близким отношениям с чиновниками его ведомства изо дня в день узнавал о тех трениях в кабинете министров, которые столь живо описаны в дневнике министра военно-морского флота Гидеона Уэллса.

Антагонизм между мистером Сьюардом и министром финансов мистером Чейзом, хотя и редко перерастал в открытое противостояние, тем не менее был острым. Мистер Сьюард был предан президенту и прилагал все возможные усилия, чтобы обеспечить его выдвижение на второй срок и победу на выборах. Мистер Чейз изо всех сил старался помешать переизбранию мистера Линкольна и добиться этого поста для себя.

Ни у одного президента не было столь независимого кабинета министров, члены которого обладали бы столь значительной личной поддержкой и так плохо ладили друг с другом. Единственной амбицией президента было собрать для вверенных им министерств самых способных людей в стране, не обращая внимания на их преданность лично ему. Один из секретарей мистера Сьюарда то и дело сообщал мне об актах нелояльности или личной враждебности со стороны мистера Чейза с таким сетованием: «Старик — имея в виду Линкольна — все об этом знает и палец о палец не ударит».

У меня состоялась долгая и памятная беседа с президентом. Когда я вышел из толпы в его приемной, он сказал мне: «Чего вы хотите?» Я ответил: «Ничего, господин президент, я просто пришел выразить свое почтение и попрощаться, так как уезжаю из Вашингтона». «Какая это роскошь, — заметил он тогда, — найти человека, который ничего не хочет. Жаль, что вы не можете подождать, пока я отделаюсь от этой толпы».

Когда мы остались одни, он устало откинулся на кушетку и явно был сильно истощен. Затем, раскачиваясь из стороны в сторону, он предавался воспоминаниям о различных кризисах во время своего правления и о том, как он с ними справлялся. Почти в каждом случае он добивался своего и либо переманивал на свою сторону, либо побеждал своих противников с помощью истории — настолько уместной, точной во всех деталях и исчерпывающей, что споры прекращались. Я помню одиннадцать таких историй, каждая из которых была победой.

По поводу этого рассказывания историй он сказал: «Меня обвиняют в том, что я рассказываю слишком много историй. Говорят, что это роняет достоинство президентского поста, но я обнаружил, что простые люди (повторяя с ударением простые люди), воспринимающие вещи такими, какие они есть, гораздо легче поддаются влиянию широкой и юмористической иллюстрации, чем каким-либо иным способом, и мне все равно, что думают по этому поводу те немногие, кто во всем ищет изъяны».

В своей речи мистер Линкольн имел особую манеру каденции, которая возникала из-за того, что он делал ударение на ключевом слове предложения. В ответ на вопрос, откуда он знает столько анекдотов, он ответил: «Я никогда не выдумывал историй, но у меня хорошая память и, думаю, я неплохо их рассказываю. Моя юность прошла среди пионеров, у которых хватило мужества и предприимчивости оторваться от цивилизации и поселиться в диких местах. События, которые происходили с этими первопроходцами и среди них в их первобытных условиях, были куда более драматичными, чем всё, что выдумывают профессиональные рассказчики. Много лет я разъезжал по судебному округу в качестве адвоката, и в окружных центрах, где проходили суды, обычно был всего один отель. Судья, присяжные (большие и малые), адвокаты, клиенты и свидетели проводили ночь за рассказами об увлекательных или забавных случаях, и они отличались бесконечным разнообразием и интересом».

Однажды вечером, когда в особняке исполнительной власти давали прием, мы отправились туда вместе с Руфусом Ф. Эндрюсом, сюрвейером нью-йоркского порта. Эндрюс был хорошим юристом и в свое время был корреспондентом мистера Линкольна в Нью-Йорке, когда тот активно занимался адвокатской практикой в Иллинойсе. Он был доверенным советником президента по делам Нью-Йорка и часто бывал в резиденции главы государства. Когда процессия проходила мимо президента, он остановил Эндрюса и, наклонившись, заговорил с ним очень конфиденциально. Этот разговор на какое-то время задержал процессию. Когда мы с Эндрюсом вернулись в отель, наши комнаты были забиты газетчиками и политиками, которые хотели узнать, о чем был этот секретный разговор. Эндрюс и пресса напустили на это много таинственности. Когда мы остались одни, он объяснил мне, что во время визита к президенту накануне вечером он рассказал президенту новую историю. Президент задержал его на приеме, сказав: «Эндрюс, я забыл суть той истории, которую ты рассказал мне вчера вечером; повтори-ка ее сейчас».

Хотя мистер Линкольн обладал высочайшей логикой ума, а его письма и речи на политические темы были самыми убедительными среди всех государственных деятелей его эпохи, он редко пускался в долгие беседы; он неизменно завершал спор меткой историей или иллюстрацией, подкрепляющей его мысли.

Джон Гансон из Буффало был лидером адвокатуры в западной части штата Нью-Йорк. Хотя он был избран в Палату представителей как демократ, он поддерживал военные меры администрации. Он был джентльменом старой школы, отличался огромным достоинством и всегда был безупречно одет. Он был совершенно лысым, и на его лице также не было волос. То был мрачный период войны, и донесения с фронта были весьма неутешительными. Чрезвычайный представитель Гансон счел своим долгом встретиться с президентом, чтобы обсудить положение дел в стране. Он нанес официальный визит и сказал мистеру Линкольну: «Хотя я демократ, я ставлю под угрозу свое политическое будущее, поддерживая ваши военные меры. Я понимаю, что в военных операциях может быть необходима секретность, но я считаю, что имею право знать точное положение дел на фронте, будь оно хорошим или плохим».

Мистер Линкольн внимательно посмотрел на него с минуту, а затем произнес: «Гансон, как чисто вы бреетесь!» На этом беседа закончилась.

Первый национальный съезд, который я посетил, проходил в Балтиморе в 1864 году, когда мистер Линкольн был выдвинут на второй срок. С тех пор я еще четыре раза был делегатом от штата в целом и много раз — делегатом от избирательного округа. Мы отправились на съезд вместе с судьей У. Х. Робертсоном из округа Уэстчестер. Мы думали поехать морем, но наше судно столкнулось с другим, и нас подобрал лоцманский катер. Вернувшись в Нью-Йорк, мы решили воспользоваться надежностью железной дороги. Судья Робертсон был одним из самых проницательных и способных республиканских политиков в штате Нью-Йорк. Его неоднократно избирали окружным судьей, сенатором штата и членом Конгресса, и каждый раз ему удавалось преодолевать враждебное большинство демократов.

Мы отправились в Вашингтон, чтобы сначала нанести визит мистеру Сьюарду, побеседовали с ним в его кабинете, а вечером пообедали у него. Обедать у госсекретаря Сьюарда было событием, которое никто, и особенно молодой политик, не мог забыть. Он был восхитительным хозяином, а его беседа заменяла университетское образование.

По вопросу о выдвижении мистера Линкольна на второй срок разногласий не было, однако все сходились во мнении, что кандидатом в вице-президенты должен стать демократ, поддерживающий войну. Кандидатура Дэниела С. Дикинсона из Нью-Йорка продвигалась столь умело, что он с огромным отрывом был фаворитом. Всю свою жизнь, вплоть до начала Гражданской войны, он был одним из самых ярых и радикальных демократов в штате Нью-Йорк. Мистер Сьюард посвятил судью Робертсона и меня в свои планы. Он был против выдвижения мистера Дикинсона и заявлял, что ситуация требует выдвижения в вице-президенты представителя пограничных штатов, чья преданность была доказана во время войны. Он превозносил Эндрю Джонсона из Теннесси и дал восторженное описание того мужества и патриотизма, с какими Джонсон, рискуя жизнью, отстаивал дело Союза и сохранил свой штат частично верным ему.

Он сказал нам: «Вы можете ссылаться на меня в разговорах с делегатами, и они поверят, что я выражаю мнение президента. Хотя президент не желает вмешиваться в выдвижение кандидатуры вице-президента, тем не менее он поддерживает мистера Джонсона».

Когда мы прибыли на съезд, эта беседа с мистером Сьюардом сделала нас центром всеобщего внимания и сразу же изменила настроение мнений, которые до этого были почти единогласно за мистера Дикинсона. Окончательное решение было оставлено за нью-йоркской делегацией.

Собрание делегатов от Нью-Йорка было бурным и продолжалось почти до утра. У мистера Дикинсона было много горячих сторонников, особенно среди тех, кто ранее разделял демократические взгляды, и гордость штата за то, чтобы иметь своего вице-президента, играла ему на руку. При окончательном голосовании Эндрю Джонсон победил с перевесом в один голос. Решение Нью-Йорка было принято съездом, и Джонсон был выдвинут кандидатом в вице-президенты.

Это пример — один из многих встретившихся мне в жизни, — когда ход истории изменился из-за ничтожно малого перевеса. Политическая история и газетные дискуссии того времени приписывали успех мистера Джонсона усилиям нескольких известных делегатов, но на самом деле он в значительной степени, если не полностью, был обязан посланию мистера Сьюарда, которое мы с судьей Робертсоном донесли до делегатов.

1864 год был полон смен общественной настроенности и сюрпризов. Север сильно устал от войны. Люди хотели мира, и мира практически любой ценой. Джейкоб Томпсон и Клемент К. Клей, бывшие сенаторы США от Юга, появились в Ниагара-Фолс с канадской стороны, и они сами либо их друзья распространили слухи, что прибыли туда для заключения мира. По поводу них мистер Линкольн сказал мне: «Это усилие предпринималось для того, чтобы разжечь мирные настроения на Севере, поставить администрацию в неловкое положение и деморализовать армию, и в каком-то смысле оно увенчалось успехом. Мистер Грили наседал на меня, требуя предпринять шаги к миру, и заявлял, что если я не встречусь с этими людьми, то за каждую пролитую каплю крови и каждый потраченный доллар буду отвечать я, и это ляжет пятном на мою совесть и душу. Я написал мистеру Грили письмо и сказал ему, что эти два бывших сенатора США — виги и его старые друзья, как лично, так и политически, и что я хочу, чтобы он отправился в Ниагара-Фолс и конфиденциально выяснил, каковы их полномочия, и сообщил мне».

Президент заявил, что вместо того, чтобы поступить так, мистер Грили отправился туда в качестве посла и в сопровождении целой свиты репортеров обосновался на американской стороне, начав переговоры с этими двумя мнимыми посланниками через мост. Продолжая, мистер Линкольн сказал: «У меня были основания полагать из конфиденциальной информации, полученной от человека, которому я доверял и который беседовал с президентом Конфедерации Джефферсоном Дэвисом, что эти посланники не имеют никаких полномочий, поскольку президент Дэвис заявил этому моему и своему другу, что он не станет вести переговоры ни на каких условиях, кроме полного признания независимости Южной Конфедерации. Внимание всей страны и армии было приковано к этим переговорам в Ниагара-Фолс, и чтобы остановить вред, который они наносили, я отозвал мистера Грили и опубликовал прокламацию „Кому это касается“, в которой заявил, что если в Ниагара-Фолс или где-либо еще есть кто-то или какая-то делегация, уполномоченные представлять Южную Конфедерацию и вести переговоры о мире, им гарантируется беспрепятственный проход и безопасность по дороге в Вашингтон и обратно. Разумеется, они так и не приехали, потому что их миссия была лишь уловкой. Но они заставили Грили поверить им, и в результате он до сих пор нападает на меня за то, что я якобы без всякой необходимости затягиваю войну ради собственных целей».

На заседании кабинета министров один из его членов сказал мистеру Линкольну: «Господин президент, почему бы вам не написать открытое письмо общественности с изложением этих фактов, и это положит конец нападкам мистера Грили?» Президент ответил: «Мистер Грили владеет ежедневной газетой, весьма популярной и имеющей большое влияние. У меня нет газеты. Пресса страны напечатает мое письмо, как и „Нью-Йорк Трибюн“. Через некоторое время публика обо всем забудет, а затем мистер Грили начнет доказывать на основе моего же письма, что был прав, а я, конечно, буду не в силах ответить».

Это дело и задержки в ведении войны породили в начале 1864 года мнение, что переизбрание мистера Линкольна невозможно. Лидеры как консервативного, так и радикального крыла Республиканской партии — мистер Вид с одной стороны и мистер Грили с другой — откровенно говорили президенту, что он не сможет быть переизбран, и его близкий друг, конгрессмен Элайху Б. Уэшбёрн, после поездки по стране сообщил ему то же самое.

Затем последовала триумфальная победа Фаррагута у Мобила, победоносный марш Шермана через Джорджию, и настроение в стране кардинально изменилось. В интересах министра финансов Чейза и при его покровительстве развивалось активное движение за проведение независимого съезда в противовес регулярному съезду Республиканской партии — в знак протеста против переизбрания мистера Линкольна. Его поддерживали некоторые из наиболее авторитетных и влиятельных членов партии, вложившие в это начинание свои средства и влияние. После тех побед это движение было свернуто, и мистер Линкольн был выдвинут кандидатом через аккламацию. Я вспоминаю с восторгом и как одно из величайших наслаждений в жизни ту воодушевленную уверенность съезда, когда они провозгласили Линкольна своим кандидатом.

Губернатор Сеймур, бывший кумиром своей партии, возглавил делегацию Нью-Йорка на национальном съезде Демократической партии для выдвижения президента, и его поездка на этот съезд стала триумфальным шествием. Нет сомнений, что в то время за ним стояла не только восторженная поддержка собственной партии, но и доверие сторонников мира. Его собственное выдвижение и избрание казались неизбежными. Однако в угоду провоенным настроениям кандидатом вместо него выдвинули генерала Макклеллана, и здесь произошло одно из тех незначительных событий, которые так часто в нашей истории поворачивали ход событий вспять.

Комитет по резолюциям платформы, а впоследствии и съезд разрешили включить в платформу фразу, предложенную Клементом К. Валландигэмом из Огайо: «Война потерпела неудачу». Вскоре после закрытия съезда к победам Фаррагута и Шермана добавилась зрелищная кампания и победа Шеридана в долине Шенандоа. Избирательная кампания сразу же обрела новый характер. Это был звездный час оратора.

Сейчас трудно воссоздать атмосферу той кампании. Люди были сильно деморализованы. В каждой семье было горе: один сын погиб, а другие все еще находились на службе. Налоги были обременительными, а экономическое положение и дела в бизнесе — очень плохими. Затем последовала эта перемена, которая казалась предвестником скорой победы Союза. Оратор естественным образом подхватывал фразу «Война потерпела неудачу», затем живописал Фаррагута, привязанного к вантам своего флагманского корабля; затем рисовал победы Гранта в кампании на Миссисипи, «сражение над облаками» Хукера, продвижение Камберлендской армии; затем восторженно описывал, как Шеридан, узнав в Военном министерстве о сражении в долине Шенандоа, мчится туда, сплачивает свои потерпевшие поражение войска, перестраивает их и ведет к победе, и завершал чтением некоторых из волнующих военных стихов.

Избрание мистера Линкольна в тех условиях и при тех обстоятельствах, пожалуй, в большей степени было обязано той злополучной фразе в демократической платформе, чем какой-либо другой причине.

За трагедией убийства мистера Линкольна последовал самый трогательный эпизод американской истории — его похороны. После церемонии в Вашингтоне траурный поезд останавливался в Филадельфии, Нью-Йорке и Олбани. В каждом из этих городов у людей была возможность проститься с усопшим.

В качестве официального лица, в должности государственного секретаря, я отвечал за поезд после его отправления из Олбани. Мы тронулись в путь поздно вечером, и поезд всю ночь шел через центральные и западные районы штата Нью-Йорк. Расписание его движения было хорошо известно на всем маршруте. Везде, где шоссе пересекало железнодорожные пути, все местное население собиралось на дороге и в полях. Огромные костры освещали округу. Пасторы местных церквей всех конфессий объединились, чтобы привести свои паствы для приветствия и прощания со своим любимым президентом. Когда мы приближались к переезду, там порой собирались сотни, а порой и тысячи мужчин, женщин и детей, стоявших на коленях, молившихся и певших гимны.

Эта непрекращающаяся служба из молитв, песнопений и молений продолжалась на протяжении трехсот миль пути между Олбани и Буффало — с полуночи и до рассвета.













IV. ГЕНЕРАЛ ГРАНТ

Феи, распределяющие награды, те еще шутники. Я знал тысячи людей, добивавшихся должности — одни ради ее престижа, другие ради материальных выгод, а третьи ради того и другого; тысячи тех, кто хотел повышения по службе, и еще тысячи тех, кто стремился вернуть утраченные посты, и все они потерпели неудачу в своих поисках.

Я, вероятно, оказался бы в числе одной из этих категорий, если бы добивался какого-нибудь поста. Однако я твердо решил сделать карьеру на железнодорожной службе и, если удастся, достичь ее высших наград. За тот период мне предлагали около десятка политических постов, большинство из которых имели огромное значение и были очень соблазнительными, но от всех я отказался.

Ближе к концу президентства Гранта Джордж Джонс, бывший в то время владельцем и издателем газеты «Нью-Йорк Таймс», попросил меня зайти к нему. Мистер Джонс, работая бок о бок с блестящим редактором Генри Дж. Реймондом, служил надежной и прогрессивной опорой финансовой стороны этого великого издания. Он был валлийского происхождения, очень упрямым, практичным и мудрым деловым человеком. У него также были весьма определенные взгляды на политику и партии, и он несколько раз чуть не погубил свою газету, упрямо проводя курс, который был временно непопулярен среди ее читателей и подписчиков. Я был в прекрасных отношениях с мистером Джонсом и восхищался им. Под его руководством «Нью-Йорк Таймс» стала одним из самых суровых критиков администрации генерала Гранта и самого президента.

Я пришел к нему домой, и во время беседы Джонс сказал мне: «Я был очень удивлен, получив письмо от президента с просьбой навестить его в Белом доме. Разумеется, я пошел, ожидая неприятной встречи, но все обернулось совсем иначе. Президент был предельно сердечен, а его прямота — необычайно привлекательна. После долгого и обстоятельного разговора президент сказал, что „Таймс“ была его самым беспощадным критиком, но он вынужден согласиться со многим из того, что пишет газета; что он позвал меня с одной просьбой; что он пришел на пост президента безо всякой подготовки к его обязанностям или гражданской ответственности; что он был вынужден прислушиваться к лучшим советам, какие мог найти, и окружить себя людьми, многих из которых он никогда раньше не встречал, и они стали его проводниками и наставниками; что он тем не менее берет на себя всю полноту ответственности за все свои действия. Он прекрасно понимал, оглядываясь назад и обладая уже большим опытом, что совершил множество ошибок. „И теперь, мистер Джонс, — продолжил он, — я позвал вас как самого влиятельного и, как мне кажется, самого справедливого из моих критиков с просьбой сказать в вашем итоговом подведении итогов моих восьми лет правления, что, какими бы ни были мои ошибки или заблуждения, они являлись ошибками суждения и что я действовал добросовестно и так, как считал правильным и наилучшим“».

«Я ответил президенту, что буду рад занять такую позицию в „Таймс“. Тогда президент сказал, что хотел бы выразить свою признательность каким-либо приятным для меня образом. Я ответил, что мне ничего не нужно для себя, как нет нужды в покровительстве и у кого-либо из моих друзей. Тогда он заявил, что ему нужна моя помощь, поскольку он подыскивает лучшего кандидата на пост прокурора Соединенных Штатов по нью-йоркскому округу. Учитывая мои обширные знакомства, он посчитал, что я смогу подсказать ему, кого из юристов лучше всего назначить. Немного подумав, я порекомендовал вас».

«Затем президент сказал: „Мистер Депью поддерживал Грили, и хотя он вернулся в партию и хорошо помогает в кампаниях, я не люблю таких людей. Тем не менее вы можете предложить ему эту должность и попросить незамедлительно дать ответ“».

Я рассказал мистеру Джонсу о своем твердом решении касательно карьеры и, высоко ценя как его дружбу, так и комплимент со стороны президента, должен был отказаться.

Ошибки генерала Гранта на посту президента проистекали из наличия у него одной из величайших добродетелей — а именно преданности друзьям. Он питал к ним безграничное доверие и не замечал никаких их недостатков, заставить его увидеть их было невозможно, и он не желал слушать ни о каких изъянах. Он сам обладал настолько кристальной честностью и правдивостью, что мерил и судил других по собственной мерке. Скандалы среди некоторых чиновников его администрации были целиком и полностью связаны с этим величайшим качеством.

Его близкое общение среди партийных советников приходилось на самых радикальных партийных функционеров и политических дельцов. Когда по совету сенатора Конклинга он назначил Томаса Мерфи коллектором порта Нью-Йорка, в прессе появились обвинения в том, что коллектор увольнял сотрудников со скоростью по нескольку сотен в день и заполнял их места преданными сторонниками партийного аппарата. Эта политика, которая шла вразрез с идеями реформы государственной службы, набирающей тогда стремительные обороты, вызвала активную враждебность со стороны сторонников реформ, наиболее ярким представителем которых был Джордж Уильям Кёртис.

Когда после своего путешествия вокруг света генерал Грант поселился в Нью-Йорке, его буквально засыпали знаками светского внимания. Я встречал его на обедах по нескольку раз в неделю и становился жертвой той характерной холодности в манере общения, которую он проявлял по отношению ко многим людям.

В один из дней Святого Патрика, находясь в Вашингтоне, я получил настоятельную телеграмму от судьи Джона Т. Брэди и его зятя, судьи Чарльза П. Дейли, президента Общества дружественных сыновей святого Патрика, в которой говорилось: «У Сынов намечается величайший праздник, так как нас почтет своим присутствием генерал Грант, который также выступит с речью, и нам крайне необходимо, чтобы вы приехали и помогли нам приветствовать его».

Я прибыл на обед с опозданием и прошел перед возвышением к своему месту в другом конце зала как раз в тот момент, когда выступал генерал Грант. Держался на ногах он тогда не слишком уверенно, хотя впоследствии стал весьма искусен в публичных выступлениях. Он сделал паузу на мгновение, пока я не занял свое место, а затем произнес: «Если бы Чонси Депью оказался на моем месте, а я на его, я был бы гораздо более счастливым человеком».

Я немедленно выбросил речь, которую подготовил за шесть часов поездки из Вашингтона, и принялся произносить речь на тему «Кто может стоять сейчас или в будущем на месте генерала Гранта?». У меня было достаточно времени до того момента, как до меня дойдет очередь, чтобы развить эту мысль, постепенно отсекая современных знаменитостей, пока в будущем не осталась бы единственная выдающаяся фигура, представляющая эту эпоху — герой нашей Гражданской войны и восстановления Союза.

Энтузиазм публики по мере того, как развивалась речь, превзошел все, что мне доводилось видеть. Люди перебирались через столы и пытались носить генерала на руках по всему залу. Когда волнение улеглость, он подошел ко мне и с глубоким чувством произнес: «Спасибо за эту речь; это самая великая и красноречивая речь из всех, что я слышал». Он настоял, чтобы я стоял рядом с ним, когда он принимал семьи членов общества, и отвез меня домой в своем экипаже.

С того момента и до самой его смерти он был со мной чрезвычайно сердечен и на многих обедах неизменно требовал, чтобы мне отводили место за столом рядом с ним.

Среди незнакомых людей и в общей беседе генерал Грант был невероятно немногословным человеком, но в кругу тех, кого он знал, — интереснейшим собеседником. В таких случаях он затрагивал самые разные темы и во всем проявлял себя увлекательным рассказчиком, а в вопросах военных кампаний и полководцев был особенно поучителен. Он высказал мне свое суждение о том, что среди всех военных гениев мира величайшим был генерал Филип Шеридан и что понимание Шериданом обстановки не имело себе равных ни у одного великого полководца, какого он знал.

Я был у генерала Гранта дома за день до его отъезда из Нью-Йорка в Маунт-Макгрегор под Саратогой, где он скончался. Узнав об этой поездке, я немедленно отправился навестить его и был встречен его сыном, генералом Фредериком Д. Грантом. Я сказал ему: «Я слышал, что завтра ваш отец собирается в Маунт-Макгрегор, и я пришел предложить ему специальный поезд».

После того как все необходимые приготовления были сделаны, он попросил меня пройти к генералу. Перед этим я спросил: «Как он себя чувствует?» — «Ну, — ответил он, — он умирает, но для него бесконечное облегчение — видеть людей, которых он знает и любит, и я знаю, что он хочет вас видеть. Мы стараемся отвлечь его мысли от него самого и занять всем, что, по нашему мнению, может принести ему облегчение, и если у вас есть какие-то свежие истории, обязательно расскажите ему».

Когда я вошел в комнату, генерал был занят написанием своих «Мемуаров». Он встретил меня очень сердечно, сказал, что рад меня видеть, а затем заметил: «Я тут прочитал в газетах, что вы недавно выступали с лекцией в Хартфорде. Расскажите мне об этом».

В ответ я рассказал ему об очень интересной поездке туда, о самой лекции и последовавшем за ней ужине, душой которого был Марк Твен; обо всем этом он расспрашивал, желая узнать подробности, и вся история казалась ему интересной. Больше всего его, по-видимому, позабавил эпизод, когда я приехал в отель после ужина, устроенного в мою честь по окончании лекции. Было около трех часов ночи, и я немедленно лег спать, заказав побудку на ранний поезд до Нью-Йорка. В пять часов раздался яростный стук в дверь, и, открыв ее, я увидел ирландского официанта с подносом, на котором стояли бутылка шампанского и бокал со льдом.

«Вы ошиблись номером», — сказал я официанту.

«Нет, сэр, — ответил он, — я не мог ошибиться насчет вас».

«Кто это прислал?» — спросил я.

«Комитет, сэр, с непреложными инструкциями, чтобы это было у вас ровно в пять часов утра», — ответил он.

«Ну что ж, дружище, — сказал я, — неужели у добрых жителей Хартфорда заведено перед отправкой в Нью-Йорк утренним поездом выпивать по бутылке шампанского в пять часов утра?»

Он ответил: «Большинство из них так и делают, сэр».

(Никто в то время и помыслить не мог о Восемнадцатой поправке и законе Вольстеда).

Улыбнувшись, генерал Грант произнес: «Ну, в Коннектикуте есть такие места, где это было бы невозможно, поскольку там действует местное сухое законодательство и городки стали „сухими“. Например, мой друг, сенатор Най из Невады, в ходе прошлой кампании выступал по всему Коннектикуту в мою поддержку. Най любил пожить на широкую ногу, хотя и не был опустившимся человеком, и, как вы знаете, был прекрасным оратором. Он рассказал мне, что, когда он прибыл в один из главных промышленных городов, его принял ведущий промышленник в своем огромном особняке с великолепной роскошью. Обед был всем хорош, за исключением того, что единственным напитком была ледяная вода. После долгой речи Най, вернувшись в дом, застал там прием, и угощение тоже оказалось „сухим“, если не считать обилия ледяной воды».

«Совершенно измотанный Най отправился в спальню, но не мог уснуть, равно как и найти какое-нибудь спиртное. Поэтому около шести часов утра он оделся и спустился в столовую. Хозяин дома зашел туда и, увидев его, воскликнул: „Ого, сенатор, вы рано встали!“ Най ответил: „Да понимаете, у нас в Неваде много малярии, и я не мог уснуть“. „Ну, — сказал хозяин, — это город трезвости. Мы считаем это отличным делом для рабочих, и особенно для молодежи, но малярия у нас тоже случается, и от нее у меня есть проверенное средство“. С этими словами он подошел к буфету и извлек на свет бутылку бренди».

«После того как хозяин ушел, Най продолжил сидеть там в более бодром и благодушном расположении духа. Вскоре вошла хозяйка и, сильно удивившись, произнесла: „О боже, сенатор, вы так рано встали!“ — „Да, — ответил он, — у нас в Неваде много малярии, и пока я езжу с такими агитационными поездками, у меня случаются острые приступы, и я не могу уснуть. Прошлой ночью как раз был такой“».

«„Ну что ж, — заметила она, — это город трезвости, и это полезно для рабочих и молодежи, но у меня самой время от времени бывает приступ малярии“. После этого она заглянула в чайницу и извлекла оттуда бутылку бренди. К этому времени сенатор уже пребывал в полной гармонии с самим собой и со всем миром».

«Когда зашли парни (сыновья хозяина дома), они сказали: „Сенатор, мы слышали, что вы знаток животноводства, лошадей, скота и прочего. Не хотите ли выйти в санам, чтобы мы показали вам кое-кого из тех, кого мы считаем отличными экземплярами?“ Ребята вывели его в сарай, захлопнули дверь, заперли ее на ключ и зашептали: „Сенатор, никакого скота у нас нет, но здесь, в стогу сена, у нас припрятана бутылочка, которая, думаем, пойдет вам на пользу“. И сенатор завершил свой рассказ словами: „Самое „мокрое“ место из всех, что мне известны, — это „сухой“ городок в Коннектикуте“».

На следующий день генерал Грант отправился в Маунт-Макгрегор и, как всем нам известно, спустя несколько дней полностью потерял голос.













V. РОСКО КОНКЛИНГ

В течение ряда лет вместо того, чтобы проводить привычный отпуск в путешествиях или на каком-нибудь курорте, я посвящал несколько недель осенью участию в политической кампании в качестве оратора. В ходе кампании 1868 года я работал в паре с сенатором Роско Конклингем, которому потребовался помощник, поскольку участники массовых митингов обычно рассчитывали как минимум на два, а то и три часа речей, а сам он ограничивался одним часом. Генерал Грант находился на пике своей популярности, и аудитория исчислялась огромными массами людей. Поскольку выступать приходилось ежедневно, а порой и по нескольку раз в день, мистер Конклингу предупредил комитеты, что под открытым небом выступать не будет и они обязаны в любом случае предоставить помещение.

Когда мы прибыл в Локпорт, штат Нью-Йорк, председатель комитета Берт Ван Хорн, бывший конгрессменом от этого округа, сообщил сенатору, что на выставочной площадке собралось не менее двадцати тысяч человек из самого города и приехавших из окрестностей на экскурсионных поездах. Конклинг пришел в ярость и заявил конгрессмену, что тот прекрасно знал условия, на которых он приехал в Локпорт, и что на выставочной площадке он выступать не станет. В конце концов был найден компромисс: сенатор должен был появиться на трибуне, публике объявляли, что его выступление пройдет в Оперном театре, а мне поручалось разобраться с толпой. Отъезд сенатора с площадки выглядел весьма драматично. Его встретили восторженными аплодисментами, а перед его экипажем шел духовой оркестр.

По какой-то причине мне еще никогда не удавалось добиться такого успеха, как при общении с той аудиторией. Начав с новой и удачной истории, я продолжал говорить в течение двух часов, по-видимому, не теряя ни единого слушателя.

По возвращении в отель я застал сенатора в крайнем возмущении. Он заявил, что отправился в Оперный театр вместе с комитетом; что, разумеется, никаких объявлений о встрече там не было развешано, но на балкон выставили оркестр, чтобы он играл, словно это аттракцион какого-то балагана внутри; что туда заббрело несколько фермерских жен, чтобы перекусить принесенной из дома снедью, и что он покинул Оперный театр и вернулся в отель. Пришедший комитет, рассказавший о том, что происходило на выставочной площадке, отнюдь не успокоил его властный нрав. Комитет умолял о проведении большого вечернего собрания, но Конклинг отказался и велел мне поступить так же, после чего мы уехали первым же поездом. Теплые отношения, существовавшие до того момента, почему-то разрушились, и он проникся ко мне глубокой враждебностью.

Генерал Грант в качестве президента, разумеется, не имел ни опыта, ни возможности узнать что-либо о практической политике. Говорили, что до своего избрания он голосовал всего один раз, да и то до войны, когда отдал свой голос за демократа Джеймса Бьюкенена.

Все сенаторы, представители и государственные деятели, которые начали осаждать его, добиваясь назначения своих друзей на посты, были ему лично незнакомы. Он быстро решал, кому из них можно доверять, и стоило ему прийти к такому выводу, как это решение становилось окончательным и бесповоротным. Он стоял за друга до последнего, не считаясь с тем, как это отразится на нем самом.

Разумеется, оба сенатора США от штата, Конклинг и Фентон, добивались его исключительного благоволения. Трудно вообразить двух столь совершенно не похожих друг на друга во всех отношениях людей. Грант любил Конклинга ровно настолько, насколько недолюбливал Фентона. В результате он передал федеральное покровительство в штате сенатору Конклингу.

Конклинг был лидером от природы, очень автократичным и диктаторским. Он немедленно принялся смещать ставленников Фентона, заменяя их членами своей собственной организации. Поскольку никакой государственной службы в то время не существовало и государственные служащие поневоле были активными политиками, сенатор Конклинг за несколько лет разрушил организацию, которую Фентон выстроил, будучи губернатором, и стал полновластным хозяином Республиканской партии в штате.

Испытание сил произошло на съезде штата в Саратоге. К тому времени сенатор Конклинг почему-то затаил на меня вражду — по какой причине, я не знаю, и его друзья, большинство из которых были и моими друзьями, тоже не смогли этого выяснить. Он распорядился, чтобы меня не избирали делегатом на съезд. Чтобы воплотить этот приказ в жизнь, коллектор порта Нью-Йорка наводнил мой избирательный округ в Уэстчестере своими ставленниками из таможни.

Когда контроль над патронажем зависит от всеобщего голосования, он превращается в бумеранг. Назначение какого-то горожанина вызывает гнев многих других, считающих себя более достойными. Я обратился к фермерам с простым вопросом: должен ли старый Уэстчестер находиться под управлением федеральных властей в сугубо внутренних делах самого штата? Результат этого обращения превзошел все ожидания, и когда собрался окружной съезд, у таможни не оказалось ни единого делегата.

Лидер таможенной братии подошел ко мне и сказал: «Для нас это вопрос хлеба насущного и выживания. Для вас это пустяк. Эти делегаты настроены против нас и за вас на съезде. Теперь мы придумали план, как спасти наши головы. Он заключается в том, чтобы все три избранных делегата оказались вашими друзьями. Вы вроде как потерпите поражение. Будет принята резолюция о том, что если кто-то из делегатов не явится или подаст в отставку, двое других смогут заполнить вакансию. Когда съезд соберется, один из них сложит полномочия, и вас заменят на его месте. А пока мы пустим через Ассошиэйтед Пресс новость о том, что вы потерпели поражение». У меня не хватило сердца смотреть, как этих бедолаг выгонят с работы, и я согласился на это предложение.

Когда мы прибыли на съезд, губернатор Корнелл, бывший тогда председателем партийной организации штата, открыл заседание. Я поднялся, чтобы внести предложение, но он объявил: «Вы, сэр, не являетесь членом этого съезда». Однако мои верительные грамоты, оформленные по договоренности, достигнутой в Уэстчестере, убедили его, что он дезинформирован. Сторонники Конклинга выдвинули в председатели Эндрю Д. Уайта, а другая сторона выдвинула меня. После тщательного подсчета голосов у нас оказалось уверенное большинство.

Несколько делегаций контролировались федеральными чиновниками. Именно в этот момент патронаж начинает действовать с сокрушительной эффективностью. Некоторым из этих чиновников показали телеграммы из Вашингтона, сулившие им увольнение в случае невыполнения указаний сенатора Конклинга. Когда на следующий день съезд собрался, чиновники предпочли сохранить свои посты на плечах, и председателем съезда был избран мой дорогой и уважаемый старый друг Эндрю Д. Уайт.

Я спросил лидера федеральной клики из Уэстчестера, как он объясняет мое проникновение на съезд. «О, — ответил он, — это было просто. Наши люди получили столько делегатов с помощью предложений о должностях и угроз увольнения, что когда я сказал им, будто вы перекупили у меня делегатов, они поверили без всяких сомнений, и мы все благополучно сидим на своих местах в таможне». Мой успех полностью объяснялся негодованием фермеров против федерального диктата, и эта кампания не стоила мне ни цента.

Роско Конклинг был создан природой для великой карьеры. То, что он упустил ее, было целиком и полностью его собственной виной. Физически он был красивейшим мужчиной своего времени. Его умственный багаж близился к гениальности. Он отличался крайним трудолюбием. Его ораторский дар был высочайшего порядка, и он являлся редкой силы и эрудиции дебатером. Но его невыносимый эгоципизм лишил его видения, необходимого для высшего лидерства. Обладая всем своим ораторским могуществом и талантом в дебатах, он оставил слабый след в масштабах страны и никакого — в потомстве. Его положение в Сенате было главенствующим, а на трибуне — весьма привлекательным, однако ни одна из его речей не вошла в школьные учебники или сборники великих речей. Причина заключалась в том, что его чудесные таланты были целиком отданы партийным дискуссиям и местным проблемам.

Его друзья считали его филиппику против Джорджа В. Кёртиса на республиканском съезде штата в Рочестере высшей точкой его ораторского искусства. Я сидел на месте рядом с мистером Кёртисом, когда Конклинг произносил свою знаменитую речь. Его почитатели полагали ее лучшей из всех его речей, и это, безусловно, было сильное выступление, подчеркнутое ораторским искусством высокого уровня, которое было встречено ими с дичайшим энтузиазмом и аплодисментами.

Нападки на мистера Кёртиса отличались исключительной злобой, осуждение было суровым, и на жертву обрушились все ресурсы сарказма, в коих мистер Конклингу был непревзойденным мастером. Его ожесточение было вызвано тем, что мистер Кёртис не раз позволял себе открыто критиковать его по различным поводам. Речь длилась два часа, и было любопытно наблюдать за ее воздействием на мистера Кёртиса. Согласно правилам, принятым на съезде, он не мог отвечать, поэтому ему оставалось лишь сидеть и принимать удары. Единственным проявлением или признаком того, что его задели эти уколы, были выкрики в разные моменты, обращенные к обидчику. Они звучали так: «Замечательно!», «Необычайно!», «Какое зрелище!», «Дурной нрав!», «Очень дурной нрав!»

В их долгой распре мистер Кёртис обладал теми преимуществами, которыми всегда располагает журналист. У оратора есть одна попытка на трибуне и публикация на следующий день в прессе. Редактор же — а мистер Кёртис был в то время редактором журнала «Харперс Уикли» — может возвращаться к теме каждую субботу и иметь эксклюзивную аудиторию, ограниченную лишь тиражом своей газеты и перепечатками из нее в дружественных изданиях.

Эта речь наглядно демонстрировала методы подготовки Конклинга. Мне доводилось слышать от друзей сенатора, что он то и дело добавлял новые штрихи к своей характеристике Кёртиса. Будучи готовым к спорам оратором, для выступлений подобного рода он порой мог потратить целый год на то, чтобы вновь и вновь возвращаться к материалу, порождая при каждом повторе новые эпиграммы, цитируемые фразы и характеристики.

Среди сотрудников партийного комитета был некто по фамилии Лоуренс. Он обладал изрядной восприимчивостью ума и боготворил сенатора. Мистер Конклинг обнаружил это качество и использовал Лоуренса как мишень или слушателя-невидимку. Лоуренс часто заходил ко мне в кабинет и говорил: «У меня была чудесная ночь. Сенатор беседовал со мной или произносил мне речи почти до самого утра».

Лоуренс рассказал мне о другом случае подготовки Конклинга к масштабному выступлению. Когда он готовил речь, которая должна была привлечь разочарованных на съезде сторонников на сторону генерала Гарфилда, он вызвал Лоуренса к себе домой для канцелярской работы. Лоуренс говорил, что сенатор писал или диктовал, а затем правил до тех пор, пока не оставался доволен результатом, и на это уходило немало времени. Когда все было готово, он совершал долгие прогулки за город и во время этих походов заучивал всю речь целиком или ее часть, пока не овладевал ею в совершенстве.

Эту речь в Нью-Йорке он произносил в течение четырех часов, и все это долгое время держал зал в напряжении. Джон Рид, один из редакторов «Нью-Йорк Таймс», рассказывал мне, что сидел на сцене рядом с Конклингем и держал в руках гранки, набранные заранее и занявшие десять колонок его газеты. Он отметил, что сенатор от начала до конца не пропустил и не вставил ни единого слова. Он то и дело якобы заглядывал в записи на манжетах или маленькие шпаргалки — вовсе не потому, что они были ему нужны, а в рамках неизменно успешного ораторского приема создания впечатления, будто речь является экспромтом, а публика куда больше любит именно те речи, которые кажутся ей импровизированными.

Сенатор Конклинг занимал важный пост в критический период истории нашей страны. Если бы его выдающиеся способности были в полной мере направлены на решение стоявших перед страной национальных созидательных задач, он стал бы лидером правящей партии и президентом Соединенных Штатов. Вместо этого он сделался лидером фракции лишь в своем собственном штате и благодаря безжалостному использованию федерального покровительства в течение двенадцати лет единолично контролировал деятельность партийной организации штата.

Все молодые люди, появлявшиеся в легислатуре или на должностях в графствах и проявившие склонность к лидерству, независимость и амбиции, отстранялись. Результат оказался поразительным. Если до него в общественной жизни штата было много людей с общенациональной репутацией и влиянием, то этот процесс устранения заставил молодежь уйти из политики в профессии или бизнес, и к концу карьеры сенатора Конклинга в Нью-Йорке почти не осталось активных членов Республиканской партии с общенациональной репутацией, если только они не завоевали ее до того, как мистер Конклинг стал автократом нью-йоркской политики. Политическая машина в рядах Республиканской партии в его избирательном округе рано завоевала неприязнь к его растущей популярности и влиянию как дома, так и в Конгрессе. Используя аппаратные методы, они потерпели поражение и полагали, что навсегда отстранили его от общественной жизни.

Когда меня избрали государственным секретарем, я получил записку от мистера Конклинга с просьбой о встрече. Я ответил: «Да, немедленно, и в Олбани». Он приехал туда с Уордом Хантом, впоследствии ставшим одним из ассоциированных судьей Верховного суда США. Он выступил с резкой критикой аппаратных методов и партийной кухни и заявил, что они приведут к искоренению всякой независимой мысли, к подавлению любых амбиций у перспективных молодых людей и к конечному непоправимому ущербу для штата и нации. «Вы, — сказал он, — очень молодой человек для вашей нынешней должности, но вас скоро наметят на уничтожение».

Затем он изложил свои пожелания, сказав: «На прошлых выборах меня забаллотировала партийная машина. Теперь они могут победить меня только с помощью одного человека, обладающего большим талантом и популярностью в моем округе. Я хочу, чтобы вы сделали этого человека своим заместителем государственного секретаря. Это лучшая должность в вашем распоряжении, и он останется полностью доволен».

Я ответил ему: «Я уже получил от руководителей организации штата кандидатуры на все должности в моем ведомстве и особенно на эту, но это назначение — ваше, и вы можете объявить о нем немедленно».

Мистер Конклинг поднялся, словно обращаясь к аудитории, и когда он стоял там в небольшой гостиной отеля «Конгресс-холл» в Олбани, он представлял собой поистине величественную фигуру. Он произнес: «Сэр, то, что делается быстро, делается дважды. Отныне и до тех пор, пока мы оба живы, на мое имя не будет сделано ни одного вклада в какой-либо банк — лично, политически или финансово, — который не подлежал бы выдаче по вашему чеку».

Джентльмен, которого он назвал, стал моим заместителем. Его звали Эрастус Кларк. Он был человеком способным и весьма разносторонне образованным, и не только эффективно справлялся со своими обязанностями, но и являлся одним из самых приятных компаньонов. Здоровье у него было слабым, и его друзья всегда обоснованно беспокоились за него. Тем не менее я встретил его много лет спустя в Вашингтоне, когда ему было далеко за восемьдесят четыре года.

По просьбе мистера Конклинга мистер Кларк назначил совместную поездку на Трентонские водопады — очаровательный курорт недалеко от Ютики. Мы провели там выходные, и я увидел мистера Конклинга с его лучшей стороны. Он был очарователен в воспоминаниях, в беседах, в характеристиках ведущих деятелей на общественной арене и в разнообразных взглядах на честолюбивые стремления и карьеру.

Когда после избрания генерала Гранта все покровительство оказалось в его руках, он настоятельно рекомендовал мне назначение почтмейстером города Нью-Йорка. Ему было трудно понять, что, хотя я любил политику и принимал активное участие в избирательных кампаний, я не собирался занимать никаких постов. Тогда он назначил одного из лучших почтмейстеров, который впоследствии стал генеральным почтмейстером, а также был одним из самых эффективных его лейтенантов — генерала Томаса Л. Джеймса.

Когда мистер Конклинг баллотировался в сенаторы Соединенных Штатов, меня считали доверенным лицом губернатора Фентона. Губернатор был одним из самых скрытных людей, и поэтому я не знал его мнения о кандидате и о том, были ли у него какие-либо предпочтения. Думаю, у него не было предпочтений, но он хотел поражения Конклинга и в то же время не желал занимать позицию, которая навлекла бы на него враждебность со стороны самого Конклинга или его друзей.

Однажды ночью состоялась грандиозная публичная демонстрация, и, когда меня вызвали, я обратился к толпе, в которую входили члены легислатуры, с речью о том, что мы слишком долго были бессловесными в Сенате Соединенных Штатов; что величайший штат в Союзе должен быть представлен человеком, который на деле доказал свои способности всем, и этим человеком был мистер Конклинг. Это произвело впечатление, будто я выступаю как от губернатора, так и от себя лично, и влияние на выборы оказалось огромным. Мистер Конклинг думал так же, и это привело к тому, что он стал добиваться для меня официального признания.

Как между нами возник разрыв, почему он оставался упорно враждебным до конца своей жизни, я так и не узнал. Президент Артур, губернатор Корнелл и другие его близкие друзья говорили мне, что они часто пытались это выяснить, но их усилия лишь раздражали его и никогда не находили отклика.

Своеобразный темперамент сенатора Конклинга доставлял немало хлопот его сподвижникам. Все они были способны и преданы делу, но он не терпел с их стороны никакого проявления независимого суждения. Это привело к разрыву всех отношений с двумя самыми выдающимися из них — президентом Артуром и губернатором Корнеллом.

Однажды возникший разрыв невозможно было залечить. Ожесточенная полемика в ходе дебатов с мистером Блейном приобрела личный характер. В словесных перепалках, обычных в разгар таких дебатов, Блейн высмеивал манеры Конклинга и называл его индюком. Общие друзья неоднократно пытались примирить их. Блейн всегда был готов к этому, а Конклинг — никогда.

У Конклинга был так и не улаженный конфликт с сенатором Платтом, который долго, преданно и с большой эффективностью служил ему. В течение двадцати лет, пока Платт был лидером после сенатора Конклинга, он проявлял противоположные качества. Он всегда был готов к совещаниям, искал совета и терпимо относился к широкой свободе личных суждений среди своих соратников. Он всегда умел прощать и возвращал в круг доверенных лиц тех, с кем поссорился.

Однажды летом я отправлялся в отпуск в поездку в Европу и должен был подняться на борт парохода накануне вечером, так как он отплывал очень рано утром. Ко мне явился один из моих сотрудников и сообщил, что в судах началось очень серьезное наступление на Железную дорогу Нью-Йорк Централ, и юридическому отделу требуется сторонний адвокат; он спросил, кого ему нанять. Я ответил: «Сенатора Конклинга». Он с удивлением переспросил: «Как, он же уже несколько месяцев яростно критикует вас?» — «Да, но это была политика, — сказал я. — Вы же знаете, что самый блестящий юрист в Соединенных Штатах может приехать в Нью-Йорк, и если он не завяжет выгодных связей с какими-нибудь старыми фирмами, то не сможет получить никакой практики. Теперь же этот иск будет очень громким, и тот факт, что сенатор Конклинг является главным адвокатом Централ, сразу обеспечит ему авторитет и привлечет к нему клиентов». Его появление в этом деле принесло ему мгновенную известность и солидный гонорар.

Карьера сенатора Конклинга в адвокатуре была весьма успешной, и всеобщее горе вызвало известие о том, что его жизнь оборвалась в результате трагедии великой снежной бури.













VI. ХОРАС ГРИЛИ

За время моего пребывания на посту государственного секретаря Нью-Йорка проводилась десятилетняя перепись населения штата, и назначение трех тысяч переписчиков потребовало такого же сильного давления со стороны конгрессменов, сенаторов штата, членов ассамблеи и местных лидеров, как если бы эти должности были весьма прибыльными и постоянными. Я обнаружил, какую силу представляет политическое покровительство в партийной организации, поскольку выяснилось, что назначение этого огромного числа людей, находившихся в каждом городе штата, можно было легко использовать для создания персональной организации внутри партии.

Я страстно увлекался — как увлекаюсь и поныне, и всегда увлекался — политическими вопросами, проблемами, затрагивающими общее правительство, штат или местные органы власти, партийными организациями и политическими лидерами. Поэтому, будучи предан своей профессии и ее работе и все больше наслаждаясь ее трудами и активностью, политика стала для меня интересной отрадой. Не испытывая никакого желания занимать какой-либо государственный пост и твердо решив отказаться от него, участие в партийных совещаниях, присутствие на редких заседаниях комитета штата и роль делегата на съездах служили счастливым отдыхом и отвлечением от рутины профессиональной работы, подобно тому как гольф служит для уставшего делового человека или юриста.

Выдвижение генерала Гранта в президенты от республиканцев и Хорасио Сеймура от демократов превратило Нью-Йорк в ключевой штат на национальных выборах. Джон Т. Хоффман, самый популярный среди молодых демократов, стал их кандидатом на пост губернатора. Республиканцы при необычном единодушии остановились на Джоне А. Грисволде, конгрессмене от округа Трой. Грисволд был кумиром своих коллег по нью-йоркской делегации в Конгрессе, а его привлекательная личность и проявленные деловые способности сделали его всеобщим любимцем среди политиков, бизнесменов и рабочих. Кампания в поддержку его выдвижения велась с огромным энтузиазмом восторженными друзьями во всех уголках штата, и почти все делегации были практически связаны обязательствами поддержать его кандидатуру. Ни у кого не возникало сомнений в появлении альтернативного кандидата.

В поезде, следовавшем на съезд, Джон Рассел Янг, в то время управляющий редактор газеты «Нью-Йорк трибюн» под руководством мистера Грили, подошел ко мне и сказал: «Мистер Грили решил баллотироваться на съезде на пост губернатора. Вы его друг, он живет в вашем избирательном округе в округе Уэстчестер, и он хочет, чтобы вы произнесли речь при его выдвижении».

Я попытался спорить с Янгом, обрисовав ему обстановку и полную бесперспективность любых попыток сломать партийный список. Однако он настаивал на своем, заявляя, что все обещания и предпочтения исчезнут благодаря многолетним заслугам Грили перед партией.

Когда мы прибыли в Сиракьюз и заявили о своем намерении представить кандидатуру мистера Грили, это было встречено веселым смехом как шутка. Друзья Грили пытались отговорить его от столь невыполнимой задачи, но добиться какого-либо эффекта им не удалось.

Мистера Грисволда выдвинул мистер Демерс — один из самых красноречивых молодых людей в духовенстве штата, а впоследствии влиятельный редактор, — и его речь отвечала всем требованиям.

Затем я представил мистера Грили. Сначала аудитория была настроена враждебно, но по мере того, как рассказ о достижениях великого редактора становился все более напряженным и страстным, съезд начал аплодировать, а затем и рукоплескать. Один из делегатов бросил мне из зала вопрос: «А как насчет того, что Грили подписал поручительство за Джефферсона Дэвиса?» Настроение, казалось, мгновенно изменилось, и за овациями последовало шиканье. Затем воцарилась абсолютная тишина, и я тут же выкрикнул: «И на солнце есть пятна».

Эффект превзошел все ожидания. Делегаты вскочили на ноги, стоя на стульях, воздух заполнили летящие шляпы, и в течение нескольких минут не смолкали оглушительные крики в поддержку Грили. Мистер Демерс, делегат-проповедник, потерял самообладание, подбежал ко мне, возбужденно потрясая кулаком, и закричал: «Черт побери! Вы его выдвинули и разбили Грисволда».

Был объявлен перерыв, и когда съезд возобновил работу, голосование показало, что, если партийному аппарату дать время, он всегда способен перегруппировать свои расстроенные ряды и продемонстрировать эффективность дисциплины.

Когда я вскоре после этого встретился с мистером Грили, он сказал: «Я не могу понять, почему мне захотелось баллотироваться на пост губернатора и почему вообще кому-то может понадобиться эта должность. В ней нет никакого смысла. Ни один человек сейчас не сможет назвать последних десяти губернаторов штата Нью-Йорк».

Испытав это утверждение много раз впоследствии на рядовых гражданах, я обнаружил, что мистер Грили был абсолютно прав. Тот, кто думает иначе, может сам попытаться решить эту задачу.

Заседание Коллегии выборщиков в Капитолии в Олбани в 1864 году было одним из самых живописных и интересных собраний из всех, когда-либо проводившихся в штате. Люди приезжали со всех концов страны, чтобы стать свидетелями формальности подачи голосов Нью-Йорка за Авраама Линкольна. Члены коллегии были по большей части людьми выдающимися в нашей общественной и гражданской жизни.

Хорас Грили был избран председателем коллегии. Заседание проходило в зале Сената. Когда мистер Грили занял председательское место, стоявший перед ним стол оставлял видимым лишь его бюст, и со своим удивительно интеллектуальным лицом, зачесанными назад длинными седыми волосами и торжественным, сосредоточенным выражением он представлял собой одну из самых впечатляющих фигур, какие мне доводилось видеть в качестве председательствующего.

Один из выборщиков не явился. Большинство из нас знало, что под давлением сильного волнения он не смог противостоять своей тяге к выпивке, но никто и предположить не мог, что мистер Грили мог хоть какими-то судьбами знать о его слабости. Погодив некоторое время, один из выборщиков внес предложение об объявлении перерыва в работе коллегии на полдня. Мистер Грили сильно побледнел и, прежде чем поставить вопрос на голосование, произнес небольшую речь примерно следующего содержания, наполненную эмоциями, я бы почти сказал слезами: «Братья мои, мы собрались здесь по самому торжественному случаю в нашей жизни в этот кризисный для республики момент. От правильности того, что мы совершим здесь сегодня, зависит, возможно, жить республике или умереть. Поэтому я предложил бы заседать здесь в молчании до тех пор, пока наш отсутствующий брат, который, несомненно, задержан по уважительной причине, не появится и не займет свое место».

Влияние этой речи на Коллегию выборщиков и окружавшую ее аудиторию было огромным. Многие плакали, а женщины-зрительницы, большинство из которых были в трауре по погибшим на войне, плакали поголовно.

В качестве государственного секретаря в мои обязанности входило подготовить все бумаги к подписанию сразу после голосования коллегии, скрепить их большой печатью штата, после чего они отправлялись с нарочным в Вашингтон для передачи Палате представителей. Мистер Грили в начале заседания сказал мне: «Чонси, поскольку я не очень силен в парламентском праве, я бы хотел, чтобы ты занял место на ступеньках рядом со мной, чтобы я мог при необходимости посоветоваться с тобой». После этой сильной и трогательной речи он наклонился к моему уху и произнес: «Чонси, как ты думаешь, через сколько времени этот проклятый пьяный дурак сможет вернуться и занять свое место?»

Администрация генерала Гранта вскоре вызвала к себе сильную оппозицию. Карл Шурц, Чарльз Фрэнсис Адамс и другие лидеры заняли крайне враждебную позицию по отношению к администрации и ко второму сроку. Страна жаждала мира. «Ковромошечные» правительства Юга утопали в коррупции и некомпетентности, возложив на южные штаты невыносимое бремя долгов. Все сильнее укоренялось мнение о необходимости всеобщей амнистии, с тем чтобы лучшие и наиболее способные люди Юга могли вернуться к управлению собственными делами.

Это привело к созыву съезда республиканцев, который выдвинул Хораса Грили кандидатом в президенты. У меня не было ни малейшего желания или намерения ввязываться в это противостояние, я счастливо продолжал заниматься своей профессией, все больше привязываясь к частной жизни.

Однажды коммодор Вандербильт, который питала сильную привязанность к мистеру Грили, но не интересовался политикой, сказал мне: «Мистер Грили заходил ко мне и очень хочет, чтобы вы ему помогли. Если вы можете ему чем-то помочь, я бы хотел, чтобы вы это сделали».

Впоследствии мистер Грили зашел ко мне домой. «Чонси, — сказал он (он всегда называл меня Чонси), — как ты знаешь, я выдвинут съездом Либерально-республиканской партии кандидатом в президенты Соединенных Штатов. Если я добьюсь поддержки Демократической партии, моя победа обеспечена. Мои друзья-демократы говорят мне, что для этого я должен доказать наличие у меня солидной республиканской поддержки. Поэтому мы созвали митинг в Рочестере, который является центром самых сильных республиканских округов штата. Необходимо, чтобы главным оратором выступил кто-то из республиканцев с общенациональной и региональной репутацией. Я выбрал для этой цели тебя».

На мои возражения о том, что я не желаю ввязываться в эту борьбу и принимать какое-либо участие в активной политике, он с крайним возмущением ответил: «Я поддерживал тебя в своей газете и лично на протяжении всей твоей карьеры. Я думал, что если кто-то и способен на благодарность, так это ты, хотя у меня был горький опыт сбора таковых со многих других». Я никогда не умел противостоять подобным призывам, поэтому импульсивно заявил: «Мистер Грили, я поеду».

Митинг увенчался невероятным успехом для тех целей, ради которых созывался. Это было сугубо республиканское собрание. Толпа в несколько раз превышала вместимость зала. Председательствовал Генри Р. Селден, один из судьей Апелляционного суда и один из самых авторитетных и уважаемых республиканцев штата. Двести вице-президентов и секретарей на трибуне были людьми, которых я знал лично на протяжении многих лет как республиканских лидеров своих округов и районов. Эта манифестация настолько впечатлила лидеров демократов штата, что на национальном съезде Демократической партии мистер Грили получил поддержку.

В тот год параллельно проводились два съезда штата — один демократический, другой либерально-республиканский. При распределении постов Демократической партии как более крупной достался пост губернатора, а либеральным республиканцам — пост вице-губернатора. Меня избрали председательствующим на съезде либеральных республиканцев, а также единогласно выдвинули их кандидатом в вице-губернаторы. Демократический съезд выдвинул Фрэнсиса Кернана, одного из самых выдающихся юристов штата, а впоследствии сенатора Соединенных Штатов.

Если бы выборы состоялись в начале предвыборной кампании, нет почти никаких сомнений в том, что мистер Грили победил бы в штате с подавляющим большинством голосов. Трудность для него заключалась в том, что в течение четверти века, будучи редактором «Нью-Йорк трибюн», он оставался самым беспощадным, резким и грозным критиком и оппонентом Демократической партии. По мере развития кампании глубоко укоренившаяся неприязнь к нему была полностью разбужена пропагандой, которая вложила в руки каждого демократа те самые прежние разгромные передовицы «Нью-Йорк трибюн». Их влияние на избирателей-демократов вскоре стало очевидным, и когда по итогам сентябрьских выборов Северная Каролина проголосовала за республиканцев, огромная масса республиканцев, решивших поддержать мистера Грили, вернулась в свою партию, и он потеркрул сокрушительное поражение.

В начале своей предвыборной кампании мистер Грили совершил турне по стране. Бывало много подобных поездок кандидатов в президенты, но ни одна не сравнится с этой. Его шествие было триумфальным маршем, а аудитории — огромными и невероятно восторженными. Вся страна дивилась его интеллектуальной гибкости. Он выступал каждый день, а зачастую и по несколько раз на день, причем каждая речь была абсолютно новой. Казалось, не было предела его оригинальности, свежести и тем новым ракурсам, под которыми он преподносил проблемы кампании. Ни один кандидат никогда прежде не подвергался столь ожесточенным нападкам и клевете.

Опытному оратору доводится приобретать в ходе карьеры самые разные навыки. Сердечность и отзывчивость публики не всегда служат показателем ее согласия с его доводами. Во время кампании мистер Грили пришел ко мне и сказал: «Я получил обнадеживающие вести из штата Мэн. У меня есть письмо из такого-то места (он назвал его) от директора тамошней академии. Он пишет мне, что конгрегационалистский пастор, имеющий крупнейшую церковь в городе, президент банка, фабрикант, главный юрист и он сам читают «Трибюн» всю свою жизнь, и эти стойкие республиканцы намерены поддержать меня. Он считает, что если они смогут провести публичное собрание с участием оратора общенационального масштаба, результатом может стать перелом в мою пользу в этой общине, которая почти единогласно поддерживает республиканцев, и это может повлиять на весь штат, и, — продолжил мистер Грили, — он предлагает в качестве оратора вас, и я настойчиво прошу вас поехать».

По прибытии на место меня принял местный фабрикант. Зал едва вмещал всех желающих — он был забит до отказа. Директор академии председательствовал, конгрегационалистский пастор открыл мероприятие молитвой, а меня представили публике и встретили с огромной теплотой.

Для такой аудитории моя линия выступления заключалась в восхвалении генерала Гранта как величайшего полководца современности и в описании того, насколько сильно сохранение Союза зависло от его военного гения. Затем следовало обрисовать колоссальную ответственность президентского поста и невозможность для человека — каким бы великим военачальником он ни был, со всей его пожизненной военной выучкой, средой и опытом, — преуспеть на гражданском посту, особенно на столь высоком, как пост президента Соединенных Штатов. Затем естественным образом следовала хвала Хорасу Грили — создателю общественного мнения, формирователю национальной политики, самому красноречивому и находчивому лидеру Республиканской партии с момента ее основания. Аудитория встречала бурными овациями все эти отсылки к генералу Гранту и с не меньшим воодушевлением откликалась на мои дифирамбы в адрес Хораса Грили.

Когда я закончил, они встали и одарили меня сердечными аплодисментами, а председательствующий вышел вперед и сказал: «Теперь я предлагаю завершить нашу встречу тремя громовыми ура в честь Хораса Грили». Директор академии, фабрикант, пастор, юрист, лишь немногие присутствующие в зале и несколько женщин поддержали призыв. После этой паузы поднялся какой-то фермер, и по мере того, как он распрямлял свои звенья, казавшиеся ростом футов в семь, он вытянулся во весь рост, после чего зычным голосом, который было слышно за милю, прокричал: «Троекратное ура в честь генерала Гранта!» От ответного рева чуть не снесло крышу. Утром следующего дня я покинул штат и сказал мистеру Грили, что штат Мэн ему не выиграть.

Среди забавных эпизодов кампании был один случай, произошедший на открытом митинге в Уотертауне, штат Нью-Йорк. Джон А. Дикс был выдвинут кандидатом в губернаторы от республиканцев, и я говорил о нем и его карьере. За свою долгую жизнь он менял партийную принадлежность раз пять или шесть, и каждый раз получал за это должность. Возникали большие сомнения относительно его возраста, поскольку в Американской энциклопедии дата его рождения была указана одним годом, а во Французской энциклопедии, опубликовавшей его биографию, когда он был министром во Франции, значилась совершенно другая дата. На пике партийного красноречия я перечислил эти метаморфозы его политической деятельности и то, как каждая из них вознаграждалась, а также сомнения по поводу его возраста, после чего громогласно объявил: «Я обнаружил среди архивов отцов-пилигримов свидетельство о том, что, когда они высадились на Плимутской скале, они обнаружили там Джона А. Дикса, который стоял на камне и заявлял, что если они не сделают его мировым судьей, он примкнет к индейцам». Какой-то возмущенный фермер, больше не способный сдерживать гнев, закричал: «Это ложь! Пилигримы высадились более двухсот пятидесяти лет назад». Я понял, что мой оппонент проглотил мою приманку вместе с крючком, леской, поплавком, грузилом и удилищем в придачу, и с крайним возмущением прокричал: «Сэр, я рассказывал этот исторический инцидент по всему штату, от Монток-Пойнт до Ниагарского водопада, и вы — первый человек, у которого хватило наглости поставить его под сомнение».

Другой фермер подошел к забияке и сказал: «Вот моя шляпа, сосед. Можешь оставить ее себе. Я буду ходить с непокрытой головой до конца своих дней». Толпа дружно зашлась в громовом смехе. Прошло немало лет, прежде чем сомневавшийся фермер смог приехать в Уотертаун, не сталкиваясь с бесчисленными вопросами о том, когда же все-таки пилигримы высадились на Плимутскую скалу.

Заключительный митинг кампании состоялся в родном доме мистера Грили в Чаппакуа, в округе Уэстчестер. Все мы понимали, что борьба безнадежна и поражение неминуемо. Я выступал там в качестве одного из ораторов — как его сосед и друг — и сопровождал его по пути в Нью-Йорк. Група подвыпивших зевак в поезде улюлюкала ему вслед всю дорогу. Мы приехали в его офис, и там он заговорил о лжи, которую наговорили о нем и в которую поверила общественность; о карикатурах, искажавших его образ, особенно о творениях Тома Наста, коих вокруг ходило великое множество. Опершись на свой рабочий стол, сломленный и потерявший всякую надежду человек, он произнес: «Я отдал свою жизнь освобождению рабов, и тем не менее меня заставили поверить, будто я был рабовладельцем. Сделали так, будто я был неправ или неверен идеалам реформ, которые отстаивал всю свою жизнь, и люди поверили в это. Я буду разбит в этой кампании, и моя жизнь разрушена». Он был охвачен эмоциями, и это была самая печальная беседа за всю мою жизнь ни с кем другим. Это был поистине разрыв великого сердца. Он скончался еще до того, как подсчитали голоса.

В стране незамедлительно произошел колоссальный перелом народных настроений. Во время кампании он потерял жену, и люди внезапно прозрели, осознав те тяготы, которые он перенес, оценив его гений журналиста, его деятельность реформатора и полезность, не имевшую себе равных среди современников. Новоизбранный президент генерал Грант и новоизбранный вице-президент Скайлер Колфакс присутствовали на похоронах, и оплакивали его уход повсеместно, без различия партийных пристрастий.

После выборов в ходе консультаций по железнодорожным делам коммодор Вандербильт сказал мне: «Я был очень рад вашему поражению», — что на его языке означало нежелание расставаться со мной на железной дороге и нежелание перегружать меня обязанностями, которые могли бы снизить мою эффективность.

С трагической гибелью мистера Грили либерально-республиканское движение прекратило свое существование. Большинство из нас, последовавших за ним, незамедлительно возобновили связи с Республиканской партией и активно включились в ее работу в ходе следующей кампании. Бунт был прощен, за редчайшим исключением, и сторонники Грили вернулись на свои прежние посты в различных регионах, заняв видное положение в официальной жизни штата. Я же по традиции осенью отправился в отпуск с агитационными речами в поддержку партии.













VII. РАТЕРФОРД Б. ХЕЙС И УИЛЬЯМ М. ЭВАРТС

Одна из трагедий истории заключается в том, что в череде событий, в нагромождении происшествий год за годом и поколение за поколением знаменитые люди любой эпохи исчезают с поразительной быстротой.

По окончании Гражданской войны на Севере насчитывалось по меньшей мере около двух десятков генералов, а на Юге — не меньше, чьи имена были у всех на устах. Прошло около пятидесяти пяти лет со дня окончания войны, и среднестатистический гражданин знает лишь двоих из них — Гранта и Ли.

Одним из последних шагов генерала Гранта стало предложение сенатору Конклингу поста главного судьи Верховного суда Соединенных Штатов. Конклинг заслужил благодаря сенаторству и партийному лидерству огромную репутацию, к которой последующая служба в Сенате уже ничего не могла прибавить или убавить. Ему было чуть за сорок, он находился в расцвете своих сил, и перед ним как перед главой этого величайшего суда лежала долгая жизнь, полная полезной деятельности и отличий.

Конклинг по сути своей был адвокатом, а как адвокат он не обладал судебным темпераментом. Хотя все были крайне удивлены тем, что он отверг эту удивительную возможность, сейчас мы понимаем, что обстановка и ограничения этой должности сделали бы ее невыносимой для столь пламенного и амбициозного духа. Было широко известно, что генерал Грант, насколько это зависело от его влияния на национальный съезд республиканцев, выступал за сенатора Конклинга в качестве своего преемника. Друзья сенатора верили — и заставили поверить его самого, — что президентский пост у него в кармане.

Когда национальный съезд собрался, выяснилось, что вражда между двумя лидерами — Блейном и Конклингом — делает любое согласие невозможным. К тому времени неприязнь исходила со стороны Конклинга по отношению к Блейну. При складе характера последнего обида не могла держаться долго. Интересно поразмышлять о том, что могло бы произойти, стань эти два лидера друзьями. Не исключено, что обоим удалось бы достичь великой цели их амбиций и побывать президентами Соединенных Штатов.

Главным событием того съезда в истории подобных интересных собраний стала речь полковника Роберта Г. Ингерсолла, выдвигавшая мистера Блейна. По своему воздействию на аудиторию, по приему страной и по самому уровню ораторского искусства она остается беспрецедентной и непревзойденной.

Как это часто бывает на народных съездах, где противостояние лидеров и ожесточенность их партийности угрожают единству организации, результатом стало выдвижение «темной лошадки», и съезд завершил свою работу представлением стране генерала Ратерфорда Б. Хейса.

Президент Хейс, будучи одним из самых мягких, общительных и приятных в общении наших президентов, обладая всеми качествами для привлечения людей и установления крепкой дружбы, тем не менее оставался одним из самых обособленных. Ему достались по наследству все хозяйственные проблемы, экономическая дезорганизация и валютные неурядицы, выросшие из паники 1873 года. Он столкнулся с таким масштабом банкротств, какого еще не знала история нашего бизнеса.

Обладая редким мужеством и абсолютной доброжелательностью, он внедрил жизненно необходимые реформы, которые при тогдашнем состоянии партийной организации и общественной мысли напугали практически всех. Он привел в бешенство закоренелых радикалов своей партии, ликвидировав «ковромошечные» правительства и вернув самоуправление на Юг. Он инициировал реформу государственной службы, но тем самым настроил против себя большинство сенаторов и членов Палаты представителей.

Обнаружив, что сборщик портовых пошлин в Нью-Йорке Честер А. Артур и контролер Алонзо Б. Корнелл управляют своими ведомствами, опираясь на колоссальные возможности покровительства, сугубо аппаратными методами, и что это находит всеобщее одобрение партийных лидеров, он сместил их и назначил на их места генерала Эдвина А. Мерритта и Сайласа В. Берта с инструкциями не увольнять никого по политическим мотивам и не назначать никого, кроме как за доказанную профпригодность. Той же линии он придерживался в департаментах внутренних доходов и почтовой службы. Эта политика ставила под угрозу главенство машины Конклинга.

Президент Хейс собрал очень сильный кабинет министров. Государственный секретарь Уильям М. Эвартс и министр финансов Джон Шерман были двумя сильнейшими умами страны. Эвартс являлся столпом национальной адвокатуры, а по четкости мышления равных ему не было ни в профессиональных кругах, ни за их пределами. Шерман выступал передовым и наиболее информированным экономистом, а также крупным государственным деятелем. В тесном сотрудничестве с Шерманом Хейс осуществил возобновление выплаты металлических денег. К бунтующей братии примкнули сторонники не обеспеченных золотом бумажных денег («гринбекеры»), ратовавшие за неограниченный выпуск бумаги, и сторонники серебра, требовавшие безлимитной чеканки серебряных монет, которых было превеликое множество.

Хотя мистер Хейс ушел с президентского поста при том, что можно назвать всеобщим согласием, он создал условия, обеспечившие успех его партии в 1880 году.

Общаться с президентом в эти смутные времена было целительным опытом. В то время как все остальные находились в возбуждении, он сохранял абсолютное спокойствие. В то время как большинство великих мужей в Капитолии бушевали, он на другом конце проспекта оставался невозмутимым и безмятежным. Однажды он сказал мне: «Это необычный опыт — когда ты поступаешь так, как считаешь правильным и лучшим для страны, и встречаешь за это столь всеобщую критику и неодобрение. Но компенсация заключается в том, что ты заранее ожидаешь противодействия и осуждения и счел бы, что с твоими решениями что-то не так, если бы они не встретили подобной реакции».

Всеобщие нападки, обрушивавшиеся на него из стольких источников, сформировали у общественности искаженное мнение о нем. Покинув пост президента, он говорил мне, что считает долгом экс-президента использовать престиж президентского поста для содействия делу просвещения. «Я убедился, — заметил он, — что колледжам и школам колоссально помогает проведение лекций, занятий и прочего по истории и патриотизму, за которыми стоит авторитет бывшего президента Соединенных Штатов».

В качестве иллюстрации того, как выдающиеся люди, лишившись власти, перестают волновать наших сограждан, припомню случай: я встретил мистера Хейса перед витриной с фруктами в известном бакалейном магазине и, поздоровавшись, сказал бакалейщику: «Это бывший президент Хейс. Не хотите с ним познакомиться?» Бакалейщик ответил: «Он мне неинтересен, а вот у меня самая лучшая коллекция груш в городе, и я хочу продать вам парочку».

Капитолий был переполнен сочными и колоритными характеристиками, эпиграммами и сарказмами, которые сенатор Конклинг ежедневно изливал на президента Хейса и особенно на госсекретаря Эвартса. По всем правилам сенаторского этикета тех аппаратных времен член кабинета министров от штата Нью-Йорк должен был являться другом его вашингтонского сенатора. Эвартс же был слишком масштабной фигурой, чтобы поместиться в какую-либо иную категорию, кроме собственной. Разумеется, вся эта критика доходила как до президента, так и до госсекретаря. Президент никогда о ней не упоминал, а от Эвартса — хотя мы виделись часто — я лишь единожды слышал ответную реплику.

Обедая у мистера Эвартса, который славился своими прекрасными приемами, один весьма именитый британский юрист, находившийся здесь с особой миссией среди гостей, обронил: «Господин секретарь, сегодня я был в Сенате и слышал выступление сенатора Конклинга. Его великолепная внешность в сочетании с изящным красноречием делают его одним из самых грозных адвокатов в вашей адвокатуре и в ваших судах». Английский судья, разумеется, полагал, что мистер Эвартс, будучи главой американской адвокатуры и постоянно практикуя в судах, знает каждого выдающегося юриста. Эвартс сухо ответил: «Я никогда не видел мистера Конклинга в суде».

Всегда опасно комментировать или рассказывать забавную историю, затрагивающую чей-либо личный недуг. Однажды за ужином у мистера Эвартса присутствовал также весьма прославленный генерал времен нашей Гражданской войны, игравший важную роль в национальной политике. Ему было ужасно любопытно узнать о мистере Тилдене, и особенно о правдивости слухов о том, что у мистера Тилдена был паралич, с чем он и обратился ко мне, поскольку я только что прибыл из Нью-Йорка. Я пересказал ходившую тогда историю о том, как мистер Тилден опроверг эти слухи, сказав другу: «Говорят, я не могу поднять левую руку к голове». Затем он завел правую руку под левый локоть и легко забросил левую к лицу со словами: «Видите, моя левая достигла цели».

Я заметил, как смутился мистер Эвартс от этого анекдота, а позже выяснил, что уважаемый гость недавно перенес аналогичный удар на левую сторону и мог управлять своей левой рукой и пальцами только с помощью правой.

Мой старый кошмар с назначением на государственную должность вновь дал о себе знать на выборах в сенат в 1882 году. Легислатура впервые за целое поколение оказалась совершенно без лидерства. Старая организация исчезла, а новая еще не сформировалась.

Мистер Эвартс страстно желал стать сенатором, и я пообещал ему свою поддержку. Эвартс был начисто лишен искусства народных призывов. Он являлся величайшим юристом и приятнейшим из людей, но вести предвыборную агитацию он не умел. К тому же он отличался абсолютной независимостью во взглядах от какого-либо партийного диктата или контроля и презирал и то, и другое. Он не считал, что государственный деятель должен вступать в должность с какими-либо обязательствами, и отвергал подобные намеки.

Большая группа влиятельных людей сочла, что для страны было бы благом, если бы Нью-Йорк получил в Сенате Соединенных Штатов этого искуснейшего, способнейшего и ярчайшего мужа. Они настойчиво рекомендовали его легислатуре, члены которой не были с ним знакомы лично, а сам мистер Эвартс ехать в Олбани отказался.

Члены легислатуры выделили комитет для поездки в Нью-Йорк на встречу с мистером Эвартсом. Они ехали с намерением выяснить, в какой степени он намерен с благодарностью помнить избравших его людей. Их визит обернулся полным провалом. Они явились в мой офис в яростном возмущении и заявили, что не собираются отправлять столь холодного и бесчувственного человека своим представителем в Вашингтон, после чего настойчиво попросили моего согласия выдвинуть меня на партийном собрании на следующее утро.

Комитет созвонился по телефону с Олбани и заручился согласием каждой фракции своей партии на это предложение. Затем они предложили, чтобы при открытии кокуса мистер Эвартс, разумеется, услышал приветственные речи от своих друзей. Тем временем будут выдвинуты другие кандидатуры, после чего заслуженный член партии, которого они указали, предложит мою кандидатуру в интересах согласия и единства партии, после чего спонсоры другого кандидата отзовут своего человека, и меня изберут аккламацией. Моим ответом был самый горячий призыв поддержать мистера Эвартса. В результате друзья мистера Эвартса сплотились вокруг него, и он победил.

Я ставлю мистера Эвартса на первое место как юриста, острослова и дипломата. Он с успехом вел самые знаменитые процессы своего времени и неоднократно демонстрировал свой выдающийся гений. Будучи главным железнодорожным адвокатом и, следовательно, администратором в деле привлечения выдающихся адвокатов, я общался со многими лучшими представителями профессии, но ни у кого не встречал столь цельного и ясного интеллекта, как у Уильяма М. Эвартса. В его изложении тайны самых запутанных дел казались простыми, юридические трудности — понятными, а решение — доступным для каждого.

Мистер Эвартс был самым остроумным человеком из всех, кого я встречал. В высказываниях мастера остроумия трудно воссоздать первозданный аромат сказанного. С юмористом это сделать проще. Эвартс очень гордился своими достижениями в качестве фермера в своем крупном поместье в Вермонте. Среди его наград была стая свиней. Он отправил главному судье Моррисону Р. Уэйту экземпляр своей элогии в память о главном судье Салмоне П. Чейзе, предшественнике Уэйта, и одновременно прислал окорок, приложив к письму записку: «Дорогой председатель Верховного суда, я направляю вам сегодня один из моих призовых окороков, а также мою речь о главном судье Чейзе — оба эти продукта вышли из-под моего пера».

Остроты мистера Эвартса пересказывали еще долго после окончания обеда. Помню, как однажды его знаменитый партнер мистер Чоут, выпускник Гарварда, в то время как Эвартс окончил Йель, представил мистера Эвартса публике, заявив, что удивлен тем, как выпускник Йеля со всеми предрассудками этого заведения против превосходящих преимуществ Гарварда рискнул подвергнуть опасности стены своего желудка на гарвардском обеде. Мистер Эвартс ответил: «Когда я иду на обед в Гарварде, я всегда оставляю стены своего желудка дома».

Однажды, когда я гостил у мистера Эвартса в его загородном имении, он сказал мне, что пожилой мужчина, на которого он указал и который пилил дрова, является самым здравомыслящим философом в округе. Мистер Эвартс рассказал: «Он вечно разговаривает сам с собой, и я спросил его почему». Тот ответил: «Я всегда разговариваю сам с собой в пренебрежении к кому-либо еще, потому что люблю поговорить с разумным человеком и послушать разговоры умного человека».













VIII. ГЕНЕРАЛ ДЖАРФИЛД

Триумф демократов в штате Мэн на сентябрьских выборах 1880 года произвел удручающее впечатление на республиканцев и столь же воодушевляющее — на демократов. Парализующий эффект неосторожных высказываний на всеобщих выборах заставляет задуматься о том, что каждому кандидату следовало бы следовать знаменитому совету Мэтью Куэя своему кандидату в губернаторы: «Бивер, держи рот на замке».

В ходе кампании, когда генерал Уинфилд Скотт баллотировался в президенты, он начал важное обращение с заявления о том, что ответит, как только покончит с поспешной тарелкой супа. Эта «поспешная тарелка супа» красовалась на карикатурах, изображалась на стенах и подвергалась высмеиванию во всех возможных формах, став одной из главных причин его поражения.

Когда к концу предвыборной кампании Гарфилду удалось сделать тариф главным вопросом повестки, генерала Хэнкока спросили, каково его мнение о тарифе. (Следует помнить, что генерал был военным и никогда не занимался политикой.) Генерал ответил: «Тариф — это сугубо местный вопрос в Пенсильвании». Вся страна покатилась со смеху, и кампания Хэнкока дала трещину, которую так и не удалось заделать.

Никогда еще не было двух столь колоритных противников, как генерал Гарфилд и генерал Хэнкок. Хэнкок являлся кумиром Потомакской армии, и все помнили депешу Макклеллана после одной из самых кровопролитных битв кампании на Полуострове: «Сегодня Хэнкок был верен себе». Он был чрезвычайно красивым мужчиной и обладал одной из лучших фигур в военной форме во всей стране.

Генерал Гарфилд также производил прекрасное впечатление. Он был крупным, ладно скроенным мужчиной с очень обащительными манерами. Он также обладал незаурядным талантом произносить привлекательные публичные речи — не только на политические темы, но и по самым разным вопросам, особенно об образовании и патриотизме. Я никогда не забуду тот момент, когда известие об убийстве Линкольна достигло Нью-Йорка. Разъяренная и опасная толпа, бурлившая на Бродвее и Уолл-стрит, угрожала разгромить банки и торговые дома, заподозренные в симпатиях к конфедератам.

Гарфилд неожиданно появился на балконе Таможни на Уолл-стрит и сумел усмирить толпу. Голосом, долетавшим до церкви Троицы, он призвал к спокойствию в мыслях и действиях, осудил любое насилие, а затем, обратившись с пламенным призывом к надежде вопреки случившейся трагедии, импульсивно воскликнул: «Бог правит миром, и Республика по-прежнему жива».

Знакомые попросили меня навестить генерала Гарфилда и узнать, как он оценивает политическую ситуацию, которая в ходе кампании 1880 года не внушала оптимизма. Я сел на ближайший поезд, провел с ним день и на следующие сутки вернулся в Нью-Йорк.

Когда утром я вышел из поезда в Кливленде, разносчики газет сунули мне в руки местную демократическую ежедневную газету, всю первую полосу которой занимало изображение петуха и сообщение о том, что демократы победили в Мэне. Тогда все были абсолютно уверены, что «как проголосует Мэн, так проголосует и Союз», и какая бы партия ни выиграла в этом штате на сентябрьских выборах, за ней последует вся страна на ноябрьских президентских выборах.

Я сел на следующий поезд до Ментора, где жил генеральный Гарфилд. На станции я обнаружил два с лишним десятка деревенских повозок и экипажей, ожидавших пассажиров. Я обратился к фермерам: «Кто-нибудь отвезет меня к дому генерала Гарфилда?» Один из них ответил: «Мы все отвезём вас сегодня утром, но прибудь вы вчера, вам пришлось бы ждать своей очереди».

Это был поразительный пример изменчивости общественного мнения. Делегации отовсюду, направлявшиеся выразить почтение кандидату, прочитали утренние газеты и повернули назад, решив не ехать.

Я застал Гарфилда отважно борющимся с охватившей его депрессией. Он был прекрасно осведомлен о положении дел повсюду и обсуждал его проницательно и с надеждой.

Самый трогательный случай произошел во время моей беседы с ним. Его мать прошла через комнату и, похлопав его по спине, сказала: «Джеймс, соседи считают, что всё в порядке; они поднимают знамя на углу».

Зашли двое старых друзей-солдат, и полуденный обед стал поистине интеллектуальным пиршеством. Генерал был блестящим собеседником. Его мысль обратилась прежде всего к превратностям карьеры. Он спросил меня, не было ли в пору моих ранних трудностей времени, когда, если бы Провидение предложило скромную определенность, я не променял бы на нее всё свое будущее, а затем продолжил: «Был в моем прошлом период, когда я работал учителем, и если бы мне предложили пост директора академии с целевым капиталом, приличном жалованьем и условием посвятить себя ее интересам и отказаться от всего остального, я совершенно уверен, что согласился бы».


Конечно, обнадеживающий вывод из этого случая применительно к поражению в Мэне заключался в том, что, поскольку подобного предложения не поступало и оно не было принято, он сделал блестящую карьеру в армии, дослужившись до начальника Генерального штаба, в течение двадцати лет являлся ведущей фигурой в Палате представителей, а теперь был недавно избранным сенатором Соединенных Штатов и утвержденным кандидатом в президенты.

Затем он перешел к примерам того, как в сражениях удавалось вырвать победу из пасти поражения. Приведя множество примеров, он нарисовал словесную картину битвы при Чикамоге — лучшую из всего подобного, что мне доводилось слышать или читать.

После того как его два товарища ушли, я рассказал ему о том интересе, который мои друзья проявляли к его избирательной кампании, и пообещал добавить их вклад в фонд избирательного комитета. Генерал мгновенно пришел в восторг и ликование. Он буквально воскликнул: «Разве я не доказывал вам весь день, что у каждого облака есть серебряная подкладка и что самый темный час — перед самым рассветом?»

Одной из причин успеха генерала Гарфилда как оратора было то, что он был весьма эмоционален и сентиментален. Сквозь все невзгоды и разочарования, равно как и сквозь успехи на пути к успеху, он счастливо пронес жизнерадостные, полные надежды, дружелюбные и сердечные интересы, которые свойственны амбициозному выпускнику колледжа, только что ступившему в водоворот жизненной борьбы.

Что касалось нашего штата, очень многое зависело от позиции сенатора Конклинга. Его великолепная и триумфальная четырехчасовая речь в Академии музыки в Нью-Йорке заставила всех его сторонников встать в строй, но величайшую помощь генералу Гарфилду оказала щедрая, бескорыстная и полная энтузиазма поддержка генерала Гранта.

Генерал Грант был главным кандидатом на съезде, который в итоге выдвинул Гарфилда, но он добровольно выступал с трибуны в нескольких штатах и у дома Гарфилда. Его короткие, но крайне эффективные выступления сплотили вокруг Гарфилда не только весь электорат ветеранов войны, но и тех, кто стал оппозиционным или безразличным из-за исхода национального республиканского съезда.

Наверное, не было такой избирательной кампании, в ходе которой у республиканского оратора было бы столько возможностей для проявления каждой имеющейся у него способности. Его кандидат обладал великолепным послужным списком солдата на поле боя и государственного деятеля в Конгрессе, просветителя и популярного оратора по вопросам жизненной важности, в то время как оппозиция предоставляла изобилие поводов для критики.

После президентских выборов состоялось заседание легислатуры штата Нью-Йорк для избрания сенатора Соединенных Штатов. Легислатура была подавляюще республиканской, причем партийные функционеры, или республиканцы из партийной машины, имели в ней огромное большинство. Ассамблея была сформирована, а распределение комитетов использовано для того, чтобы гарантировать избрание человека из партийного аппарата.

Произошла весьма необычная вещь. Силы партийного аппарата разделились между двумя кандидатами: Томасом С. Платтом и Ричардом Кроули. Мистер Конклінг не заявлял о своем предпочтении ни к одному из них, поскольку оба они были его преданными друзьями, хотя он обладал властью сделать выбор и добиться принятия этого выбора легислатурой. Избранный вице-президент Честер А. Артур выступил в качестве менеджера мистер Кроули. Платт вел собственную кампанию.

Меня вызвали на совещание в Нью-Йорк, на котором присутствовал госсекретарь мистер Блейн. Мистер Блейн сказал, что руководители администрации провели тщательный опрос членов легислатуры и выяснили, что я единственный, кто может заручиться достаточным количеством голосов противников партийного аппарата для избрания, и поэтому генерал Гарфилд и его друзья решили, что я должен вступить в борьбу. Я не хотел этого делать и не желал поста сенатора в то время. Однако это казалось очевидным долгом. Опрос показал, что мистер Платт, мистер Кроули и я имели примерно равное количество голосов. Разумеется, целью мистера Блейна, знавшего, что сенатор Конклинг будет враждебен к администрации, было не допустить появления у него коллеги, который объединился бы с ним и тем самым противопоставил штат Нью-Йорк политике вновь избранного президента.

После того как кампания продолжалась некоторое время, мистер Платт подошел ко мне и спросил, зачем я в ней участвую. Я откровенно ответил ему, что участвую в ней ради того, чтобы по возможности добиться поддержки администрации со стороны вновь избранного сенатора. Он сказал: «Очень хорошо, я это сделаю».

Я немедленно созвал своих сторонников. Мистер Платт предстал перед ними и заявил, что в случае избрания он будет во всем поддерживать президента и его администрацию. Его спросили, станет ли он голосовать за утверждение назначаемых президентом лиц, которые особенно неугодны сенатору Конклингу, и в первую очередь сенатора Уильяма Х. Робертсона. Мистер Платт ответил: «Да, буду». Мои друзья целиком перешли на его сторону, и он был избран.

Генерал Гарфилд вступил в должность в марте 1881 года, и его трудности начались с формирования кабинета министров. Сенатор Конклинг, ясно видевший, что с приходом Блейна в кабинет его позиции в Нью-Йорке окажутся под угрозой, не желал, чтобы кто-либо из его друзей принимал посты в кабинете. Пост министра военно-морских сил был предложен Леви П. Мортону, но по просьбе сенатора Конклинга он отказался.

Когда пришло время назначений в Таможню Нью-Йорка, генерал Гарфилд выдвинул кандидатуру Уильяма Х. Робертсона, который был лидером антимашинных сил в штате. Мистер Конклинг тут же потребовал, чтобы мистер Платт присоединился к нему и заставил Сенат отклонить эту кандидатуру. Согласно правилу сенатской вежливости, Сенат несомненно поступил бы именно так, если бы оба сенатора от Нью-Йорка действовали сообща. Мистер Платт напомнил мистеру Конклингу о своем обещании членам легислатуры и о том, что должен его выполнять, и, как он рассказал мне, предложил мистеру Конклингу — поскольку тот всегда был его другом и он не хотел разрыва с ним — единственно возможный выход, совместимый с честью: им обоим подать в отставку и вернуться в легислатуру для переизбрания с мандатом, который позволил бы им отклонить назначение судьи Робертсона и все подобные назначения.

Поскольку легислатура была подавляюще республиканской, а партийный аппарат имел в ней значительное большинство, обоим сенаторам казалось, что они будут незамедлительно возвращены на свои места. Но поразительно, как слепой партийный фанатизм способен затмить разум умнейших и проницательнейших политиков. Сенаторы Конклинг и Платт были одними из самых способных и умелых политических деятелей своего времени. Чего они не учли, так это того, что жители штата Нью-Йорк, вернее, республиканцы штата, только что избравшие президента, не станут благосклонно смотреть на то, как легислатура их штата посылает двух сенаторов чинить препятствия их собственной администрации. Едва ли в штате или во всей стране нашлась хоть одна газета, которая не заняла бы враждебную позицию.

Мистер Блейн снова приехал в Нью-Йорк и настаивал на моем участии в избирательной кампании, утверждая, что я единственный, кто может собрать все голоса противников партийного аппарата.

При условии, что демократы голосовали за своего кандидата, а противники партийного аппарата — за меня, никто не мог получить большинства. Борьба была ожесточенной. Безуспешное голосование продолжалось изо дня в день в течение месяцев. Затем Гарфилд был убит. Лидер сил Конклинга подошел ко мне и сказал: «Сейчас большинство голосующих за вас членов-республиканцев поддерживают вас. Разумеется, антагонизм вокруг вашей кандидатуры зашел так далеко, что мы не можем голосовать за вас, но если вы снимете свою кандидатуру, мы созовем партийное совещание».

Я мгновенно принял это предложение, встретился со своими людьми, и мы выбрали Уорнера Миллера для представления администрации, а конгрессмена Лапхэма, очень способного и умелого лейтенанта мистера Конклинга, — для представления партийного аппарата. Партийное совещание единогласно выдвинуло их, и они были избраны. Сенатор Конклинг немедленно обосновался в Нью-Йорке, занялся адвокатской практикой и отошел от политической деятельности.

Ирония судьбы заключается в том, что генерал Гарфилд, сделавший больше любого другого государственного деятеля для того, чтобы вернуть общественность от безумия после убийства Линкольна к спокойному и здравомыслящему рассмотрению национальных проблем, сам вскоре после своего вступления в должность стал жертвой убийцы.

Линкольн был убит в апреле, после своей второй инаугурации в марте, в то время как Гарфилд был застрелен на железнодорожном вокзале в Вашингтоне 2 июля, вскоре после своей инаугурации. Президента перевезли в коттедж в Лонг-Бранче, штат Нью-Джерси, где он с великими мучениями пролежал более двух месяцев.

Том летом я жил в Лонг-Бранче и каждый день ездил туда и обратно в свой офис в Нью-Йорке. Вся страна находилась в состоянии сменяющих друг друга чувств надежды и отчаяния, по мере того как ежедневные бюллетени сообщали об изменчивом состоянии здоровья знаменитого пациента. Народ также был глубоко потрясен его удивительной самодисциплиной, героическим терпением, выносливостью и доброжелательностью.

Встречаться вечер за вечером с людьми, собиравшимися у отеля в Лонг-Бранче, было бесценным опытом для понимания психологии человеческой природы. Большинство из них были просителями должностей. Одни питале большие надежды на выздоровление Гарфилда, другие же, закоснелые аппаратчики и партийные функционеры, полагали, что если Гарфилд умрет и президентом станет вице-президент Артур, он вернет старый порядок в том виде, в каком он существовал, когда тот был одним из главных руководителей аппарата.

Там присутствовали очень способные и опытные газетчики, представлявшие каждое крупное издание страны. Вечерние заседания этих ветеранов наблюдения за государственными деятелями представляли высочайший интерес. Их критический анализ биографий и мотивов прибывающих гостей составил бы, если издать его, самый ценный том справочника «Кто есть кто» из всех когда-либо публиковавшихся. Когда президент Гарфилд скончался, вся страна погрузилась в траур.













IX. ЧЕСТЕР А. АРТУР

Честер А. Артур немедленно наследовал президентский пост. Мне посчастливилось хорошо знать всех президентов, начиная с мистера Линкольна, и теперь хозяином Белого дома стал мой давний друг.

Президент Артур был очень красивым мужчиной в расцвете сил, обладал выдающимся характером и интеллектом, а также безупречными манерами и любезностью воспитанного светского человека. Один старый государственный деятель, который близко знал большинство наших президентов и заседал в Конгрессе при многих из них, размышляя со мной над этим списком на недавнем съезде в Чикаго, заметил: «Артур был единственным джентльменом из всех, кого я видел в Белом доме».

Конечно, он имел в виду совсем не это. Он имел в виду, что Артур был единственным из наших президентов, вышедшим из изысканных кругов столичного общества или других столиц и в совершенстве владевшим всеми искусствами и условностями того, что принято называть «высшим светом». В этом отношении он мог бы поспорить с принцем Уэльским, который впоследствии стал королем Эдуардом VII.

Те «славные парни», которые были с ним на дружеской ноге в бытность его партийным лидером в Нью-Йорке, попытавшись проявить прежнюю фамильярность, обнаружили, что, хотя их лидер по-прежнему остается их другом, он — Президент Соединенных Штатов.

Артур, несмотря на то что в годы своего руководства на местном уровне был одним из самых жестких партийных аппаратчиков и функционеров, поднял стандарты партии благодаря людям, которых он сплотил вокруг себя. Он привлек к партийной работе и личному общению замечательную плеяду молодых, исключительно способных и амбициозных людей. Многие из них впоследствии сделали выдающуюся карьеру на государственной и профессиональной ниве. Самым способным из всех них был человек, который, как я полагаю, ныне повсеместно признан как дома, так и за рубежом самым эффективным и искусным американским дипломатом и юристом — Элиху Рут.

Нет ни одной сферы деятельности, столь полной драматических неожиданностей, как политика. Президент Хейз поставил на ноги реформу государственной службы и без помощи необходимых законов энергично проводил в жизнь ее принципы. Среди жертв его политики оказался генерал Артур, которого он сместил с поста сборщика портовых пошлин Нью-Йорка. К всеобщему удивлению и изумлению его старых друзей, одним из первых шагов президента Артура стало требование о принятии закона о государственной службе, который был разработан Ассоциацией гражданской службы, самыми видными членами которой являлись Джордж Уильям Кертис и Карл Шурц.

Настойчивость президента обеспечила принятие этого законопроекта. Затем он назначил беспристрастную Комиссию по делам государственной службы и на протяжении всего своего срока строго соблюдал все требования этой системы. Поступая так, он оттолкнул всех своих старых друзей, среди которых были генеральный Грант, экс-сенатор Конклинг, Томас С. Платт, а также мистер Блейн, которого он попросил остаться в кабинете министров на посту госсекретаря. Среди них был и Джон Шерман, которого он точно так же желал сохранить на посту министра финансов.

Администрация Артура как во внутренних делах, так и во внешней политике заслуживает одобрения истории и беспристрастного суда потомков. Но он не был достаточно велик и силен, чтобы противостоять влиятельным людям, которые озлобились против него, особенно из-за его стремления к реформе государственной службы. Когда в 1884 году собрался республиканский съезд и выдвинул нового кандидата, абсолютно все, включая самого президента, осознали, что его политическая карьера подошла к концу.

Президент Артур был одним из самых восхитительных хозяев, и он превратил Белый дом в центр изысканного гостеприимства и социального очарования. Он был проницательным знатоком человеческой природы и рассказывал полные юмора и драматизма истории о некоторых своих современниках.

Генерал Артур, будучи лидером Республиканской партии в Нью-Йорке, пригласил меня на обед, устроенный в его честь другом, который только что вернулся из охотничьей поездки с богатой коллекцией прекрасной дичи. За исключением меня, все гости были активными лидерами партийного аппарата штата.

Во время обеда генерал сказал мне: «Хотя каждую осень мы призываем вас на помощь в нашей кампании, после того как мы выдвигаем наших кандидатов, мы перестаем видеть вас на наших совещаниях, а вы нам нужны».

«Ну, — ответил я, — я не знаю, в чем дело и почему сенатор Конклинг питает ко мне неизменную враждебность, которую я ощущаю только тогда, когда приходит время избирать делегатов на съезд штата».

Генерал продолжил: «Мы тоже не можем этого понять. Тем не менее это абсурдно, и мы позаботимся о том, чтобы вы стали делегатом национального съезда, а также хотим, чтобы вы присутствовали на съезде штата в Ютике».

Я отправился в Олбани, зная, что в Резиденции губернатора состоится совещание с участием генерала Артура, губернатора Корнелла и сенатора Конклинга, где будет выработана программа съезда. Я встретился с тогдашним секретарем комитета штата мистер Джонсоном и рассказал ему о своем разговоре с генералом Артуром. Он ответил, что будет присутствовать на совещании и доложит мне о результатах.

Вернувшись, мистер Джонсон сообщил мне, что генерал Артур, губернатор Корнелл и другие настойчиво настаивали на моем участии в качестве делегата, однако сенатор Конклинг пришел в сильнейшее негодование и заявил, что не хочет моего возвращения в партийный аппарат, а также что ему безразлично, на чьей стороне я нахожусь. Излишне говорить, что на съезд в Ютику я не поехал.

Мистер Джонсон также рассказал мне, что среди прочего было решено: в случае выдвижения генерала Гранта на третий срок старый партийный аппарат под руководством сенатора Конклинга станет еще сильнее, чем прежде; люди, выдвинувшиеся на передний план во время администрации президента Хейза в качестве членов сената штата, ассамблеи и Конгресса, будут отправлены в отставку; кроме того, будет учреждена еще одна газета штата, которая уничтожит «Олбани Ивнинг Джорнал» за то, что та поддерживала президента Хейза и его политику.

Пока в Ютике шел съезд, я побеседовал с мистером Джорджем Доусоном, редактором «Олбани Ивнинг Джорнал», и он пришел к убеждению, что ему нечего терять, если он немедленно вступит в открытую борьбу, коль скоро найдется способ сделать ее эффективной.

Я сказал мистеру Доусону: «Единственное спасение для тех, кто выиграл от эпохи свободы, порожденной политикой президента Хейза в области государственной службы, — это не допустить принятия национальным съездом правила единства голосования делегации».

Правило единства голосования делегации заключается в том, что, если большинство делегатов от какого-либо штата принимает решение, председатель делегации подает все голоса делегации от этого штата в поддержку результата, достигнутого большинством, будь то кандидат или политический курс. Действуя по правилу единства делегации, я видел, как перевес всего в один голос давал победу кандидату, после чего председатель делегации отдавал за него все голоса, несмотря на то что меньшинство было настроено к нему крайне враждебно.

Делегаты съезда штата в Ютике вернулись в Олбани тем же вечером. Многие из них были сенаторами штата, чья политическая гибель была бы гарантирована в случае возрождения старого аппарата, опирающегося на федеральные подачки. Сенатор штата Вебстер Вагнер был одним из них. Мы с ним фрахтовали поезд и пригласили всю делегацию штата отправиться вместе с нами в Чикаго. В ходе предварительных обсуждений перед началом национального съезда двадцать шесть делегатов из семидесяти восьми решили действовать независимо.

Уэйн Маквей, мой давний друг, обладал сильным влиянием в делегации Пенсильвании и, узнав о нашей позиции, перетянул на нашу сторону и своих людей. Эмори Сторрс, возглавлявший делегацию Иллинойса, подошел ко мне и сказал, что если мы не станем рекламировать Элиху Б. Уошберна, претендовавшего на выдвижение, мы получим голоса делегации Иллинойса. Итогом этой работы стало то, что съезд высказался против правила единства делегаций. Это освободило столь многих отдельных делегатов для самостоятельных действий, что поле для маневра расчистилось и ни у кого не было большинства. Главными кандидатами были генерал Грант, Джеймс Глейн и Джон Шерман.

В истории съездовских выступлений речи в поддержку кандидатур, произнесенные сенатором Конклингом за генерала Гранта и Джеймсом А. Гарфилдом за Джона Шермана, занимают высшее место. Конклинг занял возвышенное положение на трибуне. Его речь была безупречно подготовлена, произнесена с огромным драматическим эффектом и встречена всеобщими аплодисментами в зале и на галерке.

Генерал Гарфилд, с другой стороны, также красивый мужчина и опытный оратор, избегал драматических элементов, в которых он не мог состязаться с Конклингом, но произнес речь в русле привычного мышления и общего понимания своей аудитории, которая произвела огромное впечатление. Все вокруг говорили: «Он сам себя выдвинул».

Среди собравшихся были тысячи энтузиастов Блейна. Ни один государственный деятель со времен Линкольна не имел столь восторженных, преданных и почти помешанных сторонников, как мистер Блейн. Эти фанаты ждали возможности взорвать крышу и добиться выдвижения своего кандидата, когда выбранный оратор представит их кумира.

Человек, выбранный для представления мистера Блейна, был выдающейся фигурой в бизнесе и крупных предприятиях, но я сомневаюсь, что ему доводилось выступать где-либо еще, кроме советов директоров. Разумеется, в том огромном зале такой человек оказался в ужасно невыгодном положении и был плохо слышен. Он завершил выступление, назвав своего кандидата примерно так: «Теперь я имею удовольствие и честь предложить в качестве кандидата от этого съезда выдающегося государственного деятеля Джеймса С. Блейна». Почти каждый на съезде знал, что второе имя мистера Блейна — Гиллеспи.

Сторонники Блейна, чье возмущение нарастало на протяжении всей речи, поскольку они ожидали ораторского искусства высочайшего уровня в честь своего кумира, хором закричали: «Г., глупец ты, Г.!»

Когда голосовали за генерала Гарфилда, он с негодованием отверг эти голоса как оскорбление своей чести, поскольку он прибыл туда ради выдвижения своего друга Джона Шермана. Сенатор Джордж Ф. Хоар из Массачусетса председательствовал на съезде. Он прервал Гарфилда, призвав его к порядку, поскольку прерывать перекличку не разрешалось, и сделал это из опасения, что Гарфилд зайдет так далеко, что заявит об отказе принять выдвижение, если таковое состоится. При последнем голосовании штат за штатом, стремясь опередить друг друга, переносили свои голоса с Шермана или Блейна на Гарфилда, и он был выдвинут кандидатом.

Я сидел близко к нему как гость делегации Огайо. Это было любопытное зрелище того, как амбиции всей жизни внезапно и неожиданно реализуются крайне чувствительным и взвинченным человеком. Он был настолько потрясен, что друзьям практически пришлось выносить его из зала съезда.

Сенатор Конклинг был крайне возмущен результатами и выражал свой гнев с присущей ему силой и живостью. Лидеры Огайо тогда стремились задобрить Нью-Йорк, но Конклинг не хотел иметь с ними ничего общего. Тогда они пришли к нам, выступавшим против правила единства делегаций, с вопросом, кого из жителей Нью-Йорка им следует выбрать кандидатом в вице-президенты. Было предложено имя Леви П. Мортона. Мистер Мортон ответил, что согласится, если сенатор Конклинг не будет против, и что он не станет действовать без согласия сенатора, поскольку является человеком партийного аппарата. Сенатор отказался дать свое согласие и заявил мистеру Мортону, что ни один из его друзей не войдет в избирательный список.

Тогда было предложено попробовать кандидатуру генерала Артура, который был главным помощником Конклинга и председателем Республиканского государственного комитета Нью-Йорка. Сенатор Конклинг дал генералу Артуру тот же ответ, но тот откровенно заявил Конклингу: «Такая честь и возможность выпадают очень немногим из миллионов американцев, и такому человеку — лишь единожды. Ни один человек не может от этого отказаться, и я не откажусь». И таким образом генерал Артур был выдвинут кандидатом в вице-президенты.













X. ГРОВЕР КЛИВЛЕНД

Гровер Кливленд был незаурядным человеком. Политического мужества в стиле генерала Джексона у него было больше, чем почти у любого другого человека, когда-либо занимавшего высокие ответственные посты. Он бросил вызов Таммани-холлу на посту губернатора штата и неоднократно вступал в противоборство с самыми влиятельными силами своей партии на посту президента. Угрозы поражения или возмездия никогда не могли поколебать его. Если он принимал решение и верил в его правильность, никакие соображения целесообразности или популярности не имели на него никакого влияния.

В личных контактах он умел располагать к себе людей и обладал большим обаянием. Кампания против него, когда он баллотировался в губернаторы Нью-Йорка, велась безжалостно. Я считал действия его врагов нечестными и полагал, что они вызовут обратную реакцию в ходе избирательной кампании. В своих речах я демонстративно преуменьшал значение этих выпадов и умолял наших сторонников не заострять на них внимание.

Я знал мистера Кливленда и в подтверждение своего уважения к его характеру и способностям, когда освободилась должность главного адвоката Железной дороги Нью-Йорк Централ в Буффало, предложил ее ему, сказав: «Я чрезвычайно хочу, чтобы вы приняли это предложение. Полагаю, что за счет определенной организации работы вашего офиса вы сможете сохранить частную практику, и это добавит к вашему доходу около пятнадцати тысяч долларов в год».

Мистер Кливленд ответил: «У меня есть четкий жизненный план, и я решил, какой объем работы могу выполнять без ущерба для здоровья и сколько дополнительных обязанностей могу взять на себя. Я накопил около семидесяти пяти тысяч долларов, и моя практика приносит мне доход, достаточный для моих потребностей и разумного пополнения моего капитала к старости. Никакие деньги в мире не заставят меня увеличить или расширить мой нынешний объем работы».

Сомневаюсь, что среди юристов Соединенных Штатов было много тех, кто придерживался подобной философии или обладал таким самоконтролем в отношении своих амбиций. Его годовой доход от адвокатской практики был значительно меньше вознаграждения, предлагавшегося на посту главного адвоката Нью-Йорк Централ.

Кливленд был крайне удовлетворителен как президент в своих быстрых и решительных суждениях по рассматриваемым вопросам. Не было никаких задержек, пересмотров решений; по сути, никаких дипломатических способов избежать неприятного решения. Он в кратчайшие сроки и предельно ясно говорил вам, как поступит.

Один влиятельный светский лидер и законодатель мод в нью-йоркском обществе очень хотел, чтобы президент пересмотрел свое решение по поводу назначения, затрагивавшего члена его семьи. Я дал ему записку, которая обеспечила ему личную и конфиденциальную встречу. Вернувшись ко мне, он сказал: «Это самый необычный человек из всех, что я видел. Выслушав меня до конца, он заявил, что прекрасно понял суть дела и не собирается менять свое мнение или решение. У него нет никакого положения в высшем свете и никогда не было. Я пытался расписать ему все прелести этого положения и мою способность помочь ему в этом отношении, но он только рассмеялся; да, он натурально рассмеялся».

Хотя у президента Хейза были трудности с реформой государственной службы и он навлек на себя враждебность республиканского аппарата и функционеров, ситуация для него была значительно менее сложной, чем для Кливленда, который был искренним сторонником реформы госслужбы и в то же время убежденным демократом. И хотя сенатор-демократ от Огайо мистер Пендлтон провел через конгресс во время администрации Хейза законопроект о реформе государственной службы, подавляющее большинство демократической партии верило в провозглашенный госсекретарем Марси принцип «победителю достаются трофеи».

Ситуация также усугублялась тем фактом, что демократы находились вне власти на протяжении двадцати четырех лет. Мы сейчас едва ли можем представить или вообразить их жажду постов. Правило спасения людей, умирающих от голода, предписывает кормить их очень маленькими порциями и часто. Пытаясь действовать так, президент стал одним из самых непопулярных людей среди всех, кто когда-либо занимал этот пост; более того, настолько непопулярным среди сенаторов-демократов и членов Палаты представителей, что историю, рассказанную Зебулоном Вэнсом из Северной Каролины, пересказывали по всей стране, и она жива до сих пор. Вэнс, у которого в листе ожидания было огромное число жителей Северной Каролины и никого из них не удавалось пристроить на должность, говорил, что ситуация, которая по идее должна быть поводом для радости по случаю избрания президента от собственной партии, напоминает историю одного из его клиентов, унаследовавшего от отца ферму. Там было столько сложностей с правами на собственность, вступлением во владение и затягиванием сроков, что сын воскликнул: «Я почти пожалел, что отец умер».

Тем не менее мистер Кливленд своим неспешным путем добился невозможного. Он в значительной мере вернул расположение своей партии, удовлетворив их требования, и в то же время расширил сферу применения требований к государственной службе настолько, что заслужил похвалу двух главных лидеров движения за реформу государственной службы — Джорджа Уильяма Кертиса и Карла Шурца.

Президент Кливленд вступил на свой второй срок с большей популярностью в стране, чем большинство его предшественников. Когда он покидал свой пост, это происходило практически при всеобщем согласии. Одной из трагедий общественной жизни стало то, что он полностью утратил доверие своей партии и в определенной степени всей нации за то, что оказал своей стране величайшую государственную услугу.

Забастовка железнодорожников парализовала транспортное сообщение. Железные дороги — это артерии путешествий, коммерции и торговли. Остановить их — значит прекратить доставку продовольствия и угля, обрести города и общины на голод и холод. Кливленд задействовал всю мощь федерального правительства, чтобы обеспечить бесперебойное движение на железных дорогах и покарать как врагов всего народа тех, кто пытался их остановить. Это был урок, имеющий неоценимое значение для поддержания этих великих магистралей открытыми по сей день.

Он добился отмены закона о закупках серебра всеми доступными средствами, давлением и неограниченным использованием патронажа. Его партия почти единогласно выступала за золотой стандарт и восприняла эту отмену как преступление, но это спасло страну от всеобщего банкротства. За исключением использования патронажа ради продвижения своего «серебряного» законодательства, он навлек на себя гнев партии улучшением государственной службы и сохранением Теодора Рузвельта на посту главы Комиссии по делам государственной службы. Эти кризисы требовали от президента исключительной степени мужества и стойкости.

Хотя мистер Кливленд пользовался беспрецедентной непопулярностью у народа, когда удалился на покой, его слава как президента с годами растет, и он стремительно занимает лидирующее положение в глазах общественности.

У мистера Кливленда был своеобразный стиль в речах и официальных документах. Его критиковали за некоторую тяжеловесность, свойственную эссеисту. После того как он отошел от дел, я спросил его, как он выработал такую манеру. Он ответил, что его отец был священником и он получил образование преимущественно дома под его руководством. Отец очень трепетно относился к его сочинениям и английскому языку, благодаря чему он и перенял пасторский стиль. В результате, когда в местной адвокатуре кто-нибудь умирал, именно его просили написать резолюции с соболезнованиями.

Перешагнув через несколько лет: после завершения второго срока мистера Кливленда я очень часто встречался с ним на светских приемах и официальных торжествах. Он вскоре оставил адвокатскую практику и поселился в Принстоне, где до самой смерти вел великую и полезную деятельность в качестве попечителя университета и лектора перед студентами.

Едучи с ним в одном экипаже в грандиозной процессии на похоронах генерала Шермана, я с интересом слушал его воспоминания о пережитом на посту президента. Время от времени в толпе раздавались возгласы и крики одного из старых предвыборных лозунгов: «Гровер, Гровер, еще четыре года!». Мистер Кливленд заметил: «Я заметил во время президентства определенную регулярность и возобновление народных оваций, причем в каждом посещаемом мной месте всё повторялось точно так же». Этот клич «Гровер, Гровер, еще четыре года!» раздавался через каждые три квартала, и во время нашей долгой поездки эта математическая традиция строго соблюдалась.













XI. БЕНДЖАМИН ХАРРИСОН

1888 год стал для меня годом необычайных событий. Я упорно трудился над своими профессиональными обязанностями и не обращал никакого внимания на общественные дела.

Окружные съезды по избранию делегатов на национальный съезд в Чикаго начали выбирать делегатов и запасных делегатов, а также принимать резолюции с наказом голосовать за меня как за кандидата в президенты.

После того как так поступило несколько округов, меня попросили прийти в кабинет Уайтелоу Рида в здании «Трибюн» к Томасу С. Платту, нашему лидеру в штате, и сенатору США Франку Хискоку. Платт потребовал объяснить, почему я веду эту кампанию, не посоветовавшись с партийным аппаратом и не уведомив его. Я ответил, что не предпринимаю абсолютно ничего — ни писем, ни телеграмм, ни интервью; что я никого не видел и ко мне никто не приходил.

Мистер Платт, всю жизнь добивавшийся результатов через партийный аппарат, вовсе не верил в стихийные выступления и прямо спросил меня: «Вы кандидат?» Я ответил, что нет, поскольку не верю, что смогу быть выдвинут при нынешних настроениях общественности в отношении железных дорог, а я являюсь президентом одной из крупнейших систем.

Тогда было предложено позволить газете «Трибюн», являвшейся партийным органом, заявить, что я не являюсь кандидатом и не хочу им быть. На следующее утро в «Трибюн» вышло подробное объяснение этого. Съезды же продолжали собираться и давать своим делегатам те же наказы.

Было созвано еще одно совещание, на котором меня попросили сделать заявление о том, что в случае выдвижения я не приму его, а в случае избрания откажусь от поста. Я сказал своим собеседникам: «Господа, среди живущих американцев нет никого настолько великого, чтобы делать такие заявления. Во-первых, это проявление вопиющего эгоизма — думать, будто такое может произойти».

Единственное, чем я могу объяснить столь единодушные действия партии на съездах в избирательных округах штата, — это накопившийся результат признания бескорыстной работы на благо партии. Каждую осень на протяжении четверти века я выступал на трибунах во всех уголках штата и по мере своих скромных средств вносил пожертвования в фонд кампании штата и местных кампаний. За это время я ничего не просил и ничего бы не принял. Если позволительно использовать столь громкую фразу для столь сравнительно незначительного дела, я бы опроверг часто цитируемую максиму о том, что «республики неблагодарны».

Когда съезд начал работу, в нем царили подавляющие настроения в пользу мистера Блейна, но его отказ был решительным и безоговорочным. Я всегда был горячим сторонником и другом мистера Блейна, и его последователи очень тепло относились ко мне.

То, что называлось «штатами грейнджеров», и особенно Айова, отличались крайней враждебностью к железнодорожному менеджменту и руководству железных дорог. Там принимались законы, фактически конфисковывающие железнодорожные ценные бумаги. Комитеты из этих штатов обошли все остальные делегации штатов и отзывались о моей кандидатуре в крайне резких тонах. Сила моей кандидатуры заключалась в том, что Нью-Йорк был единогласно за меня, за исключением одного голоса от Нью-Йорка, а ни один кандидат не мог надеяться на победу без поддержки Нью-Йорка.

Набрав девяносто девять голосов, я обнаружил, что при следующем голосовании моя поддержка значительно вырастет, и решил выйти из гонки. Я созвал делегацию Нью-Йорка, изложил свою позицию и ее причины. Развернулась долгая дискуссия. Было внесено и единогласно принято предложение о том, чтобы четыре делегата от всего штата собрались и попытались прийти к согласию относительно кандидата, который заручился бы поддержкой всей делегации штата. Цель заключалась, разумеется, в том, чтобы сделать штат, обладающий наибольшим числом делегатов среди всех субъектов федерации, решающим фактором при выборе.

Делегатами от всего штата были: Томас С. Платт, сенатор Франк Хискок, Уорнер Миллер и я сам. Когда мы собрались, Платт и Хискок высказались за сенатора Эллисона из Айовы. Уорнер Миллер с не меньшим жаром заявил, что поддерживает Джона Шермана.

Между мистером Платтом и мистером Миллером разгорелся жаркий спор, в ходе которого мистер Платт заявил, что ни он, ни кто-либо из его друзей не станет голосовать за Шермана, если тот будет выдвинут. Сенатор Хискок, всегда игравший роль миротворца, прервал их со словами: «Мистер Деpew пока ничего не сказал. Предлагаю выслушать его мнение».

Мистер Платт и мистер Миллер откликнулись на это предложение, и я ответил: «Господа, Нью-Йорк оказал мне сердечную и практически единодушную поддержку, и в сложившихся обстоятельствах я чувствовал, что должен следовать за другими, а не вести за собой. Ситуация, возникшая в результате нашей дискуссии, исключает двух кандидатов. Без поддержки сенатора Платта и его друзей мистер Шерман не сможет победить в Нью-Йорке. Айова дошла до крайностей в принятии радикального законодательства, угрожающего инвестициям в ценные бумаги ее железных дорог, а Нью-Йорк — настолько капиталистический штат, что ни один человек, связанный с такой политикой, не сможет получить большинство голосов его жителей, а это делает кандидатуру Эллисона невозможной. Здесь есть один кандидат, у которого на данный момент якобы нет шансов, но который тем не менее, как мне кажется, обладает большими качествами народного лидера, чем кто-либо другой, — это генерал Бенджамин Харрисон из Индианы. Я не знаком с ним, никогда его не встречал, но он прошел путь от самых низов до лидера коллегии адвокатов своего штата. Он записался добровольцем в армию во время Гражданской войны в качестве второго лейтенанта и благодаря выдающейся храбрости и искусству на поле боя дослужился до бригадного генерала. Будучи сенатором США, он досконально изучил федеральные дела. Его дед, президент Уильям Х. Харрисон, вел одну из самых ярких кампаний в нашей истории. Найдется достаточно ветеранов той кампании „сидра и бревенчатых хижин“, чтобы создать привлекательное оформление трибуны на каждом митинге и тем самым добавить определенный исторический колорит кандидатуре генерала Харрисона».

После некоторого обсуждения остальные трое согласились. Мы доложили о нашем решении делегации, подавляющее большинство которой одобрило выводы четырех делегатов от штата. Это решение предрешило исход съезда, и после нескольких туров голосования генералом Харрисоном был выдвинут кандидатом. Нью-Йорку был присужден пост вице-президента, и на него выбрали Леви П. Мортона.

Во время президентства Харрисона я был полностью поглощен своими обязанностями президента Железной дороги Нью-Йорк Централ и редко бывал в Вашингтоне. Но вскоре после его инаугурации он прислал ко мне члена Конгресса от Индианы с особым поручением. Конгрессмен сказал: «Я пришел от президента Харрисона, который поручил мне предложить вам пост в своем кабинете. Он очень хочет видеть вас в своей официальной семье».

Я ответил ему, что не готов к государственной деятельности, и хотя чрезвычайно польщен этим предложением, принять его не могу.

Конгрессмен заметил: «Я человек небогатый, но не понимаю, как кто-то может отказаться войти в кабинет Президента Соединенных Штатов. Если бы такое предложение сделали мне, и по воле непреодолимого Провидения мне с семьей суждено было бы жить в нужде и нищете до конца дней, я бы согласился без колебаний».

С Бенджамином Харрисоном я впервые познакомился, когда мы проезжали через Индиану по делам во время избирательной кампании. Он произвел на меня большое впечатление, однако его суровость бросалась в глаза тем, кто навещал его по служебным делам. Лично я нашел его одним из самых дружелюбных и приятных людей, и это впечатление только усилилось, когда я встретился с ним в Белом доме. За собственным столом на семейных обедах он был прекраснейшим хозяином. К сожалению, у него были отталкивающие манеры и резкий голос. Из-за этого при общении с теми, кто обращался к нему за официальными услугами, он прослыл одним из самых непопулярных президентов среди сенаторов и членов Палаты представителей.

На трибуне в качестве публичного оратора у него было мало равных. Он был предельно ясен и убедителен и обладал тем, чем владеют немногие ораторы и что сослужило ему особую службу во время предвыборных поездок в качестве президента: способностью каждый день произносить новую речь, причем каждую — на высоком уровне. Это был талант преподносить вопросы с самых разных сторон, каждая из которых освещала его предмет и очаровывала аудиторию. Один дружественный ему сенатор говорил о нем — и это высказывание цитирует сенатор Хоар, — что если он выступает перед аудиторией в десять тысяч человек, то делает каждого из них своим другом, но если после этого познакомить его с каждым из них лично, каждый уйдет его врагом. Полагаю, его столь неудачные манеры проистекали из того факта, что вся его жизнь была сплошной борьбой — от ранних невзгод до триумфального успеха.

Незадолго до открытия национального съезда в 1892 году ко мне подошел сенатор Франк Хискок и передал просьбу президента Харрисона возглавить его сторонников на съезде. Я ответил, что являюсь верным членом партийного аппарата и не хочу ссориться с нашим лидером сенатором Платтом. Тогда он сказал, что уже виделся с Платтом, который заметил, что помочь Харрисону все равно никто не сможет, а я проведу кампанию лучше и с большим энтузиазмом, чем кто-либо другой, поэтому он не возражает против моего согласия. Оставалось одно препятствие, которое я хотел устранить. Я был предан мистеру Блейну, не только поддерживал его политически, но и очень тепло к нему относился. Мистер Блейн как раз находился в городе, и я немедленно навестил его. Его здоровье тогда было очень слабым.

«Мистер Блейн, — сказал я ему, — если вы будете баллотироваться, вы же знаете, с величайшим удовольствием поддержу вас, но если нет, тогда я приму предложение президента».

Мистер Блейн отнесся к этому крайне тепло. Он сказал, что не имеет абсолютно никаких возражений против того, чтобы я принял это поручение, однако сомневается, что президента удастся переизбрать на второй срок и что он сможет победить, даже если его выдвинут. Харрисон был превосходным президентом, но его манера обращаться с людьми нажила ему по всей стране ожесточенных и влиятельных врагов, в то время как сторонников у него осталось совсем немного.

Затем он упомянул нескольких других возможных кандидатов, но явно сомневался в успехе Республиканской партии на выборах. Относительно себя он заявил: «Если бы я принял предложение о выдвижении, я бы не выдержал нагрузок избирательной кампании и связанных с ней волнений. Это меня убьет». Такой диагноз его состояния был точен, что подтвердилось тем фактом, что он скончался вскоре после выборов, задолго до того, как мог бы вступить в должность в случае победы.

Все лидеры партийного аппарата выступали против выдвижения президента Харрисона. Это были Платт, Куэй и Кларксон, который также возглавлял национальный комитет. Они были величайшими мастерами организации и управления в нашей политической истории, особенно Платт и Куэй. Их методы всегда держались в секрете, поэтому я решил, что единственная надежда на успех президента Харрисона кроется в максимальной гласности.

Принятая мной роль вскоре стала достоянием общественности, и я начал давать развернутые интервью, каждое из которых представляло собой аргумент в пользу переизбрания президента. Я прибыл в Чикаго за несколько дней до начала съезда, где меня встретили около полусотни корреспондентов прессы, перед которыми я выступил с общей речью, легшей основой для целой полосы в утренних газетах — каждый корреспондент подал ее по-своему, в форме личного интервью.

Это заявление, или, вернее, аргумент, задумывалось для того, чтобы с ним ознакомились делегаты со всех концов страны, ехавшие на съезд и вынужденные проезжать через Чикаго, что и произошло на практике. Сам съезд проходил в Миннеаполисе. Я получил из этого города приглашение выступить перед собранием выходцев из Нью-Йорка, обосновавшихся на Западе, перед двумя патриотическими аудиториями, а также произнести речь на открытии большого зала, где должен был заседать съезд.

Было очевидно, что к моменту завершения этих встреч каждый делегат успеет побывать на некоторых из подобных мероприятий, и благодаря характеру взаимоотношений между оратором и аудиторией я окажусь практически единственным человеком на съезде, которого лично знал каждый его участник. Это обстоятельство принесло огромную пользу в ходе предвыборной кампании.

К ведущим партийным лидерам было трудно подступиться, и они вели свою кампанию через доверенных лиц от каждой делегации штата. Мои двери были настежь открыты для всех. Из-за противоречивых заявлений, исходивших от членов делегаций разных штатов, составить точный и подробный список тех, кто поддерживал президента, и тех, кто был за мистера Блейна, оказалось крайне сложно. Мне пришло в голову, что помочь делу могло бы созыв собрания делегатов Харрисона. Многие считали это рискованным, поскольку это могло выявить большинство в пользу противоположной стороны.

Тем не менее на собрание явились все делегаты, причем противники пришли из чистого любопытства. Заняв председательское место, я попросил представителя каждой делегации встать и заявить, на сколько голосов от своего штата, по его мнению, можно рассчитывать. Разумеется, слова каждого делегата часто громко оспаривались другими присутствующими земляками. Когда огласили результат, выяснилось, что у генерала Харрисона перевес в три голоса. Один ветеран политической борьбы умолял меня объявить цифру в пятьдесят, но я отказался. «Нет, — сказал я, — минимальный перевес голосов в условиях, когда есть все возможности для манипуляций, вызовет больше доверия».

Старый джентльмен, стоявший рядом со мной, держал в руках трость из эбенового дерева с золотым набалдашником. Я выхватил ее и так сильно стукнул ею по столу, что она переломилась пополам, после чего объявил, что эти цифры свидетельствуют о стопроцентной гарантии переизбрания президента Харрисона. Сомневаюсь, что надежное большинство действительно существовало, но это заявление привлекло достаточное количество тех, кто вечно стремится примкнуть к победителю, чтобы сделать исход несомненным.

Вскоре после возвращения домой я получил письмо от владельца трости. Он писал: «Я сильно рассердился, когда вы сломали мою трость. Это был дорогой подарок на день рождения от моих детей. Теперь она лежит под стеклом в моей библиотеке, и на витрине красуется табличка: „Эта трость выдвинула президента Соединенных Штатов“».

Мистер Мак-Кинли, в то время губернатор Огайо, председательствовал на съезде. Я стоял совсем рядом с ним, когда произносил речь в поддержку переизбрания Харрисона. Хотя речь была тщательно подготовлена, в некотором смысле она носила экспромтный характер, чтобы отвечать на реплики или возражения. В разгар одного из предложений Мак-Кинли громко сказал мне: «Вы произносите удивительно хорошую речь». Это замечание выбило меня из колеи так, как не смогла бы никакая оппозиция. Я потерял мысль и чуть не провалился, но, к счастью, аплодисменты дали мне время снова вернуться в колею.

Среди моих коллег по нью-йоркской делегации был Джеймс В. Хастед. Генерал Хастед был очень болен и во время съезда не мог покинуть свой номер. Одним утром он прислал за мной и сказал: «Я только что виделся с губернатором Мак-Кинли. Он говорит, что в ваших силах выдвинуть его кандидатуру, а Харрисон избраться не сможет. Если вы направите сторонников Харрисона в его пользу, он станет следующим президентом».

Я ответил Хастеду, что ангажирован на эту борьбу до конца и, несмотря на огромное уважение к Мак-Кинли, сделать это невозможно.

Вскоре после возвращения домой я получил приглашение от президента навестить его в Вашингтоне. Я сел на ночной поезд и прибыл туда утром. У меня была назначена с ним встреча за ланчем.

Утром за мной зашел Стивен Б. Элкинс, в то время военный министр, и предложил прогуляться. Во время прогулки он сообщил, что президент собирается предложить мне пост государственного секретаря вместо мистера Блейна, и что мне следует согласиться. Затем он привел меня в Государственный департамент и указал на портреты разных госсекретарей на стенах, начиная с Томаса Джефферсона. Элкинс сказал, что оказаться в этом списке — куда большая честь, чем висеть на стенах Белого дома, поскольку эти люди гораздо более выдающиеся.

После ланча президент пригласил меня в Голубую гостиную и с большим волнением сказал: «Вы единственный человек, который когда-либо бескорыстно поддерживал меня. Во многом благодаря вашим усилиям я стал президентом, и я перед вами в огромном долгу за свое переизбрание. Я изо всех сил старался показать свою признательность, приглашая вас в свой кабинет и делая другие предложения, но вы отказывались от всего, что я предлагал раньше. Теперь я хочу дать вам лучшее из того, что у меня есть, — пост госсекретаря. Это надломленный хлеб, ведь если меня не переизберут, срок продлится лишь до 4 марта, но если переизберут — еще на четыре года. Я лично хочу видеть вас в своем кабинете».

Я ответил президенту, что для меня это неприемлемо; что даже если я оставлю пост президента железной дороги, переход непосредственно с этой должности перенесет железнодорожный вопрос, который стоял очень остро, в саму предвыборную кампанию. Он сказал, что не видит в этом никакой проблемы, но я понимал: в случае его поражения это поражение спишут на совершение данной ошибки.

Тогда он спросил: «Ну а если меня переизберут?» Я ответил, что сочту это назначение величайшей из честей, а совместную работу — самым приятным событием за всю жизнь.

«Очень хорошо, — сказал он, — я назначу мистера Джона В. Фостера, который отлично служит в Государственном департаменте, до 4 марта следующего года, а вы можете готовиться к переезду сюда к этой дате».

Самым болезненным моментом, связанным с предвыборной кампанией в Миннеаполисе накануне съезда, стало появление мистера Блейна в качестве кандидата. Он ушел в отставку из кабинета министров и поддался нажиму своих друзей, решившись баллотироваться.

Несмотря на нашу беседу и его слова, он не передал мне никаких вестей, и лично у меня не было ни сведений, ни уведомления о том, что его кандидатура выдвинута им самим. Однако весомости слухам о том, что он примет выдвижение, придало появление его сына Эммонса среди тех, кто пытался этого добиться.

В нашей общественной жизни никогда не было государственного деятеля, за исключением Генри Клея, у которого были бы столь преданные сторонники, как мистер Блейн. Хотя Генри Клей так и не достиг президентского поста и честно проиграл свою попытку, нет никаких сомнений в том, что мистер Блейн победил на выборах 1884 года и, несмотря на злосчастную оплошность Берчарда, все равно одержал бы победу, если бы не очевидные подтасовки в Нью-Йорке.

Генерал Харрисон был, безусловно, самым способным и глубоким юристом среди всех наших президентов. Никто из них не мог сравниться с ним в ораторском искусстве. Его государственные бумаги отличались высочайшим уровнем. Когда история подведет итог деятельности людей, занимавших высокий пост президента Соединенных Штатов, генерала Харрисон окажется в числе первых.

Он оставил свой пост, подобно многим нашим президентам, относительно бедняком. Сразу после отставки он вернулся к адвокатской практике и практически немедленно заслужил признание как один из лидеров американской адвокатуры.













XII. ДЖЕЙМС Г. БЛЕЙН

Я выступал на каждой общенациональной избирательной кампании, начиная с 1856 года. Это был интересный опыт — делить одну трибуну в качестве сооратора практически с каждым человеком в стране, имевшим общенациональную известность. Большинство из них имели в своем арсенале лишь одну речь — очень длинную, тщательно подготовленную и разделенную на разделы, каждый из которых был самодостаточен; таким образом, оратор был готов к выступлению любой продолжительности, от пятнадцати минут до четырех часов, просто выбирая или объединяя эти разделы. Лишь немногие из них решались говорить без подготовки. Самым разносторонним и искусным из тех, кто на это был способен, являлся Джеймс Г. Блейн. Он всегда был готов к выступлению, приветствовал реплики из зала и действовал блестяще и эффективно. Всего в нескольких предложениях он покорял аудиторию и держал ее в завороженном состоянии. Ни один общественный деятель в нашей стране, за исключением разве что Генри Клея, не имел столь преданной армии последователей.

Мистер Блейн обладал еще одним необычным даром, который, как говорят, присущ только королям: он никогда никого не забывал. Спустя годы после знакомства он мог вспомнить, где впервые встретился с незнакомцем, и назвать его по имени. Этот комплимент делал человека преданным сторонником Блейна на всю жизнь.

У меня был интересный опыт, показавший его готовность и универсальность, когда он баллотировался в президенты в 1884 году. Он попросил меня представлять его на различных станциях, где ему предстояло произносить длинные или короткие речи. После нескольких таких поездок он спросил: «Какая следующая станция, Чонси?» Я ответил: «Пикскилл». «Ну, — сказал он, — а что там в Пикскилле?» «Я там родился», — ответил я. «Ну, — произнес он, поднимаясь, — я всегда думал, что ты родился в Покипси». «Нет, в Пикскилл». В этот момент мы как раз подходили к станции, и, когда поезд остановился, я шагнул вперед, чтобы представить его огромной толпе, собравшейся там в радиусе пятидесяти миль. Он очень драматично оттолкнул меня назад и воскликнул: «Сограждане, позвольте мне представить вас здесь. Поскольку за последнюю четверть века я многократно путешествовал вверх и вниз по вашей прекрасной реке Гудзон с ее величественными пейзажами, прославленными гением Вашингтона Ирвинга, и на плавучих дворцах, которым нет равных нигде в мире, или когда пароход проходил через этот живописный залив напротив вашей деревни, меня переполняли чувства нежности и самые теплые воспоминания, сильнее тех, что вызывает любой другой город, потому что я говорил себе: „Там родился один из моих лучших друзей, Чонси Депью“».

Местные комитеты, желающие использовать кандидатские поездки для помощи партии в своем районе, а также в окружных бюллетенях, неизменно проявляют крайнюю неблагоразумность и безжалостность в своих требованиях ко времени кандидата. Они прекрасно знают, что ему приходится выступать по многу раз на день, что существуют пределы его выносливости и голосовых связок, и тем не менее они выжимают из него усилия, способные сорвать другие его выступления, если только это возможно. Так было, как известно, во время поездки мистера Блейна по штату Нью-Йорк, а впоследствии и по всей стране. Нагрузка на него была беспрецедентной, и вполне естественно, что временами он выказывал раздражение и давал волю эмоциям.

Местные комитеты изо всех сил старались договориться с железнодорожной компанией и соратниками Блейна в Нью-Йорке, чтобы продлить его пребывание и речи на каждой станции. Его график составлялся в зависимости от значимости места на пять, десять, пятнадцать, двадцать или тридцать минут.

Перед тем как мы добрались до Олбани, он попросил меня сопровождать его до конечной точки нашей линии в Буффало и, как обычно, представлять его на станциях. Комитетам иногда удавалось изменить расписание и удлинить стоянки в своих населенных пунктах. Договоренность мистера Блейна со мной заключалась в том, что после того, как он решал, сколько будет говорить, я должен был заполнить оставшееся время — независимо от того, долгим оно было или коротким. Это часто удлиняло мою речь, но я был молод, полон сил и не обременен ответственностью.

Я помню один комитет, которому удалось добиться задержки поезда на целый час вместо запланированных десяти минут, и вместо краткого выступления с площадки вагона они привезли делегацию во главе с кандидатом на трибуну на центральной площади, где собрались многие тысячи людей. Во-первых, этот город вообще не значился в расписании мистера Блейна, и, поскольку дело было уже под вечер, после утомительного дня, он наотрез заявил комитету, что его лимит — десять минут. Затем он повернулся ко мне и сказал: «Чонси, тебе придется заполнять этот час».

Удивительное обаяние мистера Блейна, впечатление, которое он производил на каждого, и его искусная лесть местной гордости сыграли огромную роль в преодолении предрассудков против него, разжигаемых пропагандой комитета «магwумпа» в Нью-Йорке. Эта пропаганда, как это обычно бывает, обрушилась на его личную честность.

Несмотря на предсказания того времени, он был выдвинут кандидатом, хотя позже вновь зазвучали утверждения, что Нью-Йорк он не выиграет. Основываясь на собственном многолетнем опыте общения с жителями штата и с высоты ораторской трибуны, я был уверен, что на выборах он получит большинство.

За несколько дней до окончания кампании, когда я находился в западной части штата, я получил срочную телеграмму от мистера Блейна с просьбой присоединиться к нему в поезде, который рано утром отправлялся с Центрального вокзала в Нью-Йорке в его турне по Новой Англии. По прибытии меня встретил курьер и сразу проводил в вагон мистера Блейна, который тронулся в путь через несколько минут.

В толпе царило необычное волнение, причину которого вскоре объяснил сам мистер Блейн, рассказав следующее: «Я был твердо уверен, что в Нью-Йорке все идет отлично. Возвращаться сюда противоречило моим соображениям. Однако наш национальный комитет выяснил, что большая группа протестантских священнослужителей хочет встретиться со мной и заявить о своей поддержке. Они посчитали, что это уравновесит обвинения со стороны комитета „магwумпа“. Я не верил, что подобное признание необходимо. Тем не менее требования вернуться и встретиться с этой группой стали настолько настойчивыми, что я поступился собственным мнением».

«Я был занят в своем номере с комитетом и другими посетителями, когда меня вызвали в вестибюль отеля для встречи со священниками. Я не готовил речи и, по сути, даже не продумал ответ. Когда их представитель, преподобный доктор Берчард, начал говорить, моей единственной надеждой было то, что он будет говорить достаточно долго, чтобы я успел подготовить подходящий ответ. У меня было весьма смутное представление о том, что он скажет, поэтому я почти не слушал его речь. Вечером репортеры начали толпами врываться ко мне, требуя выразить свое мнение по поводу заявления доктора Берчарда о том, что главными вопросами кампании были „выпивка, католицизм и мятеж“. Если бы я слышал, как он произносит эти слова, я бы ответил немедленно, и это возымело бы эффект, но я до сих пор сомневаюсь, что сказать по этому поводу сейчас. Ситуация очень сложная, и практически любое мое слово может кровно обидеть ту или иную сторону. Теперь я хочу, чтобы все выступления вели вы и сегодня по возможности находились рядом со мной. Я разуверился во всех остальных, а вы всегда тверды на ногах». С тех пор я дорожу этим комплиментом.

Когда мы ехали по улицам Нью-Хейвена, демократы расставили людей на крышах домов по обеим сторонам улицы, и те разбросали в воздухе тысячи листовок, обвинявших Блейна в согласии с тезисом, выдвинутым доктором Берчардом, — «выпивка, католицизм и мятеж». Листовок было так много, что казалось, будто идет ливень, и они усеяли все улицы.

Один видный католический прелат сказал мне: «Мы были вынуждены выразить протест против подобного оскорбления, и по моим подсчетам это высказывание стоило нам пятидесяти тысяч голосов». Лично мне известно примерно о пяти тысячах голосов, которые изменились в нашем штате, но тем не менее Блейн проиграл Нью-Йорк и президентство, уступив с перевесом всего в одну тысячу сто сорок девять голосов.

Бывая в Вашингтоне, я всегда навещал мистера Блейна. Обаяние этого государственного деятеля и его удивительный дар беседы превращали каждую встречу в незабываемое событие. Однажды он сказал мне: «Чонси, сегодня у меня очень скверное настроение. Я перечитал первый том моих „Двадцати лет в Конгрессе“, который как раз отправляется в печать, и уничтожил его. Я продиктовал его целиком, но обнаружил, что точности и изящества можно добиться лишь концом пера. Я перепишу мемуары чернилами. В наши дни создание текстов с помощью пишущей машинки или стенографистки стало таким обычным делом». Найдется немало тех, кто не согласится с мистером Блейном.













XIII. ВИЛЬЯМ МАК-КИНЛИ

В избирательной кампании 1896 года республиканская организация штата Нью-Йорк решила по возможности добиться того, чтобы национальный съезд выдвинул Леви П. Мортона кандидатом в президенты. Мистер Мортон завоевал народную любовь на посту вице-президента, и перспективы его кампании выглядели обнадеживающе. Но в эту кампанию вступил новый человек исключительной силы и способностей — Марк Ханна из Огайо. Мистер Ханна был одним из самых успешных наших бизнесменов. Он обладал редким организаторским талантом, изобретательностью, смелостью и дерзостью. Он был предельно практичен и в то же время обладал воображением и видением. Хотя он почти не участвовал в общественных делах, он довольно внезапно решил сделать своего преданного друга Вильяма Мак-Кинли президентом Соединенных Штатов.

Вскоре каждый штат Союза почувствовал силу усилий мистера Ханны. Он применил в политике те методы, с помощью которых столь успешно развивал свои крупные мануфактурные предприятия. Под влиянием магии руководства Ханны повсюду стали возникать клубы Мак-Кинли и местные организации его сторонников. Когда съезд собрался, стало очевидно, что выдвижение Мак-Кинли гарантировано.

Однако делегация Нью-Йорка решила представить имя Мортона и вынести его кандидатуру на голосование. Выступить с речью в поддержку его выдвижения поручили мне. Если есть хоть малейшая надежда, оратор в такой момент исполнен вдохновения. Но если он знает, что проиграл, он не может вложить в свое выступление огонь, необходимый для того, чтобы произвести впечатление на аудиторию. Невозможно говорить с силой и эффектом, если не веришь в свое дело.

После выдвижения мистера Мак-Кинли я внес предложение сделать это выдвижение единогласным. Съезд с таким упором требовал речи и изложения программы, что этому требованию пришлось подчиниться. Ниже приводится отчет из газеты того времени об этой моей экспромтной речи. Историю, упомянутую в выступлении, мне рассказал по пути на трибуну сенатор Проктор из Вермонта.

«Сейчас я нахожусь в счастливом положении: я произношу речь за человека, который будет избран. (Смех и аплодисменты.) Для любителя это великое дело — когда его первое выдвижение потерпело неудачу, прийти и поддержать человека, который добился успеха. Нью-Йорк присутствует здесь без всяких горьких чувств и разочарований. Мы признаем, что волны накрыли нас с головой, но мы бодро вынырнули на поверхность. (Громкий смех.) Именно из нью-йоркской пушки первой раздалась весть о выдвижении Мак-Кинли. Говорили, что отец губернатора Мортона был новоанглийским священником, который вырастил десять детей на тридцать долларов в год и при этом отличался даром молитвы. (Смех.) Совершенно неважно, насколько бедным, безработным, оборванным или бродяжническим может оказаться любой человек в Соединенных Штатах сегодня вечером — после исхода этого съезда он обретет „дар молитвы“. (Овации и смех.)

Существует принцип, дорогой сердцу каждого американца. Это принцип, который приводит в движение американские веретена, запускает промышленность и заставляет работодателей искать наемных работников, а не самих работников — искать труд. Этот принцип воплощен в Мак-Кинли. Его личность объясняет сегодняшнее выдвижение. И его личность принесет в президентское кресло чаяния американских избирателей, американских семей, американских домов — защиту американской промышленности и Америку для американцев». (Овации.)

Поскольку каждый национальный съезд, как и каждая личность, обладает своими чертами, отличительной особенностью республиканского съезда 1896 года стало принятие золотого стандарта стоимости. Удивительной и проливающей свет частью нашей политической литературы того времени являются претензии различных политиков и публицистов на авторство пункта о золотом стандарте в программе партии.

Сенатор Форейкер, возглавлявший комитет по резолюциям, уделяет значительную часть своей интересной автобиографии обсуждению этого вопроса. Он крайне резок со всеми, кто претендует на роль первооткрывателя этой идеи. Ко мне не раз обращались различные политические деятели с просьбой подтвердить их права на авторство.

Лихорадка вокруг серебра еще не улеглась. У биметаллизма было немало горячих сторонников и верующих в него делегатов нашего съезда. Полагаю, даже наш кандидат в то время не был до конца убежден в мудрости этого заявления. Оно попало в платформу скорее в качестве эксперимента, нежели символа веры, однако к удивлению как журналистов, так и агитаторов, выяснилось, что народ уже уверовал в золотой стандарт, и это положение оказалось самым сильным и популярным пунктом программы съезда.

Когда началась избирательная кампания, гений Марка Ханны проявился во всей красе. Он организовал кампанию просвещения, о которой прежде нельзя было и мечтать, не говоря уже о попытках ее осуществления. Дорожные агенты по пропаганде с телегами брошюр заполнили большие дороги и глухие тропы, и ни один дом не оказался настолько отрезанным от мира, чтобы не получить свою долю. Колонки в газетах, особенно провинциальных, были заполнены статьями, написанными экспертами, а трибуны еще никогда не знали такого обилия ораторов.

Подобную кампанию невозможно остановить. Ее влияние ощущает каждый; ее аргументы автоматически и почти незаметно становятся общим языком народа. Но расходы на нее столь колоссальны, что повторить подобное уже не удастся. Никакой коррупции или покупки голосов в штабе мистера Ханны не было. Это была пропаганда и еще раз пропаганда, но она обошлась почти в пять миллионов долларов. Охватить сто десять миллионов жителей Соединенных Штатов подобным образом потребовало бы столь астрономической суммы, что общественное мнение никогда бы не позволило даже приблизиться к ней.

Кампания мистера Мак-Кинли с крыльца своего дома была живописной и завораживающей деталью. Кандидат был красивым мужчиной и красноречивым оратором, обладавшим сердечной и располагающей манерой общения, которая покоряла каждого. К резиденции мистера Мак-Кинли прибывали делегации со всех уголков страны, представляющие все грани американской жизни. Его речи к ним всегда были уместны, а прием делал посетителей его преданными друзьями.

Я получил личную просьбу навестить его, и во время той встречи он сказал мне: «В некоторых крупных сельскохозяйственных районах наблюдается очень опасный бунт в нашей партии, вызванный тяжелым положением фермеров. Пшеница и кукуруза продаются ниже себестоимости. Я бы хотел, чтобы вы отправились туда и выступили с речами, объясняющими экономические условия, которые привели к такому результату, а также то, как мы намереваемся исправить это положение и обязательно исправим».

«Мистер Мак-Кинли, — сказал я, — боюсь, моя должность президента железной дороги вызовет у них отторжение».

«Напротив, само ваше положение привлечет самые многочисленные аудитории и вызовет повышенное внимание».

Результат показал, что он был прав.

Мне особенно запомнилось одно собрание. Там присутствовали тысячи людей, и все они были фермерами. В разгар моей речи один человек встал и произнес: «Чонси Депью, мы ценим ваш приезд сюда и очень хотим вас послушать. Ваша речь очень увлекательна и интересна, но я хочу поставить вопрос лично перед вами. Мы здесь страдаем от рыночной конъюнктуры для нашей сельскохозяйственной продукции. Цены настолько низки, что нам трудно выплачивать проценты по ипотеке и платить налоги, как бы отчаянно мы ни экономили. При этом вы — президент одной из крупнейших железных дорог страны. Сообщают, что вы получаете зарплату в пятьдесят тысяч долларов в год. Вы приехали сюда в личном вагоне. Не кажется ли вам, что этот контракт между вами и нами мешает нам, бедным фермерам, оказать вам тот прием, которого нам хотелось бы?»

Я сразу понял, что потерял аудиторию. Тогда я рискнул изложить факты о своем положении, к чему прибегал часто и всегда успешно. Я сказал: «Мой друг, то, что вы говорите обо мне, правда. Теперь о моей биографии: я родился и вырос в деревне, похожей на ту, что находится рядом с вашими местами. Отец дал мне образование и больше ничего для начала жизни. Будучи молодым юристом, я искал клиентов, а не должности. Я решил, что в деревне нет никаких перспектив, а шансы на успех связаны со службой корпорациям. В результате я добился того, о чем вы только что рассказали. Теперь, мой друг, я полагаю, что у вас растет подающий надежды сын. Я также верю, что к вашей гордости и радости он учится в расположенном неподалеку колледже и что в силу его сообразительности и способностей вы намерены сделать из него юриста. Когда он получит право на адвокатскую практику, ждете ли вы, что он попытается повторить то, чего добился я, и занять независимое положение в жизни, или потерпит неудачу?»

Фермер крикнул в ответ: «Чонси, ты прав. Продолжай в том же духе!»

Мои аргументы и подача материала были не лучше, чем у любого другого оратора, но, как и предсказывал мистер Мак-Кинли, благодаря словам старого фермера они привлекли такое внимание и вызвали такие дебаты, каких не мог добиться ни один другой агитатор.

Мистер Мак-Кинли снова прислал за мной и сказал: «Эмоции — это удивительная сила в политике. Мой оппонент мистер Брайан совершил потрясающее агитационное турне по нашему штату. Он отправился ранним утром из Кливленда с речью. Его поезд делал множество остановок по пути в Цинциннати, куда он прибыл вечером, и в каждом месте он обращался к огромным аудиториям, пересекая штат из конца в конец. Его выносливость и универсальность произвели огромное впечатление на наших людей. Чтобы противостоять этому впечатлению и переломить его, я попросил вас приехать сюда и повторить маршрут Брайана. Вы намного старше его — думаю, мы можем сказать, что почти вдвое, — и если вы сможете это сделать, а я на это надеюсь, данные настроения развеются».

Я проехал по маршруту мистера Брайана, останавливался на тех же станциях и произносил речи перед такими же аудиториями примерно такой же продолжительности. По прибытии в Цинциннати вечером меня встретил комитет, председатель которого заявил: «Мы следовали за вами от самого Кливленда, откуда вы отправились сегодня в семь часов утра, и это великолепно. А вот мистер Брайан, когда он прибыл сюда, митинг не проводил. У нас в Музыкальном холле собралось семь тысяч человек, и если вы поедете туда и выступите в течение пяти минут, ваша поездка станет феноменальным успехом».

Я отправился в Музыкальный холл, меня, разумеется, ждали прекрасный прием и бурные овации, и я проговорил целый час. На следующий день я чувствовал себя прекрасно после этого двенадцатичасового испытания.

Президент Мак-Кинли провел большую часть своей жизни в Палате представителей. Он обожал атмосферу и уклад Конгресса. Для исполнительной власти, не понимающей его настроя и особенностей, Конгресс — самый своенравный и непредсказуемый орган. Мак-Кинли же владел этим в совершенстве. Почти каждый президент испытывал огромное облегчение, когда Конгресс уходил на перерыв, но мистер Мак-Кинли часто выражал мне свое желание, чтобы Конгресс заседал постоянно, так как он был счастливее всего, когда мог ежедневно общаться с ним. Его дверь была открыта в любое время для сенатора или члена Палаты представителей. Если кто-то из них забывал навестить его хотя бы раз в неделю, этот отсутствующий обычно получал весточку о том, что президент желает его видеть. Он очень тонко улавливал малейшее раздражение любого сенатора или конгрессмена по поводу какой-либо неудачи или мнимой обиды и всегда чрезвычайно тактично улаживал этот вопрос. Он был столь же внимателен и скрупулезен к оппозиции, как и к членам собственной партии.

У президента Мак-Кинли был удивительный подход к соискателям должностей, а также к их друзьям и сторонникам. Одна его фраза стала крылатой в столице. Она звучала так: «Мой дорогой друг, я очень хочу вам помочь, но обстоятельства сложились так, что я не могу дать вам то, что вы хотите. Однако я постараюсь найти вам что-то не менее стоящее». Требовательный проситель милостей, если ему или его конгрессмену не удавалось получить желанную должность, всегда уходил с цветком или букетом, подаренным президентом, и памятным комплиментом. Среди претендентов на посты вскоре закрепилось понимание того, что желанное консульство в Англии получить не удастся, но аналогичное по рангу в Южной Африке вполне возможно.

В Сенате ходило немало забавных историй о его тактичности при общении с оппозицией. Один южный сенатор, который в чине генерала заслужил выдающиеся заслуги в Гражданской войне на стороне конфедератов, был крайне обижен и часто говорил своим друзьям, «что наш президент, к сожалению, не джентльмен, и в его жилах течет весьма заурядная кровь».

Мак-Кинли уговорил некоторых южных коллег сенатора привести его в Белый дом. Он выразил сенатору сожаление по поводу того, что мог чем-то его обидеть, и поинтересовался, что именно он сделал. Сенатор ответил: «Вы назначили в город, где живет моя сестра, нигера, да к тому же скверного нигера, почтмейстером, и моей сестре приходится ходить к нему за письмами и марками». Президент распорядился перевести этого почтмейстера и назначить человека, рекомендованного сенатором. После этого сенатор подошел к своим друзьям и заявил: «Говорил ли я вам когда-нибудь, что наш президент не джентльмен и в его роду есть какая-то очень простая кровь? Если говорил, то беру свои слова назад и приношу извинения. Мистер Мак-Кинли — абсолютный джентльмен».

Все законопроекты, проведение которых президент считал необходимым, если только они не носили сугубо партийный характер, впоследствии неизменно получали поддержку этого южного сенатора.

Я заседал в Сенате в течение части его президентского срока и почти каждый день бывал в Белом доме, где прием был столь сердечным, а отношение к поднятым вопросам — столь сочувственным, что посещение резиденции доставляло истинное удовольствие, а не превращалось, как обычно, в одну из самых неприятных обязанностей, возложенных на сенатора.

Он умел пригласить на конфиденциальную беседу так, что вы чувствовали ее исключительную секретность и степень доверия к вашим советам и суждениям, что чрезвычайно льстило.

Приемы в Белом доме устраивались часто, и ему удавалось превратить каждый обед в незабываемое событие. Думаю, хотя он со всеми был очень вежлив, ко мне он относился с особым теплом из-за одного инцидента, произошедшего еще до его инаугурации.

Один известный журналист зашел ко мне в офис однажды и сказал: «Я только что из Кантона, где провел несколько дней с президентом. Я обсуждал с ним федеральные назначения — в том числе миссию в Англию, к которой проявляю интерес, поскольку мой отец англичанин, и мы оба чрезвычайно хотим, чтобы этот пост заняли вы, и мистер Мак-Кинли уполномочил меня спросить, согласитесь ли вы принять эту миссию».

Посольство в Англии представляло для меня особый интерес, поскольку я лично знал принца Уэльского и большинство ведущих английских государственных и общественных деятелей. Журналист сказал, что в случае моего согласия он прозондирует почву в прессе. Так он и сделал, и отклик газет самых разных политических взглядов оказался крайне лескательным.

Примерно во время инаугурации вице-президент Хобарт, который был моим сердечным другом, сказал мне: «У президента на вас зуб. Дело очень серьезное, и никакой поддержки от администрации вы можете не ждать». Я совершенно не понимал, в чем дело, и решил не вдаваться в дальнейшие разбирательства. Вскоре вице-президент подошел ко мне и сказал: «Я выяснил правду в вашем деле и объяснил все удовлетворительным образом президенту, который глубоко сожалеет, что был введен в заблуждение фальшивым докладом от друга, которому доверял». Вскоре после этого президент предложил мне пост посла в Германии. Я не знал языка и чувствовал, что принесу там мало пользы, поэтому отказался.

Когда президент Мак-Кинли лежал в Буффало тяжело раненный пулей анархиста Чолгоша, я приехал туда, чтобы узнать, можно ли сделать что-то для облегчения его состояния. Какое-то время теплилась надежда на его выздоровление и на то, что ему будет лучше переехать в Вашингтон. Я подготовил все для его транспортировки в столицу, если врачи сочтут это возможным. Но внезапно, как это всегда бывает при подобных ранениях, наступил критический момент, и он скончался.

Вице-президент Рузвельт находился в лагере в Адирондаке. Получив весточку, на следующее утро он прибыл в Буффало. Кабинет мистера Мак-Кинли постановил немедленно привести вице-президента к присяге в качестве президента. Полковник Рузвельт был гостем в доме мистера Эйнсли Уилкокса. Он пригласил меня присутствовать на своей инаугурации, состоявшейся тем же вечером. Это было небольшое общество, собравшееся в гостиной дома мистера Уилкокса. Элиу Рут, государственный секретарь, срывающимся от волнения голосом, полным слез, произнес речь, которая стала прекрасной данью памяти погибшему президенту и четким обоснованием необходимости немедленных действий во избежание междуцарствия в правительстве. Джон Рэймонд Хейзел, окружной судья США, принял присягу, и новый президент выступил с краткой и трогательной ответной речью на выступление мистера Рута.

Эта инаугурация являла собой трогательный и простой контракт с той, что предшествовала ей в Капитолии в Вашингтоне. Среди немногих присутствующих был сенатор Марк Ханна. Он сыграл самую большую роль среди всех в Соединенных Штатах в выборе мистера Мак-Кинли кандидатом в президенты и его триумфальном избрании. Мистер Мак-Кинли безоговорочно доверял Ханне, и Ханна был самой влиятельной фигурой в стране. Никакие другие два человека в общественной жизни никогда не подходили друг другу так идеально, как президент Мак-Кинли и сенатор Ханна. За день до смерти президента Ханна мог рассчитывать на четыре года возрастающего влияния и плодотворной работы с только что переизбранным главой государства. Но когда он шел со мной от дома мистера Уилкокса тем вечером, он остро чувствовал, что у него никогда не сложатся подобные отношения с полроковником Рузвельтом. Он лично очень любил мистера Мак-Кинли, и к скорби по поводу гибели друга примешивалось полное осознание своего изменившегося положения в американской общественной жизни.













XIV. ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ

Пуля убийцы оказалась смертельной, и Мак-Кинли не стало. Вице-президент Теодор Рузвельт стал президентом. Мало кто понимал в тот момент, что на пост президента Соединенных Штатов заступил один из самых выдающихся, способных и самобытных людей, когда-либо занимавших Белый дом.

В течение последующих семи лет президент Рузвельт не просто занимал центральную сцену общественной жизни Соединенных Штатов, но и заполнял ее целиком. Даже сейчас, спустя два с лишним года после его смерти, за исключением президента Вильсона, Рузвельт остается самым известным американцем в мире. Трудно предсказывать будущее из-за идеализации, которая пусть и редко, но случается по отношению к общественным деятелям, однако полковник Рузвельт стремительно занимает третье место, уступая лишь Вашингтону и Линкольну.

Мои отношения с полковником Рузвельтом всегда были чрезвычайно интересными. Его отец, который был моим сердечным другом, являлся одним из виднейших граждан Нью-Йорка. Во всех гражданских делах и многочисленных благотворительных начинаниях он занимал первое место. Общественная активность отца оказала огромное влияние на формирование характера и направление амбиций его сына.

Мистер Рузвельт рано вошел в общественную жизнь и, как и во всем, что он делал, — всегда эффектно. Одной из интересных фигур Нью-Йорка был Фредерик Гиббс, активный политик и окружной лидер. Позже Гиббс стал членом Национального комитета Республиканской партии от Нью-Йорка. Умирая, он оставил коллекцию картин, которая к изумлению всех показала, что он был щедрым и разборчивым покровителем искусства.

У Гиббса был трудный для управления округ, поскольку, начинаясь в трущобах, он поднимался до Пятой авеню. Обычно он голосовал за демократов, но Гиббсу удавалось поддерживать жизнь в своей партии и часто побеждать, благодаря чему за ним закрепилась репутация человека, находящегося в сговоре с Таммани. Однажды он пришел ко мне и сказал: «Наша организация потеряла доверие интеллектуалов. У них не так много голосов, но их имена весомы, а их пожертвования бесценны в ходе кампаний. Чтобы вернуть их доверие, мы думаем выдвинуть кандидатом в члены легислатуры молодого Теодора Рузвельта, только что вернувшегося из Гарварда. Что вы об этом думаете»?

Разумеется, я горячо поддержал эту идею. «Ну, — сказал он, — мы устроим обед в „Дельмонико“. Он будет состоять исключительно из интеллектуалов. Мы хотим, чтобы вы произнесли главную речь, представив молодого Рузвельта, который, конечно же, выступит с ответным словом. Меня на обеде не будет, но я буду в кладовой».

Обед увенчался феноменальным успехом. Около трехсот человек в смокингах, белых жилетах и белых галстуках обсуждали текущую обстановку, говоря: «Откуда берутся эти истории и клевета в адрес нашего округа, будто он является филиалом Таммани и связан с ее структурами? Ведь этот округ — мы сами, и мы все знаем друг друга».

Молодой Рузвельт, когда он поднялся для выступления, выглядел лет на восемнадцать, хотя ему было двадцать три. Его речь была тщательно подготовлена, и он зачитал ее по бумажке. Она поражала тем, как решительно он обрисовал пороки городского, государственного и федерального уровней власти и то, как он собирался их исправить, если ему представится такая возможность. Удивительным образом все те юношеские чаяния претворились в жизнь, и в каждом случае он вписал свое имя в историю и завоевал непреходящую славу.

Срок полномочий Франка Блэка, губернатора штата Нью-Йорк, подходил к концу. Блэк был человеком огромных способностей и мужества. Народ проголосовал за выделение девяти миллионов долларов на улучшение канала Эри. Не прекращались упорные слухи о махинациях при проведении работ. Губернатор Блэк поручил провести расследование назначенному им компетентному комитету. Комитет выяснил, что около миллиона долларов было растрачено или украдено. Блэк немедленно принял меры, чтобы по возможности вернуть деньги и привлечь виновных к ответственности. Оппозиция воспользовалась этим, чтобы создать в общественном сознании впечатление о коррумпированности республиканской администрации. Острым вопросом стало: «Должен ли губернатор Блэк быть выдвинут на второй срок?»

Полковник Рузвельт только что вернулся с Кубы, где снискал громкую славу, командуя «Летучими всадниками», и теперь он со своим отрядом стоял лагерем на Лонг-Айленде.

Сенатор Платт, лидер штата, привык советоваться со мной, и его доверие к моему мнению укреплялось еще и тем, что он знал: мне ничего не нужно, в то время как большинство людей из окружения лидера пользовались его благосклонностью либо занимая посты, либо рассчитывая на какие-то назначения. Он попросил меня приехать к нему в Манхэттен-Бич. Как обычно, он сразу перешел к сути дела, заявив: «Я очень тревожусь по поводу губернаторства. Франк Блэк был превосходным губернатором и поступил правильно, назначив расследование махинаций на канале, но результатом расследования стало то, что, обнаружив злоупотребления, демократы сумели создать у избирателей впечатление, будто виновна вся администрация штата. Политическая ситуация в любом случае крайне критическая. Бенджамин Оделл, председатель нашего комитета штата, настаивает на выдвижении полковника Рузвельта. Как вы знаете, Рузвельт мне не друг, и я не в восторге от этой идеи. А что думаете вы?»

Я мгновенно ответил: «Мистер Платт, я всегда смотрю на любой общественный вопрос с точки зрения трибуны. Я выступаю перед аудиторией с тех пор, как получил право голоса, и мои суждения об общественном мнении и взглядах людей определяются тем, как они воспринимают или будут воспринимать поднимаемые темы и действовать в соответствии с ними. Если вы выдвинете губернатора Блэк, и я буду выступать перед большой аудиторией — а я непременно буду, — какой-нибудь задира из зала встанет и перебьет меня: „Чонси, мы согласны с тем, что вы говорите о Великой старой партии и все такое прочее, но как быть с кражей на канале?“ Мне придется объяснять, что украли всего миллион, и это станет катастрофой. Если же будет выдвинут полковник Рузвельт, я смогу ответить провокатору с негодованием и воодушевлением: „Я безумно рад, что вы задали этот вопрос. Мы выдвинули в губернаторы человека, который на государственной службе и на полях сражений доказал, что он борец за правое дело и всегда выходит победителем. Если его выберут, вы знаете и мы все знаем по его проявленным качествам, мужеству и способностям, что каждый вор будет пойман и наказан, а каждый найденный доллар — возвращен в государственную казну“. После этого я проведу полковника, ведущего своих „Летучих всадников“ на штурм холма Сан-Хуан, и попрошу оркестр сыграть „Знамя, усыпанное звездами“».

Платт импульсивно выпалил: «Рузвельт будет выдвинут».

Когда съезд штата собрался для утверждения списка кандидатов, меня выбрали для представления кандидатуры полковника Рузвельта на пост губернатора. Мне приходилось делать это множество раз на самых разных съездах, но никогда еще реакция не была столь бурной. По мере того как я перечислял достижения Рузвельта, его карьеру, заслуги и грандиозные перспективы, съезд приходил в неистовство от восторга. Стало очевидно, что в выборе кандидата ошибки не совершили.

В ходе кампании он провел одно из самых ярких предвыборных турне в истории штата. Его поездки сопровождал целый штаб ораторов, но он с легкостью доминировал в обстановке и увлекал за собой аудиторию. Его сильно позабавил один митинг, на котором некий боец из его «Летучих всадников», оказавшийся среди присутствующих, настойчиво потребовал слова. Тот боец сказал: «Мои друзья и сограждане, мой полковник был великим солдатом. Он станет великим губернатором. Он всегда бросал нас, ребят, в бой туда, где нас с наибольшей вероятностью могли убить, и именно это он сделает с вами».

Рузвельт на посту губернатора оставался, как и всегда, предельно самобытным. Нью-Йорк был штатом сильных партийных организаций, во главе которых стоял мистер Платт вместе с обладавшими исключительным влиянием и силой окружными лидерами. Губернаторы привыкли полагаться на партийную структуру как в плане советов, так и поддержки. Рузвельт же не выносил никакого контроля. Он искал советов повсюду, а затем принимал решение самостоятельно. Из-за этого он часто вступал в конфликты с местными лидерами, а порой и с руководством всей организации.

Однажды председатель комитета штата, который по традиции всегда приезжал в Олбани в дни закрытия сессии легислатуры, чтобы в суматохе и спешке, свойственной принятию законов в этот период, предотвратить протаскивание дурных или непопулярных мер, попрощался с губернатором в полночь, поскольку на следующий день легислатура должна была завершить работу, в расчете на то, что законотворческий процесс практически завершен.

На следующее утро прибыла многочисленная делегация специалистов по недвижимости с традиционным стремлением освободить недвижимость от налогов, переложив их куда-нибудь в другое место. Они выступили с предложением возложить новые бремена на предприятия коммунального обслуживания. Было уже слишком поздно формулировать и вносить законопроект по столь важному вопросу, однако существовал законопроект, который находился в легислатуре на протяжении большей части сессии и так и не удостоился серьезного рассмотрения. Губернатор направил в легислатуру чрезвычайное послание, согласно которому у той оставался всего один час жизни на принятие этого законопроекта.

На следующий день огромный интерес к предприятиям коммунального обслуживания сменился паникой, поскольку законопроект был настолько сырым, что граничил с конфискацией. Губернатор на вопрос по этому поводу ответил: «Да, я знаю, что законопроект весьма сырой и непригоден для того, чтобы становиться законом, но законодательное регулирование в этой сфере абсолютно необходимо. Я поступлю следующим образом: у меня есть тридцать дней, прежде чем я должен буду принять решение подписать законопроект или позволить ему стать законом без моей подписи. В течение этих тридцати дней я снова созову легислатуру. Тогда вы сможете подготовить и представить мне надлежащий законопроект, и если мы сможем прийти к согласию по нему, я внесу его на рассмотрение легислатуры. Если легислатура примет эту меру, я ее подпишу, а если нет — я позволю нынешней мере, плохой каковой она ни была, стать законом».

Результатом этой угрозы стало то, что был представлен весьма удачный и своевременный акт, касающийся налогообложения предприятий коммунального обслуживания, — мера, которая значительно увеличила муниципальные доходы и доходы штата. Я не знаю ни одного губернатора за свою бытность, который обладал бы достаточной оригинальностью и дерзостью, чтобы добиться желаемого с помощью столь радикальных мер.

Администрация Рузвельта была благородной и патриотичной. Но в силу того, что он проявлял независимость суждений и зачастую действовал, не консультируясь с лидерами — будь то на уровне штата или на местном уровне, — он стал чрезвычайно непопулярен среди партийного аппарата. Было очевидно, что выдвинуть его кандидатуру на новый срок будет крайне сложно. Было также очевидно, что ввиду его популярности в народе, если он не будет выдвинут повторно, партия потерпит поражение. Поэтому было единогласно решено включить его в национальный список кандидатов на пост вице-президента.

Губернатор противился этому со всей своей страстной энергией. Ему нравилось быть губернатором. Он считал, что есть много вещей, которые он мог бы сделать за еще один срок, и полагал — о чем и заявлял, — что пост вице-президента — это могила. Он считал, что никто не может воскреснуть, однажды будучи похороненным в этом саркофаге.

Национальный съезд Республиканской партии 1900 года был собранием для утверждения решений. Администрация президента Мак-Кинли пользовалась чрезвычайной популярностью. Съезд собрался практически для того, чтобы одобрить общественные деяния Мак-Кинли и выдвинуть его кандидатуру на новый срок. Единственным сомнительным вопросом был пост вице-президента. Существовало всеобщее согласие в настроениях в пользу губернатора Рузвельта, которому помещал лишь его упорный отказ.

Мы с Рузвельтом оба были делегатами без фиксированного округа, и эта позиция давала ему больше возможностей подчеркнуть свое нежелание. Один его очень близкий друг зашел ко мне и умолял меня использовать все мое влияние, чтобы предотвратить выдвижение полковника. Этот друг сказал мне: «Ситуация губернатора, как официальная, так и личная, делает для него невозможным отправку в Вашингтон. С официальной стороны — это его незавершенное законодательство и новое законодательство, крайне необходимое штату, которое колоссально повысит его репутацию и проложит путь к его будущему. У него очень скромные средства. В качестве губернатора его жалованье вполне достаточно. Особняк исполнительной власти предоставляется бесплатно и со множеством сопутствующих преимуществ, а школы в Олбани прекрасно подходят для образования его шестерых детей. В то время как в Вашингтоне жалованье вице-президента совершенно неадекватно для поддержания достоинства этой должности, и это конец карьеры молодого человека с самыми многообещающими перспективами».

Я знал то, чего не знал его друг, а именно то, что мистер Рузвельт больше не сможет быть губернатором. Я был так горячо к нему привязан и так переживал за его будущее, что чувствовал своим долгом добиться его выдвижения любой ценой, если это возможно.

Губернатор Оделл был председателем делегации по всем вопросам съезда, но при распределении почетных обязанностей меня сделали председательствующим на ее заседаниях. Делегация собралась для обсуждения кандидатуры вице-президента. Было произнесено несколько очень красноречивых речей в пользу мистера Рузвельта, но в эмоциональном выступлении он отклонил номинацию. Затем он получил единогласное голосование, но снова ответил отказом. Тогда один из делегатов встал и предложил ему пересмотреть свое решение, и несколько других самым настойчивым образом присоединились к этой просьбе. Рузвельт был глубоко растроган, но тем не менее твердо отказался.

Я знал, что в делегации есть член, который вел агитацию, чтобы обеспечить себе эту честь на случай, если кандидатура Рузвельта станет невозможной, и что следующим предложением станет выдвижение этого соискателя. Поэтому я резко объявил заседание закрытым. Я сделал это в надежде, что за ночь, под давлением, оказанным на него, полковник изменит свое мнение. Утром мистер Рузвельт поступился своими убеждениями и согласился принять номинацию.

На каждом съезде присутствует большое количество видных в своих делегациях людей, которые стремятся привлечь к себе всеобщее внимание и добиться гласности. Поскольку не было никаких споров ни по поводу кандидатов, ни по поводу платформы, все эти джентльмены загорелись желанием произнести речи в поддержку кандидатов — Мак-Кинли и Рузвельта. Этих речей было так много, и они, разумеется, во многом повторяли друг друга, что съезд утомился и потерял терпение. Последние несколько речей вообще не были услышаны из-за шума и нетерпения делегатов. Пока один оратор монотонно вещал, делегация из одного западного штата подошла ко мне и сказала: «Мы на дальнем Западе никогда не слышали вашего выступления, не окажете ли вы нам любезность подняться на трибуну?»

Я ответил: «Аудитория не выдержит еще одной речи». Рузвельт, сидевший прямо передо мной, тогда заметил: «Да, выдержит, если это будете вы. Эти речи чуть не погубили список кандидатов, и если так пойдет и дальше, выборам конец, а мы с Мак-Кинли политически мертвы». Затем он схватил меня и едва ли не силой вытолкнул на трибуну.

Новизна ситуации, которую делегаты сразу уловили, привлекла всеобщее внимание. Я вспомнил слова, которые мистер Линкольн однажды сказал мне в оправдание своего частого использования анекдотов, и вот что он сказал: «Простые люди, если брать их такими, какие они есть, поддаются влиянию посредством широкой и юмористической иллюстрации гораздо легче, чем каким-либо другим способом».

Я услышал новую историю — редкость по тем временам — и начал с ее изложения. Рядом с председателем сидел сенатор Терстон. Он был прекрасным оратором, очень вычурным и высокопарным в риторике. Он никогда не позволял себе юмора, не ронял своего достоинства и приверженности формальностям. Я услышал, как он проговорил похоронным голосом председателю: «Великий Бог, сэр, достоинство и торжественность этого важнейшего исторического события будут разрушены какой-то байкой». К счастью, история имела успех и дала уставшей аудитории две возможности выслушать мою речь. Их смех стал для них внутренним облегчением, а также дал им облегчение физическое — возможность сменить позу на более удобную и расслабленную.

Мой друг Джон М. Терстон прибыл в Филадельфию с весьма проработанной и превосходной речью. Сидя в зале в трех разных случаях, я слушал ее в последний раз с таким же удовольствием, как и в первый.

Когда мистер Рузвельт в качестве вице-президента прибыл председательствовать в Сенате, вскоре стало очевидно, что успехов на этом поприще он не добьется. Его таланты носили исполнительный и административный характер. Должность председательствующего в Сенате США одновременно проста и сложна. Сенат ожидает от своего председательствующего беспристрастности, ровного темперамента и знания парламентского права. Но он не потерпит никаких попыток председательствующего руководить им или давать ему советы и мгновенно отреагирует на любое волевое решение. Разумеется, мистер Рузвельт председательствовал лишь на нескольких заседаниях до окончательного закрытия сессии. Когда Конгресс собрался вновь, он уже был президентом Соединенных Штатов.

Сенаторы и члены палаты вскоре обнаружили, что в Белом доме произошли перемены. Никакие два человека не были настолько радикально непохожи во всех отношениях, как Мак-Кинли и Рузвельт. Рузвельт любил общаться с людьми массами и редко заботился о частных или конфиденциальных беседах. Он был чрезвычайно гостеприимен и постоянно приглашал посетителей на ленч, когда утренние совещания в исполнительных офисах завершались, а у него еще не было возможности выслушать их или пообщаться вдоволь.

Сенатор Ханна имел обыкновение часто приглашать нескольких своих коллег по Сенату пообедать с ним, чтобы посовещаться о более эффективных мерах в отношении находящихся на рассмотрении законопроектов. Президент Рузвельт, знавший обо всем, что происходило, часто врывался в дом Ханны после обеда и с предельнейшей откровенностью выкладывал проблемы, возникшие в Белом доме, по которым он желал получить совет или, если не совет, то поддержку — чаще всего поддержку.

Любой, кто посещал утренние совещания, где он принимал сенаторов, членов Палаты представителей и представителей общественности, непременно оставался доволен. Я помню один случай, когда несколько его друзей, влиятельных и видных людей из Нью-Йорка, попросили меня ходатайствовать о назначении министром в иностранное государство для одного известного журналиста. Когда я вошел в кабинет министров, там было яблоку негде упасть, а президент знал, что я далеко не здоров, поэтому он сразу назвал мое имя, поинтересовался, как я себя чувствую и чего хочу. Я сказал ему, что должен уехать из Вашингтона в тот же день по совету врача на отдых и что мне нужно представить кандидатуру джентльмена на пост министра, если я смогу уделить этому пять минут.

Президент воскликнул: «У нас здесь нет секретов. Выкладывайте прямо здесь». Тогда я изложил дело. Он спросил, кто стоит за соискателем. Я ответил. Затем он сказал: «Да, это нормально» — для каждого, пока я не упомянул также редакционный состав газеты этого джентльмена, которая была одной из самых видных и влиятельных в стране, но при этом беспощадным критиком президента. Он тут же закричал: «Это решает дело. Ничто из того, чего желает эта газета, не получит от меня никакого рассмотрения». Как ни удивительно, впоследствии эта газета стала одним из его ярых адептов и сторонников.

В другой раз я входил в его личный кабинет, когда из заполненного кабинета министров как раз выходил другой сенатор. Он окликнул меня: «Сенатор Депью, вы знаете этого человека, который выходит?» Я ответил: «Да, он мой коллега по Сенату». «Ну так вот, — выпалил он, — он жулик». Впоследствии его суждение оказалось верным.

Мистер Рузвельт и его супруга всю жизнь вращались в кругах старых нью-йоркских семейств, которые признавались лидерами общественного мнения. Они привнесли в Белый дом утонченность и правила того, что принято называть высшим светом великих столиц мира. Этот опыт и воспитание достались чете, отличавшейся самыми демократичными взглядами. Они обожали общаться с людьми, встречали каждого и принимали гостей с восхитительным гостеприимством.

Рузвельт был чудом многогранности. Помимо того, что он был управленцем на посту губернатора великого штата и администратором в качестве комиссара по делам государственной службы и комиссара полиции Нью-Йорка, он был автором популярных книг и полевым натуралистом с редкими познаниями. Он также был великолепным атлетом. Мне часто доводилось бывать у него по срочным делам, и меня вызывали в его гимнастический зал, где он проводил боксерский поединок с известным мастером рига или же фехтовал со своим учителем фехтования. Спортивные занятия прекращались и возобновлялись вновь, как только он в своей быстрой и прямой манере разрешал вопрос, с которым я приходил.

Верховая езда была его любимым упражнением, а опыт на западном ранчо и в армии сделал его одним из лучших наездников в мире. Иностранные дипломаты в Вашингтоне, воспитанные в духе того, что их первейшим долгом было находиться в тесном контакте с главой государства — будь то царь, королева, король или президент, — обнаружили, что их подготовка не позволяет не отставать от президента Рузвельта, за исключением одного. Он с огромным удовольствием рассказал мне, что, хотя он и слабый наездник, он присоединяется к президенту во время его утренних конных прогулок. По его словам, иногда, когда они подъезжали к очень крутому, высокому и пересеченному холму, президент кричал: «Давайте заберемся на вершину!», и дипломат карабкался по камням, подлеску и оврагам, а возвращаясь к своему колючему спуску с холма, подбирал порванную одежду. В другой раз, на берегах Потомака, где воды бурлили порогами, президент говорил: «Мы отправимся на тот остров посреди реки» и немедленно бросался в воду. Дипломат следовал за ним, преодолевал реку вброд и вплавь, добирался до острова и с большим трудом возвращался назад, еле набираясь сил, чтобы добраться домой. Из-за этого необычного испытания он заболел воспалением легких, но зато впоследствии вызывал зависть и восхищение у коллег и укрепил доверие своего собственного правительства благодаря такой близости к президенту.

Обеды и ленчи у президента были уникальны благодаря его всестороннему знакомству с литераторами и учеными людьми. Кто-то из них обычно присутствовал на них. Его заразительный энтузиазм и сердечное радушие помогали каждому гостю раскрыться с лучшей стороны. Однажды вечером я присутствовал на большом обеде, когда произошел случай, сильно его позабавивший. Гостей было около сорока человек. Когда все расселись, президент заметил четыре пустые стулья. Он отправил одного из своих адъютантов выяснить, в чем дело. Адъютант обнаружил пожилого сенатора, стоящего вместе с женой, а также другого сенатора и даму, выглядевших весьма удрученно. Пожилой сенатор отказался сопровождать к столу даму, как было указано на его карточке, или оставлять жену ради коллеги. Он сказал адъютанту президента, который сообщил ему, что обед уже ждет и что ему положено делать: «Когда я ем, я ем с женой, или я не ем вообще». Старый джентльмен настоял на своем.

У президента была одна история, которую он рассказывал часто и с большим удовольствием. Когда он жил на ранчо, соседи поймали конокрада и повесили его. Вскоре они обнаружили, что совершили ошибку и повесили не того человека. Самого дипломатичного среди скотоводов выбрали отвезти тело домой и мягко сообщить новость его жене. Ковбой-посол спросил жену: «Вы жена такого-то?» Она ответила: «Да». «Что ж, — сказал посол, — вы ошибаетесь. Вы его вдова. Его тело у меня в фургоне. Вам не стоит сильно расстраиваться, потому что мы повесили его, думая, что он конокрад. Чуть позже мы выяснили, что он невиновен. Шутка удалась на славу».

Мистер Рузвельт был человеком до мозга костей и редко пытался скрывать свои чувства. Ему предстояло выступить на Ярмарке штата Нью-Йорк в Сиракьюсе. Руководство пригласило меня присутствовать на ней в качестве сенатора США от Нью-Йорка. На территории ярмарки собралось по меньшей мере двадцать тысяч человек, и мистер Рузвельт зачитывал свою речь, которую тщательно подготовил и в которой изложил свой план гармонизации отношений между трудом и капиталом. Речь была длинной, очень толковой и предназначалась для публикации по всей стране. Однако его аудитория, состоявшая из фермеров, не слишком интересовалась этой темой. К тому же они устали, разгуливая по территории и осматривая экспонаты в ожидании начала встречи. Я не знаю ничего более утомительного для ума и тела, чем часами ходить по павильонам крупной ярмарки. Когда президент закончил, люди в зале начали звать меня. Меня знал практически каждый из них благодаря моей долгой карьере на трибуне.

Зная Рузвельта так, как знал я, я был полон решимости не выступать, но руководство ярмарки и зрители не хотели отступать. Я отвесил положенные комплименты президенту, а затем, понимая, что с такой уставшей толпой возможен только юмор, славно повеселился вместе с ними. Они подхватили дух шутки и отреагировали самым бурным образом. Я услышал, как Рузвельт повернулся к президенту ярмарки и очень сердито произнес: «Вы же обещали мне, сэр, что никаких других ораторов не будет».

Когда тем же вечером я встретил президента на грандиозном обеде, данном сенатором Фрэнком Хискоком, он приветствовал меня с исключительным радушием. Он был в великолепной форме и в самом начале обеда полностью взял дискуссию под свой контроль. В течение трех часов он рассказывал интереснейшие вещи, и никто другой не вставил ни слова. Тем не менее мы все наслаждались вечером, и меньше всех — сам президент.

Я всегда удивлялся тому, как при его колоссальной занятости и бесконечных делах он находил время столько читать. Издатели часто присылают мне новые книги. Если я считал, что они могут его заинтересовать, я упоминал о произведении в разговоре с ним, но неизменно оказывалось, что он его уже прочитал.

Когда мой первый срок полномочий сенатора подошел к концу и перед легислатурой встал вопрос о моем переизбрании, президент Рузвельт оказал мне самую горячую и искреннюю поддержку.

События на его счету в качестве президента, которые станут вехами в истории, необычайны по своему количеству и значимости. Упомянем лишь некоторые: он поставил доктрину Монро перед европейскими правительствами на незыблемую основу своим вызовом германскому кайзеру, когда отказался принять арбитраж и был полон решимости развязать войну против Венесуэлы. Президент направил телеграмму: «Адмирал Дьюи с Атлантическим флотом выходит в плавание завтра». И кайзер принял арбитраж. Райсули, марокканский бандит, захвативший и удерживавший ради выкупа американского гражданина по имени Пердикарис, отдал своего пленника по получении этой телеграммы: «Пердикарис живым или Райсули мертвым». Он урегулировал войну между Россией и Японией и завоевал Нобелевскую премию мира.

Рузвельт построил Панамский канал тогда, когда другие попытки терпели неудачу на протяжении пятисот лет. Будучи сенатором от его родного штата, я постоянно консультировался с ним, пока он добивался принятия законодательства, необходимого для получения концессии на строительство канала. Трудности, которые предстояло преодолеть в обеих палатах, казались непреодолимыми и стали бы таковыми, если бы не поразительная изобретательность и мощь президента.

Когда в 1908 году собрался съезд Республиканской партии, я снова был делегатом без фиксированного округа. Это был съезд Рузвельта, и он жаждал добиться его повторного выдвижения. Там верили, что он сможет преодолеть народное неприятие третьего срока. Сам Рузвельт так не считал. Он полагал, что для того, чтобы третий срок был воспринят благосклонно, необходим перерыв на другую, иную администрацию. Когда съезд понял, что его решение не принимать номинацию самому является непоколебимым, он был готов поддержать любого, кого тот посоветует. Он выбрал своего военного министра и ближайшего друга Уильяма Говарда Тафта. Тафт обладал приятным характером, заслужил признание на судейском поприще и зарекомендовал себя как великолепный администратор на посту губернатора Филиппинских островов. После избрания мистера Тафта президент, дабы новому главнокомандиру и его администрации не мешали его присутствие и авторитет, отправился в двухлетнее путешествие за границу.

Во время этой поездки он занимал умы общественности дома и за рубежом сильнее, чем практически кто-либо в мире. Если он проводил смотр германской армии вместе с кайзером, пресса пестрела материалами об общих чертах и различиях между двумя этими людьми, а также об беспрецедентном событии, когда гость дает советы кайзеру.

Посетив Англию, он рассказал в публичной речи о своем опыте работы в Египте и порекомендовал британскому правительству: если они рассчитывают продолжать управлять Египтом, им следует начать им управлять.

Вся Франция была потрясена, а затем пришла в восторг, когда в своей речи перед профессорско-преподавательским составом Сорбонны он ударил по самому слабому месту будущего и могущества Франции — самоубийству нации.













XV. СЕНАТ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ

Мои двенадцать лет в Сенате были одними из самых счастливых в моей жизни. Сенат уже давно заслужил репутацию лучшего клуба в мире, но это нечто большее. Мой старый друг, сенатор Бэкон из Джорджии, часто говорил, что предпочитает должность сенатора посту президента или председателя Верховного суда США. Шестилетний срок полномочий дает независимость, которая имеет огромную ценность для законодательной работы сенатора. Член Палаты представителей, вынужденный каждые два года представать перед своим избирательным округом, обязан большую часть времени тратить на заботы о своем переизбрании. К тому же, поскольку Сенат — орган меньший по численности, связи здесь очень тесные и доверительные. Я не намерен вдаваться в обсуждение мер, которые занимали внимание Сената в мое время. Они — часть мировой истории. Ценность труда подобного рода, если он вообще имеет ценность, заключается в личных эпизодах.

Одной из самых приятных связей всей жизни — как личной, так и политической — было знакомство с вице-президентом Джеймсом С. Шерманом. За те двадцать два года, что он заседал в Палате представителей, он редко бывал в городе Нью-Йорке, не заглянув ко мне. Он стал лучшим знатоком парламентской процедуры в Конгрессе, и его неизменно звали председательствовать, когда палата собиралась в комитете всей палаты. Он был близко знаком с каждым политическим движением в Вашингтоне и обладал редким талантом давать дифференцированные характеристики как событиям, так и ведущим персонажам вашингтонской драмы. Он был одним из мудрейших советников партийного аппарата — как на национальном уровне, так и на уровне штата.

Когда президент Рузвельт выбрал мистера Тафта своим преемником, он никак не обозначил свои соображения насчет вице-президентства. Разумеется, выдвижение мистера Тафта при таких условиях было предрешенным делом, и когда съезд собрался, он практически единогласно поддержал выбор Рузвельта. Кого лучше выдвинуть на пост вице-президента для укрепления списка кандидатов, ставило в тупик руководителей предвыборной кампании Тафта. Конгрессмены-республиканцы, присутствовавшие на съезде, были практически единодушны в отношении Шермана, а их лидером был дядюшка Джо Кэннон. Мы, выходцы из Нью-Йорка, обнаружили, что руководители кампании Тафта обсуждают кандидатов от каждого сомнительного штата. В конце концов мы убедили их, что Нью-Йорк — самый важный штат, но они зашли так далеко с кандидатами от других штатов, что встал серьезный вопрос о том, как от них отделаться, не обидев их штаты.

Способ, к которому прибегнул один из ведущих организаторов, был одновременно ловким и рискованным. Он звонил какому-нибудь кандидату по телефону и говорил ему: «Сторонники мистера Тафта очень благосклонно смотрят на вашу кандидатуру на пост вице-президента. Примите ли вы предложение?» Кандидат начинал колебаться и пускался в объяснения своих амбиций, своей карьеры и ее перспектив, а также вопросов, которые ему следовало бы обдумать. Не успевал потенциальный кандидат закончить, как организатор говорил: «Очень жаль, искренне сожалею», — и вешал трубку.

Когда номинация совершалась, эти джентльмены, которые могли бы преуспеть, являлись к организатору и с нетерпением и возмущением заявляли: «У меня ведь все шло отлично. Почему вы меня прервали?» Впрочем, эти джентльмены получили свою компенсацию. Встречая любого из них, вы неизменно услышите: «Мне предлагали пост вице-президента в паре с Тафтом, но обстоятельства сложились так, что я не смог принять предложение».

Однажды вечером во время съезда разыгравшаяся буря с ветром и дождем загнала всех под крышу. Обширный вестибюль «Конгресс-холл» был переполнен, причем большинство находившихся там были делегатами. Внезапно раздались громкие призывы произнести речь, и какой-то крепкий и атлетически сложенный гражданин схватил меня и водрузил на стул. Рассказав байку и пошутив, что сразу настроило толпу на благожелательный лад, я произнес нечто вроде речи в поддержку выдвижения Шермана. Реакция была бурной и единодушной. Когда я спустился от высоких рассуждений о способностях и популярности к человеческим качествам «солнечного Джима», я обнаружил, что прозвище «солнечный Джим» оказалось чрезвычайно прилипчивым, и оно отзывалось эхом вновь и вновь. Я не утверждаю, что именно та речь выдвинула Шермана, лишь то, что почти все присутствующие стали горячими сторонниками кандидатуры Шермана в вице-президенты.

Пост вице-президента — один из самых трудных в нашей системе государственного управления. Если президент не испрашивает его совета или помощи, у него нет никаких публичных функций, кроме председательства в Сенате. Ни один президент никогда не привлекал вице-президента к своим советам. Мак-Кинли ближе всех подошел к этому во время своей администрации с Хобартом, но долго практику не продолжал.

Президент Гардинг создал прецедент на будущее, пригласив вице-президента Кулиджа посещать все заседания кабинета министров. Вице-президент принял приглашение и регулярно участвует в заседаниях кабинета.

Шерман имел одно преимущество перед другими вице-президентами: он почти четверть века был одним из лидеров в Конгрессе. Немногие из тех, кто когда-либо занимал этот пост, пользовались такой популярностью в Сенате и были столь тактичны и влиятельны, когда брались за сложнейшую задачу — влиять на решения Сената, весьма ревниво относящегося к своим прерогативам и легко склонного к обидам и враждебности.

Среди моих коллег по Сенату было несколько выдающихся людей. Они обладали огромными способностями, незаурядным законотворческим потенциалом и, хотя не были великими ораторами, владели редким искусством доносить свою мысль в коротких и эффективных выступлениях. Среди них был сенатор Фрай из штата Мэн. Он долгие годы возглавлял влиятельный комитет по торговле. Всем тем, что мы имели в сфере торгового флота, мы были во многом обязаны его упорным усилиям. Он сберег государству десятки миллионов при выполнении сложнейшей задачи — урезании законопроекта о реках и гаванях. Он пользовался абсолютным доверием обеих партий и был единственным сенатором, за которым Сенат обычно шел как в поддержку какого-либо мероприятия, так и против него. Будучи мудрым и обладая колоссальным запасом здравого смысла, он в то же время был одним из наименее искушенных людей. Под этим я подразумеваю, что в нем не было лукавства, и он не подозревал его в других. Все, что у него было на уме, тут же вырывалось наружу. Эти черты делали его одним из самых приятных компаньонов и человеком, с которым проще всего работалось в комитете.

Клемент А. Гриском, виднейший американский судовладелец и директор компаний, очень любил сенатора Фрая. Гриском устраивал прекрасные приемы в своем загородном доме под Филадельфией. Он рассказывал мне, что однажды сенатор Фрай погостил у него в выходные дни. Чтобы встретиться с сенатором за ужином в субботу вечером, он пригласил крупных банкиров, юристов и капитанов индустрии из Филадельфии. Их беседа перескакивала от предприятий и объединений, включавших успешные производства и разработки, к личным состояниям и путям их накопления. Атмосфера буквально пропиталась миллионами и миллиардами. Внезапно Гриском повернулся к сенатору Фраю и сказал: «Я знаю, что наши преуспевающие друзья здесь были бы не только рады услышать, но и многому бы научились, если бы вы рассказали нам о своей карьере». «Тут особо нечего рассказывать, — произнес сенатор Фрай, — особенно после этих историй, которые кажутся главами из "Тысячи и одной ночи". Я был весьма успешным молодым юристом, шел к ведущей практике и посту главы коллегии адвокатов своего штата, когда мне предложили баллотироваться в Палату представителей. Я чувствовал, что это станет постоянной карьерой и что денег там не заработать. Я посоветовался с женой и сказал ей, что это означает отказ от всех перспектив накопления состояния или даже финансовой независимости, но это моя амбиция, и я верил, что смогу принести пользу обществу, а как карьера ее общая полезность намного превзойдет любой успех в адвокатуре. Жена горячо поддержала меня и сказала, что будет экономить со своей стороны в любых необходимых масштабах».

«Итак, — продолжал сенатор, — я провел в Конгрессе около тридцати лет, часть этого времени в Палате представителей, а остальное — в Сенате. На свое жалованье я мог удовлетворять наши скромные потребности и дать образование детям. Я влезал в долги всего один раз. Разумеется, нам приходилось тщательно все рассчитывать и откладывать достаточно средств на покрытие наших дополнительных расходов в Вашингтоне и обычных — дома. Мы выходили в небольшой плюс каждый год, кроме одного. В тот год президент совершенно неожиданно созвал внеочередную сессию, и впервые за двадцать лет я оказался должен нашему вашингтонскому хозяюшке квартиросъемки».

Гриском рассказывал мне, что этот скромный рассказ государственного деятеля общенационального масштаба заставил монументальные достижения его гостей-миллионеров поблекнуть и показаться незначительными.

Добродужный характер сенатора Фрая и яркая беседа делали его желанным гостем на всех приемах в Вашингтоне. В ту пору в столице жила дама, которая много принимала у себя гостей и пользовалась большой популярностью сама по себе, однако разговор со спутником, пригласившим ее к столу, она неизменно начинала с рассказа о том, как она завоевала своего мужа. Однажды я сказал сенатору Фраю: «Сегодня вечером на ужине у такого-то ожидается знатное собрание. Вы идете?» Он ответил: «Да, я буду там; но мне выпала участь сопровождать за ужином эту даму» — он назвал ее имя — «уже тринадцать раз за эту зиму. Она уже тринадцать раз поведала мне историю своего сватовства. Если мне посчастливится снова оказаться в паре с ней сегодня вечером и она затянет эту историю, я встану из-за стола, покину дом и отправлюсь домой».

Сенатора Олдрича из Род-Айленда сенатор Куэй однажды назвал школьным учителем Сената. Возглавляя финансовый комитет, он обладал непререкаемым авторитетом, а благодаря искусству вести дела и доскональному знанию регламента был лидером всякий раз, когда сам того желал. Он неизменно брал это на себя, когда проводимая им политика или продвигаемый законопроект имели поддержку большинства, а оппозиция прибегала к обструкции. Поскольку в Сенате нет ограничений на дебаты — по крайней мере, не было в мое время, — единственный способ для меньшинства сорвать решение большинства состоял в том, чтобы заговорить законопроект до смерти. Я не припомню случая, чтобы этот метод увенчался успехом больше одного раза, поскольку в испытании на выносливость побеждает число. Единственной успешной попыткой затянуть время речами было выступление сенатора Картера из Монтаны. Картер был первоклассным дебатером. Он был бесценен в те моменты, когда обсуждение становилось крайне ожесточенным и переходило на личности. Тогда в самой мягкой манере он успокаивал разбушевавшиеся страсти и возвращал Сенат к спокойному рассмотрению вопроса. Когда он поднимался в таких случаях, среди тех, кто еще сохранял рассудок, обычно шутили: «Сейчас Картер достанет свою масленку и плеснет масла в бушующие волны» — и это неизменно срабатывало.

Сенатор Джордж Ф. Хор из Массачусетса казался живым воплощением тех людей, которых мы воображали себе в образе отцов-создателей Конституции США или сенаторов, заседавших рядом с Вебстером, Клеем и Кэлхуном. Он был человеком возвышенных идеалов и преданности государственному служению. Каждой теме, на которую он выступал, он придавал благородство и достоинство, поднимавшие ее над уровнем обычных сенатских прений. Он встречался и близко знал большинство исторических фигур нашей общественной жизни за последние полвека и был одним из самых интересных и поучительных собеседников, каких я когда-либо встречал.

С другой стороны, сенатор Бенджамин Тиллман из Южной Каролины, горячий поклонник сенатора Хора, являлся его полной противоположностью во всем. Мы с Тиллманом стали очень хорошими друзьями, хотя поначалу он относился ко мне крайне враждебно. Он ненавидел все, что я представлял. При всей своей грубости, а поначалу и жестокости, в нем жила удивительная сентиментальная струйка.

Я выступал с речью на первом обеде Клуба «Гайд-айрон» при его создании и с тех пор много раз был их гостем. Клуб «Гайд-айрон» — это объединение вашингтонских газетных корреспондентов, и их обеды, устраиваемые несколько раз в год, ожидаются с огромным интересом и пользуются успехом у всех, кто имеет привилегию на них присутствовать.

Клуб «Гайд-айрон» запланировал поездку в Чарлстон, штат Южная Каролина, по приглашению этого города. Они пригласили меня поехать с ними, а также сенатора Тиллмана. Тиллман отказался даже представиться мне, поскольку я занимал пост председателя совета директоров Железной дороги Нью-Йорк Централ, а он ненавидел круг моих интересов и моих соратников. Нас ждал потрясающий прием в одном из самых гостеприимных и великолепно расположенных городов — Чарлстоне. Во время многочисленных экскурсий, ленчей и собраний меня выставляли вперед держать речи — на протяжении трехдневного визита это выливалось в несколько выступлений ежедневно. Перформанс «Гайд-айрон» в Чарлстоне был весьма дерзким. Выступало множество ораторов, в том числе, разумеется, сенатор Тиллман, который ненавидел Чарлстон и чарлстонцев, считая их аристократами, о чем им прямо и заявлял. Многие из тех, кому было предложено выступить, оставили свои обеды нетронутыми, углубившись в изучение собственных рукописей, и хотя их имена зачитали в конце банкета в общем списке, до их речей дело так и не дошло.

На обратном пути мы остановились на ленч в местечке за пределами Чарлстона. Во время еды землетрясение сотрясло стол и заставило загреметь тарелки. Меня попросили произнести прощальную речь от имени Клуба «Гайд-айрон» обращенную к штату Южная Каролина. Разумеется, землетрясение и связанные с ним перспективы дали прекрасную возможность как для патетики, так и для юмора, и Тиллман был глубоко растроган. Когда мы сели в поезд, он подошел ко мне и с сильным волнением пожал руку, сказав: «Чонси Депью, я заблуждался на ваш счет. Вы чертовски славный малый». И мы оставались хорошими друзьями до самой его смерти.

Я спросил Тиллмана, чему он обязан своим феноменальным взлетом и влиянием в консервативном штате Южная Каролина. Он ответил: «В нашем штате в колониальный период и после вплоть до конца Гражданской войны правила определенная прослойка. Они владели огромными плантациями, сотнями тысяч негров, получали образование для государственной службы, превосходно представляли наш штат и сослужили великую службу стране. Они были аристократами и почти не обращали внимания на нас, бедных фермеров, составлявших большинство населения. Единственная разница между нами заключалась в том, что они были полковниками или генералами в Войне за независимость либо делегатами Континентального конгресса или Конституционного конвента, тогда как мы были рядовыми, капралами или сержантами. У них обычно было по тысяче рабов, а у нас — от десяти до тридцати. Я решил, что мы тоже должны иметь долю почестей, а они подняли меня на смех. Я организовал большинство и вывел старые семейства из игры, так что мы стали и поныне остаемся правителями штата».

Среди наиболее блестящих ораторов любого законодательного органа выделялись сенаторы Джозеф В. Бэйли из Техаса и Джон К. Спунер из Висконсина. Они украсили бы и придали вес любому парламенту мира. Сенатор Альберт Дж. Беверидж из Индианы и сенатор Джозеф Б. Форекер из Огайо были ораторами высочайшего уровня. В Сенате по сей день сохраняются масштаб государственного деятеля, красноречие, эрудиция, дальновидность и культура сенатора Лоджа из Массачусетса.

Одним из дивных феноменов Сената был сенатор У. М. Крейн из Массачусетса. Он никогда не произносил речей. Я не помню, чтобы он хоть раз вносил какое-либо предложение. Тем не менее он был самым влиятельным членом этого органа. Его мудрость, такт, здравый смысл, энциклопедические познания в государственных делах и о публичных деятелях делали его непререкаемым авторитетом.

Сенатор Ханна, который был дельцом до мозга костей и совершенно не разбирался в парламентских уловках, превратился в оратора редкой силы и влияния. В то же время на ниве светского общения, устраивая частые приемы, он сделал для продвижения интересующих его мер больше всех остальных. Они, разумеется, носили главным образом финансово-экономический характер.

Одним из колоритных персонажей Сената и порождением популистского движения был сенатор Джефф Дэвис из Арканзаса. Дэвис истошно, горласто и громогласно позиционировал себя другом народа. Что именно он сделал на благо народа, оставалось не совсем понятным, но если верить его словам, он был единственным другом, который у народа имелся. Среди его попыток помочь людям было клеймение крупного бизнеса всех мастей и всего, что обеспечивало массовую занятость или располагало огромным капиталом. Думается, в его собственном представлении идеальное государство состояло бы из мелких землевладельцев и изредка попадающихся адвокатов. Сам он был юристом.

Однажды он самым злобным образом напал на меня, сидевшего тут же и слушавшего его, представив меня ставленником крупных корпораций, в особенности железных дорог, одним из ведущих людей в худшем городе мира — Нью-Йорке — и соратником банкиров и капиталистов. Когда он закончил, сенатор Крейн подошел к его месту и сказал, что он совершил грубую ошибку, предупредив, что тот зашел так далеко, что я могу представлять для него личную опасность, а вдобавок к этому своими насмешками и юмором я сделаю его посмешищем для всего Сената и страны. Джефф, сильно перепугавшись, вразвалочку подошел к моему месту и произнес: «Сенатор Депью, надеюсь, вы не приняли всерьез то, что я сказал. Я ничего не имел против вас лично. Я больше не буду, но мне показалось, что вам всё равно, ведь вам это не повредит, а в Арканзасе мне это здорово помогает». Я ответил: «Джефф, старина, раз это тебе помогает, делай так столько, сколько захочешь». Излишне говорить, что больше он этого не повторял.

Я всегда искренне интересовался сохранением лесов и был горячим сторонником заповедников. Я изучил ситуацию в Аппалачах, где лесозаготовители творили страшные вещи: миллионы акров плодородной почвы с обнаженных холмов ежегодно уносились паводками в океан. Я подготовил от своего комитета доклад о создании этого заповедника, затрагивающего целых восемь штатов, и поддержал его речью. Сенатор Юджин Хейл, имевший решающее влияние среди лидеров Сената, поначалу выступал против этого законопроекта. Однако он заинтересовался, а когда я закончил речь, подошел ко мне и сказал: «Я никогда особо не вникал в этот вопрос. Вы меня убедили, этот законопроект должен быть принят немедленно, и я внесу соответствующее предложение». Несколько сенаторов от затронутых штатов попросили о задержке, чтобы они могли выступить с речами для местной аудитории. Психологический момент был упущен, и реанимировать ту инициативу удалось лишь спустя десять лет, причем в серьезно измененном виде.

Я усердно трудился на благо американского торгового флота. Субсидии в размере четырех миллионов долларов в год на почтовые контракты было бы достаточно, в дополнение к доходам самих судов, чтобы обеспечить нас линиями с Южной и Центральной Америкой, Австралией и Азией.

Известное утверждение Шекспира о том, что роза пахнет розой, хоть зови ее розой, хоть нет, имеет исключения. В психологии американского мышления слово «субсидия» губительно для любой меры. После тщательнейшего расследования, проведенного в бытность мою сенатором, я подтвердил следующее утверждение: почтовая субсидия в четыре миллиона в год обеспечила бы Соединенным Штатам торговый флот, который открыл бы новые торговые пути для нашей коммерции. Это вливание позволило бы судовладельцам покрывать убытки, делавшие невозможной их конкуренцию с кораблями других государств, часть из которых получала субсидии, а все вместе несли меньшие эксплуатационные расходы. Это не было бы сплошной безвозмездной дотацией, поскольку часть суммы представляла собой законную плату за доставку почты. Однако на слово «субсидия» всегда можно было положиться как на спусковой крючок для потока пламенного красноречия с утверждениями, будто народ Соединенных Штатов собираются обложить налогом ради набивания карманов спекулянтов в Нью-Йорке и финансовых жуликов на Уолл-стрит.

Теперь мы создали посредством Судоходного совета торговый флот, который вызывает удивление и изумление всего мира. Он обошелся примерно в пятьсот миллионов. Часть его уже представляет собой рухлядь, а оставшаяся годной часть эксплуатируется с колоссальными убытками в силу дискриминационных законов. Недавно в Конгресс был внесен законопроект примерно на шестьдесят миллионов долларов для покрытия убытков от эксплуатации нашего торгового флота за год. И если субсидия в четыре миллиона при частном управлении увенчалась бы успехом, но была ветоирована как преступление, то шестьдесят миллионов преподносятся как патриотический вклад в общественные нужды.

Законопроект о реках и гаванях на сумму от тридцати до пятидесяти миллионов долларов ожидался с нетерпением и поддерживался с энтузиазмом. Было известно, что это система взаимных услуг и размена, когда под прикрытием нескольких жизненно важных улучшений протаскивается огромный объем дноуглубительных работ на реках, ручьях и старицах, которые никогда не станут судоходными. Множество миллионов в год пускалось по ветру на эти законопроекты о реках и гаванях, тогда как четыре миллиона в год на возрождение американского торгового флота вызывали потоки возмущенного красноречия, яростные протесты и дикие филиппики в адрес капиталистов, которые строили бы корабли и владели ими, и это неизменно оказывалось фатальным для торгового флота.

К счастью, война среди прочих своих благ продемонстрировала внутренним и горным штатам, что торговый флот нужен Соединенным Штатам так же, как и военно-морской флот, и что мы не можем надеяться на расширение и сохранение нашей торговли, если у нас нет кораблей.

Я помню год, когда законопроект о реках и гаванях вынесли на голосование за день до окончательного закрытия сессии. Часть времени была зафиксирована обеими палатами и потому не могла быть продлена одной палатой. Администрация опасалась законопроекта из-за множества незащитимых излишеств в нем. В то же время он таил в себе столько политических перспектив, что президент боялся наложить на него вето. Сенатор Картер всегда был преданным сторонником администрации, поэтому его выдвинули вперед заговорить законопроект до смерти. Он держал слово без уступки трибуны в течение тринадцати часов, вплоть до часа закрытия сессии, сделав принятие меры невозможным.

Я просидел там всю ночь, наблюдая за этим удивительным марафоном. Обычно обструкционист быстро исчерпывает собственный материал, а затем отправляет к столу пачки посторонних бумаг для зачтения клерком, либо сам зачитывает выдержки из стенографического отчета «Рекóрд» или книг, но Картер не отступал от темы. Он был остроумным и веселым человеком. Многие статьи законопроекта о реках и гаванях предоставляли ему возможность продемонстрировать, как ручьи и форелевые речушки силой казенных денег должны превратиться в судоходные реки, а недоступные пруды — быть углублены в гавани для размещения флотов всего мира.

Речь изобиловала анекдотами и восхитительно преуспела благодаря ловкому приему — провокации сторонника законопроекта на помощь филибастьеру через гневное опровержение обвинений, выдвинутых Картером. С помощью этого метода Картер получал передышку благодаря оплошности оппонента. Сенат был полон, а галереи ломились от публики всю ночь напролет, и когда молоток вице-президента возвестил, что дальнейшие пребаты недопустимы и пришло время закрытия сессии, и он начал произносить прощальную речь, Картер занял свое место среди руин миллионов и надежд дельцов, а казна Соединенных Штатов была спасена неожиданным защитником.

Страна не осознает колоссальной власти комитетов, поскольку законодательная работа постоянно растет с почти геометрической прогрессией. Законодательство страны вершится практически целиком в комитетах. Требуется едва ли не переворот, чтобы преодолеть сопротивление комитета, даже если палата и страна настроены иначе. Некоторые люди, чьи имена вообще не появляются в «Конгрессменском вестнике» и редко мелькают в газетах, обладают особым талантом к рутине и деталям, который встречается крайне редко, а в сочетании с проницательностью и знанием человеческой природы делает такого сенатора или конгрессмена силой, с которой приходится считаться в комитетах. Такой человек способен заблокировать практически любую инициативу.

Я понял за время своей жизни в Вашингтоне колоссальную важность его светской стороны. Здесь живут несколько сотен мужчин, заседающих в обеих палатах Конгресса, чей уровень интеллекта, силы характера и способности добиваться поставленных целей значительно выше среднего. Иначе они не были бы избраны. Они очень обособлены и ценят знаки внимания в обществе гораздо больше тех, у кого есть возможность вести клубную жизнь. За обедом проявляется истинный характер гостя, и он наиболее отзывчив на эти знаки внимания. Мы с миссис Депью давали очень много обедов, получая от этого огромное удовольствие и, я бы сказал, просвещение. Благодаря этому методу я научился понимать — более интимным образом, чем это было бы возможно в противном случае, — многих из самых интересных людей, которых я когда-либо встречал.

Необходимо что-то предпринять, причем незамедлительно, чтобы преодолеть растущую пропасть между исполнительной властью и Конгрессом. Наш опыт общения с президентом Вильсоном продемонстрировал это. Будучи сосредоточенным на себе автократом, уверенным в собственной правоте и подозревающим других, враждебно настроенным к советам или дискуссиям, он стал абсолютным хозяином Конгресса, пока его партия обладала большинством.

Конгресс, вместо того чтобы быть равноправной ветвью власти, заседал по сути лишь для того, чтобы принимать, одобрять и облекать в форму законов властную волю президента. Однако, когда большинство сменилось, из-за отсутствия доверия между исполнительной и законодательной ветвями власти необходимый порядок работы оказался практически парализован. Президент был непреклонен, а Конгресс настаивал на признании своих конституционных прав. Даже если президент, подобно Мак-Кинли, поддерживает тесные и частые контакты с Сенатом и Палатой представителей, эти отношения носят временный и неравноправный характер, а вовсе не такой, каким он должен быть — автоматическим.

К счастью, мы положили начало бюджетной системе; однако министры должны иметь места в зале заседаний палат, а также полномочия отвечать на вопросы и участвовать в дебатах. Если бы наша система не претерпела радикальных изменений, мы не смогли бы перенять британский план формирования кабинета министров исключительно из членов Сената и Палаты представителей. Но мы могли бы иметь администрацию, которая всегда находится в тесном контакте с Конгрессом, если бы члены кабинета присутствовали на заседаниях, когда вопросы, затрагивающие их ведомства, обсуждаются и решаются.

Я слышал, как сенатор Нельсон В. Олдрич, бывший одним из наиболее проницательных и способных законодателей нашего поколения, говорил, что если бы к государственным делам применялись те методы ведения бизнеса, которые мог бы применить он, экономия составила бы триста миллионов долларов в год. После Великой войны мы столкнулись с необходимостью утверждения ассигнований в размере пяти или шести миллиардов долларов в год. Я полагаю, что экономия в триста миллионов, предложенная сенатором Олдричем, могла бы возрасти пропорционально гигантскому росту ассигнований.

Велось много споров об ограничении бесконечных дебатов в Сенате и принятии жесткого регламента закрытия прений. По моим собственным воспоминаниям, за те двенадцать лет, что я провел там, неограниченные обсуждения не погубили ни одной хорошей меры, но позволили заговорить до смерти множество дурных. В законодательных дебатах есть любопытная особенность: сенаторы, приучившие себя выступать каждый день по каждому вопросу, по-видимому, увеличивают свой словарный запас по мере того, как их идеи испаряются. Два сенатора моего времени, на которых можно было положиться в том, что они будут плавно вещать подобно спокойным водам бегущего ручейка битый час или больше каждый день, обладали удивительным даром вроде бы говорить о многом важном, на самом деле не высказывая никаких идей. Чтобы понять их, в то время как Сенат пустел из-за того, что его члены расходились по своим комитетам, я сидел и терпеливо слушал. В конце концов я бросил это занятие, поскольку, обладая здравым умом и страстным стремлением к знаниям, я так и не смог уловить, к чему они клонят.













XVI. ПОСЛЫ И МИНИСТРЫ

Соединенные Штаты всегда были превосходно представлены при Сент-Джеймсском дворе. Я считаю редкой привилегией и прекрасным воспоминанием то, что я близко знал этих выдающихся послов и министров, которые служили в мое время. Меня не было в Англии, когда Чарльз Фрэнсис Адамс занимал пост министра, но его работа во время Гражданской войны вызвала огромный интерес в Америке. Общепризнанно, что он помешал Великобритании предпринять шаги, которые затянули бы войну и поставили под угрозу цель, к которой стремился мистер Линкольн, а именно — сохранение Союза. Его резкий ответ лорду Джону Расселу: «Это означает войну», — изменил политику британского правительства.

Джеймс Рассел Лоуэлл отвечал всем требованиям этой должности, но, более того, его произведения читали и почитали в Англии еще до его назначения. Литературная Англия приветствовала его с распростертыми объятиями, а официальная Англия вскоре прониклась уважением к его дипломатическим способностям. Он был одним из лучших ораторов послеобеденных речей, и это сводило его с лучшими представителями британской общественной жизни. Он рассказал мне забавный случай. Как только его назначили, каждый, кто рассчитывал с ним встретиться, отправлялся в книжные магазины и покупал его произведения. Среди них, конечно же, были «Буллоуские бумаги». Одна леди спросила его, привез ли он с собой миссис Буллоу.

Секретарь посольства Уильям Дж. Хоппин был весьма преуспевающим джентльменом. Он занимал пост президента Юнион-Лига-клаба, и я был с ним очень хорошо знаком. Однажды я заглянул в посольство вместе с американцем, живущим в Европе, чтобы попросить об услуге для этого соотечественника. Посольство было завалено просьбами от американцев, поэтому Хоппин, не глядя на меня и не дожидаясь самой просьбы, тут же извлек свою формулу для отправки посетителей по наклонной плоскости прямо на улицу. Он сказал: «Каждый американец — а их тысячи, — приезжая в Лондон, посещает посольство. Все они хотят получить приглашение в Букингемский дворец или билеты в Палату лордов или Палату общин. Наши возможности в этом отношении весьма ограничены, настолько ограничены, что мы едва ли можем кого-то удовлетворить. Почему американцы, когда в этой старой стране, откуда происходят наши предки и с чьей литературой мы так хорошо знакомы, есть столько всего интересного, хотят попытаться прорваться в Букингемский дворец или в здания парламента, непостижимо. В Рединге проходит весьма замечательная выставка скота. У меня есть несколько билетов, и я с радостью отдам их вам, джентльмены. Вы найдете эту выставку чрезвычайно интересной».

Я взял билеты, но если и есть что-то, в чем я не являюсь компетентным судьей, так это племенной скот. В тот вечер на большом обеде, данном известным английским хозяином, присутствовал мой друг Хоппин и сразу же приветствовал меня с теплой сердечностью. Разумеется, он вовсе не помнил нашей утренней встречи. Наш хозяин, как это принято при появлении нового американца, захотел узнать, нет ли у меня каких-нибудь свежих американских историй, и я с некоторым преувеличением и прикрасами рассказал историю о редингской выставке скота. Дорогой старина Хоппин был немало смущен последовавшими насмешками, но перенес их стойко, и с тех пор посольство было полностью в моем распоряжении.

Мистер Эдвард Дж. Фелпс добился выдающегося успеха. Он был великим юристом, и председатель Верховного суда США говорил мне, что перед этим судом не было никого, чьи аргументы звучали бы более убедительно и основательно, чем аргументы мистера Фелпса. Он удостоился редкой чести быть постоянным гостем на обедах бенчеров в Лондоне. Один из английских судей рассказал мне, что за обедом бенчеров судьи обсуждали новый вопрос, возникший в одном из рассматривавшихся ими дел. Он сказал, что в дискуссии, к участию в которой был приглашен мистер Фелпс, точка зрения, представленная американским министром, оказалась столь весомой, что решение, о котором уже практически договорились, было изменено в соответствии с мнением мистера Фелпса. Я бывал на нескольких обедах у мистера Фелпса. Они представляли собой замечательные собрания лучших представителей почти всех сфер британской жизни.

На одном из его обедов у меня состоялась приятная беседа с поэтом Браунингом. Браунинг рассказал мне, что в молодости он несколько раз бывал гостем на знаменитых завтраках поэта и банкира Сэмюэля Роджерса. Роджерс, по его словам, вел себя на этих завтраках с гостями крайне деспотично и сурово отчитал его за то, что тот осмелился выйти за рамки, в которых, по его мнению, должен держаться молодой поэт.

Мистер Браунинг говорил, что ничто не доставляло ему такого удовольствия, как популярность его произведений в Соединенных Штатах. Его особенно радовали и в то же время смущали наши общества Браунинга, которых, судя по всему, здесь было великое множество. Они присылали ему работы, прочитанные членами этих обществ, в которых давалось толкование его стихам. Эти американские друзья открывали такие смыслы, о которых он сам никогда и не помышлял, и которые представляли собой совершенно новый взгляд на его собственные произведения. Он также упомянул, что каждый присылал ему подарки и сувениры — все они были знаком признательности, а некоторые — подсказкой и помощью. Среди них было несколько ящиков американского вина. Он ценил побуждения дарителей, но сам этот напиток пришелся ему не по вкусу.

Он рассказал мне, что в свое время был гостем на обедах, даваемых в честь персидского шаха. Этот монарх был варваром, но британское Министерство иностранных дел проявило к нему всевозможные любезности и оказало ему самый радушный прием из-за борьбы, которая тогда велась вокруг того, кому достанется лучшая часть Персии — Великобритании, Франции или России. Франция и Россия принимали его с пышными военными парадами и прочими государственными церемониями, повторить которые такая демократическая страна, как Великобритания, не могла. Поэтому Министерство иностранных дел попросило всех, у кого были большие дома в Лондоне или за городом и кто славился своим гостеприимством, сделать для шаха все возможное.

Браунинг присутствовал на грандиозном обеде в честь шаха в Стаффорд-хаусе, резиденции герцога Сазерлендского, самом прекрасном дворце Лондона. Каждого гостя попросили, дабы произвести впечатление на шаха, явиться во всех регалиях, на которые они имели право. В результате пэры явились в своих мантиях, надевать которые в противном случае они бы и не подумали по такому случаю, а все остальные — в парадных костюмах, соответствовавших их рангу. Браунинг рассказал, что получил ученую степень в Оксфорде, а она давала ему право на алый плащ. Его так оттеснили вниз, поскольку гости рассаживались по ранжиру, что он оказался в самом конце стола. Шах спросил своего хозяина: «Кто этот выдающийся джентльмен в алом плаще на другом конце стола?» Хозяин ответил: «Это один из наших величайших поэтов». «Поэту не подобает сидеть там, — заметил шах, — приведите его сюда и посадите рядом со мной». И по монаршему повелению поэт занял почетное место. Шах сказал Браунингу: «Я ужасно рад видеть тебя рядом с собой, ведь я и сам поэт».

Именно на этом обеде Браунинг услышал, как шах сказал Принцу Уэльскому, сидевшему по правую руку от него: «Это удивительный дворец. Он принадлежит королевской семье?» Принц ответил: «Нет, он принадлежит одному из наших великих вельмож, герцогу Сазерлендскому». «Что ж, — сказал шах, — позволь мне дать тебе совет. Когда кто-то из моих вельмож или подданных становится достаточно богатым, чтобы владеть подобным дворцом, я отрубаю ему голову и забираю его состояние».

Одна очень красивая англичанка рассказала мне, что она была у Фердинанда Ротшильда, где принимали шаха. Чтобы свести к минимуму его склонность к собирательству, чудесные сокровища в доме мистера Ротшильда были спрятаны. Шах попросил представить его этой даме и сказал ей: «Вы — прекраснейшая женщина из всех, что я видел с тех пор, как приехал в Англию. Я должен забрать вас с собой». «Но, — ответила она, — Ваше Величество, я замужем». «Ну что ж, — возразил он, — берите мужа с собой. Когда мы прибудем в Тегеран, мою столицу, я позабочусь о нем».

Талант мистера Фелпса как оратора был совершенно неизвестен его соотечественникам до того, как он отправился за границу. Находясь на посту министра, он произнес несколько замечательных речей, которые вызвали огромный интерес и восхищение в Великобритании. Он был одинаково хорош как в официальных речах, так и в области послеобеденного красноречия. Миссис Фелпс имела такой феноменальный успех в высшем свете, что, когда ее мужа отозвали назад и они покидали Англию, дамы из обеих великих партий объединились и через леди Розбери, лидера женщин-либералок, и леди Солсбери, лидера женщин-консерваторов, выразили ей совершенно необычную и лестную дань уважения.

Во время пребывания Джона Хэя на посту министра Соединенных Штатов в Великобритании мои поездки в Англию были поистине восхитительны. Хэй был одним из самых очаровательных людей в общественной жизни своей эпохи. Он добился огромных успехов в журналистике, на литературном поприще и на государственной службе. В его лондонском доме можно было встретить практически каждого, кто представлял хоть какую-то ценность в английской литературной, общественной и светской жизни.

В часы бесед с ним, когда я вводил его в курс последних событий в Америке, его комментарии о ведущих деятелях того времени были предельно живыми и остроумными. Многие из них обессмертили бы какого-нибудь государственного деятеля, если бы эти эпиграммы сохранились подобно мухе в янтаре. По долгу службы ему выпала очень трудная задача во время Испанской войны. Симпатии всех европейских правительств были на стороне Испании. Это в особенности касалось кайзера и германского правительства. Задачей мистера Хэя было сохранить нейтралитет Великобритании и не допустить ее присоединения к общему союзу в помощь Испании, который разжигали некоторые континентальные правительства.

К счастью, мистер Бальфур, британский министр иностранных дел, был искренне и открыто нашим другом. Он предотвратил этот заговор против Соединенных Штатов.

В течение части моего сенаторского срока Джон Хэй занимал пост государственного секретаря. Посетить его кабинет и побеседовать о текущих делах было событием, которое запоминалось надолго. Он высказал предсказание, ставшее результатом его собственных трудностей с Сенатом, о том, что из-за необходимости получения большинства в две трети голосов для ратификации договора ни один важный договор, направленный в Сенат президентом, больше никогда не будет ратифицирован. К счастью, этот мрачный взгляд не оправдался полностью.

Мистер Хэй спас Китай в вопросе урегулирования контрибуций, возникших из-за событий с боксерами, от алчности великих держав Европы. Одним из его величайших достижений стало провозглашение принципа открытых дверей в отношении Китая и обеспечение согласия с ним великих держав. С его стороны это было блефом, поскольку он никогда не смог бы заручиться активной поддержкой Соединенных Штатов, однако он выдвинул свое предложение с такой уверенностью, которая заставляла верить, будто у него нет на этот счет никаких сомнений. По счастливой случайности он имел дело с правительствами, которые не понимали Соединенные Штаты тогда и не понимают до сих пор. У них, когда министр иностранных дел делает серьезное заявление о политике, подразумевается, что за ним стоит вся военная, военно-морская и финансовая мощь его правительства. Но у нас путь до того, как столь серьезное действие с такими масштабными последствиями получит одобрение обладающего правом развязывать войну Конгресса, долог и полон препятствий.

Я заглянул к Хэю однажды утром как раз в тот момент, когда от него уходил Кассини, российский посол. Кассини был одним из самых проницательных и способных дипломатов на российской службе. Говорили, что на протяжении двенадцати лет он переиграл все дипломатические миссии в Пекине и контролировал эту необычайную правительницу Китая — императрицу-вдову. Кассини сказал мне, что в силу своего тесного общения с ней он пришел к выводу, будто она вполне равна Екатерине Российской, которую он считал величайшей женщиной-монархом из всех, когда-либо живших на земле.

Хэй сказал мне: «Я только что провел очень долгую и весьма примечательную беседу с Кассини. Он просто открывает глаза на методы тайной дипломатии. Он принес мне свои объемистые правительственные инструкции касательно нашей политики открытых дверей. Внимательно разобравшись с ними, он закрыл портфель, отодвинул его в сторону и произнес: „А теперь, господин госсекретарь, послушайте Кассини“. И тут же изложил политику, диаметрально противоположную той, что содержалась в инструкциях, и при этом полностью благоприятную для нас, добавив: „Вот как поступит мое правительство“». Это была огромная потеря для российской дипломатии, когда он так рано ушел из жизни.

Будучи сенатором, я делал все от меня зависящее, чтобы добиться назначения Уайтелова Рейда послом в Великобританию. Мы с ним дружили с тех самых пор, как много лет назад он начинал свою деятельность в нью-йоркской журналистике. Рейд тогда был владельцем и редактором газеты New York Tribune и одним из самых блестящих журналистов в стране. Он также был превосходным оратором. Его долгие и тесные контакты с государственными делами и знакомство с государственными деятелями идеально подходили для этого назначения. Он уже успел с большим честью послужить в качестве посла во Франции.

Содержание наших представителей за рубежом всегда было и до сих пор остается совершенно неадекватным для того, чтобы они могли поддерживать достоинство своей страны наравне с представителями других правительств. Все остальные великие державы в основных столицах поддерживают прекрасные резиденции для своих послов, которые одновременно служат и посольствами. Наш Конгресс, за исключением последних нескольких лет, всегда отказывался выделять на это средства. Выплачиваемое нами жалование едва ли составляет даже треть суммы, которую европейские правительства выделяют на аналогичную службу.

Работая в Сенате, я упорно трудился над улучшением этой ситуации, поскольку глубоко знал данный вопрос. Когда я только начал прилагать усилия, я обнаружил устойчивое убеждение в том, что вся дипломатическая служба за рубежом — это излишняя трата денег. Когда Рузвельт впервые стал президентом, и мне приходилось часто видеться с ним по поводу дипломатических назначений, я узнал, что такова была и его точка зрения. Он сказал мне: «Все эти зарубежные дела правительства, теперь, когда кабельная связь усовершенствована, можно вести напрямую между нашим Государственным департаментом и канцелярией любого правительства в мире. И тем не менее я выступаю за сохранение дипломатической службы. У всех старых наций есть различные способы вознаграждения выдающихся государственных служащих. Единственный способ, имеющийся у нас, — это дипломатическая служба. Поэтому, когда я назначаю человека послом или министром, я считаю, что вручаю ему орден, а причина, по которой я меняю послов и министров, заключается в том, что я хочу, чтобы этим орденом обладало как можно больше людей».

Чем дольше мистер Рузвельт оставался президентом и чем ближе он соприкасался с нашими внешними связями, тем больше он ценил значение личного контакта и глубокого знания положения дел на месте со стороны американского посла или министра.

Рейд устраивал более пышные и гостеприимные приемы, чем любой посол в Англии до него, как в своем лондонском особняке, так и в загородном поместье. Он осознавал растущую необходимость более тесного союза англоязычных народов для обеспечения мира во всем мире и прогресса цивилизации. На его прекрасных и восхитительных приемах американцы сближались с англичанами в условиях, наиболее благоприятных для того, чтобы каждая сторона могла оценить другую. Очарование гостеприимства мистера и миссис Уайтелов Рейд было настолько искренним, сердечным и всеобъемлющим, что быть их гостем считалось событием для любого американца, посещающего Англию. Нет в мире другой столицы, где гостеприимство ценилось бы так высоко, как в Лондоне, и нет другой страны, где загородные встречи собирали бы людей в столь благоприятных условиях. И городской, и загородный дома мистера и миссис Рейд были университетами международного взаимопонимания. На официальном поприще мистер Рейд превосходно представлял свою страну и поддерживал самые тесные отношения с правящими кругами Великобритании.

Я с живейшим удовольствием вспоминаю, как много сделал мой старый друг Джозеф Х. Чоут для того, чтобы каждый мой визит в Лондон в период его пребывания в должности был полон самых очаровательных и ценных воспоминаний. Его обеды несли на себе печать притягательности его личности, и он проявлял особое мастерство в том, чтобы среди приглашенных американских гостей оказывались именно те знаменитые деятели лондонской жизни, с которыми американцы жаждали познакомиться.

Чоут был прекрасным собеседником, острословом и юмористом высокого порядка. Его дерзость приносила ему великие триумфы, но будь она свойственна человеку менее одаренному, она постоянно втягивала бы его в неприятности. Он обладал способностью, искусством так направлять беседу, что на его приемах всем было хорошо, а приглашение к нему всегда ценилось очень высоко. Он пользовался высочайшим признанием у английских судей и адвокатов. Они признавали его лидером своей профессии в Соединенных Штатах. Они избрали его бенчером Миддл-Темпла, и он стал первым американцем, удостоенным этой чести за последние сто пятьдесят лет. Остроты и колкости Чоута становились светской разменной монетой за обеденными столами в Лондоне и на загородных вечеринках по уик-эндам.

Чоут почти не обращал внимания на условности, которые так много значат и столь строго соблюдаются, особенно в монарших кругах. Я неоднократно бывал на приемах, в саду и на других мероприятиях в Букингемском дворце во времена королевы Виктории, а также короля Эдуарда. На вечернем приеме дипломаты, представляющие все страны мира, выстраиваются в торжественную шеренгу в соответствии с рангом и выслугой лет. Они увешаны орденами и золотым шитьем. Вес золотого шитья на некоторых мундирах представителей малых держав столь велик, будто это рыцарские доспехи. Мистер Чоут по правилам нашей дипломатической службы мог явиться лишь в обычном фраке.

Пока дипломаты стоят в торжественном строю, король и королева проходят вдоль шеренги, приветствуя каждого уместными репликами. Никто, кроме послов и министров, не попадает в этот блестящий круг. В один из таких раз мистер Чоут увидел, что я стою с другими гостями за пределами заветного круга, немедленно оставил дипломатов, подошел ко мне и сказал: «Я уверен, вы бы хотели побеседовать с королевой». Он подошел к Ее Величеству, изложил суть дела и назвал мое имя, и это предложение было встречено с величайшим любезным вниманием. Думаю, членам королевской семьи было приятно внести разнообразие в формальный этикет. Мистер Чоут отнесся к этому событию, по крайней мере в том, что касалось меня, так, словно это был прием в Нью-Йорке или Салеме, где выдающийся гость хочет познакомиться с хозяевами. Ушитый золотом, драгоценными камнями и орденами дипломатический круг был парализован.

Восхитительная индивидуальность мистера Чоута и его самобытное ораторское искусство делали его желанным гостем везде, но он также перенес на трибуну ту известность, которая снискала ему репутацию одного из лучших ораторов в Соединенных Штатах.

Однажды, когда я почти каждую ночь выступал с речами на каком-нибудь мероприятии, Чоут спросил: «Как вам это удается?» Я ответил, что рискую своей репутацией из-за крайне ограниченной подготовки, что не позволяю этим выступлениям никоим образом мешать моим делам, а готовлю их уже после возвращения домой из офиса поздно вечером. Иногда они давались легко, и я успевал на обед вовремя; в другие разы они давались труднее, и я приезжал лишь тогда, когда выступления уже начинались. Тогда он сказал: «Я получаю от произнесения этих послеобеденных речей больше удовольствия, чем от любой другой работы. Для меня чистая радость выступать перед такой аудиторией, но у меня нет дара быстрой и легкой подготовки. Я принимаю сравнительно немногие из бесчисленных приглашений, которые получаю, потому что, когда мне нужно произнести такую речь, я занимаю уголок в вагоне по дороге в офис утром, отгораживаюсь от всей назойливой публики газетой и думаю всю дорогу. Я продолжаю тот же процесс на обратном пути вечером, и уходит около трех дней такого погружения и отрешенности, а также какое-то время по вечерам, чтобы получить речь, которой я останусь доволен».

Изумительный юмор этих усилий мистера Чоута и то чудесное умение, с которым он мог разоблачить ходячее заблуждение — или то, что он таковым считал, — и произвести впечатление не только на свою аудиторию, но и на все общество, когда его речь печатали в газетах, были результатом кропотливого труда, который неизменно требовал подготовки. За все те множество раз, что я слышал его выступления как на родине, так и за рубежом, у него не было ни единого провала, а порой он производил настоящий фурор.

Среди многих интересных людей, встреченных мною на корабле, был Эмори Сторрс, знаменитый чикагский адвокат. Сторрс обладал гениальным и редким талантом судебного защитника. Время от времени он также выступал с весьма успешными речами, однако его выступления были неравноценными. На одном из заседаний Национальной ассоциации адвокатов он собрал все лавры на их банкете. Разумеется, на следующий год они снова хотели видеть его, но тогда он полностью не оправдал их ожиданий. Сторрс был одним из самых успешных адвокатов по уголовным делам, особенно по делам об убийствах. Он редко терпел неудачу в деле добивания оправдания для своего клиента. Он рассказывал мне много интересного из своего опыта. Благодаря своей репутации он объезжал с делами широкую округу и вел процессы далеко от дома.

Я помню один из его случаев в глухой арканзасской провинции. Отель, в котором они все остановились, был весьма примитивным, и он сидел за одним столом с судьей. Самым заманчивым блюдом на завтрак, предлагаемым хозяйкой, были гречневые оладьи. Она появилась с кувшином мелассы и обратилась к судье: «Вам капнуть или шлепнуть?» Судья ответил: «Шлепнуть». Тогда она провела пальцами вокруг горлышка кувшина и шлепнула огромную порцию мелассы прямо на оладьи судьи. Сторрс сказал: «Пожалуй, я предпочел бы, чтобы мне капнули». После чего она снова погрузила пальцы в кувшин и позволила каплям упасть с них на оладьи Сторрса. Хозяйка была разочарована тем, что ее оладьи пришлись не по вкусу столь выдающимся господам.

Однажды Сторрс отправлялся за границу на том же корабле, что и я, выполняя нечто вроде полудипломатической миссии. Он прекрасно знал английскую литературу и, насколько это возможно для иностранца, был знаком с местами, прославленными в английской и зарубежной классике.

Будучи председателем делегации от штата Иллинойс, он сыграл одну из ключевых ролей в создании условий, которые сделали возможным выдвижение Гарфилда и Артура. В последовавшей президентской кампании он принял активное и весьма полезное участие. Затем он задействовал все доступные ему рычаги влияния, а их было немало, чтобы убедить президента Артура назначить его генеральным прокурором. Артур был убежденным формалистом и не мог вынести мысль о появлении столь эксцентричного гения в своем кабинете. Сторрс был не только разочарован, но и задет отказом Артура.

Чтобы утешить его, богатые клиенты — а у него их было немало — собрали солидную сумму денег и уговорили его совершить поездку по Европе. Президент же прибавил приятных впечатлений к его путешествию, назначив его кем-то вроде дипломата-путешественника со специальными обязанностями, касающимися острого спора, который тогда разгорелся вокруг допуска американского скота в Великобританию. Ввоз был запрещен из-за предполагаемого инфекционного заболевания.

Слабостью Сторрса были галстуки. Он говорил мне, что у него их триста шестьдесят пять — по новому на каждый день недели. Каждое утро он выходил на палубу, демонстрировал свой свежий галстук, выслушивал комплименты по поводу его цвета и уместности, а затем извлекал из кармана огромный водонепроницаемый конверт. Из него он разворачивал свой пергамент о дипломатическом назначении и письма, адресованные чуть ли не каждой знаменитости в Европе. В последний день, проделав ту же церемонию, он сказал мне: «Я показываю тебе все это не из тщеславия, а для того, чтобы подчеркнуть главную вещь, которой я больше всего хочу добиться в Лондоне. Я намерен заставить нашего министра Джеймса Рассела Лоуэлла дать в мою честь обед».

Вероятно, в мире нельзя было отыскать человека, более неприятного для Лоуэлла, чем Эмори Сторрс. Мистер Лоуэлл признавался мне, что был раздражен тем, что президент прислал выскочку мешаться в переговоры, которые он успешно доводил до благополучного завершения. Тем не менее он пригласил Сторрса на обед, после чего Сторрс полностью потерял интерес к своей дипломатической миссии.

Мистер Лоуэлл рассказал мне, что попросил Сторрса назвать тех, кого он хочет пригласить. Исходя из своего общего понимания этого человека, он предполагал, что Сторрс пожелает видеть всю королевскую семью целиком. Каково же было его удивление и радость, когда выбор оказался ограничен исключительно писателями, художниками и учеными.

На обратном пути мистер Сторрс снова был моим попутчиком. Он был полон энтузиазма по поводу посещенных им исторических мест, а также красноречив и живописен в описаниях их самих и тех сильнейших чувств, которые он испытал, соприкоснувшись с тем, о чем мечтал большую часть своей жизни.

«Но, — сказал он, — я поведаю тебе о своем главном приключении. Я находился в картинной галерее Дрездена, в той небольшой комнате, где висит „Сикстинская мадонна“ Рафаэля. Я стоял перед этим чудесным шедевром божественного вдохновения, когда почувствовал, что в комнате стало людно. Я обнаружил, что все посетители — американцы и все смотрят на меня. Я сказал им: „Дамы и господа, вы находитесь перед лицом самой удивительной картины из всех, когда-либо написанных. Если вы вглядитесь в нее, то увидите: мало сомнений в том, что при всей своей гениальности Рафаэль в этой работе черпал вдохновение свыше, и тем не менее вы, американцы, вместо того чтобы воспользоваться редчайшей возможностью, уставились на меня. Я всего лишь чикагский адвокат в сшитом в Чикаго костюме“».

«Один джентльмен шагнул вперед и произнес: „Мистер Сторрс, от лица присутствующих здесь ваших соотечественников и соотечественниц я хочу сказать, что вы представляете для нас куда больший интерес, чем все творения Рафаэля вместе взятые, поскольку мы слышали, что Джеймс Рассел Лоуэлл, министр Соединенных Штатов в Великобритании, дал в вашу честь обед“».

Еще один случай из моего знакомства с мистером Сторрсом был весьма оригинален. Я слышал эту историю и от него самого, и от лорда Колериджа, и их рассказы существенно не расходились. Лорд Колеридж, лорд-главный судья Англии, был желанным гостем во время своей поездки в Соединенные Штаты. Он получал приглашения от ассоциаций адвокатов всех штатов разделить с ними их гостеприимство. Я сопровождал его в части этой поездки и нашел его одним из самых способных и восхитительных людей. Он был великолепным оратором, ближе к нашему стилю, чем англичане, и произвел превосходное впечатление на всю аудиторию, к которой обращался.

В Чикаго лорд Колеридж был принят Ассоциацией адвокатов штата Иллинойс. Сторрс, являвшийся видным членом коллегии адвокатов этого штата, подошел к нему и сказал: «Итак, лорд Колеридж, вас приняла Ассоциация адвокатов. Я хочу, чтобы вы узнали истинных людей Запада — тех капитанов индустрии, которые создали этот город, построили наши железные дороги и сделали Великий Запад тем, чем он является». Колеридж ответил, что не желает выходить за рамки ассоциаций адвокатов и не мыслит для себя произнесения еще хоть одной речи в Чикаго. Сторрс заверил его, что это будет сугубо частное мероприятие и никаких речей не предвидится.

Обед сильно задерживался, но когда они сели за стол, лорд Колеридж заметил, как какой-то видный на вид джентльмен вместо того, чтобы есть, правит какую-то рукопись. Он спросил: «Мистер Сторрс, я был уверен, что никаких выступлений не будет». «Ну, — ответил Сторрс, — американцев невозможно собрать вместе так, чтобы кто-то не взял слово. Тот человек с рукописью — генерал и сенатор Джон А. Логан, один из наших самых выдающихся граждан». В этот момент к Сторрсу подошел репортер и сказал: «Мистер Сторрс, в редакции уже сверстаны гранки вашей речи, там даже расставлены места для смеха и аплодисментов. Редактор прислал меня узнать, не хотите ли вы что-нибудь добавить». Разумеется, лорд Колеридж попался в ловушку и был вынужден произнести еще одну речь.

Причина задержки обеда — самый оригинальный случай, известный мне в истории знаменитых банкетов. Сторрс получал огромные гонорары и имел большой доход, но крайне легкомысленно относился к своим финансовым делам. Один из его кредиторов добился судебного решения против него. Адвокат этого кредитора оказался гостем на том самом обеде и поинтересовался у хозяина отеля, оплачен ли банкет заранее. Хозяин ответил утвердительно, после чего адвокат позвонил шерифу и наложил на обед арест. Шериф отказался разрешить подачу блюд до тех пор, покуда судебное решение не будет исполнено. Среди гостей были представлены по меньшей мере сто миллионов долларов — владельцы мясокомбинатов, зерновых элеваторов, операторы недвижимости и зернотрейдеры, — но миллионеры и мультимиллионеры во фраках на банкетах никогда не носят при себе наличных денег. Так что потребовался добрый час или больше, прежде чем требования шерифа были удовлетворены. Лорд Колеридж был донельзя позабавлен и с огромным весельем рассказывал об этом приключении.

Несколько лет спустя у лорда Колериджа возникли семейные трудности, которые дошли до английских судов. Я уже не помню в точности, в чем там было дело, но Сторрс, читая приходившие по телеграфу сплетни, встал против лорда-главного судьи. Лорд Колеридж рассказывал мне, что получил от Сторрса телеграмму следующего содержания: «Я прочел в наших газетах о вашей позиции в текущем судебном разбирательстве. В связи с этим довожу до вашего сведения, что в максимально возможной степени отзываю любезности, оказанные вам в Чикаго». Таким уникальным образом Сторрс отменил тот обед, который был дан и арестован шерифом много лет назад.

Я встречался со Сторрсом множество раз, и он неизменно был не просто очарователен, но и уповителен. Он был очень остроумен, полон анекдотов и рассказывал истории с большим драматизмом. Если бы не его эксцентричность, он мог бы занять самое высокое место в своей профессии. Как бы то ни было, он приобрел такую славу, что один из его почитателей написал очень хорошую биографию о нем.













XVII. ГУБЕРНАТОРЫ ШТАТА НЬЮ-ЙОРК

Нет ничего интереснее, чем наблюдать за зарождением разногласий, которые творят историю. Мне посчастливилось быть свидетелем или участником в нескольких подобных случаях.

Уильям М. Твид находился на вершине своего могущества. Он был хозяином Нью-Йорка и контролировал легислатуру штата. Стремительный рост и расширение Нью-Йорка потребовали нового устава или самых радикальных улучшений в существующем. Твид в качестве председателя сенатского комитета по делам городов организовал масштабные и зрелищные слушания в Капитолии штата в Олбани. На них присутствовало множество представителей гражданского общества мегаполиса. Некоторые выступали от имени гражданских и коммерческих организаций, также присутствовали другие видные деятели, проявившие интерес. Каждый, кто интересовался общественными делами в Олбани в то время, посетил это мероприятие. Там собралось не только множество законодателей, но в зале также находились судьи, юристы и политики со всех концов штата.

После выступлений представителей Торговой палаты и различных реформистских организаций вперед вышел мистер Сэмюэл Дж. Тилден с готовым проектом устава. Вскоре стало очевидно, что он подготовлен и осведомлен в этом вопросе лучше любого из присутствующих. Он досконально знал слабости действующего устава и с большой тщательностью и мудростью продумал то, что требовалось в новом законодательстве.

Судя по тому, с каким презрением сенатор Твид обошелся с мистером Тилденом, как он высмеивал его планы и издевался над его предложениями, было очевидно: все это представление было разыграно в масштабах всего штата с целью унизить и оборвать политическую карьеру Сэмюэла Дж. Тилдена.

В ответ на протест Тилдена против подобного обращения Твид громогласно заявил ему, будто он не представляет никого, кроме самого себя, что у него нет ни влияния, ни веса в городе, и что он является вмешивающимся не в свои дела смутьяном и всеобщей занозой.

Лицо мистера Тилдена сделалось пепельно-бледным, в нем проявились признаки подавленной ярости и мстительности, более сильные, чем я когда-либо видел у кого бы то ни было прежде, и он резко покинул слушания.

Я очень хорошо знал мистера Тилдена и в результате общения с ним по железнодорожным делам составил высокое мнение о его способностях и знаниях. Он обладал острым аналитическим умом, неутомимым трудолюбием и даром прояснять трудности и распутывать кажущиеся неразрешимыми проблемы до степени, граничащей с гениальностью.

Комментируя случившееся, я сказал другу: «Мистер Твид должен быть крайне уверен в своем положении и в своем послужном списке, раз он сознательно бросил вызов и напросился на нападки неумолимого и безжалостного противника каждым оскорблением, способным задеть гордость и вызвать ненависть столь осмеянного и оскорбленного человека. Мистер Твид — великий юрист. Он добился феноменального финансового успеха, у него влиятельные соратники в финансовых и деловых кругах, и он распоряжается своим временем так, как сам сочтет нужным».

Прошло совсем немного времени, и одно из самых примечательных и исчерпывающих расследований в отношении публичных архивов, книг, бухгалтерских журналов, банковских счетов и контрактов, когда-либо проводимых частным лицом, открыло публике всю систему управления городом. Этот гениальный ум разрешил задачи так, что они стали понятны среднему гражданину словно простейший арифметический пример или то, что дважды два — четыре.

Результатом стало сокрушение власти Твида и его соратников, их судебное преследование и обвинительный приговор, а также возвышение Сэмюэла Дж. Тилдена до фигуры первостепенной важности в масштабах штата и всей страны. В общественном сознании он стал не просто лидером государственных реформ — муниципальных, региональных и национальных, — но воплощением САМОЙ РЕФОРМЫ в представлении масс.

Мистер Тилден перенес это же неутомимое трудолюбие и организаторский талант на кампанию по выборам губернатора. Его штаб дотянулся не только до округов и городов, но и до избирательных участков по всему штату. Он породил новую силу в политике — молодежь. Старые лидеры в массе своей выступали против него, однако он отыскал в каждом уголке амбициозных, находчивых и смелых ребят и сделал их своими помощниками. Эта беспрецедентная подготовка сделала его господином в своей партии и губернатором штата.

После выборов он пригласил меня навестить его в Резиденции губернатора в Олбани, и в ходе беседы он произнес: «В своих речах во время избирательной кампании против меня вы держались абсолютно честно, и мне хочется откровенно побеседовать с честным и непредвзятым оппонентом. Я — губернатор штата, избранный на основе проблемы, которая носит сугубо местный характер. Демократическая партия в настоящее время не имеет принципов или какой-либо определенной программы, с которой можно было бы обратиться к публике. Если я хочу оставаться у власти, мы должны найти проблему. Эри-Канал — это не только дело штата, но и общенациональное дело. Его скорейшее строительство открыло великий Северо-Запад, и в течение многих лет он оставался единственным выходом к океанскому побережью. Общественность как в штате Нью-Йорк, так и на Западе убеждена, что в строительстве и управлении Каналом имела и имеет место коррупция. Этот великий водный путь требует непрекращающихся контрактов на непрекращающийся ремонт, и люди верят, что эти подряды отдаются любимчикам, а работы либо вовсе не выполняются, либо делаются скверно. Я считаю, что этот вопрос следует изучить, и результат в значительной степени подтвердит подозрения, царящие в умах людей. Мне нужно ваше мнение по этому вопросу и о том, как это отразится на мне».

Тогда я прямо ответил ему: «Господин губернатор, нет сомнений, что это будет популярное движение, но вы же знаете, что подрядчики Канала контролируют партийный аппарат вашей партии, и я не могу предсказать, как это повлияет на то, чего вы желаете — а именно на второй срок».

«Эти подрядчики, — сказал он, — хорошие демократы, и их способность получать подряды зависит от господства демократов. Расследования против них предпринимались столь часто, что они почти не боятся ни гражданских, ни уголовных исков, и я думаю, они примут этот вопрос как единственный способ удержать их партию у власти».

Историческим фактом того времени является то, что он сделал эту проблему столь животрепещущей, что превратился в национальную фигуру первостепенной важности, а впоследствии — в кандидата от своей партии на пост Президента Соединенных Штатов. Мало того, он произвел на людей столь сильное впечатление, что общественное мнение до сих пор разделено относительно того, был ли он законно избран президентом.

Однажды я возвращался с Запада после инспекционной поездки, и когда мы тронулись из Олбани, проводник сообщил мне, что губернатор Тилден находится в поезде. Я немедленно зашел к нему и застал его в крайне тяжелом состоянии: он пожаловался, что мучается чирьями. Я пригласил его в свое более просторное купе и постарался устроить с максимальным комфортом. Его разговор тут же свелся к теме второго срока, и он поинтересовался, что я, будучи республиканцем, думаю о его перспективах по итогам его правления. Мы едва успели углубиться в этот разговор, как в купе ворвался крайне взволнованный джентльмен и выпалил: «Господин губернатор, я повсюду вас разыскиваю. Я ездил в ваш кабинет в Капитолии и в Резиденцию губернатора, но узнал, что вы здесь, и едва успел заскочить в поезд. Вы знаете, кто я» (губернатор знал, что он мэр города). «Я хочу поговорить с вами конфиденциально».

Губернатор ответил ему: «Я полностью доверяю своему другу-республиканцу, находящемуся здесь. Вы можете положиться на него. Продолжайте».

Я отлично знал этого мэра, и при обычных обстоятельствах он непременно потребовал бы, чтобы беседа с губернатором носила частный и личный характер. Но он был до того взволнован и переполнен яростью, что сразу перешел к делу. Мэр буквально закричал: «Я жалуюсь на станционного смотрителя Железной дороги Нью-Йорк Централ в нашем городе! Он ведет активную политическую борьбу и контролирует демократическую организацию в нашем округе. Он старается помешать мне, моим друзьям и даже бывшему губернатору Сеймуру стать делегатами национального съезда. В интересах нашей партии, более того, я могу сказать — это спасение нашей партии в нашем округе, чтобы этого агента Нью-Йорк Централ либо уволили, либо заставили замолчать, и я хочу, чтобы вы побеседовали на этот счет с мистером Вандербильтом».

Губернатор выразил мэру сочувствие и отпустил его. Затем с лукавой улыбкой он спросил меня: «Вы знаете этого агента?»

«Да», — ответил я.

«И что вы о нем думаете?»

«Мне ничего не известно о его политической активности, — ответил я, — но он один из самых эффективных сотрудников компании в штате».

«Что ж, — произнес губернатор, — я рад это слышать. Он заходил ко мне на днях; более того, я сам его вызвал, и у меня сложилось весьма высокое мнение о его рассудительности и способностях».

По сути дела, губернатор сам отобрал его для достижения именно тех результатов, которые, по утверждению мэра, должны были погубить партию в округе.

Когда нью-йоркская делегация демократов покидала город, отправляясь на национальный съезд Демократической партии, они заказали специальный поезд с отправлением от Центрального вокзала. Я приехал туда, чтобы убедиться в полной готовности к его отправке. Публика былашумной и веселой, а борта вагонов были увешаны плакатами в поддержку Тилдена.

Мистер Тилден также присутствовал там, чтобы проводить их. Попрощавшись с лидерами и перебросившись с каждым парой слов шепотом, масса делегатов и особенно репортеров, толпа которых облепила его со всех сторон, попыталась втянуть его в разговор. Заметив меня, он тут же увлек меня в одну из ниш, якобы для беседы с глазу на глаз. Толпа, разумеется, обступила нас, желая узнать, в чем же дело. Он задал мне несколько вопросов о здоровье моих домочадцев и добавил: «Не оставляй меня. Я хочу избежать общения со всеми этими людьми, и мы поговорим, пока поезд не уйдет и толпа не разойдется».

Остаток дня и вечер превратились для меня в сплошное мучение из-за газетчиков и политиков-демократов, которые пытались узнать, что именно этот таинственный шеф поведал мне в алькове вокзала Гранд-Сентрал.

Я был чрезвычайно рад, когда, встретившись с ним после завершения ожесточенных сражений за президентский пост, услышал, как он пожал мне руку и сказал: «Вы были едва ли не единственным, кто обошелся со мной совершенно честно во время избирательной кампании».

Я люблю небольшие истории о великих людях. Мистер Тилден был необычайно человечным и великим человеком.

Доктор Бакли, возглавлявший методистское издательство Methodist Book Concern в Нью-Йорке и бывший одним из самых приятных людей, рассказывал мне, что однажды в его кабинет зашел методистский проповедник из одного горнодобывающего района Пенсильвании и сказал ему: «Моя церковь сгорела. У нас не было страховки. Мы бедные люди, и поэтому я приехал в Нью-Йорк, чтобы собрать деньги на ее восстановление».

Доктор ответил ему, что Нью-Йорк переполнен просителями помощи со всех концов страны, и что, по его мнению, в своем начинании тот столкнется с огромными трудностями.

«Ну, — сказал проповедник, — я собираюсь повидаться с мистером Тилденом».

Доктор Бакли не смог убедить его в том, что его миссия практически невыполнима, и этот сельский священнослужитель отправился в Грамерси-парк. Вернувшись, он рассказал доктору о своем приключении.

«Я позвонил в дверь, — рассказал он, — и когда она открылась, я увидел губернатора Тилдена, спускающегося по лестнице. Я бросился внутрь и поспешно назвал свое имя, прежде чем швейцар успел меня остановить, и он пригласил меня в свою библиотеку. Я изложил суть своего дела, и он ответил, что настолько завален прошениями, что вряд ли сможет чем-то помочь. „Но, господин губернатор, — сказал я, — мой случай отличается от всех остальных. Моя паства состоит из шахтеров, честных, трудолюбивых людей. До сих пор они были республиканцами по вопросу о протекционизме, но вы настолько впечатлили их как великий реформатор, что на прошлых выборах все они проголосовали за вас“. Губернатор сказал: „Расскажи эту историю еще раз“. И я снова начал рассказывать ему о своей церкви, но он перебил меня, сказав: „Нет, не об этом, а об выборах“. Тогда я снова рассказал ему о том, как из восхищения им как реформатором они отвернулись от Республиканской партии и проголосовали за демократов. После этого губернатор произнес: „Что ж, я считаю ваш случай более чем заслуживающим внимания, поэтому я отдам вам все, что у меня есть“».

Доктор Бакли поспешно перебил его: «Ради бога, вы что, собрались строить собор?»

«Нет, — ответил священнослужитель, — все, что было у него в кармане, — это два доллара пятьдесят центов».

У губернатора Тилдена было множество последователей и друзей, чье восхищение им граничило с боготворением. Они считали его способным на всё и принадлежали к числу самых умных и влиятельных людей страны.

Джон Бигелоу, журналист, писатель и дипломат, постоянно превозносил его величие как словом, так и пером. Абрам С. Хьюитт был столь же восторженным другом и поклонником. Оба эти джентльмена, и особенно последний, были, на мой взгляд, способнее мистера Тилдена, но не обладали его гипнотической силой.

Однажды я обедал с мистером Хьюиттом, чьи обеды всегда становились незабываемыми событиями, и зашел разговор о мистере Тилдене. После того как были рассказаны случаи, иллюстрирующие его многочисленные достоинства, мистер Хьюитт упомянул, что мистер Тилден был единственным человеком в Америке и за пределами европейских монархических дворов, у которого имелось немного иоганнисбергера с синей этикеткой. Сообщалось, что в то время это знаменитое вино с виноградников принца Меттерниха на Рейне полностью поглощалось королевскими семьями Европы.

Наш хозяин сказал: «Букет этого чудесного напитка обладает необычайно проникающим и распространяющимся свойством, и доказательством тому служит то, что однажды летним вечером за обедом при открытых окнах гости почувствовали этот особый аромат в воздухе. Я сказал им, что губернатор Тилден откупорил бутылку своего иоганнисбергера».

Резиденция губернатора находилась по другую сторону Грамерси-парка от дома мистера Хьюитта. Происшествие было настолько необычным, что все сидевшие за столом отправились через парк, и, когда их впустили, они застали губернатора в его библиотеке за бокалом того самого иоганнисбергера с синей этикеткой.

Когда мистер Тилден был избран губернатором, мой друг, генеральный адвокат Хастед, занимал пост спикера ассамблеи, которая в значительной степени состояла из республиканцев. Губернатор попросил генерала Хастеда заглянуть вечерком, поскольку хотел посоветоваться с ним насчет улучшений и перепланировок, необходимых для особняка губернатора, и добиться от спикера выделения ассигнований. Во время беседы губернатор поставил перед спикером бутылку редкого виски со всеми полагающимися принадлежностями. Перед самим же губернатором стояла бутылка его иоганнисбергера и маленькая рюмочка, чуть больше наперстка, из которой губернатор время от времени пригублял каплю этой редчайшей и изысканной жидкости. Спустя некоторое время генерал уже не мог сдерживать любопытство и воскликнул: «Губернатор, а что это вы пьете?»

Губернатор объяснил ценность этого напитка и практически абсолютную невозможность его достать.

«Ну что ж, губернатор, — сказал спикер Хастед, — я никогда прежде не пробовал ничего подобного и, пожалуй, отведаю».

Губернатор лишился бутылки своего заветного сокровища, зато получил от республиканского законодательного собрания все ассигнования, какие только пожелал для особняка губернатора.

Мне посчастливилось хорошо знать губернаторов нашего штата Нью-Йорк, начиная с Эдмунда Д. Моргана. С многими из них я состоял в близких отношениях. Я уже упоминал губернаторов Сеймура, Фентона, Дикса, Тилдена, Кливленда и Рузвельта. Пожалуй, будет лучше ограничить мои воспоминания теми, кто уже отошел в мир иной.

Луциус Робинсон был прекрасным руководителем делового склада, как и Алонзо Б. Корнелл с Леви П. Мортоном. Фрэнк С. Блэк во многих отношениях отличался оригинальностью. Он был отличным губернатором, но совсем не похожим на тех, кто действует по привычному шаблону. Во время Испано-американской войны он твердо придерживался мнения, что Национальная гвардия нашего штата должна отправляться на службу Соединенным Штатам не в составе полков, а в качестве отдельных добровольцев. Седьмой полк, бывший элитным подразделением гвардии, подвергся суровой критике за то, что они не пошли добровольцами. Они отказывались отправляться иначе как в составе Седьмого полка, и их недоброжелатели продолжали называть их оловянными солдатиками.

Генерал Луис Фицджеральд и полковник Эпплтон пришли ко мне крайне встревоженные этим обстоятельством. Генерал Рассел А. Элджер, военный министр, был моим близким другом, и я отправился в Вашингтон, чтобы увидеться с ним и с президентом и обсудить острую ситуацию, затрагивавшую репутацию Седьмого полка.

Генерал Элджер сказал: «Мы собираемся предпринять отчаянный штурм гаванских укреплений. Разумеется, будет много потерь, а бои будут жесточайшими. Примет ли Седьмой полк участие в этой экспедиции?»

Ответ генерала Фицджеральда и полковника Эпплтона был категоричен: Седьмой полк выступит в полный состав при первом же требовании. Губернатор Блэк не пожелал менять свои взгляды на то, как должна выступать Национальная гвардия, и в итоге Седьмой полк так и не был задействован. Мне кажется вполне уместным зафиксировать это патриотическое предложение, исходившее от данного подразделения.

Губернатор Блэк после вступления в должность, а особенно после ухода в отставку, превратился в очень сильного оратора. У него была прекрасная внешность и великолепная манера произносить речи. Он любил составлять афоризмы и стал мастером в этом жанре. Когда ему доводилось выступать с речью, она почти целиком состояла из таких отдельных жемчужин, каждая из которых была совершенна сама по себе. Единственным другим американским оратором, успешно культивировавшим этот стиль речи, был сенатор Джон Дж. Ингаллс из Канзаса. Овладеть таким стилем и добиться в нем успеха крайне сложно.

Дэвид Б. Хилл во многих отношениях был незаурядным человеком. Он три срока занимал пост губернатора и один срок — сенатора Соединенных Штатов. Вся его жизнь была посвящена политике. Он был подготовленным юристом и отличным профессионалом, но его сердце и душа принадлежали партийному контролю, победам на всеобщих выборах и искусству управления. Он настолько эффективно консолидировал сельские круги своей партии, что заставил Таммани-холл подчиниться своему лидерству и признать его своим хозяином.

В течение многих лет губернатор Хилл, побеждая в каждом противостоянии, контролировал организацию и политику Демократической партии штата Нью-Йорк. В плане подачи материала он был сильным оратором, но оратором в высоком смысле этого слова не являлся. Он соперничал с Кливлендом за президентский пост, но тогда ему противостояла более сильная и масштабная личность, чем все те, с кем он сталкивался ранее, и он проиграл. Он поднялся далеко над средним уровнем и оставил заметный след в политике своего штата и в Сенате Соединенных Штатов, пока являлся его членом.

Леви П. Мортон принес на посту губернатора те деловые качества, которые сделали его одним из величайших коммерсантов и выдающихся банкиров. Будучи губернатором штата Нью-Йорк, посланником США во Франции, конгрессменом и вице-президентом Соединенных Штатов, он исполнял любую должность с изяществом, достоинством и мастерством. Обаятельный характер делал его чрезвычайно популярным.

Росвелл П. Флауэр после успешной карьеры банкира обратился к политическим амбициям. Он обладал способностью заводить друзей и располагал их несметным количеством. Он был конгрессменом, а затем губернатором. Хотя демократическая организация относилась к нему враждебно, он был человеком в духе Марка Ханны, перенес свои успешные методы ведения дел на борьбу за выдвижение и на предвыборную кампанию — и добился успеха.

Проезжая через Олбани в бытность его губернатором, я заехал выразить свое почтение. Я очень тепло к нему относился. Когда я позвонил в дверь особняка губернатора и спросил его, слуга ответил: «Губернатор очень болен и никого не принимает». Тогда я попросил передать губернатору, когда он сможет принимать посетителей, что Чонси Депью заходил засвидетельствовать свое глубокое сожаление по поводу его болезни. Внезапно губернатор выскочил из гостиной, схватил меня за руку и произвел: «Чонси, заходи. Никогда в жизни я так не радовался ничьему появлению».

Он рассказал мне, что законодательное собрание завершило работу и оставило на его рассмотрение несколько тысяч так называемых тридцатидневных законопроектов — то есть таких документов, на подписание, вето или допущение в силу которых путем бездействия у него было ровно тридцать дней. Из-за этого ему приходилось избегать любых встреч, чтобы освободить время для их прочтения и принятия решений.

«Знаешь, Чонси, — сказал он, — для меня это совершенно новое дело. Большинство этих законопроектов касаются тем, которые я никогда не исследовал, не изучал и о которых даже не думал. Вынести мудрое суждение очень трудно, а я хочу в каждом случае поступать исключительно правильно». На мгновение он умолк, по-видимому, погрузившись в тревожные раздумья об этих бумагах. Затем он внезапно воскликнул: «Кстати, Чонси, ты в своей жизни передумал о множестве вещей, а я никогда ни о чем не думал, кроме бизнеса. Интенсивные размышления влияют на тебя так же, как на меня, — расстраивают желудок и вызывают рвоту?»

«Нет, господин губернатор, — ответил я, — если бы это было так, боюсь, я бы пребывал в хроническом состоянии несварения желудка».

Находясь на посту губернатора, он объездил весь штат в личном вагоне и произнес множество речей. Во время выступлений с трибуны он очень убедительно владел простым, задушевным языком понятным каждому. Его поезд остановился на станции в республиканском округе, где было мало демократов, в то время как я выступал перед республиканцами в поселке. Завершив речь, я обратился к собравшейся толпе, которая была весьма многочисленной: «Губернатор Флауэр на станции, и, когда я проходил мимо, его слушало совсем мало людей. Давайте все вместе отправимся туда и составим ему аудиторию».

Это предложение было встречено одобрительными возгласами. Я пошел вперед и вошел в вагон губернатора с противоположного от площадки конца, откуда он вещал. По мере того как эта толпа республиканцев начала заполнять пространство, мне, стоявшему у него за спиной так, что он не подозревал о моем присутствии, стало очевидно, как сильно он обрадован. Он закричал: «Сограждане, я же говорил вам, что они идут! Они идут с гор, с холмов и из долин. Это бегство из Республиканской партии в наши ряды и в поддержку нашего списков кандидатов. Это самое счастливое свидетельство популярности нашего дела и успеха нашего списка».

Стоя за его спиной, я подал сигнал к овациям, на который публика горячо откликнулась; губернатор, обернувшись, оценил шутку, сердечно пожал мне руку, и вся толпа, включая старых и закаленных демократов в вагоне, присоединилась к всеобщему веселью.

Когда он баллотировался в Конгресс во второй раз, он обратился ко мне с просьбой: некоторые жители его округа очень хотели, чтобы я выступил с речью в пользу одного из их любимых благотворительных фондов, причем собрание должно было состояться в Гарлеме, и назвал вечер. Я ответил, что поеду. Он заехал за мной в своей карете, и я сказал: «Губернатор, пожалуйста, не разговаривайте со мной по дороге. Я был настолько занят, что после ухода из офиса сегодня днем у меня совершенно не было времени подготовить эту речь, и мне дорога каждая минута нашей поездки на встречу».

Собрание было многочисленным. Губернатор занял место председателя и представил меня весьма оригинальным образом: «Дамы и господа, — сказал он, — я хочу сказать о Чонси Депью, которого сейчас собираюсь представить вам в качестве лектора сегодняшнего вечера, что он вовсе не Демосфен, поскольку он может заткнуть Демосфена за пояс. Свою речь он подготовил в карете, в которой я вез его сюда, и ему вовсе не нужно, подобно древнему греку, набирать в рот камешки, чтобы произнести речь».

Губернатор Флауэр в консервативной манере был успешным игроком на бирже. Когда он чувствовал, что располагает верной информацией, он делился ею с несколькими друзьями. Он получал особое удовольствие от помощи таким образом тем людям, которые располагали скромными средствами и не имели ни малейшего представления об искусстве зарабатывания денег. Очень многие люди выиграли от его щедрости.

Однажды вечером я обедал с клубом «Гайдлирон» в Вашингтоне, и передо мной стояла тарелка с редиской. Сидевший рядом со мной журналист поинтересовался, не буду ли я против, если редиску уберут.

Я ответил: «От нее нет ни запаха, ни аромата. Что не так с этой редиской?»

После того как ее унесли, он поведал мне свою историю. «Губернатор Флауэр, — сказал он, — был очень добр со мной, как и неизменно со всеми газетчиками. Однажды он спросил меня, сколько мне удалось скопить за двадцать лет работы в журналистике. Я ответил, что десять тысяч долларов. Он сказал: „Это недостаточно для столь долгого срока. Отдай деньги мне“. И я передал ему свой банковский счет. Через несколько недель он сообщил, что мои десять тысяч превратились в двадцать, и я могу забрать их при желании. Я ответил: „Нет, у вас получается гораздо лучше, чем у меня. Оставьте их у себя“. Еще через месяц или около того мой счет вырос до тридцати тысяч долларов. Затем в очень жаркий день губернатор отправился на рыбалку где-то у побережья Лонг-Айленда. Он был очень крупным, плотным человеком, перегрелся, а по возвращении выпил много ледяной воды и съел пучок редиски. В тот же день после обеда он скончался. На следующий день на бирже акций, которые были его фаворитами, началась паника, и они стремительно рухнули. В результате я потерял и свой капитал в десять тысяч долларов, и двадцатитысячную прибыль. С тех пор вид редиски вызывает у меня тошноту».













XVIII. ПЯТЬДЕСЯТ ШЕСТЬ ЛЕТ С КОМПАНИЕЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ НЬЮ-ЙОРК ЦЕНТРАЛ

Наследственность играет большую роль в карьере человека. Поселок Пикскилл-на-Гудзоне, примерно в сорока милях от Нью-Йорка, в ранние годы был торговым центром обширной прилегающей территории, простиравшейся вплоть до штата Коннектикут. Это был сельскохозяйственный регион, и его продукция, предназначавшаяся для Нью-Йорка, доставлялась парусными суднами по Гудзону с причалов Пикскилла, а обратные рейсы привозили товары, необходимые местным жителям.

Мой отец и его брат владели большинством шлюпов, занятых в этих перевозках, которые в то время составляли практически единственный вид транспорта. На смену парусникам пришли пароходы, в которых мои родственники также имели свою долю. Когда командор Вандербильт вступил в активное соперничество с другими пароходными линиями между Нью-Йорком и Олбани, конкуренция стала крайне ожесточенной. Быстро строились новые, более быстрые суда. Эти быстроходные корабли достигали Пикскиллской бухты под вечер, и молодежь поселка собиралась на берегах реки, восторженно приветствуя свои любимые суда. Среди известных кораблей, чьи имена и достижения вызывали столь же большой интерес и порождали столько же пристрастий и спортивного азарта, сколько сегодня вызывают знаменитые скаковые лошади или звезды бейсбола, были следующие: «Мэри Пауэлл», «Дин Ричмонд», «Алида» и «Хендрик Гудзон».

Я помню, как будто это было вчера, день, когда железная дорога Гудзон-Ривер дошла до Пикскилла и это событие шумно праздновалось всей округой. Люди стекались сотки за пятьдесят миль, словно на окружную ярмарку. Когда локомотив пыхтя прибыл на станцию, многие из присутствующих никогда прежде не видели паровозов. Машинист непрерывно давал свистки, подчеркивая значимость этого великого события. Это вызвало сильнейшее смятение и переполох среди лошадей, так как все фермеры приехали туда с семьями в экипажах и фургонах.

Я помню одну упряжку молодых лошадей, пришедших в полное исступление: их хозяин не смог их удержать, но не выпускал из рук вожжи, пока они в диком галопе мчались по холмам. Рассказывая эту историю на каком-то зарубежном обеде в качестве иллюстрации того, как недавно в Соединенных Штатах развивались железные дороги, я заявил, что, насколько мне известно и по моему убеждению, те лошади испугались настолько сильно, что их не смогли остановить и они бегут до сих пор. Один весьма успешный и серьезный капитан индустрии среди гостей сурово отчитал меня со словами: «Сэры, этого не может быть; еще не рождалось лошадей, способных бежать двадцать пять лет без остановки». Американское преувеличение тогда было не столь хорошо известно нашим друзьям за рубежом, как теперь.

Когда мы, мальчишки из поселка, собирались на берегу Гудзона, приветствуя любимые пароходы или с жадным интересом наблюдая за маневрами поездов, частой темой для разговоров становились наши жизненные амбиции. Каждый молодой человек высказывал мечту, которую надеялся, но даже не рассчитывал воплотить в жизнь. Товарищи обвиняли меня в том, что у меня самая бурная фантазия и что я строю больше воздушных замков, чем кто-либо из них. Причиной тому было мое заявление о том, что в политике — поскольку я был горячим поклонником Уильяма Х. Сьюарда, в то время сенатора от Нью-Йорка, — я рассчитываю стать сенатором Соединенных Штатов, а в бизнесе — поскольку тогда крупнейшей фигурой в деловом мире был командор Вандербильт, — я надеюсь занять пост президента железной дороги Гудзон-Ривер. Один из самых удивительных фактов заключается в том, что эти казавшиеся дикими фантазиями мечты деревенского мальчишки по прошествии долгих лет осуществились обе.

Когда я поступил на железнодорожную службу первого января 1866 года, система Вандербильтов состояла из железных дорог Гудзон-Ривер и Гарлем, причем ветка Гарлем протяженностью 128 миль доходила до Чатема, а линия Гудзон-Ривер протяженностью 140 миль — до Олбани. Сейчас система Вандербильтов охватывает 20 000 миль. Общая протяженность железных дорог во всех Соединенных Штатах составляла в ту пору 36 000 миль, а ныне она достигла 261 000 миль.

Моя связь с железной дорогой Нью-Йорк Централ охватывает практически весь период железнодорожного строительства, расширения и развития в Соединенных Штатах. Удивительным свидетельством стремительности роста нашей страны и того, как этот рост неуклонно следовал за рельсами, является то, что все это развитие штатов, превращение сел в города, превращение разрозненных общин в крупные производственные центры, достижение внутренним товарооборотом объемов, превышающих внешнеторговый обмен всего мира, произошло за период, охваченный профессиональной карьерой железнодорожника, который до сих пор находится на службе: юрист в 1866 году, вице-президент в 1882 году, президент в 1885 году, председатель совета директоров в 1899 году и по сей день занимающий эту должность.

В стране нет другого подобного примера непрерывной службы в одной компании, которая на протяжении всего этого времени находилась под управлением одной семьи. Эта служба длиною более чем в полвека во всех отношениях была удовлетворительной. Отрадно видеть, как четвертое поколение, унаследовавшее способности отца, деда и прадеда, по-прежнему активно участвует в управлении.

Мне хочется отметить, что, связывая свои долгие отношения с железными дорогами с этим поразительным развитием, я вовсе не утверждаю, будто был лучше тех железнодорожных чиновников, которые на протяжении этого времени добросовестно выполняли свои обязанности. Я также хочу отдать должное людям первозданного гения, видения и дерзновения, которым в столь малой степени обязаны расширение и совершенствование американских железнодорожных систем.

Командор Вандербильт был одним из самых замечательных людей, порожденных нашей страной. Он был наделен удивительным предвидением, способностью охватывать сложные ситуации, умением замечать возможности раньше других, решать серьезнейшие проблемы и мужеством следовать своим убеждениям. У него не было ни хорошего образования, ни ранних преимуществ, однако он добивался выдающегося успеха во всем, за что бы ни брался. Еще мальчиком на Стейтен-Айленде он предвидел, что от транспорта будут зависеть заселение, рост и процветание этой нации. Он начал с небольшой лодки, курсировавшей через гавань между Стейтен-Айлендом и Нью-Йорком. Очень рано в своей карьере он приобрел пароход и за несколько лет стал хозяином проливы Лонг-Айленд. Затем он расширил свою деятельность на Гудзон и быстро захватил доминирующие позиции во владении судами, конкурировавшими на линии между Нью-Йорком и Олбани.

Когда в Калифорнии было обнаружено золото, он открыл линию на атлантической стороне Дарьенского перешейка и добился от правительства Никарагуа разрешения на пересечение перешейка ради создания транспортной системы через его территорию, после чего учредил линию пароходов в Тихом океане до Сан-Франциско. В скором времени давно устоявшиеся линии как на Атлантике, так и на Тихом океане были вынуждены продать ему свои активы. Затем он вышел на трансатлантический рынок, запустив пароходы в Европу.

Обладая тем видением, которое дается свыше и не поддается объяснению, он решил, что транспортная работа будущего принадлежит суше и железным дорогам. Он оставил море, и его первым предприятием стало приобретение железной дороги Нью-Йорк и Гарлем, протяженность которой составляла всего сто двадцать восемь миль. Дорога была банкротом, а ее полотно и подвижной состав приходили в сильнейший упадок. Командор реконструировал линию, заново оснастил ее и, сделав полезной для обслуживаемой территории, увеличил ее трафик, превратив убыточный бизнес в прибыльный. Это произошло в 1864 году. Командор стал президентом, а его сын, Уильям Х. Вандербильт, — вице-президентом. Он понял, что дальнейшее продление линии Гарлем нецелесообразно, и потому приобрел железную дорогу Гудзон-Ривер, пролегавшую от Нью-Йорка до Олбани, возглавив ее в 1865 году. Прошло всего несколько месяцев после этого, когда он и его сын пригласили меня войти в состав их штата.

Станция железной дороги Гарлем в городе Нью-Йорк располагалась в то время на пересечении Четвертой авеню и Двадцать шестой улицы, а станция железной дороги Гудзон-Ривер — на Чеймберс-стрит, неподалеку от реки Норт-Ривер.

Спустя несколько лет Уильям Х. Вандербильт приобрел участок земли для компании железной дороги Гарлем, где ныне расположен вокзал Гранд-Сентрал, а в результате приобретения железной дороги Гарлем компанией Нью-Йорк Централ и Гудзон-Ривер составы Нью-Йорк Централ стали прибывать на терминал вокзала Гранд-Сентрал.

В 1867 году, спустя два года после приобретения железной дороги Гудзон-Ривер, мистер Вандербильт получил под свой контроль дорогу Нью-Йорк Централ, тянувшуюся от Олбани до Буффало. Этот контроль распространился через линию Лейк-Шор по одну сторону Великих озер и Мичиган Централ по другую до Чикаго. Впоследствии система Вандербильтов была расширена до Цинциннати и Сент-Луиса. Таким образом, она имела непосредственное сообщение с Западом и Северо-Западом с центром в Чикаго, а также с Юго-Западом в Цинциннати и Сент-Луисе. Благодаря тесной связи и партнерству с железнодорожной компанией Чикаго и Норт-Уэстерн система Вандербильтов шагнула за Миссисипи. Я вошел в совет директоров Нью-Йорк Централ в 1874 году, а Чикаго и Норт-Уэстерн — в 1877 году.

Мне посчастливилось в большей или меньшей степени близко познакомиться со многими незаурядными людьми во всех сферах жизни, но я считаю командора Вандербильта самым оригинальным из них. К тому моменту я уже несколько лет был хорошо знаком как с самим командором, так и с его сыном Уильямом Х. После того как я занял должность адвоката, наши отношения стали еще более доверительными, чем обычно. Я ежедневно консультировался с командором на протяжении десяти лет перед его кончиной и с его сыном — с 1866 по 1885 год, вплоть до его смерти.

Из-за своего богатства и влияния командор постоянно подвергался осаде людей, желавших заинтересовать его своими проектами. Ему представляли большинство великих и передовых начинаний того времени. Он терпеливо выслушивал, задавал несколько вопросов и за короткое время охватывал суть дела целиком. Затем с поразительной быстротой и безошибочным суждением он выносил решение. Никто не знал, каким образом он приходил к этим выводам. Они казались плодом не столько проницательности, сколько озарения.

Гражданская война завершилась в 1865 году, и одним из ее уроков стала острая необходимость в новых железных дорогах. Страна осознала, что без транспорта ее обширные и плодородные территории невозможно ни заселить, ни сделать производительными. Каждый мильный участок дороги вез поселенцев, открывал новые фермы и приумножал национальные ресурсы и богатство. Хозяйственное и критическое положение в стране, вызванное расширением денежной массы и состоянием банковской системы, способствовало реализации масштабных планов железнодорожного строительства. Это в сочетании с безудержной спекуляцией привело к панике 1873 года. Банкротством была охвачена едва ли не вся страна. Восстановление шло быстро, и созидательный талант республики подсказал, что возобновление кредитования и процветания должно опираться на финансовую устойчивость железных дорог. В августе 1874 года командор Вандербильт пригласил представителей других, конкурирующих линий на совещание в Саратогу. Однако из-за царивших тогда взаимных обид и вражды на нем были представлены лишь дороги Нью-Йорк Централ, Пенсильвания и Эри.

В ту пору на восточном железнодорожном рынке доминировали командор Вандербильт, полковник Томас А. Скотт из Пенсильвании и Джон В. Гарретт из Балтимор и Огайо. И Скотт, и Гарретт были неординарными личностями и созидателями империй. Не существовало ни правительственного, ни государственного регулирования. Глава железнодорожной системы обладал практически неограниченной властью в управлении своей дорогой. Общество настолько жаждало строительства путей сообщения, что предоставляло капиталу любые возможные льготы. Результатом стало огромное количество убыточных строек и колоссальные потери для инвесторов.

Эти способные люди видели, что при сохранении ничем не ограниченной конкуренции не может быть и речи о строительстве, эксплуатации и эффективности железных дорог. Потребовалось время с 1874 по 1920 год, чтобы приучить железнодорожников, грузоотправителей и правительство к пониманию простой истины: транспортные возможности, необходимые для общественных нужд, достижимы лишь при сочетании максимальной свободы хозяйственной деятельности и строжайшего государственного контроля; решение проблемы заключается в создании настолько автоматизированной системы, при которой общественный арбитраж решает справедливость требований труда, а тарифы повышаются в соответствии с этим решением; при этом государственные органы должны учитывать и прочие факторы, такие как рост издержек и обеспечение железных дорог надлежащими мощностями, поддержание технического состояния и высочайшей эффективности, а также проведение необходимых расширений. Для привлечения и удовлетворения капитала необходима гарантия разумной отдачи на инвестиции.

Совещание, созванное командором Вандербильтом в 1874 году в Саратоге, стало эпохальным событием. Следует помнить, что железнодорожное управление страной находилось под абсолютным контролем примерно четырех человек, двое из которых также являлись крупнейшими собственниками подконтрольных им линий. Ожесточенная конкуренция и демпинг тарифов привели к полнейшей деморализации среди грузоотправителей, которые не могли просчитать транспортные расходы, а также к колоссальному фаворитизму в отношении отдельных регионов и лиц со стороны безответственных грузовых агентов, ведавших тарифной политикой. В таких условиях доходы дорог были нестабильными и неопределенными. Улучшения затягивались, а жителям слабых линий грозило разорение.

Тем не менее, общественное мнение было убеждено, что эта дикая конкуренция служит единственным лекарством от признанных железнодорожных бед. В качестве иллюстрации перемены общественных настроений и лучшего понимания проблем транспорта показателен случай, произошедший в октябре 1920 года. Комитет грузоотправителей и производителей, представлявший фермеров, промышленников и бизнесменов вдоль крупной железнодорожной магистрали, прибыл к управляющему дорогой со следующими словами: «В прошлом мы во всем заблуждались. Мы всегда добивались снижения тарифов, не считаясь с нуждами железных дорог. Мы пытались получить их, выбивая скидки у конкурирующих линий и обращаясь в Комиссию по межштатной торговле. Расходы дорог росли из-за требований профсоюзов, постоянного удорожания цен и стоимости рельсов, вагонов, терминалов и оборудования, но мы неизменно противились тому, чтобы позволить дорогам покрывать этот рост операционных издержек за счет адекватного повышения тарифов. Теперь мы видим, что подобный подход морил дороги голодом, и мы страдаем от нехватки вагонов и локомотивов для перевозок, а также терминалов для их обслуживания. Мы также страдаем из-за того, что прежнее отношение к железным дорогам напугало инвесторов, лишив компании средств на поддержание путей и проведение необходимых улучшений в соответствии с запросами бизнеса. Теперь мы понимаем, что тарифы имеют минимальное значение, поскольку растворяются в структуре наших затрат. Нам жизненно необходимы мощности для доставки нашей продукции, и мы хотим помочь дорогам привлечь деньги и кредиты, но вновь подчеркиваем: наша главная беда — нехватка вагонов, локомотивов и терминальных мощностей».

К счастью, общественное мнение нашло отражение в принятии последним Конгрессом законопроекта Камминса — Эша, который является самым просвещенным и гибким законодательным актом за последнюю четверть века.

Возвращаясь к конференции в Саратоге: Нью-Йорк Централ, Пенсильвания и Эри пришли к выводу, что им необходима поддержка Балтимор и Огайо. Поскольку мистер Гарретт, президент и контролирующий владелец этой дороги, отказался приехать на конференцию, участники решили, что чрезвычайность ситуации требует личного визита к нему. Вероятно, это было самым неприятным делом из всех, что выпадали на долю командора Вандербильта. Потрясающий успех его удивительной жизни был завоеван в борьбе и победах над конкурентами. Опасность, однако, была столь велика, что они отправились к нему все вместе, и этот визит привлек внимание всей страны, а также настолько возвысил в собственных глазах мнение мистера Гарретта о его влиянии, что он отверг их предложение и заявил, что будет действовать самостоятельно. Немедленно разразилась железнодорожная война, и вскоре банкротство стало угрожать всем линиям, причем Балтимор и Огайо пострадала сильнее остальных.

Тогда магистральные компании объединились и заключили соглашение о стабилизации тарифов и их соблюдении. На должность комиссара они назначили мистера Альберта Финка, одного из способнейших железнодорожников того времени. Его административная деятельность принесла плоды, однако соперничество и ревность между линиями, а также частые нарушения договоренностей оказались непосильной ношей для одного человека.

Тогда президенты и генеральные менеджеры всех железных дорог к востоку от Чикаго встретились и создали ассоциацию, которая представляла собой законодательный орган, не имевший никаких юридических полномочий для принудительного исполнения своих решений. Тем не менее, она имела два важных последствия: возникавшие споры обсуждались публично, а правота каждой из сторон доказывалась столь убедительно, что решения ассоциации стали восприниматься как справедливые и верные. За вердиктом ассоциации стояло все инвестиционное и банковское сообщество, а также пресса. Вес этого авторитета был достаточен, чтобы принудить к подчинению даже самого строптивого участника. Ни один руководитель не мог удержаться на своем посту, если пытался разрушить ассоциацию.

Для меня огромная честь, что мои коллеги по этой мощной и влиятельной ассоциации избрали меня своим президентом, и я оставался на этом посту до тех пор, пока Верховный суд в своем эпохальном решении не постановил, что железные дороги подпадают под действие антитрестовского закона Шермана, и не распустил эти ассоциации на Востоке, Западе и Юге.

Общение с людьми, вошедшими в эту ассоциацию, стало прекрасной школой понимания железнодорожных проблем. Большинство из них оставили неизгладимый след в транспортных реалиях своего времени и в будущей стратегии железнодорожной отрасли. Все они были управленцами высочайшего класса, а некоторые — редкими созидательными гениями.

В нашей системе трудился Джон Ньюэлл, президент Лейк-Шор и Мичиган Саутерн, в высшей степени способный и эффективный руководитель. Генри Б. Ледьярд, президент Мичиган Централ, обладал великолепной подготовкой для решения масштабных задач, с которыми он блестяще справлялся. Также там был Уильям Блисс, президент Бостон и Олбани, превративший свою линию в одно из сильнейших звеньев новоанглийской группы.

Мелвилл Э. Ингаллс, возглавлявший Кливленд, Цинциннати, Чикаго и Сент-Луис, объединил несколько слабых и разорившихся дорог в эффективно работающую структуру. Он также восстановил и привел в рабочее и прибыльное состояние линию Чесапик и Огайо.

Ингаллс рассказал мне отличную историю о самом себе. Покинув родную деревню в штате Мэн, он после окончания колледжа и получения адвокатской лицензии обосновался в Бостоне. Защищая интересы своих клиентов, он переехал в Цинциннати (штат Огайо) и спас железнодорожные активы, в которых те были заинтересованы. Добившись полного успеха и взяв под свое начало крупную и успешно функционирующую железнодорожную систему, он навестил места своего детства.

Однажды вечером он заглянул в лавку, где заседал деревенский совет, располагаясь на бочках и прилавке. Земляки приняли его очень тепло, после чего один любопытный фермер поинтересовался: «Мелвилл, тут поговаривают, будто ты получаешь жалование почти в десять тысяч долларов в год».

Мистер Ингаллс, получавший в несколько раз больше, скромно подтвердил цифру в десять тысяч, что казалось астрономической суммой для этих мест. На что старый фермер выразил общее настроение фразой: «Ну что ж, Мелвилл, это лишний раз доказывает, чего могут добиться нахальство и счастливый случай».

Я припоминаю случай, связанный с одним из талантливейших руководителей нашей системы. Как-то раз мы проводили совещание конкурирующих сторон, собравшее множество топ-менеджеров в стремлении найти компромисс. Для этой цели у нас был арбитр. После изнурительного дня борьбы умов и опыта за преимущества я вернулся домой выжатым, однако, поспав полчаса, просветился, заглянул в дневник и обнаружил, что вечером мне предстоит произнести речь на банкете в «Дельмонико».

Я приехал с опозданием, посвятив оставшееся время интенсивной и быстрой подготовке. Мне дали слово в числе первых. Речь привлекла внимание и заняла целую колонку в утренних газетах. В одиннадцать часов я уже спал в постели и получил от семи до восьми часов полноценного отдыха.

Появившись на месте встречи на следующее утро, один из самых известных президентов отвел меня в сторону и сказал: «Чонси, выступая с такими речами, как вчера вечером, ты теряешь доверие людей. Они говорят, что нельзя готовить подобные выступления и одновременно уделять должное внимание своим делам».

«Ну что ж, — ответил я ему, — мой друг, разве я уступил хоть в чем-то перед арбитром вчера?»

Он сердито бросил в ответ: «Нет, ты добился даже слишком многого».

«Что ж, — сказал тогда я, — я сегодня прекрасно себя чувствую. А чем занимался вчера ты?»

Тот ответил, что был настолько измотан, что отправился в «Дельмонико» и заказал лучший из возможных обедов. Затем он продолжил: «Знакомый подсказал, что наверху идет небольшая игра, и в душной комнате, полной табачного дыма, я играл в покер до двух часов ночи и выпил несколько порций хайбола. В итоге, полагаю, нам лучше отложить сегодняшнее заседание, ибо я не расположен к какой-либо работе».

«Мой дорогой друг, — сказал я, — тебе воздадут должное за то, что ты целиком отдаешься бизнесу, в то время как меня клейморят за занятия, освежающие мой ум, потому что об этом пишут в газетах. Я намерен придерживаться своего метода независимо от последствий».

Он своего метода придерживался и, несмотря на гораздо более молодой возраст, скончался много лет назад.

Джордж Б. Робертс, президент Пенсильванской дороги, был мудрым руководителем с универсальным набором качеств. Фрэнк Томпсон, вице-президент, а впоследствии президент этой же дороги, слыл одним из способнейших операционных руководителей своего времени и обладал очаровательным характером. Мистер А. Дж. Кассатт был выдающимся инженером и обладал редким предвидением и дальновидностью. Он привел Пенсильванскую дорогу в Нью-Йорк через тоннель под Гудзоном, провел тоннель через весь город к Ист-Ривер и далее под рекой для стыковки с Лонг-Айлендской дорогой, которую приобрел для своей системы.

Д. В. Колдуэлл, возглавлявший Нью-Йорк, Чикаго и Сент-Луис, сочетал железнодорожный талант с острым умом и чувством юмора. Он любил рассказывать забавные истории о мистере Джордже Робертсе. В свое время Колдуэлл работал дивизионным управляющим при президенте Робертсе. Он испросил разрешения построить новое здание станции, над планом и оснащением которого увлеченно работал. У мистера Робертса была привычка — дабы показать подчиненным, что он в курсе всех их дел, — обязательно что-нибудь добавить к их проектам или убавить от них.

Колдуэлл подготовил проект станции по собственному усмотрению и, чтобы не дать Робертсу внести существенные изменения, пририсовал на фасаде зала ожидания для пассажиров совершенно ненужный эркер. Робертс тщательно изучил чертежи, распорядился: «Уберите этот эркер», а затем утвердил проект, и Колдуэлл получил то, что хотел.

Колдуэлл любил вспоминать другой случай, когда на одной из западных линий его непосредственным начальником оказался жесткий и деспотичный президент, являвшийся ярым сторонником сухого закона и до которого дошли слухи, что Колдуэлл — большой жизнелюб. Он вызвал Колдуэлла, чтобы сделать ему выговор или уволить. После долгого и утомительного путешествия Колдуэлл явился к президенту домой. Первым же вопросом хозяина прозвучало: «Мистер Колдуэлл, вы пьете?»

Колдуэлл, ни о чем не подозревая, ответил: «Благодарю вас, господин президент, я ужасно устал и выпью немного ржаного виски».

Мистер Е. Б. Томас, президент дороги Лихай-Вэлли, являлся ценным участником ассоциации. Дорогу Балтимор и Огайо, по традиции, представлял ее президент мистер Чарльз Ф. Майер в сопровождении квалифицированного штата. Интересы Эри отстаивал один из самых способных и обаятельных ее многочисленных президентов — мистер Джон Кинг.

Кинг был мастером рассказывать истории, и среди прочих мне запомнилась такая: одно время он служил генеральным управляющим Балтимор и Огайо при Джоне В. Гарретте. Ради привлечения средств на намеченное расширение сети Гарретт отправился в Европу. Финансовая ситуация была сложнейшей. Скончался Джон Хопкинс, знаменитый филантроп, бессмертным памятником которому служат университет и медицинская школа его имени. На похоронах присутствовал весь Балтимор. Среди ключевых лиц выделялся другой Джон Кинг, банкир, бывший душеприказчиком Хопкинса. К нему подбежал посыльный с телеграммой для Джона Кинга и вручил ее сидевшему в первом ряду скорбящих банкиру. Тот прочитал ее и передал дальше, чтобы каждый мог ознакомиться, пока она не дошла до Джона Кинга из Балтимор и Огайо, сидевшего в хвосте траурной процессии. Текст телеграммы гласил: «Выразите мои соболезнования семье и глубокое почтение мистеру Джону Хопкинсу, а у душеприказчика займите сколько сможете под пять процентов. Гарретт».

Преемником командора Вандербильта на посту президента стал его сын Уильям Х. Вандербильт, которому к тому моменту перевалило за сорок и который успел побывать успешным фермером на Стейтен-Айленде. Он активно участвовал в делах общины и в политике, что сблизило его с народом и принесло неоценимую пользу, когда он возглавил крупную железнодорожную корпорацию. Опыт управления транспортом он приобрел также на посту директора одной из дорог на Стейтен-Айленде.

Мистер Уильям Х. Вандербильт обладал огромными способностями, а полученное образование сделало его во многих отношениях более сильным руководителем для новых реалий, чем его отец. Однако, подобно многим одаренным сыновьям знаменитых отцов, он не получил должного признания из-за затмевавшей его славы командора. Тем не менее, в ряде случаев он демонстрировал высочайшие управленческие качества.

Одной из ключевых проблем того времени являлись обязанности железных дорог перед городами, где они заканчивали свой путь, и решение дорог к югу от Нью-Йорка установить более низкие тарифы на перевозки до Филадельфии и Балтимора. Нью-Йорк чувствовал себя настолько уверенно благодаря мощи своей непревзойденной гавани и превосходным судоходным условиям, что купцы и финансисты не испытывали тревоги. Впрочем, вскоре начался такой отток грузов из Нью-Йорка, который создал серьезную угрозу его экспортной торговле и ведущему положению его порта. Лидеры деловых кругов города обратились к мистеру Вандербильту, который после совещания заявил им: «Я буду действовать в полном согласии с вами и прослежу за тем, чтобы железная дорога Нью-Йорк Централ защищала Нью-Йорк независимо от последствий для ее финансов». Представители города ответили: «Это прекрасно, и мы будем держаться вместе».

Мистер Вандербильт незамедлительно выступил с заявлением о том, что тарифы до побережья должны быть одинаковыми для всех портов и что Нью-Йорк Централ уравняет их у себя, ответив на самые низкие расценки любого порта. Результатом стала величайшая железнодорожная война со времен зарождения конкуренции на путях. Тарифы рухнули наполовину, и встал вопрос о выживании сильнейшего. Торговля вернулась в Нью-Йорк, а соперничающие железные дороги во избежание банкротства собрались вместе и создали Ассоциацию магистральных дорог.

Город Нью-Йорк далеко не всегда помнил, насколько тесно его благополучие связано с судьбой великой железной дороги, чей терминал расположен в его границах. Мистер Вандербильт обнаружил, что дорога и ее руководство подвергаются яростным нападкам в прессе, законодательном собрании и муниципальных советах. Он пришел к убеждению, что сколь бы мудрой, справедливой или честной ни была политика компании в интересах каждого сообщества и каждого бизнеса, зависящих от ее перевозок, общественность не смирится с тем, чтобы столь крупная магистраль принадлежала одному человеку. Решительность Вандербильта проявилась незамедлительно. Он обратился к мистеру Пирпонту Моргану, и через него созданный Морганом синдикат выкупил и реализовал большую часть пакета акций Нью-Йорк Централ, принадлежавшего Вандербильту. В результате с того момента Нью-Йорк Централ перешла в общественное владение. Данью уважения к справедливости и честности руководства Вандербильтов служит тот факт, что, несмотря на ежегодное утверждение управления акционерами на голосовании, против продолжения курса и менеджмента Вандербильтов практически никогда не возникало возражений.

Среди наиболее важных из множества вопросов во время президентства мистера Вандербильта был вопрос о железнодорожных комиссиях как в национальном, так и в штатных правительствах. Выступая в своем профессиональном качестве генерального адвоката и разделяя мнение представителей других железных дорог, я произносил речи с аргументами против них. Эти дискуссии переубедили меня, и я пришел к убеждению в их необходимости. Стремительно растущая важность железнодорожного транспорта сформировала общественное мнение о том, что управление железными дорогами должно находиться под контролем и надзором какого-либо государственного органа; что все пассажиры, грузоотправители или те, чья земля отчуждалась под строительство и развитие, должны иметь возможность обратиться с решениями руководителей железных дорог к правительству через правительственную комиссию.

Как только я убедился, что комиссии необходимы для защиты как общественности, так и железных дорог, я представил эту точку зрения мистеру Вандербильту. Эта идея противоречила его воспитанию, подготовке и взглядам. Мне казалось, что выбор стоял между комиссией и государственной собственностью, и что комиссия, если ее укрепить в качестве судебного органа, послужит защитой как для держателей облигаций, акций и инвестирующей общественности, так и для широкой публики и сотрудников. Мистер Вандербильт, всегда отличавшийся широтой взглядов, принял эту точку зрения, поддержал систему комиссий и выступил за принятие законов в ее пользу.

В 1883 году мистер Вандербильт из-за болезни решил оставить пост президента, и моим преемником был избран мистер Джеймс Х. Раттер. Мистер Раттер был самым способным менеджером по грузовым перевозкам в стране, но его здоровье пошатнулось под тяжестью исполнительных обязанностей, и в годы его работы я во многом действовал от его имени. Он скончался в начале 1885 года, и президентом избрали меня.

Война с «Уэст-Шор» продолжалась уже несколько лет, имея пагубные последствия для обеих компаний. Компания «Онтарио энд Уэстерн», обладавшая крупными терминалами недалеко от Джерси-Сити на западном берегу Гудзона, шла на протяжении пяти миль вдоль реки, прежде чем повернуть вглубь материка. При реорганизации она располагала десятью миллионами наличными в казне. Опираясь на это, ее директора решили организовать новую железную дорогу под названием «Уэст-Шор», которая шла бы параллельно Железной дороге Нью-Йорк Централ на всем ее протяжении до Буффало. Поскольку Железная дорога Нью-Йорк Централ эффективно обслуживала всю эту территорию, весь бизнес, который мог достаться «Уэст-Шор», должен был быть отнят у Центральной дороги. Чтобы привлечь этот бизнес, она предлагала на всех станциях более низкие тарифы. Чтобы удержать и сохранить свой бизнес, Железная дорога Нью-Йорк Централ отвечала на эти тарифы во всех пунктах, так что в финансовом отношении «Уэст-Шор» перешла под внешнее управление.

Железная дорога Нью-Йорк Централ устояла благодаря своим превосходным возможностям, связям, а также налаженному полотну и оборудованию. Но все новое и необходимое строительство было заброшено, содержание путей запущено, а оборудование изношено в условиях вынужденного сокращения расходов.

У меня сложились очень дружеские личные отношения с управляющими и должностными лицами «Уэст-Шор», и я сразу же представил им план поглощения их линии, вместо того чтобы продолжать борьбу до полного истощения. Мистер Вандербильт одобрил этот план, как и финансовые круги, представленные мистером Пирпонтом Морганом.

Благодаря реорганизации и объединению двух компаний Железная дорога Нью-Йорк Централ начала постепенно восстанавливать свою эффективность и работать над необходимыми улучшениями. В подтверждение роста железнодорожного бизнеса страны отмечу, что сама Железная дорога Нью-Йорк Централ после реорганизации добавила огромный объем дополнительных путей и фактически заново отстроила — в качестве необходимой второй линии — «Уэст-Шор», полностью задействовав ее весьма крупные терминалы на серсейском берегу Гудзона.

В течение своей активной жизни мистер Вандербильт очень часто получал предложения купить ежедневную нью-йоркскую газету. Он лично подвергался яростным нападкам, а его имущество ставилось под угрозу атаками в прессе. Он всегда отвергал предложение купить издание. «Если бы, — говорил он, — у меня была газета, все остальные объединились бы против меня в нападках, и они разорили бы меня; но оставаясь совершенно вне журналистской сферы, я обнаруживаю, что в целом пресса относится ко мне вполне сносно. Я не считаю, что какое-либо крупное предприятие, имеющее дело с публикой, может позволить себе иметь собственный печатный орган».

Полковник Скотт из Пенсильвании считал иначе, но результат его эксперимента продемонстрировал всю точность суждений мистера Вандербильта. Скотт выбрал редактором New York World одного из самых блестящих публицистов своего времени — Уильяма Х. Херлбюрта. Однако, когда стало известно, что World принадлежит полковнику Скотту, гений Херлбюрта не смог ее спасти. Тиражи упали до минимума, за ними последовала и реклама, и газета несла огромные убытки каждый месяц. Мистер Джозеф Пулитцер, обладавший редкой проницательностью и дальновидностью, которые его отличали, увидел, во что можно превратить World с ее привилегиями в Associated Press, и потому выплатил Скотту сумму, которую тот первоначально вложил, взял под свой контроль и добился феноменального успеха в этом банкротном и казавшемся безнадежным предприятии.

Во время своего президентства я стремился сделать Железную дорогу Нью-Йорк Централ популярной у публики, не снижая ее эффективности. Доказательством успеха этого служило то, что без каких-либо усилий с моей стороны и вопреки моим опубликованным пожеланиям делегация Нью-Йорка на национальной республиканской конвенции в 1888 году с беспрецедентным единодушием выдвинула меня в качестве кандидата в президенты от Нью-Йорка. Я вышел из борьбы из-за сильнейшей враждебности к железнодорожникам в западных штатах. Эти штаты не могли понять, как эта враждебность, которую они питали к железным дорогам и всем, кто с ними связан, исчезла в великом штате Нью-Йорк.

Во время моего президентства рабочий вопрос стоял очень остро, и забастовки следовали одна за другой. Универсальным методом удовлетворения требований труда в то время было обращение комитета сотрудников или лидера с жалобами к дивизионному суперинтенданту или суперинтенданту по тяге. Эти должностные лица вели себя высокомерно и враждебно, поскольку требования, в случае их удовлетворения, приводили к росту расходов, что делало их непопулярными у руководства. Они находились в трудном положении. Сотрудники часто приходили к выводу, что единственный способ заставить высших руководителей и директоров обратить на них внимание — это забастовка.

Вопреки мнению моих коллег по железнодорожному управлению, я решил открыть свои двери для любого сотрудника или комитета компании. Сначала меня завалили мелкими жалобами, но когда люди поняли, что их дела будут немедленно рассмотрены и по ним будут приняты меры, они решили между собой не обращаться ко мне ни по каким вопросам, если они не считают их жизненно важными. Таким образом, многие прежние раздражающие факторы, которые в конечном счете приводили к серьезным последствиям, больше не возникали.

У меня не было проблем с профсоюзами, и в ходе откровенных бесед я находил их представителей в подавляющем большинстве случаев вполне разумными. Мистер Артур, глава Братства машинистов локомотивов, обладал многими качествами государственного деятеля. Он создал свою организацию, ставшую сильнейшей в своем роде среди профсоюзов. Я пользовался его доверием и дружбой на протяжении многих лет.

За все время моего руководства на Железной дороге Нью-Йорк Централ была лишь одна забастовка, и она произошла в то время, когда я отсутствовал в Европе. Ее истоки и продолжение были отчасти драматичными. Я был почти доведен до истощения переработкой, и директора посоветовали мне взять полный отдых и поездку за границу.

Я передал по линии распоряжение, что хочу уладить все дела до отъезда и уехать без забот. Через несколько дней в моем кабинете появился большой комитет. К моему удивлению, там были представители каждого звена службы: кондукторы пассажирских и товарных поездов, тормозные кондукторы, работники мастерских, составители поездов, стрелочники и так далее. Раньше они всегда приходили через свои местные профсоюзы. Я быстро рассмотрел и уладил то, на что претендовал каждый представитель своего профсоюза, а затем один человек сказал: «Я представляю машинистов локомотивов».

Мой ответ был таков: «Вам здесь делать нечего, и я не буду иметь с вами никаких дел. Я не стану принимать никого из машинистов локомотивов, кроме их официального и уполномоченного главы».

«Ну, — сказал он, — мистер президент, на дороге сложились новые условия, появился новый рабочий союз под названием „Рыцари труда“. Мы собираемся поглотить все остальные профсоюзы и оставить только один. Единственное препятствие на пути — это машинисты локомотивов, которые отказываются бросать свое братство и вступать к нам, но если вы признаете только нас, это заставит их присоединиться. Теперь Братство намерено в самое ближайшее время предъявить требования, и если вы признаете наш союз, „Рыцарей труда“, а не Братство машинистов локомотивов, мы возьмем на себя их требования и все остальные от каждого отдела на два года, а вы сможете спокойно отправиться в поездку по Европе. Если вы этого не сделаете, будут проблемы».

Я отказался иметь дело с ними как с представителями Братства машинистов локомотивов. Тогда их представитель сказал: «Поскольку для вас это настолько серьезно, мы даем вам вечер на раздумья, и утром мы вернемся».

Я немедленно послал за суперинтендантом по тяге и приказал ему разослать телеграфом по всем депо распоряжение о том, что просьба Братства машинистов локомотивов, о которой мне рассказали члены этого комитета, удовлетворена. На следующее утро комитет вернулся, и их лидер сказал: «Что ж, мистер президент, вы нас победили, и мы отправляемся домой».

Тогда я обратился к ним с призывом: «Я изрядно сломленный работой человек. Врачи говорят мне, что если я смогу провести три месяца без забот, то буду как новенький. Вы должны признать, что я всегда был с вами абсолютно честен и пытался справедливо уладить вопросы, с которыми вы ко мне обращались. Позаботитесь ли вы обо мне теперь, пока меня не будет?»

Они дружно ответили: «Мистер президент, да, и вы можете быть уверены, что пока вас не будет, на Железной дороге Нью-Йорк Централ не возникнет никаких проблем».

Я отплыл с легким сердцем, полный надежд и счастья, оставив распоряжение не присылать мне никаких телеграмм или писем. После посещения Страстей Христовых в Обераммергау в Верхней Баварии я отправился в Австрийский Тироль. Однажды ночью в гостинице Инсбрука мистер Грейвс, крайне предприимчивый репортер нью-йоркской газеты, неожиданно ворвался в мою комнату и сказал: «Я преследую вас по всей Европе ради интервью по поводу забастовки на Железной дороге Нью-Йорк Централ». Это было моим первым известием о забастовке.

Как только я покинул Нью-Йорк и вышел в океан, молодые и амбициозные офицеры, руководившие оперативной деятельностью железной дороги и не одобрявшие мой метод работы с сотрудниками, уволили каждого члена комитета, который приходился ко мне на прием. Разумеется, за этим последовал немедленный всплеск солидарности в их защиту, и сочувствующие также были уволены. После этого вся дорога была парализована всеобщей забастовкой. После того как железная дорога потеряла миллионы на выручке, а рабочие — на заработной плате, забастовка разрешилась, как обычно, компромиссом, однако она принесла «Рыцарям труда» полный контроль над ситуацией, за исключением Братства машинистов локомотивов. Раннему урегулированию забастовки во многом способствовали преданность и мужество Братства.

Во время моего президентства я часто подвергался критике со стороны публики, но никогда — со стороны директоров компании из-за моей деятельности в политике и на трибуне. Некоторое время, когда обязанности по должности стали наиболее обременительными, и я вошел в привычку работать весь день и далеко за полночь, я обнаружил, что такое сосредоточенное внимание на железнодорожных проблемах и интенсивное, непрерывное применение сил для их решения подрывают не только мою работоспособность, но и здоровье. Поскольку я не был спортсменом и никогда не находил времени для игр или лошадей, я решил испытать одну теорию: повседневные обязанности задействуют одни участки мозга, в то время как остальные остаются праздными; активные зоны устают от перегрузки, тогда как другие от бездействия в определенной мере теряют свою способность; если же после разумного использования рабочих клеток заняться какой-нибудь другой интеллектуальной деятельностью, это принесет столько же отдыха или развлечений, как и любые упражнения на свежем воздухе. У меня была природная способность к быстрому и легкому написанию речей для публичных выступлений, и поэтому я избрал это своим развлечением. Результат оказался абсолютно успешным.

После тяжелого рабочего дня, возвращаясь домой поздно во второй половине дня, я приучил себя вздремнуть минут пятнадцать. Затем я просматривал свои записи, чтобы узнать, не назначено ли на вечер выступление, и если да, то подготовка речи могла быть легкой или же, в случае сложности, заставляла меня опоздать к обеду. Такие выступления произносились несколько раз в неделю и в основном на банкетах по случаю закрытия съездов торговых организаций страны. Взаимные услуги и дружба этих делегатов приносили Железной дороге Нью-Йорк Централ большой объем конкурентных перевозок.

Будучи активным в политике, я издал строгие приказы о том, чтобы каждый сотрудник имел ту же свободу, и что любая попытка со стороны вышестоящих руководителей повлиять на политические действия подчиненного или направить их станет причиной увольнения. Это стало настолько общеизвестным, что следующий случай, который не был редкостью, покажет результат.

Когда я садился в поезд на следующее утро после произнесения политической речи в Ютике, начальник станции, ирландец, сердечно поприветствовал меня и сказал: «Мы все приходили послушать вас вчера вечером, шеф, но в этом году мы против вас».

Положение, которое эта деятельность дала мне в моей собственной партии, и тот факт, что, в отличие от большинства работодателей, я защищал сотрудников в их свободе и политических действиях, оказали мне огромную помощь в ограждении компании от налетов и налетчиков.

На станции в Ютике у нас был ресторан, который пришел в упадок. Мне указали на эту ситуацию, чтобы исправить недостатки, прислав следующее письмо от возмущенного пассажира: «Дорогой мистер президент: Вы лучший оратор после обеда в мире. Я бы отдал многое, чтобы услышать речь, которую вы произнесете после обеда в ресторане на вашей станции в Ютике».

Отработав тринадцать года в должности президента, я был избран председателем совета директоров. Мистер Сэмюэл Р. Кэлловей сменил меня на посту президента, после его отставки пост занял мистер Уильям Х. Ньюман, а после его отставки президентом стал мистер У. К. Браун. Вслед за мистером Брауном был избран мистер Альфред Х. Смит, который занимает эту должность и поныне. Все эти руководители были способными людьми и сослужили отличную службу, но мне хочется отдать особую дань уважения мистеру Смиту.

Мистер Смит — один из самых способных специалистов по оперативной работе своего времени. Когда правительство США взяло железные дороги под свой контроль, он был назначен региональным директором правительства по железным дорогам на этой территории. Он получил высшую похвалу от правительства и от владельцев железных дорог за то восхитительное качество, с которым он поддерживал их работу и эффективность в период государственного управления.

При возвращении железных дорог правительством мистер Смит был с радостью встречен директорами на посту президента Железной дороги Нью-Йорк Централ. Великолепное состояние Центральной дороги и ее дочерних линий во многом обязано именно ему. Во время его службы в качестве регионального директора сложнейшие задачи президентства Железной дороги Нью-Йорк Централ блестяще выполнял мистер Уильям К. Вандербильт-младший. Будучи самым молодым среди исполнительных руководителей железных дорог страны, он в то же время являлся одним из лучших.

Среди эффективных руководителей, служивших Железной дороге Нью-Йорк Централ за время моего пребывания в компании, я помню многих благодаря их достоинствам и индивидуальности. Г. Уолтер Уэбб пришел на железнодорожную службу из активного бизнеса. Обладая редким интеллектом и трудолюбием, он быстро продвигался в организации и был весьма способным и эффективным руководителем. Был Тео. Вурхис, генеральный суперинтендант, необычайно молодой для столь ответственной должности человек. Он окончил Политехнический институт в Трое и был очень способным специалистом по оперативной работе. Перейдя из колледжа сразу на ответственную должность, он, естественно, не понимал людей и не умел с ними обращаться до тех пор, пока не приобрел долгий опыт. Он проявил это отсутствие опыта самым радикальным образом во время забастовки 1892 года и ее урегулирования. будучи крайне деспотичным, он руководствовался собственными стандартами. Например, ко мне обращались многие старые тормозные кондукторы и кондукторы, уволенные им. Я упомяну одного из них, проработавшего на дороге двадцать пять лет. Ответ Вурхиса мне был таков: «Эти старые сотрудники преданны Туси, моему предшественнику, а для эффективной работы мне требуется преданность мне».

Я отменил его приказ и сказал ему, что при необходимости начну увольнять недавних назначенцев, включая его самого, сохранив в штате старых работников, доказавших свою преданность компании безупречным выполнением обязанностей.

Впоследствии мистер Вурхис стал вице-президентом, а затем президентом дороги Филадельфия и Рединг. Соединив опыт со своим блестящим багажом и незаурядными способностями, он превратился в одного из лучших руководителей в стране.

Мистер Джон М. Туси, прошедший путь снизу до генерального суперинтенданта и генерального управляющего, был усердным исследователем. Тесный контакт с коллегами по работе давал ему удивительную власть над людьми. К практическому опыту он добавлял усердную учебу и был очень образован. Будучи самоучкой, он не доверял выпускникам профессиональных училищ.

При выборе помощника один из кандидатов рассказал мне, что Туси подверг его жесткому допросу, а затем сказал: «Какова ваша железнодорожная карьера?»

«Я начал с низов, — ответил помощник, — и занимал каждую должность на своей прежней дороге вплоть до суперинтенданта дивизиона, которую сохраняю уже столько лет».

«Это прекрасно, — сказал Туси, — но являетесь ли вы выпускником Технического института в Трое?»

«Нет, сэр».

«Стивенсского технологического?»

«Нет, сэр».

«Массачусетского технологического?»

«Нет, сэр».

«Тогда вы приняты на работу», — сказал Туси.

Мистер Туси шел в ногу со временем и отличался от суперинтенданта на другой дороге, в которой я был директором. Пригородные перевозки на той линии увеличились очень быстро, но поездов или вагонов для размещения пассажиров не хватало. Переполненность вызывала много серьезных неудобств. Я вызвал суперинтенданта на заседание совета директоров и сказал ему: «Почему вы немедленно не пустите больше поездов и вагонов?»

«Понимаете, мистер Депью, — ответил он, — какой в этом толк? Вдоль линии идет такое быстрое заселение, что люди заполнили бы их и переполнили точно так же, как и прежде».

Однажды я объезжал линию с важной инспекцией вместе с Дж. Х. Берроузом, суперинтендантом Западного дивизиона. Мы ехали на его маневровом паровозике, с сиденьями спереди, рядом с котлом, так что мы могли смотреть прямо на путь. Берроуз сидел с одной стороны, а я с другой. Он продолжал громко комментировать в режиме надиктовывания своему стенографисту, сидевшему позади него, причем похвалы и критика следовали быстро друг за другом. Я услышал, как он монотонным голосом произнес: «Стрелка переведена неверно, через минуту мы все будем в аду», а затем секунду спустя продолжил: «Мы проскочили стрелку и снова на пути. Уволить этого стрелочника».

Майор Зенас Прист в течение пятидесяти лет работал суперинтендантом дивизиона. Ездить с ним по его участку было сплошным удовольствием. Он знал каждого вдоль линии, был всеобщим доверенным лицом в их семейных неурядицах и арбитром в соседских спорах. Он лично знал каждого сотрудника, его характер и домашнюю обстановку. Жены обычно помогали ему удерживать мужей от неприятностей. Демонстрируя свою управляемость и эффективность, он постоянно предсказывал трудовые конфликты и доказывал, что причина их отсутствия кроется в том, как именно он управляет ситуацией.

Мистер К. М. Бисселл был очень эффективным суперинтендантом и долгое время руководил Гарлемской железной дорогой. Он рассказал мне следующий случай. Мы решили ввести в качестве контроля за кондукторами систему, согласно которой кондуктор при оплате проезда в поезде должен был оторвать от книжки квитанцию, которую отдавал пассажиру, и отметить сумму на корешке, откуда квитанция была оторвана. Вскоре после этого комитет кондукторов явился к мистеру Бисселлу с требованием о повышении зарплаты. «Скажите, — спросил Бисселл, — ребята, почему вы просите об этом именно сейчас?»

После довольно неловкой паузы старейший кондуктор произнес: «Мистер Бисселл, вы ведь и сами были кондуктором».

Эти пятьдесят шесть лет, в течение которых я прослужил на Железной дороге Нью-Йорк Централ, стали временем необычайного удовольствия и удивительно свободным от трений и проблем периодом. В этом тесном общении с руководителями железных дорог Соединенных Штатов я обрел самую отборную и прочную дружбу. Железнодорожный управляющий редко бывает крупным акционером, но он — преданнейший и эффективнейший служащий своей компании. Он отдает ее службе ради общества, сотрудников, инвесторов и самой компании все, что в нем есть. Сплошь и рядом из-за того, что эти руководители не получают отдыха от труда через смену деятельности, они умирают истощенными раньше времени.

История, красочно рассказанная одним из старейших и способнейших железнодорожников, мистером Марвином Хьюиттом, долгое время бывшим президентом, а ныне председателем Чикагской и Северо-Западной железной дороги, иллюстрирует то, что железная дорога делает для страны. Двадцать пять лет назад Северо-Западная дорога проложила свои линии через северную Айову. Мистер Хьюитт проехал по предполагаемому продолжению на легкой двухколесной повозке. Местность была заселена редко, поскольку фермеры не могли вывезти свою продукцию на рынок, и земля продавалась по шесть долларов за акр.

За четверть века вдоль линии выросли процветающие поселки и города, а фермы продавались уже дороже трехсот долларов за акр. В то время как эта огромная прибыль — от шести долларов за акр до более чем трехсот — досталась поселенцам, сохранившим свои фермы благодаря возможностям, созданным железной дорогой, люди, чьим капиталом строилась дорога, должны довольствоваться умеренной отдачей в виде дивидендов и процентов и без какого-либо прироста своего капитала, но эти инвесторы должны быть защищены государством и народом, для которых их капиталовложения принесли столь огромную пользу.













XIX. ВОСПОНИНАНИЯ О ЗАРУБЕЖНЫХ ПОЕЗДКАХ

Я не знаю ничего более восхитительного для начитанного американца, чем посетить те места в Великобритании, с которыми он познакомился по чтению. Независимо от того, как быстро он путешествует, если он проезжает по местам, обессмертенным сер Вальтером Скоттом в «Уэверли» и в его поэмах, он получит впечатления, трепет и результаты образования, которые будут доставлять ему радость до конца жизни. То же самое относится и к страстному поклоннику Диккенса или Теккерея, идущему по следам их героев и героинь. Я получил широкое образование и заново пережил чтение и штудии всей своей жизни в поездках по Англии, Ирландии, Шотландии и Уэльсу. Подобный же опыт оживления и одухотворения моей библиотеки у меня был во Франции, Италии, Германии, Бельгии и Голландии.

Лондон всегда очень гостеприимен и в социальном отношении является самым восхитительным из городов. В бытность мистера Гладстона премьер-министром, когда он находился в поле зрения мира сильнее любого государственного деятеля любой страны, в его честь был дан обед с особой целью организовать мою встречу с ним. Дамы и господ на этом обеде были сплошь людьми выдающимися. Среди них находились два американских епископа. По замыслу хозяина и хозяйки дома, когда дамы выходили из столовой, я должен был занять место, освободившееся рядом с мистером Гладстоном, но один из американских епископов, в молодые годы бывший знаменитым атлетом, совершил стремительный прыжок к тому стулу и, едва приземлившись, сразу же обратился к мистеру Гладстону со следующим ошеломляющим вопросом: «Поскольку епископ Старокатолической церкви в Германии не признает авторитет папы, как он может получить отпущение грехов?» — и задал прочие отвлеченные богословские вопросы. Это немедленно пробудило мистера Гладстона, которого, стоило ему завестись, остановить было трудно, и паузы не возникало до тех пор, пока хозяин не объявил, что джентльменам следует присоединиться к дамам. На следующем обеде, устроенном для моей встречи с мистером Гладстоном, я сделал особым условием отсутствие американских епископов.

В другой раз, прибыв в лондонский отель из Нью-Йорка, я обнаружил записку от лорда Росебери: в ней говорилось, что мистер Гладстон обедает у него и леди Росебери в тот вечер, других гостей не будет, и содержалось приглашение присоединиться. Я приехал рано и застал мистера Гладстона уже на месте. Хотя в лондонском обществе тогда было принято опаздывать, мистер Гладстон неизменно опережал назначенное в приглашении время на пятнадцать-тридцать минут. Он встретил меня с огромным сердечным теплом, и на меня тут же набросились те самые щупальца Гладстона для сбора информации. Особенностью этого великого старика было то, что он вытягивал из незнакомца практически все, что тот знал, и информация немедленно усваивалась его удивительным умом. Он бесспорно стал самым осведомленным человеком по большему числу вопросов, чем кто-либо на свете.

Мистер Гладстон сказал мне: «Здесь идет дождь уже сорок дней. Каково среднее количество осадков в Соединенных Штатах и в Нью-Йорке?» Если и был какой-то предмет, о котором я знал меньше всего, так это метеорологические условия в Америке. Затем он с огромным весельем продолжил: «Наш друг лорд Росебери владеет всем и все знает, так что отыскать для него что-то новенькое практически невозможно. Великие книги обычны, но в своих изысканиях по лавкам букинистов мне посчастливилось обнаружить самую идиотскую книгу, какая только была написана. Ее автор — старый лорд-мэр Лондона, исписавший целый том своими впечатлениями от речной прогулки по Темзе, которая составляет ежедневный опыт любого англичанина». К разочарованию мистера Гладстона, у лорда Росебери эта книга тоже оказалась. Этот вечер оставил у меня незабываемые воспоминания.

После превосходно проведенного времени и обеда, пока лорд Росебери отправился на встречу с обязательством выступить перед собранием представителей колоний, леди Росебери повезла мистера Гладстона и меня в оперу в Ковент-Гарден. В Палате общин шли жаркие дебаты, и партийные организаторы забегали туда, чтобы сообщить ему о ходе битвы и получить инструкции от великого лидера.

В антрактах мистер Гладстон чрезвычайно интересно рассказывал о своем шестидесятилетнем опыте посещения оперы. Он знал все великие оперы того периода и с удивительным мастерством критиковал композиторов и их особенности. Он нарисовал словесный портрет всех великих артистов, выступавших на английской сцене, и достоинств и недостатков каждого из них. Незнакомец, слушая его, решил бы, что перед ним ветеран музыкальной критики, посвятивший этому и только этому всю свою жизнь. Он упомянул, что тридцать лет назад директор Ковент-Гардена поднял высоту тона, что это стало настолько сложным, что большинство артистов для его достижения использовали тремоло, и что именно тремоло лишило его того изысканного удовольствия, которое он прежде испытывал от прослушивания оперы.

Мистер Гладстон в то время являлся бесспорным хозяином Палаты общин и ее ведущим оратором. К сожалению, мне никогда не доводилось слышать его в лучшие годы, но независимо от того, был ли вопрос более или менее важным, появление мистера Гладстона сразу возвышало его над обычным обсуждением до уровня высоких дебатов.

Мистер Гладстон задавал множество вопросов о крупных состояниях в Соединенных Штатах, интересовался методами их накопления и тем, сохраняются ли они в последующих поколениях. Он хотел все знать о человеке, который среди них считался самым богатым. Я ответил, что не знаю размеров его капитала, но он составляет по меньшей мере сто миллионов долларов.

«Во что они вложены?» — спросил он.

Я ответил: «Все в ликвидных ценных бумагах, которые можно быстро обратить в наличные».

Он пришел от этого в возбуждение и сказал: «Такой человек опасен не только для своей страны, но и для всего мира. Обладая подобной суммой наличных денег, он может перевернуть биржевые курсы и парализовать способность государств к займам».

«Но, — возразил я, — у вас есть огромные состояния», — и упомянул герцога Вестминстерского.

«Я знаю каждый фунт богатства Вестминстера, — произнес он. — Оно находится в землях, которые он не может продать, и обременен семейными соглашениями поколений и обязательствами, которых невозможно избежать».

«А как насчет Ротшильдов?» — спросил я.

«Их состояния, — ответил он, — разделены между фирмами в Лондоне, Париже, Вена и Франкфурте, и объединить их, чтобы использовать для дестабилизации рынков мира, было бы невозможно. А вот мистер —— мог бы это сделать и помешать государствам выполнять свои обязательства».

Мистер Гладстон не питал враждебности к крупным состояниям, какими бы огромными они ни были, если только они не были вложены так, что ими мог немедленно воспользоваться один человек для спекуляций. Но с тех пор были приобретены состояния, превышающие сто миллионов, и управление ими настолько консервативно, что они служат тормозами и страховками против безрассудных паник. Большинство из них были использованы на общественное благо. Самыми яркими примерами служат Фонд Рокфеллера, Фонд Карнеги и Создание Фрика.

Генри Лабушер рассказал мне замечательную историю о первой встрече мистера Гладстона с Робертом Т. Линкольном, когда тот прибыл в Лондон в качестве американского посланника. Вскоре после своего прибытия мистер Линкольн стал одним из самых популярных представителей в славном списке посланников Америки в Великобритании. Он особенно славился очарованием своей беседы. Лабушер рассказывал, что мистер Гладстон говорил ему, как сильно он стремился познакомиться с мистером Линкольном — как с новым министром из Соединенных Штатов, так и из-за его великого отца, президента Линкольна. Лабушер организовал у себя дома обед; его дом находился в часе езды от городской резиденции мистера Гладстона. Миссис Гладстон взяла с Лабушера обещание в качестве условия разрешения ее мужу ехать, что мистер Гладстон вернется к себе домой не позже десяти часов.

Обед едва начался, как возник вопрос, который не только заинтересовал, но и взволновал мистера Гладстона. Он тут же пустился в красноречивый монолог на эту тему. Ни у кого не было никакой возможности прервать его, и мистер Линкольн вовсе не имел шанса вставить хоть слово. Когда стрелки приближались к одиннадцати, Лабушер прервал этот словесный поток со словами: «Мистер Гладстон, сейчас уже одиннадцать; до Лондона ехать час, а я обещал миссис Гладстон вернуть вас в десять». Когда они устроились в экипаже, Лабушер сказал мистеру Гладстону: «Ну вот, вы провели вечер с мистером Линкольном; что вы о нем думаете?» Тот ответил: «Мистер Линкольн — очаровательная личность, нобеседовать он, судя по всему, особо не умеет».

Среди весьма способных людей, встреченных мной в Лондоне, был Джозеф Чемберлен. Когда я познакомился с ним впервые, он был одним из доверенных соратников мистера Гладстона. Он являлся прекрасным оратором, строгим и проницательным дебатером и прожженным политиком. Когда он порвал с мистером Гладстоном, он сохранил влияние на своих избирателей и остался лидером в противостоящей партии.

Мистер Чемберлен рассказал мне, что во время критических дебатов в Палате общин, когда правительство оказалось под угрозой, мистер Гладстон, единственный способный спасти ситуацию, внезапно исчез. Обыскали все известные места, где он мог находиться. Помня об интересе мистера Гладстона к определенной теме, мистер Чемберлен поехал к дому дамы, чей авторитет в этой области мистер Гладстон высоко ценил. Он обнаружил его за тем, что тот представлял даме для критики и исправления гимны Уоттса, переведенные им на итальянский язык.

Британское правительство направило мистера Чемберлена в Америку, и наши торговые и прочие круги устроили в его честь множество публичных приемов. Из-за того что он отделился от мистера Гладстона по вопросу гомруля, здесь он столкнулся с большой враждебностью со стороны ирландцев. Я присутствовал на общественном обеде, где перебивания и враждебные демонстрации были очень заметными. Но мистер Чемберлен покорил аудиторию своим мастерством и бойцовскими качествами.

Я устроил в его честь обед у себя дома, пригласив познакомиться с ним ряд видных деятелей. Он сделал эту встречу чрезвычайно интересной, изложив взгляды на внутренние условия в Англии и международные отношения с нашей страной, которые были для нас совершенно новыми.

Мистер Чемберлен был гостем на «Тевтонике» во время знаменитого смотра британского флота по случаю празднования юбилея королевы Виктории, где мне посчастливилось снова встретиться с ним. Он недавно женился на мисс Эндикотт, очаровательной дочери нашего военного министра, и все понимали, что это медовый месяц британского государственного деятеля.

Он дал мне обед в Лондоне, на котором присутствовало много гостей, и в ходе которого очень остро обсуждались две темы. В высшем английском обществе недавно состоялся брак, где с обеих сторон имелись великолепные родословные и родственные связи, но отсутствовали деньги. В конце концов, однако, выяснилось, что по семейным соглашениям молодая пара сможет получать полторы тысячи фунтов в год, или семь тысяч пятьсот долларов. Решение было единогласным: они смогут прекрасно прожить на эту сумму, поддержать свое положение и иметь возможность в меру отвечать взаимностью на оказываемые им знаки внимания. Ничто не могло лучше проиллюстрировать колоссальный рост стоимости жизни, чем контракт между тем временем и нынешним.

Кто-то из гостей на обеде заметил, что американцы внедрением сленга портят английский язык. Мистер Джеймс Расселл Лоуэлл явно прибыл подготовленным к этому спору. Он заявил, что американский сленг представляет собой общий язык той части Англии, откуда отплыли пилигримы, и что он сохранился в некоторых регионах Соединенных Штатов, особенно в северной Новой Англии. Затем он извлек старую книгу, своего рода словарь того периода, и доказал свою правоту. Для всех стало неожиданностью узнать, что американский сленг на самом деле является классическим английским языком и до сих пор используется в отдаленных уголках Массачусетса и Нью-Гэмпшира, хотя в самой Англии уже вышел из употребления.

Период премьерства мистера Гладстона был одним из самых интересных для американского гостя, удостоившегося чести знать его самого и выдающихся людей, составлявших его кабинет. Дамы из кабинета министров устраивали щедрые и роскошные приемы. Большой любимицей на этих светских раутах была мисс Марго Теннант, в замужестве миссис Асквит. Ее молодость, остроумие, оригинальность и дерзость делали успешным любое мероприятие, украшенное ее присутствием.

Ожесточение оппозиционной партии по отношению к мистеру Гладстону превосходило все, с чем я сталкивался в американской политике, за исключением Гражданской войны. На обедах и приемах, которые давали мне друзья из партии тори, я, как американец, считался сочувствующим мистеру Гладстону и гомрулю. Я не знаю, было ли это причиной или обычным делом, но на таких мероприятиях осуждение мистера Гладстона как предателя и надежда дожить до его казни звучали очень часто.

Я помню одного видного общественного деятеля, который имел большие интересы и значительное влияние на канадских и американских железных дорогах. Он попросил моего друга организовать мне встречу с ним. Я нашел его чрезвычайно приятным собеседником, очень точно осведомленным о положении дел на железных дорогах в Канаде и Соединенных Штатах. Он готовился к поездке и потому хотел, чтобы я восполнил имеющиеся у него пробелы в знании ситуации.

К слову о политической ситуации в тот момент, он неожиданно спросил меня, каково отношение жителей Соединенных Штатов к мистеру Гладстону и его законопроекту о гомруле. Я ответил, что они практически единодушно поддерживают этот законопроект, а мистер Гладстон является самым популярным англичанином в Соединенных Штатах. Он тут же пришел в яростную ярость, что для англичанина является величайшей редкостью, и потерял контроль над собой до такой степени, что самым простым способом остановить поток его обвинений мне показалось сослаться на другую встречу и удалиться с поля боя. Впоследствии я часто встречался с ним, особенно когда он приезжал в Соединенные Штаты, но тщательно избегал его излюбленной темы для антипатии.

Однажды, в разгар кризиса вокруг усилий мистера Гладстона по принятию законопроекта о гомруле, один из министров его кабинета сказал мне: «Мы в кабинете министров далеко не единодушно верим в начинание мистера Гладстона, но он — величайшая сила в нашей стране. Народ безоговорочно верит в него, и мы помогаем всем, чем можем».

Хорошо известно, что со временем один за другим отходили от него. Тот же министр кабинета продолжил: «Мистер Гладстон дошел до крайнего предела в уступках, сделанных в его законопроекте о гомруле, и он может провести депутатов от Англии, Шотландии и Уэльса. Но каждый раз, когда ирландцы кажутся удовлетворенными, они выдвигают новое и еще более масштабное требование. Если это не прекратится и нынешний законопроект не будет принят, вся схема рухнет. Многие ирландские депутаты существуют на пожертвования из Америки. Их занятие — политика. Если гомруль будет принят, серьезные люди Ирландии, чьи экономические интересы поставлены на карту, могут выйти на передний план и сами занять все выборные должности. Мы пришли к выводу, что достаточное число ирландских депутатов вовсе не хотят гомруля ни при каких условиях. Я знаю, что по вашему возвращении домой каждый год друзья встречают вас в Бухте и устраивают прием. Затем вы даете интервью со своими впечатлениями о здешних местах, и это интервью печатается как у нас, так и в Соединенных Штатах так же широко. Теперь я хотел бы попросить вас о следующем: на приеме изложите в своей манере то, что я вам рассказал, и особенно подчеркните, что мистер Гладстон подвергает риску свою политическую карьеру и все будущее ради того, что он считает справедливостью по отношению к Ирландии. Он не может зайти дальше и удержать свои английские, шотландские и уэльские округа. Он верит, что сможет провести нынешний законопроект и начать для Ирландии путь к гомрулю, если получит поддержку ирландских депутатов. Верующие в мистера Гладстона американцы, являющиеся честными сторонниками гомруля, сочтут это косвенным посланием от него самого, коим оно и являлось бы, будь это благоразумно для мистера Гладстона».

По возвращении в Нью-Йорк я сделал так, как просили. История была опубликована и повсеместно прокомментирована, и было ли это заслугой американского давления или нет, я не знаю, но вскоре после этого мистеру Гладстону удалось провести свой законопроект о гомруле через Палату общин, хотя консерваторы в Палате лордов его отклонили.

Его ирландская политика служит данью уважения рассудительности и дальновидности мистера Гладстона, поскольку в свете сегодняшних реалий и условий совершенно очевидно, что если бы гладстоновская мера была принята тогда, ирландский вопрос не являлся бы сегодня самым сложным и опасным в британской политике.

У меня было много бесед с мистером Парнеллом, и я произнес много речей в его поддержку, а позже — в поддержку мистера Редмонда. Однажды я спросил его, желают ли ирландцы полной независимости и формирования самостоятельного правительства. Он ответил: «Нет, мы хотим гомруля, но при этом в определенной мере сохраняем связь с Британской империей. Военная, военно-морская и государственная служба Британской империи открывают огромные возможности для нашей молодежи. Ирландия пропорционально своему населению представлена в этих ведомствах британского правительства шире, чем Англия, Шотландия или Уэльс».

Сопутствующим расколу в кабинете мистера Гладстона, который к тому времени еще не проявился открыто, стал огромный успех одной моей истории. Я обедал с графом Спенсером. Он был лордом-лейтенантом Ирландии и пользовался огромной популярностью. Особенно большой успех на посту вице-регента имел его супруга. Его называли Красным Графом из-за струящейся рыжеватой бороды. Это был очень серьезный человек, преданный государственной службе и чрезвычайно способный. Он почти боготворил Гладстона и переживал из-за растущей оппозиции в кабинете.

Гости на обеде были сплошь сторонниками Гладстона и, оплакивая эти разногласия, были преисполнены опасений, что они могут привести к расколу в партии. Граф спросил меня, случается ли у нас такое в Соединенных Штатах. Я ответил: «Да». Мистер Блейн, возглавлявший в то время кабинет президента Гаррисона в качестве госсекретаря, имел очень серьезные разногласия со своим шефом, и народ недоумевал, почему он остается. По этому поводу мистер Блейн рассказал мне такую историю: автор пьесы пригласил друга посмотреть премьеру и прислал ему бесплатный билет. Во время первого акта появились признаки недовольства, которые в ходе второго акта переросли в беспорядки. Один взволнованный мужчина, сидевший рядом с гостем драматурга, спросил: «Незнакомец, вы слепы или глухи, или вы одобряете эту пьесу?» Гость ответил: «Мой друг, мои чувства и мнение насчет этой пьесы ничем не отличаются от ваших и остальных, но я здесь по бесплатному билету. Если вы немного подождете, пока я выйду и куплю билет, я вернусь и помогу вам поднять ад».

Самым блестящим членом кабинета мистера Гладстона и одним из самых искусных, разносторонних и красноречивых людей в Великобритании был лорд Росебери. Я часто виделся с ним, когда он занимал пост министра иностранных дел, а также после того, как он стал премьер-министром. Лорд Росебери являлся не только выдающимся дебатером по политическим вопросам, но и самым образованным оратором своей страны по образовательным, литературным и патриотическим темам. Вокруг него всегда собирались люди, встретить которых незнакомцу хотелось больше всего.

Я вспоминаю один из своих визитов на выходные в его поместье Ментмор, что относится к числу моих самых восхитительных зарубежных воспоминаний. Он пригласил туда лидеров своей партии. Обед, на котором все гости были мужчинами, за исключением председательствовавшей леди Росебери, затянулся за полночь. Каждый, кому посчастливилось там находиться, чувствовал, что эти четыре часа пролетели быстрее и увлекательнее, чем любые другие в его опыте.

Стояла прекрасная лунная ночь при великолепной английской погоде, и мы перебрались на террасу. Там вспоминались личные переживания, дорожные происшествия от людей, объездивших весь свет и побывавших в критических ситуациях во многих странах, дипломатические секреты, раскрывающие кризисы, которые всерьез угрожали европейским войнам, и то, как их удалось предотвратить, союзы, заключенные ради приобретения территорий, захватывающие дух приключения и личные эпизоды, превосходящие любую выдумку. Компания расходилась с неохотой, когда восходящее солнце напомнило им, что ночь миновала.

Мне посчастливилось быть гостем выдающихся людей во многих странах и на памятных по своему значению событиях, но наиредчайшей привилегией для каждого было гостить у лорда Росебери — будь то в его городском особняке или в одном из загородных имений. Удивительное обаяние хозяина, его такт с гостями, его дар располагать людей к откровенности и помогать им показать себя с лучшей стороны остаются в памяти как золотые дни и ночи их жизни.

Все американцы с огромным интересом следили за карьерой лорда Рэндольфа Черчилля. Его жена была одной из самых красивых и популярных женщин в английском обществе, а также американкой. Я очень хорошо знал ее отца, Леонарда Джерома. Он был успешным банкиром, а также высокообразованным и культурным джентльменом. Его брат, Уильям Джером, долгое время слыл лучшим рассказчиком историй и одним из самых остроумных жителей Нью-Йорка.

Лорд Рэндольф Черчилль очень быстро продвинулся в британской политике и стал не только одним из самых блестящих дебатеров, но и одним из лидеров Палаты общин. Во время одной из моих поездок за границу я получил от Черчиллей приглашение навестить их в их загородном имении. Когда я прибыл, то обнаружил, что они занимают замок, построенный во времена королевы Елизаветы, в который было внесено лишь несколько современных изменений. Исторически это было поистине уникальное и интересное сооружение. Сменяющие друг друга поколения делали к нему пристройки, каждая из которых представляла собой еще один дом со своими собственными путями входа и выхода. Лорд Рэндольф сказал: «Приветствую вас в своем родовом гнезде, которое я снял на три месяца».

Хотя эта временная резиденция была очень древней, гостеприимство в ней поддерживалось одной из самых современных и прогрессивных пар в королевстве. В обстановке камерного светского приема можно было в полной мере насладиться универсальностью, обаянием, широкой эрудицией, острым политическим чутьем этого искусного и притягательного британского государственного деятеля. Для его страны было большой потерей то, что из-за переутомления он сломался так рано.

Никто в его время не мог превзойти барона Альфреда Ротшильда в качестве хозяина. Его званые обеды в городе, за которыми следовали изысканные музыкальные вечера, были главными светскими событиями каждого сезона. Однако наибольшее впечатление он производил в своем великолепном загородном имении. Проведенные там с ним выходные полностью соответствовали лучшим традициям английского гостеприимства. Среди гостей неизменно присутствовали выдающиеся мужчины и женщины — именно те, о которых американец читал и с которыми так страстно желал познакомиться.

Барон Ротшильд был известным музыкантом и страстным любителем музыки. В своем загородном имении он держал великолепно подготовленный оркестр профессиональных музыкантов. В театре он устраивал концерты для развлечения своих гостей и сам дирижировал оркестром. Среди собравшихся обязательно присутствовал один или несколько известнейших артистов оперы из «Ковент-Гарден», и от этих знатоков его собственное дирижирование и выступление его идеально сыгранного коллектива удостаивались самых восторженных похвал и аплодисментов. Барон Ротшильд обладал столь необходимым для развлечения гостей искусством собирать вместе правильных людей. Он никогда не рисковал гармонией своего дома, приглашая антагонистов.

Лорд Ротшильд, глава дома, разительно отличался от своего любезного и искусного брата. Хотя он тоже принимал гостей, его мысли были поглощены бизнесом и делами. У меня состоялась с ним беседа во время Испано-американской войны, которая вполне могла иметь историческое значение. Он попросил меня прийти к нему в банкирский дом Ротшильдов, где традиции целого века бережно хранятся в неизменном виде. Он сказал мне: «Мы долгое время были банкирами Испании. Мы чувствуем ответственность за их ценные бумаги, которые мы разместили на рынке. Соединенные Штаты настолько могущественны по своим ресурсам и духу, что способны сокрушить Испанию. Мы хотим этого избежать. Испания, хоть и слаба и бедна по сравнению с Соединенными Штатами, тем не менее обладает самым гордым народом в мире, и нам приходится иметь дело с вопросом испанской гордости».

Отвечая ему, я сказал: «Лорд Ротшильд, мне кажется, что если у вас есть какое-то предложение, вам следует обратиться к мистеру Джону Хею, нашему искуссному министру».

«Нет, — сказал он, — тогда это станет вопросом дипломатии и гласности. Сейчас испанское правительство готово выполнить любое требование, которое могут выдвинуть Соединенные Штаты. Правительство согласно предоставить Кубе абсолютную независимость или, что предпочтительнее, самоуправляющуюся колонию с отношениями наподобие тех, что связывают Канаду с Великобританией. Испания готова передать Соединенным Штатам Пуэрто-Рико и Филиппинские острова, но она должна заранее знать, будут ли приняты эти условия, прежде чем делать предложение, поскольку, если столь масштабное предложение, влекущее за собой столь значительную потерю территории и престижа, будет отвергнуто Соединенными Штатами, в Испании вспыхнет революция, которая может свергнуть не только правительство, но и монархию. То, что будет расценено как оскорбление, встретит отпор со стороны каждого испанца до горького конца. Вот почему я попросил вас прийти и хочу, чтобы вы передали это предложение вашему президенту. Разумеется, я остаюсь в таком положении, при котором, если возникнет какая-либо огласка, смогу все это опровергнуть».

Это предложение, к сожалению, поступило слишком поздно, и мистер Мак-Кинли уже не мог остановить войну. В Вашингтоне было хорошо известно, что он крайне негативно относился к боевым действиям и верил, что трудности можно успешно разрешить дипломатическим путем, однако народ был настолько взбудоражен, что твердо решил не только освободить Кубу, но и наказать тех, кто угнетал кубинцев.

Один инцидент, получивший тогда минимальную огласку, по всей вероятности, и стал той искрой, что зажгла пороховую бочку. Одним из самых способных и здравомыслящих членов Сената был сенатор Редфилд Проктор из Вермонта. Прочность его характера и знаний, а также общепризнанное здравомыслие и консерватизм делали его влиятельной фигурой в Конгрессе, и он пользовался доверием народа. Он побывал на Кубе и написал отчет, в котором в качестве очевидца подробно описал зверства, чинимые правительством и солдатами. Он зачитал этот отчет мистеров Мак-Кинли и сенатору Ханне. Оба они сказали: «Сенатор Проктор, если вы зачитаете это в Сенате, наши переговоры завершатся и война станет неизбежной».

Президент попросил сенатора отложить выступление с отчетом в Сенате. Волнение и интерес в этом органе никогда не были столь единодушными и интенсивными. Сомневаюсь, что какой-либо сенатор смог бы противостоять этой редкой возможности не только оказаться в центре внимания, но и занять всю сцену целиком. Сенатор Проктор зачитал свой доклад, и страна была охвачена пламенем.





Однажды летом я прибыл в Лондон, страдая от страшного приступа мышечного ревматизма. Я прекрасно знал, что навлек его на себя сам переутомлением. У меня уже случалось несколько приступов ранее, но этот оказался настолько острым, что я обратился к сэру Генри Томпсону, который в то время считался безусловным главой британского медицинского сообщества. Он провел тщательный осмотр с самыми удовлетворительными результатами в отношении каждого органа. «При вашем идеальном телосложении, — сказал он, — этот приступ аномален. А теперь расскажите мне о своем дне и о каждом вашем дне дома. Начните с завтрака».

«Я завтракаю без четверти восемь», — сказал я.

«Тогда, — продолжал врач, — опишите мне весь день».

«Я прихожу в свой офис, — сказал я, — к девяти. Будучи президентом крупной железнодорожной компании, я должен разбирать огромную корреспонденцию. Я принимаю руководителей различных департаментов и держу руку на пульсе каждого направления бизнеса. Затем я встречаюсь с комитетами торговых палат, грузоотправителями или сотрудниками, у которых есть жалобы, и все это занимает меня до пяти часов, после чего я отправлюсь домой. Я очень быстро обедаю, зачастую прямо за рабочим столом, чтобы сэкономить время. Прибыв домой, я уделяю десять-пятнадцать минут дремоте, а затем просматриваю свои вечерние планы. Если это выступление, что случается примерно четыре вечера в неделю, я готовлюсь в течение следующего часа, а затем произношу речь на каком-нибудь общественном банкете или в зале. Если же я принял приглашение выступить с официальной речью или, как мы называем их в Америке, орацией, я пишу ее по вечерам, когда выдается свободная минута, а также днем и вечером в воскресенье».

Врач резко повернулся ко мне и сказал: «Вы должны были уже умереть. Между тем у вас самое совершенное телосложение, наименее пострадавшее из всех, что я осматривал в вашем возрасте. Если вы будете следовать моим указаниям, то сможете оставаться абсолютно здоровым и крепким до ста лет. Если же вы продолжите жить в прежнем темпе до семидесяти, у вас случится нервный срыв, после чего вы станете обузой для себя и всех окружающих. Я советую вам полный покой в уединенном месте в Швейцарии. Там вы не будете получать газет и ничего не услышите об окружающем мире. Вы встретите там только англичан, которые поправляют здоровье, и они не станут с вами разговаривать. Посвятите свой день пешим прогулкам по горам, увеличивая дистанцию по мере роста сил, и часами лежите на берегу тихой речки, с глубоким интересом бросая туда камешки и наблюдая, насколько широкие круги удается пустить от места падения камня в воду».

Я посчитал, что разбираюсь в своем темпераменте лучше врача, и что для меня любой отдых заключается не в уединении, а в полной смене деятельности. Поэтому я остался в Лондоне и в течение нескольких недель ежедневно обедал и ужинал вне дома, проводя каждые выходные за городом. Однако в остальном я последовал указаниям доктора и не только вернулся домой излечившимся, но с тех пор больше не страдал от ревматизма.

Я был в Лондоне как во время празднования пятидесятилетия правления королевы, так и во время ее юбилея. Почтение и любовь, которые британский народ испытывал к королеве Виктории, стали удивительным проявлением ее мудрости как монарха и ее обаяния и характера как женщины. Шестьдесят лет ее правления стали чудесной эпохой в росте ее империи и ее связях с остальным миром.

Однажды я сказал члену кабинета министров, который по долгу службы в качестве министра иностранных дел тесно общался с королевой: «Я весьма впечатлен тем уважением, которое народ питает к королеве Виктории. Какова ее особая функция в вашей системе государственного устройства»?

«Она бесценна, — ответил он, — для каждого премьер-министра и кабинета министров. Премьер-министр по окончании дебатов в Палате общин каждый вечер пишет королеве подробный отчет о том, что произошло на этой сессии. Это продолжается уже более полувека. Королева внимательно читает эти отчеты и обладает превосходной памятью. Если бы эти послания премьер-министров когда-либо стали доступны общественности, они представляли бы собой поразительный контраст умов и методов различных премьер-министров, особенно двух этих противоположностей — Гладстона и Дизраэли. Королеве не нравился Гладстон, потому что, по ее словам, он вечно проповедовал, зато она испытывала глубочайшее восхищение к Дизраэли, который вкладывал в свои ночные записки все мастерство не только государственного деятеля, но и романиста. Кроме того, со всеми этими годами с королевой советуются по поводу любого кризиса, внутреннего или внешнего, и по любому вопросу особой важности для кабинета. В результате она представляет собой ходячую энциклопедию. Очень часто случается так, что спор с какой-нибудь великой державой или державой помельче стремительно разрастается до серьезных масштабов. Мы не можем найти никаких записей о его истоках. Однако королева помнит точно, когда возникла эта проблема, почему ее отложили в долгий ящик, а не урегулировали, и кто были главными действующими лицами в переговорах. Обладая этими данными, мы часто приходим к удовлетворительному урегулированию».

Я помню один прием в саду в Букингемском дворце. День выдался безупречным, а количество гостей — феноменально большим и представительным. Хотя на территории были места, где подавали легкие закуски, гости пренебрегали ими и толпились вокруг большой палатки, где угощались члены королевской семьи. Ими двигало жгучее любопытство — не столько посмотреть, как ест и пьет их суверен, сколько воспользоваться возможностью благоговейно поглазеть на нее с близкого расстояния. Королева подзывала к себе из этого круга зевак разных знакомых людей для дружеской беседы.

Когда подали легкую закуску, служительница достала огромную салфетку и расстелила ее на себе, закрывшись почти от шеи до самого низа платья. Милая англичанка, стоявшая рядом со мной, сказала: «Знаю, вы смеетесь над бережливостью нашей королевы».

«Напротив, — ответил я, — я восхищаюсь примером аккуратности и бережливости, который, если бы стал общеизвестным, принес бы столько же пользы в Соединенных Штатах, сколько и в Великобритании».

«Ну, — продолжала она, — мне бы все-таки хотелось, чтобы эта милая старушка была не столь щепетильна».

В эпоху, когда жизни континентальных правителей подвергались серьезной опасности со стороны революционеров и убийц, королева как во время своего пятидесятилетнего юбилея, так и в дни празднования тридцатилетия на троне проезжала в открытой карете по многим милям лондонских улиц, окруженная миллионами зрителей, плотно прижимавшихся к процессии, и ни у кого не возникало мыслей о том, что она подвергается хоть малейшей опасности. Она была бесстрашна сама, но за ней стояла несокрушимая броня всеобъемлющей любви и почитания всего народа. Американцы помнили, что в кризисный момент нашей Гражданской войны именно влияние королевы, больше чем любое другое, помешало Великобритании признать Конфедерацию Южных штатов.

Среди событий ее юбилея была грандиознейшая военно-морская демонстрация из всех, что когда-либо знала история. Флоты Великобритании были созваны со всех уголков земного шара и выстроились длинной и внушительной линией в Ла-Манше. Мистер Измей, возглавлявший в то время компанию «Уайт Стар Лайн», использовал в качестве своей частной яхты пароход «Тевтоник», который только что был построен и еще не поступил в регулярную эксплуатацию. На борту находилась знаменитая компания, представлявшая цвет британского общества — как мужчин, так и женщин. Он был щедрейшим из хозяев, и каждое обстоятельство было продумано ради индивидуального комфорта его гостей. В атмосфере близости, установившейся за несколько дней такого путешествия, мы все очень хорошо узнали друг друга. На обедах произносились речи, а позже на палубе устраивались танцы для молодежи. Военные корабли иллюминировались по ночам электрическими огнями, и катер с «Тевтоника» провел нас вдоль длинных рядов этих грозных защитников Великобритании.

В один из дней всеобщее возбуждение вызвало появление в наших рядах военного корабля, оказавшегося, как объявили, судном германского императора. Даже в те ранние годы он вызывал у англичан смешанное чувство любопытства и тревоги. Одним из частых вопросов, которые мне задавали тогда и много лет спустя на английских обедах, был: «Что вы думаете о германском императоре»?

Вскоре после прибытия он поднялся на борт «Тевтоника» вместе с принцем Уэльским, впоследствии королем Эдуардом VII. Принц был знаком со многими пассажирами и со всеми держался крайне сердечно. Император был поглощен изучением этого нового корабля и его возможностей как в торговом флоте, так и в качестве крейсера. Я слышал, как он спросил капитана: «Чем вы вооружены?» Капитан ответил, что среди прочего оборудования на судне имеется новое изобретение — скорострельная пушка. Император мгновенно пришел в сильнейшее возбуждение. Он осмотрел орудие, расспрашивая о его качествах и возможностях до тех пор, пока не вник во все детали. Затем он повернулся к одному из своих офицеров и отдал короткий приказ: немедленно изучить орудие и обеспечить Германию всем необходимым.

Я услышал от одного придворного живописную историю об интересе королевы Виктории ко всем общественным делам. Тогда, как это обычно бывает в европейских делах, ходили слухи о войне. Королева находилась в своем замке Осборн на острове Уайт. По словам рассказчика, однажды ночью она в одиночестве поехала на берег и долго сидела там, глядя на этот великий флот, который служил главной защитой ее империи и ее народа. Было бы любопытно узнать, какими были ее мысли, страхи и надежды.

Королева постоянно помогала правительству поддерживать дружественные отношения с иностранными державами, принимая их представителей в Виндзорском замке. Когда генерал Грант, сложив с себя президентские полномочия, отправился в кругосветное путешествие, вопрос, озаботивший нашего американского министра по прибытии генерала Гранта в Лондон, заключался в том, как его должным образом принять и признать. Разумеется, в соответствии с нашими порядками он стал частным гражданином и не имел больше прав на официальное признание, чем любой другой гражданин. Это прекрасно понимали в дипломатических кругах. Когда обратились к послам и министрам иностранных государств в Лондоне, те единогласно заявили, что, поскольку они представляют своих суверенов, они не могут уступить первенство генералу Гранту, и он должен сидеть в конце стола. Принц Уэльский разрешил эту проблему с присущими ему тактом и мудростью. Согласно общепринятым на любом приеме правилам, принц Уэльский имеет право выбрать какое-либо лицо в качестве своего особого гостя, который будет сидеть по правую руку от него и, следовательно, опережать всех остальных. Принц озвучил это предложение нашему министру и неизменно проявлял такую учтивость на всех мероприятиях в честь генерала Гранта. Королева Виктория дополнила это приглашением генералу и миссис Грант пообедать и провести ночь в Виндзорском замке, чего удостаивались только члены монарших семей, наносившие визиты.

Я помню, что в одном из наших городов проходила ежегодная встреча и поминовение Армии Потомака, когда по телеграфу передали сообщение о том, что королева Виктория принимает генерала Гранта в Виндзорском замке. Дипломатический этикет, требующий, чтобы все послания шли через посла своей страны к министру иностранных дел другой державы, прежде чем дойти до монарха, был неведом этим старым солдатам, поэтому они отправили горячую телеграмму генералу Гранту с пометкой: «на имя королевы Виктории, Виндзорский замок, Англия».

Одним из самых восхитительных образцов юмора в моих воспоминаниях о журналистских начинаниях была передовая статья мистера Олдена, одного из редакторов газеты «Нью-Йорк таймс». Мистер Олден с мельчайшими подробностями, так, словно описывал реальные события, поведал о том, как рассыльный прибыл ночью к Виндзорскому замку и позвонил в парадную дверь; как Ее Величество выглянула в окно в чисто американском стиле с криком: «Кто там?», а мальчик прокричал в ответ: «Телеграмма для генерала Гранта! Он остановился в этом доме?» Я могу лишь в общих чертах передать шутку Олдена, которая взбудоражила всю страну.

Один из придворных чиновников сказал мне во время юбилея: «Здесь собрались особы королевской крови из всех стран, и среди прибывших — Лилиуокалани, королева Гавайских островов. Она столь же ревностно отстаивает свои королевские права, как и германский император. Мы согласились принять ее в качестве гостьи на обеде нашей королевы и предоставить ей ночлег в Виндзорском замке. Мы отвели ей место среди монархов в процессии по Лондону и предложили гусар в качестве ее почетного эскорта. Однако она настаивает, чтобы у нее, как и у других королей, был отряд гвардейцев. Признав ее, мы вынуждены уступить». Тот же чиновник рассказал мне, что во время обеда смуглокожая королева сказала королеве Виктории: «Ваше Величество, я прихожусь вам кровной родственницей».

«Каким же образом?» — последовал изумленный ответ королевы.

«Видите ли, — ответила Лилиуокалани, — мой дед съел вашего капитана Кука».





Одним из самых интересных среди множества выдавшихся гостей на «Тевтонике» или тех, кто навещал нас, был адмирал лорд Чарльз Бересфорд. Он являл собой типичного моряка высшей пробы и отличался исключительной разносторонностью. Он прекрасно произносил речи — как светские, так и политические, — и был восхитительным собеседником в любых обстоятельствах. На его долю выпали удивительные приключения по всему миру, и он обладал даром живописать словом с художественной силой. Он хорошо знал Америку и горячо сочувствовал нашим идеалам. Я встречался с ним много раз в самых разных ситуациях, и каждый раз мое уважение и почтение к нему только росли.

Однажды лорд Бересфорд оказал мне прием самым оригинальным образом. У него было загородное имение примерно в часе езды от Лондона, и он пригласил меня приехать в воскресенье после обеда, чтобы повидаться с друзьями. Это был восхитительный прием в саду в идеальный английский летний день. Он уговаривал меня остаться на ужин, говоря: «Соберется несколько друзей, с которыми я очень хочу вас познакомить».

Гости все прибывали, и через некоторое время леди Бересфорд сказала ему: «Мы уже накрыли все столы, какие у нас есть, и которые только могут вместить столовая и примыкающая к ней комната. Сколько же людей вы пригласили?»

Адмирал ответил: «Не помню, но если мы отложим обед до без четверти девять, я уверен, они все успеют приехать».

Когда мы сели за стол, нас набралось более пятидесяти человек. Неиссякаемое и непреодолимое гостеприимство лорда Чарльза распространилось на всех, кого он встретил накануне.

Вскоре после того, как мы расселись, к лорду Чарльзу подошел дворецкий и сказал: «Милорд, сегодня воскресный вечер, и все магазины закрыты. Мы ничего не можем добавить к тому, что есть в доме, а суп закончился».

«Что ж, — произнес этот восхитительный стратег, — подавайте рыбу тем, кому не досталось супа. Когда кончится рыба, переходите сразу к следующему блюду, и так до конца обеда. Таким образом каждый что-нибудь получит».

Через некоторое время дворецкий снова подошел к адмиралу и сказал: «Милорд, шампанское полностью выпито».

«Ну, — сказал лорд Чарльз, — начинайте подавать сидр».

Компания подобралась веселая, и все сразу поняли ситуацию. В результате это стало одним из самых шумных, приятных и оригинальных застолий в моей жизни. Вечером засиделись допоздна, и каждый абсолютно искренне заявлял, что лучше времени он в жизни не проводил.

Меня попросили познакомить меня с лордом Джоном Фишером, в некотором роде соперником лорда Бересфорда. Оба они были чрезвычайно способными и блестящими офицерами, людьми реальных дел, но они совершенно не походили друг на друга: один обладал всеми чертами кельта, а другой — сакса.

Одним из самых интересных моментов в беседах с лордом Фишером, особенно в свете дальнейших событий, было его описание открытий и присоединений к Британской империи, совершенных британским военно-морским флотом. Говоря об этом, он отмечал: «Британский флот издревле приобретал стратегически важные для безопасности и роста империи позиции, но какой-нибудь дурак из числа премьер-министров из чисто сентиментальных соображений вечно уступает нашим потенциальным врагам то одну, то другую из этих выгодных позиций». Он ссылался прежде всего на Гельголанд, передача которого Германии произошла незадолго до того. Если бы Гельголанд, укрепленный подобно Гибралтару, остался в руках британского правительства, Германия не осмелилась бы развязать недавнюю войну.

Лорд Фишер являл собой пример того, с чем я часто сталкивался у людей, добившихся выдающихся успехов на каком-то поприще: их страстным желанием было прославиться в совершенно другой сфере. Судя по всему, он хотел, чтобы друзья и знакомые считали его лучшим рассказчиком историй в мире; чтобы у него имелся величайший запас оригинальных анекдотов, которые он рассказывает лучше всех. Я заметил, что он терял всякое терпение и раздражался, когда кто-то другой затягивал неизбежное «это напоминает мне», и не терпел истории, которую пытался рассказать собеседник. Однако я обнаружил и то, что большинство его историй, хотя и преподносимых с огромным энтузиазмом, были давным-давно известны, или, как выразились бы мы, американцы, являлись «избитыми банальностями».

Во время летних отпусков я проводил две недели или больше в Бад-Хомбурге, на немецком курорте. В то время это был самый интересный курорт на континенте. Принц Уэльский, впоследствии король Эдуард VII, неизменно отдыхал там, а его сестра, вдовствующая императрица Германии, владела замком всего в нескольких милях оттуда. Говорили, что пока принц находился в Хомбурге, там набирался кворум обеих палат парламента, но его присутствие также привлекало представителей всех слоев английского общества: судей и адвокатов, видных литераторов обоего пола, выдающихся художников и знаменитостей как драматической, так и оперной сцены. Принц, обладавший тонким вкусом, всегда окружал себя этими интересными людьми. Там же находились светские львы и львицы, чьи приемы гремели в Лондоне, и они изо всех сил старались разнообразить визит принца. Я часто встречался с ним и нередко бывал его гостем на обедах и ужинах. Он сразу же влился в хомбургский уклад жизни.

Обычный распорядок лечения требовал быть у источников каждое утро в семь часов, выпить стакан воды, полчаса прогуляться с приятным компаньоном и повторять это до тех пор, пока не будут выпиты три стакана. Затем следовал завтрак, а после него — посещение большой водолечебницы в одиннадцать часов. Купальни служили местом встречи для всех подряд. Другим местом встреч были дневные концерты на открытом воздухе. Вечер же отводился под официальные обеды и последовавшие за ними развлечения.

Как за обедом, так и за ужином принц всегда собирал довольно большую компанию. Он был хозяином редкого обаяния, такта и характера. У него имелся талант раскрывать все лучшее в людях, сидевших за его столом, и особенно умение делать встречу необыкновенно приятной для новичка. Любой гость на его приемах неизменно уносил с собой неизгладимые воспоминания — благодаря ли людям, с которыми посчастливилось познакомиться, сказанным словам или всему вместе.

Не думаю, чтобы принца заботили внутренние вопросы. Он строго соблюдал ограничения и запреты, накладываемые британским правительством на монархию. Тем не менее, он живо интересовался внешней политикой своей страны. В деле поддержания мира в Европе он играл важную роль, поскольку был тесно связан узами родства с императорскими домами Германии и России. Вне всяких сомнений, именно он помешал германскому императору обрести опасный контроль над царем. Он твердо и решительно стремился поддерживать и развивать дружественные отношения между Соединенными Штатами и Великобританией. После долгих и разнообразных усилий ему удалось преодолеть французские предрассудки и враждебность по отношению к англичанам — достижение поистине бесценное для его страны в последующие годы.

Мне рассказывали, что принц спал очень мало: он ложился поздно и вставал рано. Однажды ночью меня разбудил его адъютант и передал, что принц сидит на террасе Курзала и хочет меня видеть. Огни были повсюду погашены, все разошлись, и он сидел в одиночестве за столиком, освещенным единственной свечей. Ему хотелось обсудить американские дела и лучше узнать наших общественных деятелей, наши идеалы, политику и особенно любые потенциальные причины для раздражения между его страной и нашей, если таковые можно устранить. Эта беседа продолжалась до рассвета.

Встретив его однажды на улице, он остановился и попросил меня отойти в сторону в небольшой разрыв живой изгороди. Казалось, он находился под воздействием сильного волнения, и произнес: «Почему люди в Соединенных Штатах хотят разрушить Британскую империю»?

Я понял, что он имеет в виду законопроект о гомруле для Ирландии, который тогда будоражил парламент и всю страну, а также частые демонстрации в его поддержку, проходившие в Соединенных Штатах.

Я ответил ему: «Сэр, я не думаю, что в Америке найдется хоть один человек, помышляющий о разрушении Британской империи. Мы привержены федеративному принципу независимых штатов, суверенных в своих местных делах и внутренних вопросах, однако во всем, что вы называете имперским, главенствуют Соединенные Штаты. Чтобы отстоять этот принцип, мы вели Гражданскую войну, в которой потеряли больше жизней, потратили больше денег, уничтожили больше имущества и набрали больше долгов, чем за любой другой конфликт Нового времени. Успех правительства оказался столь полным, что бунтовавшие штаты и их жители столь же преданны общему правительству, как и те, кто сражался за его сохранение. Процветание страны после урегулирования этого вопроса превзошло любые вообразимые границы. Поэтому американцы смотрят на ваши проблемы с Ирландией сквозь призму наших федеративных штатов и верят, что все ваши трудности можно разрешить точно так же».

Мы долго дискуссировали, он задавал бесчисленные вопросы и больше никогда не возвращался к этой теме. Позже я услышал от своих английских друзей, что он, некогда яростно противившийся гомрулю, постепенно становится его сторонником.

В другой раз он захотел узнать, почему наше правительство так дурно обошлось с британским послом лордом Сэквиллом Уэстом и разрушило его карьеру. Сам инцидент с Сэквиллом Уэстом к тому моменту уже забылся, хотя в свое время это был самый животрепещущий вопрос.

Кливленд был президентом и кандидатом на второй срок. Сэквилл Уэст занимал пост британского посла. Небольшая группа прожженных политиков-республиканцев в Калифорнии решила, что если им удастся добиться признания того, что британское правительство вмешивается в наши выборы на стороне Кливленда, это станет прекрасным козырем в предвыборной кампании, и они написали лорду Сэквиллу Уэсту, сообщив, будто они — англичане, получившие американское гражданство. Желая участвовать в голосовании, они хотели бы поддержать ту сторону, которая принесет наибольшую пользу их родине; не мог бы он любезно и строго конфиденциально подсказать им, за кого отдать голос — за демократов или республиканцев. Сэквилл Уэст проглотил приманку без всяких проверок и написал им письмо с рекомендацией голосовать за демократическую партию.

В дипломатических кругах Вашингтона еще не бывало подобного замешательства. Разумеется, мистеру Кливленду и его сторонникам пришлось выпутываться из этой ситуации как можно быстрее и изящнее.

Администрация незамедлительно потребовала, чтобы британское правительство отозвало лорда Сэквилла Уэста, что и было сделано, а от его участия в американской политике отреклись. Любопытно, что принц, судя по всему, так и не был полностью осведомлен о фактах, а оказался введен в заблуждение объяснениями Сэквилла Уэста, ведь принц всегда отличался преданностью друзьям.

Однажды мистер Джеймс Блейн посетил Бад-Хомбург, и принц немедленно пригласил его на ланч. Ответ Блейна на один вопрос привел в восторг всех американцев на курорте. Среди гостей был тогдашний герцог Манчестерский, пожилой человек и убежденный тори. Когда герцог осознал, что Блейн является ведущим американским деятелем и некогда претендовал на пост президента Соединенных Штатов, в нем проснулся весь его консерватизм тори, и он мысленно вернулся во времена Георга III. К ужасу принца, герцог заявил мистеру Блейну: «Самым возмутительным событием во всей истории были ваше восстание и отделение от лучшего правительства на земле». Он наговорил еще много всего, прежде чем принц успел его остановить.

Блейн с тем изяществом и тактом, которыми он славился, с улыбкой произнес: «Что ж, ваша светлость, если бы у Георга III хватило ума, такта и обаяния его правнука, нашего хозяина, вполне возможно, что теперь мы были бы самоуправляющейся колонией в составе Британской империи».

Этот ответ разрядил обстановку и чрезвычайно польстил хозяину. Лорд Розбери как-то раз заметил в своей речи, что учитывая колоссальный рост Соединенных Штатов по всем параметрам величия, если бы американские колонии остались в составе Британской империи, то при их преобладающем влиянии и авторитете столица Великобритании вполне могла бы переехать в Нью-Йорк, а Букингемский дворец — отстроиться заново в Центральном парке.

Во время другого обеда один из гостей принца неожиданно бросил мне через стол ошеломляющий вопрос: «Знаете ли вы определенных американских наследниц» — и назвал их имена — «находящихся сейчас в Лондоне»?

Я ответил утвердительно, назвав одну из них — необыкновенно красивую и образованную девушку, которая пользовалась наибольшей популярностью среди дебютанок лондонского сезона.

«Сколько у нее миллионов?» — спросил он.

Я назвал сумму в миллионах, которую она, вероятно, унаследует. «Но, — добавил я, — прежде чем жениться на американской наследнице, вам лучше убедиться, что она знает молитву 

Он с крайним возмущением заявил, что будет крайне удивлен, если в английском обществе допустят девушку из Америки, воспитанную столь дурно, что она не знакома с молитвой 

«Все они ее знают, — возразил я, — но немногие наследницы, если только они уже не вступили в права наследства и не могут произнести 

Он продолжал выражать изумление по поводу столь слабого религиозного воспитания в американских семьях, в то время как принц наслаждался шуткой настолько сильно, что я опасался, как бы от конвульсивного смеха у него не случился апоплексический удар.

Однажды на званом обеде у принца пожилая дама весьма высокого происхождения и видного положения внезапно обратилась ко мне так громко, что привлекла внимание всех собравшихся: «Правда ли, что в Америке так распространены разводы»?

Я понимал, что мои опровержения не убедят ни ее, ни кого-либо еще из разделявших это распространенное тогда в Европе мнение. Разумеется, принц был лучше осведомлен. По его выражению лица я понял, что он хотел бы, чтобы я воспользовался этой возможностью. Я быстро решил, что лучше всего ответить на это убеждение с помощью преувеличения, которое продемонстрировало бы всю его абсурдность.

Стоило мне начать, как фантастическая картина стала разрастаться быстрее, чем я предполагал. Я ответил: «Да, разводы у нас настолько обычное дело, что правительство выделило один из наших сорока с лишним штатов специально для этих целей. Это главный вид деятельности местных властей. Большинство подобных исков о расторжении брака рассматривается в столице, которая всегда заполнена огромным количеством людей со всех концов страны, ищущих избавления от своих семейных уз».

«Вы когда-нибудь бывали в этой столице?» — спросил принц.

«Да, несколько раз, — ответил я, — но не ради развода. Мои семейные отношения всегда складывались очень счастливо, однако это еще и знаменитый курорт, и я ездил туда лечиться».

«Расскажите нам о вашем визите», — попросил принц.

«Что ж, — продолжил я, — когда я был там впервые, стоял несезон, так что единственным развлечением или общественным событием, представляющим интерес, были молитвенные собрания».

Пожилая дама взволнованно спросила: «Собрания акционеров?» Она в свое время крупно и неудачно вложилась в американские акции.

Я успокоил ее словами: «Нет, не собрания акционеров, а религиозные молитвенные собрания. Помню, как однажды вечером сидевший рядом со мной джентльмен внезапно повернулся к жене и сказал: „Надо немедленно уходить отсюда, здесь слишком душно“. — „Да нет же, — ответила она, — все окна открыты, и веет свежий бриз“. — „Да, — поспешно заметил он, — но рядом с тобой сидят две твои предшественницы, с которыми я развелся, и от этого мне становится душно“».

Пожилая дама воскликнула: «Какое кошмарное положение!»

«Расскажите еще», — потребовал принц.

«Ну так вот, — продолжал я, — однажды мэр города пригласил меня поехать с ним на вокзал, поскольку должен был прибыть поезд с разводящимися. На перроне меня ждали судья и один из судебных служителей. У служителя был при себе целый пакет решений о разводе, на которые уже поставили печать суда и подпись судьи. Оставалось лишь вписать имя лица, желающего расторгнуть брак. Рядом с судьей стоял священник Англиканской церкви в полном облачении своего священного сана. Когда все пассажиры вышли из вагонов, кондуктор запрыгнул на площадку одного из них и прокричал толпе: „Все желающие развестись — пройдите к судье и подайте заявления!“

«После того как суд всех их освободил от брачных уз, кондуктор снова выкрикнул: „Все те, кого сопровождают их прежние партнеры, или те, кто сегодня освободился от бывших мужей и жен ради нового брака, — пройдите к пастору“. Он сочетал их браком всех сразу, после чего они вернулись на свои места в поезде. Свисток и звонок паровоза стали музыкой в их путешествии в медовый месяц — первый, второй или третий».

Пожилая дама в ужасе всплеснула руками и воскликнула: «Столь нечестивая цивилизация должна неминуемо прийти не только к духовному и нравственному краху, но и к полному хаосу!»

Большинство собравшихся поняли, до чего карикатурной была вся эта история, и встретили ее с огромным весельем. По крайней мере для этого круга лиц и их знакомых подобные разговоры о всеобщности американских разводов были навсегда прекращены.

Принц всегда был заядлым и очень благородным спортсменом. Во время одной из регат в Каусе его крайне возмутило поведение американского яхтсмена, выставившего свою лодку. Другие участники соревнований обвинили этого американца в нарушении всех неписаных правил борьбы.

После гонки принц сказал мне: «Яхта — это дом джентльмена, идет ли она наперегонки или просто совершает прогулочное плавание. Владелец этой яхты, чтобы сделать ее легче и улучшить шансы на победу, вынес всю мебель и ободрал ее догола. Говорят, он зашел так далеко, что, обнаружив оставленную стюардом в каюте зубную щетку, выбросил ее в иллюминатор».

Из этих нескольких историй видно, насколько глубоко человечным был принц Уэльский. Он сделал очень многое для своей страны — как в качестве принца, так и короля, — мудро и достойно выполняя свои обязанности. Разумеется, ни один государственный деятель не сделал столько для поддержания мира в Европе в его время, и ни один представитель монархии не старался так усердно сделать трон популярным вроде народа. Мне доводилось слышать его выступления как на официальных, так и на неофициальных мероприятиях, и его речи всегда отличались тактом и мудростью.

Находясь в Бад-Хомбурге, мы любили совершать чудесные поездки в Бад-Наухайм — знаменитый курорт для лечения нервных заболеваний. Там я однажды встретил специфический тип американцев, некогда весьма распространенный. Это были молодые люди, унаследовавшие состояния, достаточные для их нужд, но не имевшие никаких амбиций. После бурной светской жизни на родине и в Европе они превращались в ипохондриков и колесили с одного курорта на другой в поисках исцеления от своих мнимых недугов.

Один из них, уже перешагнувший рубеж зрелости, разумеется, возомнил себя неизлечимым больным. Я спросил его: «Что вас сюда привело? Вы выглядите прекрасно».

«В этом-то вся и проблема, — ответил он. — Я выгляжу прекрасно, а потому никто мне не сочувствует, но моя нервная система настолько расстроена, что малейшее потрясение способно полностью ее разрушить. Вот, например, причина моего нынешнего недомогания. Я обедал в Париже в доме одной известной хозяйки, в присутствии весьма почтенного общества. Из американцев там были только две дамы и я. Меня посадили между ними. Вы же знаете одну из этих дам: хотя у себя на родине она пользуется большим авторитетом, в моменты раздражения она изъясняется крайне крепкими выражениями. Обед, как это свойственно французским обедам, с их бесчисленными переменами блюд, затянулся необычайно долго. Внезапно эта дама, наклонившись ко мне, произнесла в адрес сестры: „Черт побери, Фэн, этому обеду когда-нибудь придет конец?“ Весь стол был шокирован, а мои нервы оказались полностью разрушены». Великая война, на мой взгляд, истребила это племя целиком.

Я был рад встретить в Бад-Наухайме моих старых друзей — Марка Твена и преподобного доктора Джозефа Твичелла из Хартфорда, штат Коннектикут. Доктор Твичелл был пастором Марка Твена у него на родине. Мы вместе учились в Йельском университете, и позже я также работал с ним в руководящем совете корпорации Йельского университета. Он был одним из тончайших остроумцев и выдающихся юмористов своего времени. Остроумие и юмор текли в нем естественно, через край. Способности Марка Твена в этой области давались более тяжелым трудом и требовали проработки. Доктор Твичелл часто поставлял ему алмазы в грубой огранке, которые затем в мастерской Марка Твена превращались в безупречные драгоценности.

Я пригласил их приехать в гости, провести день и пообедать со мной вечером в Хомбурге. К тому времени Марк Твен снискал в Англии славу величайшего из ныне живущих шутников и юмористов. По Хомбургу быстро разнеслась весть о его прибытии и о том, что вечером он будет обедать у меня, и посыпались просьбы о приглашениях. Я продолжал раздвигать столы в Курзале, идя навстречу этим просьбам, пока руководство не заявило, что больше не может ничего предпринять. Я усадил Марка Твена рядом с леди Корк, одной из умнейших женщин Англии. За годы знакомства мне доводилось встречаться с Марком Твеном в самых разных обстоятельствах. Он вел себя крайне непредсказуемо в компаниях. Иногда он становился душой компании и оставлял незабываемые воспоминания, но чаще всего вообще ничего не добавлял к атмосфере. На этом обеде всякий раз, когда он подавал малейший знак, что собиралось высказаться, воцарялась мертвая тишина, но реплики так и не следовало. Он прекрасно провел время, как и леди Корк, однако остальные гости так ничего и не услышали от великого юмориста, оставшись глубоко разочарованными.

На следующее утро Марк Твен явился к источникам в своем походном костюме, в котором исходил едва ли не весь континент. Я представил его принцу Уэльскому, и они оба остались очарованы друг другом во время часовой прогулки и беседы. За ужином в тот же вечер принц сказал мне: «Я бы пригласил Марка Твена сегодня, если бы думал, что у него с собой есть вечерний костюм».

«За моим вчерашним обедом, — ответил я, — он соответствовал любым требованиям этикета».

«Тогда, — продолжал принц, — я буду весьма признателен, если вы пригласите его ко мне на ужин завтра вечером».

Собралась примерно та же компания, что ужинала с принцем накануне. Твен вновь долгое время оставался сплошным разочарованием. Я знал множество его удачных шуток и изо всех сил старался расшевелить его, но безуспешно. Принц, отличавшийся исключительной проницательностью и тактом в умении разговорить именитого гостя, также потерпел неудачу. Однако, когда обед подошел к концу и подали сигары, Марк Твен начал рассказывать историю в своей самой завораживающей манере. Его фирменная растянутая манера речи и привычка подчеркивать кульминационные моменты встряхиванием густой шевелюры делали его прирожденным драматическим рассказчиком. Успех превзошел все ожидания. Даже видавший виды сам Марк был поражен гомерическим хохотом, которым встречалось едва ли не каждое предложение, переходившим в бурю восторга к концу.

На свете существуют миллионы историй, и несколько сотен из них — по-настоящему хорошие. Никто не знал их лучше Марка Твена, и тем не менее из этой огромной коллекции он выбрал именно ту, которую я накануне рассказывал той же самой компании. Хохот и всеобщее веселье вызвало вовсе не содержание истории, а то, что англичане, как им показалось, поймали меня на пересказе одной из историй из репертуара Марка Твена, выданной за мою собственную. Так совпало, что эту историю я услышал во время одной из инспекционных поездок на нашей железной дороге. Я рассказывал ее в речи, и ее охотно перепечатывали американские газеты. Репутация Марка Твена как величайшего из ныне живущих юмористов заставила ту толпу усомниться в оригинальности моих рассказов.

Марк отказался от сигар, но принц был так восхищен, что предложил ему одну из особо ценимых сигар из собственного портсигара. Это побудило его рассказать историю, которую я не встречал ни в одной из его книг. Я всегда читал Марка Твена с величайшим удовольствием. Его книги о путешествиях были для меня источником бесконечного интереса, а его «Личные воспоминания об Жанне д'Арк» — лучшее изображение святой и героини из всех, что мне известны.

Когда принц предложил ему сигару, Марк ответил: «Нет, принц, я никогда не курю. В Хартфорде, штат Коннектикут, за мной закрепилась репутация человека, который угощает на своих приемах самыми худшими сигарами. Когда я собирался за границу и поскольку мне предстояло отсутствовать несколько лет, я устроил прием и пригласил всех своих друзей. На нем присутствовали губернатор штата Коннектикут, судьи высших судов и самые видные члены легислатуры. Там были ведущие священнослужители и другие граждане, а также президент и преподаватели Йельского университета и Тринити-колледжа».

«В три часа дня мой дворецкий, темнокожий мужчина по имени Помпей, подошел ко мне и сказал: „Мистер Клеменс, у нас нет сигар“. Как раз в этот момент у ворот остановился фургон разносчика. В Англии их называют бродячими торговцами. Я окликнул торговца и спросил: „Что у тебя в фургоне?“ — „Ну, — ответил он, — у меня есть гобелены ручной работы, фарфор севрского завода, японские вазы клуазоне и несколько полотен старых мастеров“. Тогда я сказал ему: „Мне ничего этого не нужно, но есть ли у тебя сигары и почем?“ Разносчик ответил: „Да, сэр, у меня есть отличные сигары, которые я продам вам по семнадцать центов за бочку“. Должен пояснить, что цент — это английский фартинг. После этого я велел ему закатить бочку».

«Это было грандиозное событие, одно из величайших в истории нашего старого штата Коннектикут, — продолжил Марк, — но я заметил, что после ужина гости разошлись необычно рано. На следующее утро я спросил дворецкого, почему они ушли так рано. „Ну, — ответил он, — мистер Клеменс, всем очень понравился ужин, и все отлично проводили время, пока я не угостил их сигарами. Сделав три затяжки, джентльмен сказал: „Помп, чертов ниггер, быстро принеси мне шляпу и пальто“. Когда я вышел, моя каменная дорожка длиной в сто ярдов от парадной двери до ворот была просто вымощена этими сигарами“». Этот образец американского преувеличения, рассказанный в неповторимой манере Марка Твена, имел огромный успех.

Я встретил Марка Твена на театральном ужине в Лондоне, устроенном сэром Генри Ирвингом. Это произошло как раз после того, как его издательская фирма столь плачевно потерпела банкротство. Там собралось выдающееся общество литераторов, драматургов и художников. Бедный Марк был подорван физически и морально. Он попытался произнести речь — юмористическую, — но она опечалила всех присутствующих.

Я встретил его снова после того, как он заработал деньги в своем замечательном лекционном турне вокруг света, с помощью которого он расплатился со всеми своими долгами. Это было достижение, достойное знаменитого предприятия Вальтера Скотта. Ликующий, торжествующий и свободный, Марк Твен в тот вечер был героем, которого не забудет никто из удостоенных чести присутствовать там.





Однажды после напряженной работы и необычных трудностей, которые, впрочем, были успешно преодолены, я был совершенно истощен. Мне посоветовали совершить короткую поездку в Европу, и, как обычно, четырехнедельная смена обстановки и рода занятий послужила полным лекарством. Я решил включить Рим в свой маршрут, хотя чувствовал, что мой визит будет чем-то напоминать приключения Финеаса Фогга, который объехал всю Европу и осмотрел всё, что там было, за десять дней.

Когда я прибыл в Вечный город, мой маршрут отводил мне на него четыре дня. Я хотел увидеть всё, а также встретиться, если возможно, с одним из величайших пап — Львом XIII. При себе у меня было лишь письмо от моего искусного и выдающегося друга, архиепископа Корригана. Я нанял самого известного гида, который сообщил мне, что мои попытки осмотреть достопримечательности в столь ограниченный срок невыполнимы. Тем не менее стимул в виде очень щедрых комиссионных, зависящих от преодоленного расстояния и увиденных достопримечательностей, привел к тому, что я мчался по улицам в упряжке лучших в Риме лошадей, преследуемый полицейскими и собаками, причем лошадей подгонял безумный от жажды награды кучер, а гид профессионально и финансово совершал подвиг всей своей жизни. Поразительно, как много мест в городе древностей и искусства удалось действительно объехать благодаря такой погоне за скоростью и под руководством опытного гида.

Когда я попросил о встрече с папой, мне сообщили, что его здоровье неважное и аудиенции приостановлены. Я написал письмо кардиналу-секретарю, приложив письмо архиепископа Корригана, и выразил свое горячее желание встретиться с Его Святейшеством и ограниченность имеющегося у меня времени. Через несколько часов я получил от кардинала письмо, в котором говорилось, что Святейший Отец с пониманием отнесся к обстоятельствам и будет очень рад принять меня на частной аудиенции в одиннадцать часов на следующее утро.

По прибытии в Ватикан меня приняли как выдающегося гостя. Была выстроена папская гвардия, и в конце концов меня проводили в кабинет кардинала Мерри дель Валя. В то время он был молодым человеком, искусным дипломатом и превосходно разбирался во всех вопросах, представляющих текущий интерес. Литература, музыка, драма и политическая ситуация в Европе входили в круг его познаний. Он сказал, что по обычной формуле при представлении незнакомого человека папе гость должен преклонить колено и поцеловать его перстень. Папа решил, что в моем случае всё это будет опущено. Он примет меня точно так же, как выдающегося иностранца, прибывшего по предварительной записи к Президенту Соединенных Штатов.

Когда меня провели к папе, он встал с трона, шагнул навстречу, сердечно пожал мне руку и очень очаровательно приветствовал меня. Он был нездоров, и его бескровное лицо было таким же бледным и белым, как его облачение. Всё это, однако, оживлялось блеском его удивительных глаз.

После нескольких предварительных замечаний он сразу перешел к вопросам, которые глубоко его волновали. Он опасался распространения коммунизма и живописал его попытки уничтожить церковь, разрушить религию, искоренить веру, предсказав, что в случае успеха это погубит цивилизацию.

Я сказал ему, что глубоко заинтересован энцикликой, которую он недавно выпустил с целью примирить или сделать более гармоничными отношения между капиталом и трудом. Он начал говорить на эту тему, и через несколько минут я понял, что мне выпала привилегия слушать речь человека, который в бытность свою священником и епископом был одним из самых красноречивых ораторов эпохи. В воодушевлении он подался вперед, ухватившись за подлокотники трона, краска вернулась к нему на щеки, глаза заблестели, голос зазвучал вибрирующе, а я был зрителем — зачарованным зрителем лучшей речи, которую я когда-либо слышал по вопросу труда и капитала.

Опасаясь, как бы из-за состояния его здоровья это напряжение не оказалось чрезмерным, я поднялся, чтобы уйти. Он снова обратился ко мне и, взяв меня за руку, сказал: «Я всё знаю о вас и очень признателен за то, что в своей официальной должности президента Железной дороги Нью-Йорк Централ вы так справедливо относитесь к католикам. Я знаю, что среди ваших сотрудников двадцать восемь тысяч человек исповедуют католическую веру, и ни один из них никогда не сталкивался с какой-либо дискриминацией из-за своих убеждений, но все они имеют равные с другими возможности для профессионального роста и защиту в своей работе».

На следующий день он прислал специального посланника для продолжения беседы, но, к несчастью, накануне вечером я уже уехал из Рима.

За время моего четырехдневного пребывания в Риме я осмотрел большинство его древностей, знаменитые церкви и провел несколько часов в галерее Ватикана. Наш американский посланник, один из самых искусных дипломатов, мистер Уильям Поттер, также дал в мою честь обед, на котором мне посчастливилось встретиться со многими знаменитостями того времени.





Среди английских государственных деятелей внушительной фигурой предстал передо мной лорд Солсбери. В долгой беседе со мной в Министерстве иностранных дел он с большой откровенностью говорил об отношениях между Соединенными Штатами и Великобританией. Он чрезвычайно стремился к тому, чтобы дружественные отношения продолжались, и был весьма сердечен.

Его тревожила частая склонность американских политиков бросать вызовы или создавать кризисные ситуации. Я полагаю, что, когда президент Кливленд предъявил свои ультимативные требования по вопросу о границе Венесуэлы, лорд Солсбери сомневался, осознает ли президент всю их серьезную важность как для настоящего, так и для будущего. Тем не менее он неохотно согласился на арбитраж, одержал полную победу и убедился, что подобные раздражающие вопросы носят преимущественно политический характер и служат предвыборным целям, а потому их лучше встречать в примирительном духе.

Я помню праздник в саду в Хэтфилд-хаусе, историческом поместье семейства Сесилов, устроенный в честь короля Виктора Эммануила III, который недавно вступил на престол. Лорд Солсбери обладал исполинскими физическими пропорциями, в то время как король был невысокого роста. Контракт между ними был весьма разительным, особенно когда они оживленно беседовали: гигант-премьер-министр говорил, глядя сверху вниз на Его Величество, а тот с оживленной жестикуляцией говорил, глядя снизу вверх на премьера.

Будучи осведомленным о том, как традиционные встречи и беседы между европейскими правителями влияют на их нынешние и будущие отношения, без особого преувеличения можно усмотреть в том приеме и совещании зерно, из которого в один из кризисных моментов Великой войны проросло вступление Италии на стороне союзников и против Германии, с которой она была связана Тройственным союзом.

Мистер Гладстон как-то сказал мне: «Я недавно познакомился с вашим соотечественником, который вызывает величайший интерес. Он — один из самых знающих и способных людей из всех стран, с которыми мне доводилось беседовать за долгое время, и сейчас он находится в Лондоне. Я хотел бы, чтобы вы рассказали мне о нем всё».

Мистер Гладстон не мог вспомнить его имени. Поскольку в Лондоне находилось несколько американских конгрессменов, я спросил: «Он был конгрессменом?»

«Нет, — ответил он, — он занимал более важный пост».

Тогда я вспомнил, что ДеВитт Клинтон, будучи сенатором Соединенных Штатов, ушел в отставку, чтобы стать мэром города Нью-Йорка. Озаренный этой догадкой, я спросил: «Мэр города Нью-Йорка?»

«Да, именно так», — ответил мистер Гладстон.

Тогда я сказал ему, что это был Абрам С. Хьюитт, и описал ему карьеру мистера Хьюитта. Мистер Гладстон отозвался о нем с восторгом.

Мне посчастливилось очень близко знать мистера Хьюитта на протяжении многих лет. Он с лихвой заслужил похвалу мистера Гладстона. Он был одним из самых разносторонних и способных американцев на государственной или общественной службе своего времени. Его отец был английским арендатором-земледельцем, который переехал с семьей в Соединенные Штаты. Мистер Хьюитт получил прекрасное образование и добился огромных успехов как в бизнесе, так и на государственной службе. Он был гораздо большим, чем просто деловым человеком, мэром Нью-Йорка или конгрессменом, — он обладал гражданским мужеством и был мудрым реформатором.

Мистер Хьюитт рассказал мне о двух интересных случаях из своей карьеры. Когда он посетил Англию, его приняли с большим и лестным вниманием. Среди приглашений было предложение провести уик-энд в загородном доме аристократа, на землях которого его отец был арендатором. Когда мистер Хьюитт рассказал этому аристократу, принимавшему его как выдающегося американца, о прежних отношениях его отца как одного из арендаторов, тот ответил: «Ваш отец совершил большую ошибку, бросив ферму и эмигрировав в Соединенные Штаты. Ему следовало остаться здесь».

Мистер Хьюитт сказал: «Но, милорд, что до меня, то я так не считаю».

«Почему?» — спросил лорд.

«Потому, — ответил мистер Хьюитт, — что тогда я никогда не смог бы быть гостем в вашем доме на равных».

Мистер Хьюитт был одним из ведущих чугунолитейщиков и производителей стали в стране. Во время нашей Гражданской войны наше правительство испытывало острый недостаток в пушках, и мы не могли их производить, поскольку не знали секрета оружейного металла.

Правительство направило мистера Хьюитта за границу для закупки пушек. Английские оружейники сразу поняли, в каком затруднении он оказался, и воспользовались этим. Они запросили цены в несколько раз выше тех, что они просили с других клиентов, и отказались сообщать ему какие-либо сведения о производстве оружейного металла.

Заключив контракт со всеми его кабальными условиями, он вернулся в гостиницу и пригласил к себе мастеров всех цехов завода. Они пришли. Мистер Хьюитт объяснил им свою миссию и обнаружил, что они сочувствуют мистеру Линкольну, его администрации и делу Союза. Затем он рассказал им о трудностях, которые у него возникли с их хозяевами, и о тех жестких условиях, которые те выдвинули. После этого он расспросил их обо всех подробностях производства оружейного металла. Каждый из мастеров дал очень четкие и ясные пояснения относительно своей части работы, и когда все они высказались, мистер Хьюитт, обладая экспертными знаниями в этом деле, узнал все секреты производства оружейного металла, которые он, разумеется, передал правительству в Вашингтоне для использования на их многочисленных арсеналах и заводах.

«Теперь, — сказал он своим гостям, — вы оказали мне большую услугу. Я отплачу вам тем же. Ваша компания по контракту обязана выполнить этот огромный заказ в ограниченный срок. Они собираются заработать на нем колоссальные деньги. Устройте забастовку, потребуйте того, что считаете справедливым, и вы получите это немедленно».

Оружейная компания получила громадную прибыль, но частью ее пришлось поделиться с рабочими. Это был один из ранних примеров внедрения участия рабочих в прибылях, которое теперь получило распространение во всем мире.

Одним из самых интересных англичан, с которым я много общался и в Лондоне, и в Соединенных Штатах, был сэр Генри Ирвинг. Мир искусства, драмы и истории многим обязан ему за возрождение шекспировского репертуара. Ирвинг был гением в своей профессии и бесконечно восхитителен в частной жизни.

Он устроил для меня обед, который, подобно всему, что он делал, отличался оригинальностью. Вместо обычного официального приема он провел обед в одном из старых королевских замков в провинции, который превратился в весьма эксклюзивный отель. Туда нас доставили на экипажах.

Присутствие авторов, драматургов и людей дела затянуло развлечение допоздна и сделало этот вечер незабываемым. На обратном пути, когда мы ехали на крыше экипажа, полная луна то появлялась, то скрывалась, но в основном была затянута тучами. Ирвинг заметил: «У меня в театре эта старая луна слушается гораздо лучше. Я заставляю ее сиять или закрываю тучами по мере необходимости».

Во время своего последнего визита в Соединенные Штаты я получил от него записку, в которой он сообщал, что друг из западной части страны дает в его честь обед в ресторане «Дельмонико» накануне его утреннего отплытия домой. Компания собиралась большая и дружеская, причем у него были твердые гарантии, что речей не будет, и он очень хотел, чтобы я пришел.

Обед превзошел все ожидания. Собралось чудесное общество видных представителей американской жизни. Часы пролетали быстро и весело, так как многие из этих незаурядных людей делились историями, увлекательными приключениями или пели песни.

Внезапно хозяин поднялся и произнес: «Господа, сегодня с нами…» Разумеется, это означало вступительную речь об Ирвинге и ответную реплику гостя. Ирвинг повернулся ко мне и самым глубоким и трагическим голосом Макбета произнес: «Чтоб его душа провалилась в ад!» Тем не менее он с честью вышел из положения, и спустя примерно час, когда все остальные уже выступили, оставшись недовольным своим первым порывом, он поднялся и произнес гораздо более длинную и прекрасную речь. Он был превосходным оратором на банкетах и необыкновенным актером. Его блистательные постановки не только пьес Шекспира, но и других драматургов сделали очень многое для сцены как в его собственной стране, так и в нашей.

Те, кто слышал его только в последний год его жизни, не имели никакого представления о нем в пору его расцвета. В поздние годы он впал в грех, столь распространенный среди ораторов и актеров, когда слова сливаются воедино и страдает четкость артикуляции. Мне доводилось видеть, как прекрасная речь, великолепная проповедь и масштабная роль в спектакле были испорчены из-за отсутствия четкой артикуляции. Зрители не могли следить за ходом мысли оратора и теряли интерес.

Сэр Генри рассказал мне восхитительную историю о Дизраэли. Молодой родственник Ирвинга принял сан и стал священником англиканской церкви. По просьбе Ирвинга Дизраэли назначил этого юношу одним из викариев в Виндзоре.

Однажды священник пришел к Ирвингу в глубоком расстройстве и сказал: «Случилось непредвиденное. Все остальные по тем или иным причинам не могут, и мне приказано проповедовать в воскресенье».

Ирвинг отвел его к Дизраэли за советом. Премьер-министр сказал молодому священнику: «Если вы будете проповедовать тридцать минут, Ее Величество заскучает. Если вы будете проповедовать пятнадцать минут, Ее Величество останется довольна. Если вы будете проповедовать десять минут, Ее Величество будет в восхищении».

«Но, — возразил молодой священник, — милорд, что же проповедник может сказать всего за десять минут?»

«Это, — ответил государственный деятель, — Ей Величеству безразлично».





Сэр Фредерик Лейтон, выдающийся английский художник и в прошлом президент Королевской академии художеств, был одним из самых обаятельных людей своего времени. Его воспоминания были восхитительны и излагались с редким драматическим эффектом. Я помню яркий рассказ, которым он поделился со мной, о свадьбе одного из членов британской королевской семьи с немецкой принцессой. Сэр Фредерик был членом многочисленной и представительной делегации, сопровождавшей принца.

Княжество отца невесты на протяжении веков было лишено территории, власти и доходов. Тем не менее ко времени свадьбы он содержал министерство, прямо как в Средние века, и миниатюрную армию. В дворцах, построенных много веков назад, размещался кабинет министров.

Министр иностранных дел подошел к сэру Фредерику и излил ему душу по поводу своих хлопот. Он сказал: «Согласно заведенному порядку, я должен дать бал в честь соединения нашего дома с королевской семьей Англии. Мой дворец достаточно велик, но мое жалованье составляет всего восемьсот фунтов в год, и расходы поглотят его целиком».

Сэр Фредерик ответил: «Ваше Превосходительство можете преодолеть эту трудность оригинальным способом. Государственный оркестр может обеспечить музыку, а это ничего не будет стоить. Когда придет время банкета, проводите гостей с должной церемонностью к угощению из пива и кренделей».

Министр последовал этому указанию. Все участники по достоинству оценили ситуацию, и за министром закрепилась слава устроителя самого блистательного и успешного бала, который видела старая столица за целый век.





В течение нескольких лет одним из самых интересных людей в Европе был герцог Омальский, сын Луи-Филиппа. Он был талантливым государственным деятелем и военным, а также значительной фигурой в высшем свете. Он единственный из французских принцев крови был освобожден от декрета о пожизненном изгнании и получил разрешение вернуться во Францию и владеть своими имениями. В знак признательности он передал свой знаменитый замок и поместье Шантийи Французской академии. Этот дар оценивался в десять миллионов долларов. В замке Шантийи хранится удивительная коллекция произведений искусства.

Я помню один обед, где герцог был почетным гостем: присутствующие, включая хозяина, состояли главным образом из недавних представителей британского пэра. После того как беседа некоторое время продолжалась вокруг того факта, что большинство членов Палаты лордов получили пэрство в период правления королевы Виктории, присутствующие принялись доказывать, что в силу своего древнего происхождения они освобождены от правил для новоявленных пэров. Герцог отнесся к этой дискуссии очень терпимо и, как всегда, был олицетворением вежливости.

Хозяин сказал: «Ваше Королевское Высочество, не могли бы вы вкратце обрисовать историю своего рода?»

«О, с удовольствием, — ответил герцог, — это очень коротко. Моя семья, Филиппы, ведет свой род от троянца Энея, а Эней был сыном Венеры». Грибы показались еще мельче, чем обычные огородные.

Герцог как-то раз очень интересно рассказывал мне о визите своего отца в Америку. Во время Французской революции его отец был вынужден бежать, спасая свою жизнь, и прибыл в Соединенные Штаты. Джордж Вашингтон принимал его в Маунт-Верноне. Герцог рассказал мне, что впоследствии, когда его отец стал королем Франции, он часто колебался или отказывался делать что-либо либо подписывать бумаги, которых требовали министры. Ответ короля всегда был неизменен: «Когда я навещал величайшего человека в мире, генерала Вашингтона, в его доме, я как-то спросил его: „Генерал, неужели за вашу долгую и удивительную карьеру солдата и государственного деятеля вы никогда не совершали ошибок?“ Генерал ответил: „Я никогда не делал ничего такого, о чем мне стоило бы сожалеть, и не говорил ничего, чего не повторил бы вновь“», — и король добавлял: «Я не могу поступить так или подписать это, потому что, если я это сделаю, я не смогу сказать о себе того, что генерал Вашингтон сказал о самом себе».

Герцог пригласил меня провести с ним уик-энд в Шантийи, и я до сих пор сожалею, что не смог принять это приглашение.

Так получилось, что я оказался в Лондоне два воскресенья подряд. В первое из них я отправился в Вестминстерское аббатство послушать проповедь каноника Фаррара. Проповедь была достойна своего великолепного убранства. Вестминстерское аббатство — одно из самых вдохновляющих зданий в мире. Оратору требуется достичь больших высот, чтобы соответствовать его кафедре. Мне доводилось слышать там немало скучных речей, поскольку окружающая обстановка отказывается гармонировать с посредственностью. Проповедь каноника Фаррара была классической. Она вполне могла бы занять место среди жемчужин английской литературы. Мне показалось, что она способна выдержать любую критику со стороны выдающихся мертвецов, погребенных в этом старинном мавзолее, в адрес подобных современных речей. Я вышел из аббатства в состоянии духовного и умственного подъема.

В следующее воскресенье я отправился послушать Чарльза Сперджена. Это был удивительный контраст. Метрополитен-табернакль Сперджена представлял собой весьма просторное здание очень скромной архитектуры, но с превосходной акустикой. Там не было ни исторического церковного величия, составляющего славу Вестминстерского аббатства, ни церковных облачений или ритуалов.

Мистер Сперджен, простой коренастый мужчина, вышел на эстраду в обычной одежде: черном пиджаке, жилете и брюках. Перед ним сидела огромная аудитория людей, которых можно было назвать средним классом. Проповедь мистера Сперджена была простым, прямым и чрезвычайно убедительным обращением к их разуму и эмоциям. Никаких попыток ораторского искусства — лишь тяжелые, бьющие точно в цель удары. Когда он возвышал голос в негодовании и осуждении некоторых актуальных пороков и иллюстрировал свои доводы примерами из Ветхого Завета о наказании грешников, слушатели приходили в сильное волнение. Один из церковных старост, на скамье которого я сидел, громко стонал и сжимал руки так, что ногти оставляли следы. Сидевшие вокруг него находились в таком же душевном и эмоциональном состоянии.

Там и тогда я воочию убедился, что у людей, воевавших с Кромвелем и выигравших битву при Нейсби, в современной Англии было предостаточно потомков. Они изменились лишь внешне, в смысле следования современным привычкам и условиям. Если бы представился случай, мистер Сперджен мог бы повести их на любые жертвы ради того, что они считали правильным. Я ощутил силу этого подавленного чувства — я бы не назвал это фанатизмом, но глубочайшей добросовестностью, — которое порой столь сильно удивляет английских политиков во время выборов.

Проповедь каноника Фаррара по праву занимает место среди избранных книг в библиотеке. Речь же Сперджена была прямой, как удар в челюсть — удар за ударом, — насущной потребностью сегодняшнего дня.





Одним из необычных проявлений щедрого гостеприимства, которым я ежегодно наслаждался в Лондоне, стал обед в клубе «Атенеум», данный в мою честь одним из тогдашних членов правительства. Это был человек высокого ранга и политического веса. На обеде присутствовало двадцать шесть человек, и это было весьма представительное собрание.

В завершение наш хозяин произнес очень сердечную речь об укреплении связей между Соединенными Штатами и Великобританией, а затем в комплиментарных выражениях представил меня, сказав: «Я надеюсь, что вы будете говорить свободно и без каких-либо ограничений».

Меня воодушевили чрезвычайно сочувственно настроенные слушатели, и во время своего выступления я чувствовал себя прекрасно. Никого больше выступать не просили. Мой хозяин сделал мне комплимент и сказал: «Ваша речь оказалась настолько удачной, что я посчитал за лучшее не устраивать других».

Некоторое время спустя он сказал мне: «Многие из моих друзей слышали о вас, но никогда не слышали вас лично, поэтому я решил предоставить им такую возможность и чисто светское мероприятие для всех остальных гостей превратил в событие международного масштаба просто чтобы разговорить вас. Как бы то ни было, этот розыгрыш, если его можно так назвать, увенчался полным успехом».





Ни один человек в Англии не сделал для американцев больше, чем сэр Генри Люси. Каждый американец прекрасно знал о нем благодаря его репутации и в особенности потому, что он был автором той чрезвычайно интересной колонки в журнале «Панч» под названием «Суть парламента».

На своих обедах он собирал выдающихся деятелей общественной жизни, а также представителей литературы и журналистики Великобритании. Эти обеды носили самый неформальный характер, и благодаря гостеприимному таланту Люси гости быстро сближались. Ни за одним столом в Лондоне нельзя было услышать столько занимательных историй, а порой и ценных исторических воспоминаний.

Побывать гостем на одном из обедов сэра Люси означало для американца встретиться в непринужденной обстановке с выдающимися людьми, о которых он был наслышан и с которыми страстно желал увидеться и побеседовать.

На одном большом обеде у меня произошла забавная стычка с сэром Генри. Желая успеть на другую встречу, он попытался незаметно ускользнуть, пока я выступал. Заметив его удаляющуюся фигуру, я громко пропел рефрен известной песни: «Задержись подольше, Люси». Дружный хор голосов вернул сэра Генри на место, а другое мероприятие лишилось гостя.





Во время нескольких своих визитов в Лондон я посещал не только достопримечательности, но также дома и улицы, прославленные в английской литературе. В одну из моих многочисленных поездок в собор Святого Павла я рассматривал гробницу герцога Веллингтона в крипте, а также скромную могилу художника Крукшенка неподалеку.

Смотритель расспросил меня о том, кто я такой, и задал множество вопросов об Америке, а затем сказал: «Сюда приходит много американцев, но самым замечательным из них был полковник Роберт Г. Ингерсол. Он был очень любознателен и хотел узнать абсолютно всё о гробнице Веллингтона. Я рассказал ему, что тело герцога сначала поместили в деревянный гроб, который заключили в стальной; затем его установили на каменное основание весом более двадцати тонн, а поверх возвышался огромный камень весом сорок тонн. Он хлопнул меня по спине так сильно, что я отлетел на довольно приличное расстояние, и воскликнул: „Старина, теперь он у тебя надежно заперт. Если он все-таки сбежит, телеграфируй за мой счет Роберту Г. Ингерсолу, Пеория, Иллинойс, США“».





Мне довелось лично убедиться в том, что война Германии против Франции и Англии стала полной неожиданностью для обеих стран. Находясь в Лондоне в первой половине июня 1914 года, я встречался с министрами кабинета и членами парламента, и все их мысли и тревоги были сосредоточены на угрозе революции в Ирландии.

Кабинет министров попросил короля вмешаться, и тот созвал представителей всех партий на встречу в Букингемском дворце. После долгих консультаций он заявил, что урегулирование или компромисс невозможны. Ситуация была настолько критической, что полностью поглотила внимание правительства, прессы и общественности.

Примерно первого июля я оказался в Париже и обнаружил, что французы обеспокоены состоянием своих финансов и ростом военных расходов, которые достигли угрожающих величин. Синдикат французских банкиров был серьезно встревожен. Никаких подозрений относительно германских замыслов и подготовки к нападению не возникало.

Находясь несколько недель спустя в Женеве, я встревожился из-за писем от родственников в Германии, которые поддерживали близкие социальные связи с людьми, занимавшими весьма важные посты в правительстве и армии. Их опасения, основанные на словах их немецких друзей и на том, что они сами наблюдали, привели к тому, что они присоединились к нам в Швейцарии.

В один прекрасный день швейцарцы отказались принимать иностранную валюту, обменивать ее на швейцарскую, а также обналичивать аккредитивы или банковские чеки. Я немедленно пришел к выводу, что швейцарским банкирам известны или подозрительны враждебные намерения Германии, и, имея в распоряжении всего два часа и две семьи с чемоданами, которые нужно было упаковать, мы успели добраться до вокзала и забронировать места на регулярный поезд до Парижа. Ничего необычного ни на железнодорожном вокзале, ни в городе заметно не было.

Одно из забавных происшествий, которые служат для меня спасательным кругом, произошло прямо на вокзале. Две пожилые британские старые девы взволновато обсуждали денежную проблему. Одна из них разгладила банкноту Банка Англии и сказала сестре: «Смотри, Сара, это банкнота Банка Англии, которая ценилась на вес золота во всем мире с самого прихода Христа на землю, а эти швейцарские свиньи отказываются ее принимать».

Позже я рассказал об этом случае одному лондонскому банкиру. Он заметил, что это были крайне невежественные женщины: в то время никаких банкнот Банка Англии в обращении не было.

Враждебность Германии развивалась столь стремительно, что наш поезд оказался последним, ушедшим из Швейцарии во Францию почти за два месяца. Мы должны были прибыть в Париж в десять часов вечера, но из-за мобилизации французских новобранцев приехали только на следующее утро.

В Париже царило колоссальное возбуждение. Один из французских политиков сказал мне: «Мы делаем всё возможное, чтобы избежать войны. Наши войска отведены на десять километров от границы, но немцы пересекли ее и захватили стратегические пункты. Они ничего не хотят слышать, ничего не принимают и полны решимости раздавить нас, если смогут».

Из всех слоев населения доносилось: «Мы будем сражаться до последнего человека, но нас меньше, и мы будем уничтожены, если Англия не поможет. Поможет ли Англия? Поможет ли Англия?» Я пережил несколько кризисов, но никогда не видел и не испытывал такой бурной радости, какая охватила всех, когда Великобритания выступила на стороне Франции.

Формальности, связанные с отъездом из Парижа, потребовали времени, терпения и задействования всех ресурсов нашего посольства, чтобы вывезти нас из Франции. Готовность прийти на помощь, находчивость и неустанные усилия нашего посла Майрона Т. Херрика заслужили глубокую благодарность всех американцев, которых война застала врасплох на континенте и которым необходимо было вернуться домой.

В самой Англии произошла разительная перемена. Когда мы уезжали в июле, из-за угрозы гражданской войны там царила почти истерия. В октябре люди сохраняли спокойствие, хотя и были вовлечены в величайшую войну в своей истории. Они не преуменьшали масштабов борьбы и тех жертв, которых она потребует. Чувствовалась присущая им мрачная решимость идти до конца в этом кризисе, невзирая на любые издержки. Министры кабинета, с которыми я встречался, полагали, что война продлится три года.

Ко мне, как и к другим американцам, постоянно обращались с вопросом: «Когда вы присоединитесь к нам? Если мы потерпим поражение, следующая очередь ваша. Речь идет об автократии и милитаризме, противостоящих цивилизации, свободе и представительному правлению во всем мире».

Нас ждали полное опасностей и тревог плавание домой и открытие, что лишь немногие осознают сложившуюся ситуацию или стремятся подготовиться к неизбежному — за исключением Теодора Рузвельта и генерала Вуда.













XX. ОРАТОРЫ И АГИТАТОРЫ

В годы моей учебы в Йельском университете Уэнделл Филлипс, Уильям Ллойд Гаррисон и Генри Уорд Бичер часто выступали с лекциями, как правило, посвященными проблеме рабства. Мне доводилось слышать большинство великих ораторов мира, но ни один из них не производил столь мгновенного и неизгладимого впечатления на аудиторию, как Уэнделл Филлипс. Он был прекраснейшим образцом образованного жителя Новой Англии. Он получил наилучшее из возможных в его время образований, а независимое состояние позволяло ему полностью посвятить себя учебе и карьере. К тому же он был одним из красивейших людей, каких я когда-либо видел на эстраде, и в минуты вдохновения воплощал собой наши воображаемые представления о греческом боге.

Филлипс редко прибегал к жестам и говорил не громче, чем в обычной беседе, но его музыкальный голос долетал до самых отдаленных уголков зала. Жаждущая публика, боясь проронить хоть слово, подавалась вперед с открытыми ртами и напряженным слухом. В начале выступления мистера Филлипса аудитория неизменно была враждебной, но к концу он заставлял ее рукоплескать, плакать или смеяться, словно виртуозный исполнитель на совершенном инструменте. Тема его речей почти всегда касалась рабства, взгляды его были крайне радикальными и требовали немедленной отмены, однако в ту пору у него было очень мало последователей. Тем не менее его выступления — особенно из-за вызванных ими беспорядков и споров — заставляли людей задумываться и значительно усиливали неприязнь к рабству, в особенности к его распространению.

Я встретился с мистером Филлипсом однажды вечером после лекции в доме профессора Гудрича. Он был предельно учтив и внимателен к студентам, охотно отвечая на вопросы. Хотя я был очарован и даже покорен его красноречием, в то время я разделял его взгляды лишь в самой малой степени. Я сказал ему: «Мистер Филлипс, ваши сегодняшние нападки на Калеба Кушинга, одного из виднейших и способнейших государственных деятелей страны, прозвучали крайне ядовито и нанесли сильнейший удар по его чести и репутации. Это настолько чуждо всему, что я знаю о вас, что, если позволите, я хотел бы узнать, почему вы так поступили». Он ответил: «Я заметил, что людей, как правило, не интересуют принципы или их обсуждение. Они настолько поглощены собственными заботами, что почти не думают о вещах, лежащих за пределами их бизнеса или профессии. Они воплощают тот или иной принцип в каком-нибудь общественном деятеле, в которого верят; этот человек становится олицетворением великой истины или лжи и может быть чрезвычайно опасен, поскольку широкие массы связывают саму идею с конкретным лицом. Следовательно, если я могу уничтожить человека, представляющего порочный принцип, я тем самым уничтожаю и сам принцип». Тогда это не произвело на меня благоприятного впечатления, не производит и сейчас. Тем не менее в политике и политической борьбе это отражает динамичную истину.

Идеальной подготовкой к речи Уэнделл Филлипс считал такую, при которой умственные процессы никоим образом не подпитываются извне. Лишь два или три раза в жизни он готовил речь с пером и бумагой в руках, и чувствовал, что именно эти выступления получались самыми слабыми. Он постоянно изучал ораторское искусство. Во время ежедневных прогулок или в библиотеке у него рождались метафоры и сравнения, которые он бережно откладывал в памяти, и даже наблюдал за выразительностью движений, следя за мускулатурой людей в общественных местах. Он был убежден, что совершенная речь может быть подготовлена только после интенсивной умственной концентрации. Разумеется, ум предварительно должен быть подпитан чтением, обеспечивающим фактами. Насытив таким образом свой разум информацией, он часто часами лежал на кушетке с закрытыми глазами, мысленно выстраивая структуру выступления. По сути, он сочинял свои речи в уме, подобно тому, как Виктор Hugo, как говорят, слагал некоторые из своих стихов. Подготовленная таким образом речь, как считал Филлипс, всегда находилась в полном подчинении у оратора. Она могла варьироваться при каждом произнесении и подстраиваться под непредвиденные обстоятельства в зале, но в основе своей оставалась неизменной.

Такой метод подготовки объясняет то, что оставалось загадкой для многих: различные варианты лекции Филлипса «Потерянные искусства» разнятся по формулировкам и даже по композиции. Мистер Филлипс не перечитывал свои речи в печатном виде и потому никогда их не правил. Он твердо верил, что письменная мысль и устная мысль должны выражаться по-разному, и что овладеть обеими формами в равной степени невозможно.

Во время избирательной кампании 1856 года я познакомился со многими молодыми людьми, похожими на меня, и приобрел немало ценных связей на всю оставшуюся жизнь. Стареющим агитаторам было трудно менять речи, которые они произносили годами, поэтому молодые ораторы с их свежим энтузиазмом, глубокой искренностью и непоколебимой верой пользовались большим успехом у публики, которая живо откликалась на вопросы, поднятые тогда новой Республиканской партией.

Республиканская партия состояла из вигов и демократов-противников рабства. В этой первой кампании ветераны из числа вигов и демократов никак не могли преодолеть давнюю вражду и не доверяли друг другу. Молодежь же, независимо от того, были ли их предки демократами или вигами, выступила тем сплавом, который быстро объединил все элементы, благодаря чему партия предстала единым фронтом на выборах четырьмя годами позже, когда был избран мистер Линкольн.

В ходе той кампании мне неоднократно доводилось выступать на одной сцене с государственными деятелями национального масштаба. Эти джентльмены, за редким исключением, произносили тяжеловесные, громоздкие и банальные речи. Если в них и было когда-то чувство юмора, они его панически боялись. Публика же неизменно покидала именитого политика ради оратора, способного совместить развлечение с поучением. Старшие государственные деятели поучали нас: «Хотя люди и хотят развлечений, у них нет веры в мужчину или женщину, обладающих остроумием или способных рассказывать анекдоты. Когда дело доходит до избрания людей для управления государственными делами, они неизменно предпочитают серьезных людей». Несомненно, репутация острослова серьезно подмочила перспективы многих талантливейших людей в стране.

Единственным исключением из этого правила был Авраам Линкольн. Однако, когда он впервые баллотировался в президенты, его мало кто знал за пределами штата Иллинойс. В своей печатной агитации руководители кампании выдвигали на первый план лишь его серьезные речи — выдающиеся произведения, особенно его выступление в Купер-юнион в Нью-Йорке, которое произвело глубокое впечатление на думающих людей Востока. Он мог позволить себе рассказывать истории и шутки лишь после того, как доказал свое величие на посту президента. Тогда люди стали воспринимать его байки как необходимую разрядку и отдых перегруженного работой государственного служащего. Но прежде чем он продемонстрировал гений руководителя, те же самые черты они, вероятнее всего, сочли бы проявлением легкомыслия, не подобающего человеку с великими и серьезными обязанностями.

У меня состоялся очень интересный разговор на эту тему с генералом Гарфилдом, когда он баллотировался в президенты. Он дружелюбно сказал мне: «У вас есть все данные для успеха в общественной деятельности; вы могли бы добиться чего угодно и занять высшие посты, если бы не ваше чувство юмора. Я знаю, как оно ценно для оратора перед аудиторией, но оно опасно во время выборов. Когда я занялся политикой сразу после окончания колледжа, я обнаружил в себе остроумие, что сделало меня самым желанным оратором среди всех наших соседей, но я также быстро понял, что оно серьезно портит мое общественное восприятие как человека, способного занимать ответственные посты, и решил искоренить его. Это далось мне с огромным трудом, но я преуспел настолько полно, что теперь уже не могу рассказать историю или понять шутку, когда ее рассказывают мне. Если бы я последовал своему природному склонностям, я бы сейчас не был кандидатом от своей партии на пост Президента Соединенных Штатов».

Причина, по которой так мало людей обладают чувством юмора, заключается в том, что они всячески его избегают. Мои собственные наблюдения за жизнью и творчеством наших государственных деятелей показывают, насколько прочно они придерживались этого мнения. В речах отцов-основателей времен Революции нет ни шутки, ни острого словца, ни искры юмора. В их высказываниях сквозит напускная важность, свидетельствующая о том, что они постоянно принимали героические позы. Если они и жили семейной, общественной и клубной жизнью в нашем понимании, то царивший в их кругу мрак вполне объясняет то удовольствие, с которым их современники воспринимали трехчасовые проповеди, столь распространенные тогда с амвона.

Оставляя позади эпоху Вашингтона, Гамильтона, Джефферсона и Адамсов, мы не находим юмора и у следующего поколения. Единственной отдушиной от утомительных споров и беспросветной логики был язвительный сарказм Джона Рэндольфа, который не имел ничего общего ни с остроумием, ни с юмором.

Острая иллюстрация или удачный пример способны сделать больше, чем целые столбцы аргументов. Старорежимная публика требовала речи продолжительностью не менее двух часов, а то и трех. Современные слушатели начинают проявлять нетерпение уже после первого часа, предпочитая укладываться в сорок минут. Им милее афоризмы, чем доводы, и юмор, чем риторика. Тем не менее по-прежнему верно и то, что пресса преподносит читателям выступления оратора, позволяющего себе шутки, лишь с комической стороны, из-за чего он сильно рискует не получить признания своего таланта в обсуждении масштабных вопросов, сколь бы очевидным этот талант ни был. Выступающему постоянно приходится решать: завоевать ли аплодисменты публики и лишиться лестного мнения критиков либо наскучить залу и заслужить похвалу читателей за мудрость.

Оглядываясь на шестьдесят пять лет выступлений в качестве публичного оратора, на успех различных подходов перед самой разной аудиторией — политической, литературной, деловой, перед парламентским комитетом или самим законодательным собранием, — и особенно оценивая собственное удовольствие от этих усилий, я нахожу, что результаты и награды намного превзошли обретение любой должности. Ибо, в конце концов, человек может всю жизнь казаться скучным занудой себе и другим, иметь репутацию серьезного мыслителя и солидного гражданина и при этом так никогда и не добраться до президентского кресла.

Слушать Джорджа В. Кертиса всегда было истинным наслаждением. Он был отточенным оратором классического толка, хотя и не принадлежал к школе Демосфена. Его привлекательная внешность, хорошо поставленный, далеко разносившийся голос и изысканные манеры мгновенно располагали к нему аудиторию. Он был великолепным образцом ученого мужа в политике. К подготовке каждой речи он подходил с такой же тщательностью, как к труду над новой книгой, которую собирался издать.

Я принял приглашение выступить с торжественной речью на открытии Статуи Свободы работы Бартольди в гавани Нью-Йорка, несмотря на огромный нажим и крайне сжатые сроки — всего несколько дней. Мистер Кертис сказал мне впоследствии: «Я был крайне удивлен, что вы приняли это приглашение. Я отклонил его, потому что до открытия оставался всего месяц. Я неизменно отказываюсь от приглашений выступить с важной речью, если у меня нет трех месяцев. Один месяц я трачу на поиск источников и тщательную подготовку, а затем откладываю текст на полмесяца в сторону. В течение этого периода, пока вы не обращаете на него внимания, ваш мозг бессознательно продолжает над ним работать. Когда вы вновь возвращаетесь к правке рукописи, вы обнаруживаете, что во многом, что казалось вам удачным, вы изменили свое мнение. Неспешная правка и дополнения позволяют довести речь до совершенства».

Поскольку мои речи и выступления всегда являлись побочным продуктом свободных вечеров и воскресений, выкроенных из предельно насыщенной и хлопотной жизни, если бы я последовал какому-либо из этих примеров, мои двенадцать томов выступлений никогда бы не увидели света.

Одним из величайших ораторов своего поколения, да и, пожалуй, нашего, был Роберт Дж. Ингерсол. Мне выпала честь неоднократно встрещаться с полковником Ингерсолом и в нескольких случаях выступать с ним на одной сцене. Зенитом его славы стала речь «о рыцаре в сверкающих доспехах», с которой он выдвинул Джеймса Блейна кандидатом в президенты на национальном съезде Республиканской партии в 1876 году. Все делегаты сходились во мнении, что если бы голосование удалось провести сразу по окончании речи, мистер Блейн был бы избран.

Полковник Ингерсол снискал ораторскую славу в ходе той избирательной кампании, выступив с серией речей по всей стране. Я говорю «серия речей»; на самом деле у него была по сути лишь одна речь — самая эффективная предвыборная речь из всех, что мне доводилось слышать, — но он произносил ее снова и снова, и каждый раз с феноменальным успехом, равного которому я не встречал. Он выступил с ней перед огромной аудиторией в Нью-Йорке и просто привел ее в неописуемый восторг. На следующий день он повторил этот триумф на митинге под открытым небом на Уолл-стрит, а еще день спустя — на масштабном собрании в Нью-Джерси. Газеты печатали текст речи полностью на следующий день после ее произнесения, словно это было новое и первое выступление великого оратора.

Я выступал с ним несколько раз, когда он входил в число ораторов после важного обеда. Слушать его было поистине редким наслаждением. Казалось, что его выступление было экспромтом, и это лишь усиливало производимый на слушателей эффект. Однако то, что оно было тщательно подготовлено, я понял, услышав его несколько раз: оно неизменно оставалось прежним и всегда производило тот же ошеломляющий эффект.

Однажды вечером он выступал в институте Купера на праздничном мероприятии, организованном цветным населением по случаю провозглашения мистером Линкольном эмансипации рабов. Как обычно, он полностью владел ситуацией и аудиторией. В то время он выступал с циклом лекций с нападками на Библию. Его мысли были заняты этой темой, и он, по-видимому, не мог удержаться от того, чтобы не поставить под сомнение веру негров, вопрошая: если существует Бог справедливости и милосердия, то почему он так долго оставлял их в рабстве или вообще позволял им быть рабами.

Для столь эмоциональной аудитории, какая собралась перед ним, это было опаснейшее покушение на веру. Я так любил полковника и был столь горячим его поклонником, что мне не хотелось вступать с ним в спор, но я чувствовал, что это необходимо. Религиозное рвение, столь сильное у цветного населения, делало сравнительно легкой задачу по восстановлению их веры, если она пошатнулась, и приведению их к осознанию того, что все их блага исходят от Бога.

Пожалуй, самым блестящим оратором периода, непосредственно предшествовавшего Гражданской войне, был Томас Корвин из Огайо. В наши дни на трибуне нет ораторов его типа. Он обладал замечательным влиянием всякий раз, когда участвовал в дебатах в Палате представителей. На агитационных выступлениях он переманивал аудиторию у Генри Клея или любого другого знаменитого оратора того времени. Я иногда задаюсь вопросом, смогли бы наши более искушенные и в целом более образованные современные зрители поддаться методам Корвина. Он в высшей степени обладал всеми элементами эффективной речи. Он мог довести аудиторию до слез или безудержного смеха, а также вызвать бурю оваций. Он рассказывал больше историй и делал это лучше, чем кто бы то ни было, и щедро позволял себе то, что называют преувеличением в духе Дня независимости. Он разбавлял великолепное, неопровержимое логическое изложение риторическим полетом фантазии или заразительным юмором. Ближе к концу жизни он выступал недалеко от Нью-Йорка, и его громкая репутация привлекла на встречу представителей столичной прессы. Он привел публику в восторг, но отзывы газет были весьма критическими и неблагоприятными как в адрес речи, так и оратора. Это стало иллюстрацией того, с чем я сталкивался неоднократно: речь, которая идеально подходила для конкретного случая и толпы, полностью теряла свой эффект в публикации. Юмор Корвина преградил ему путь к высоким должностям, и он видел, как множество заурядных людей продвигалось вперед него.

Самым мощным фактором в сокрушении его врагов и поддержке собственного дела были его неподражаемые остроумие и юмор. По своему широкому государственному кругозору, солидным знаниям и впечатляющему красноречию он возвышался над успешной посредственностью своего времени — над Бьюкененами и Полками, Франклинами Пирсом и Уинфилдами Скоттами — подобно звезде первой величины над Млечным Путем. Но в более поздние годы он считал, что неудача в достижении высшего признания, на которое он имел право, была обусловлена тем, что его юмор создал у соотечественников впечатление, будто он не является серьезным человеком.

Уэйн Маквейг был весьма интересным и самобытным оратором. Он отличался отточенным, утонченным стилем и очень привлекательной манерой подачи. Он в совершенстве владел сарказмом, а также пламенным красноречием на патриотические темы. Когда я был первокурсником в Йельском университете, он учился на старшем курсе. Я очень часто слушал его в нашем дискуссионном обществе «Линониан», где он уже подавал надежды на будущий успех. Его тезкой (ошиб. в оригинале: тесть — прим.) был Саймон Кэмерон, военный министр, и сам он входил в делегацию, которая сопровождала мистера Линкольна в Геттисберг и слышала знаменитую речь Линкольна. Он рассказывал мне, что тогда она не произвела особого впечатления, и лишь много времени спустя страна осознала ее превосходящее все ожидания совершенство; при этом он не верил ходившей до сих пор истории о том, что мистер Линкольн написал ее на конверте по дороге в Геттисберг.

Маквейг стал одним из лидеров американской адвокатуры и в разное время занимал должность генерального прокурора США. Он успешно проявил себя на дипломатическом поприще в качестве посланника в Турции и Италии.

Я слушал его во многих случаях и выступал с ним на многочисленных послеобеденных банкетах. Как оратор на банкетах он всегда был наиболее убедителен, если кто-то нападал на него, поскольку отличался весьма вспыльчивым нравом. Он отпустил в мой адрес шутку, которая пользовалась значительным успехом в то время. Когда меня избрали президентом Железной дороги Нью-Йорк Централ, Йельская ассоциация Нью-Йорка устроила в мою честь обед. На нем присутствовало множество выдающихся выпускников Йеля из разных уголков страны. Маквейг был одним из выступавших. В ходе своей речи он сказал: «Я встревожился, когда узнал, что наш друг Чонси был избран президентом самой нелюбимой железной дороги в стране. Но будьте уверены, друзья мои, он изменит ситуацию и до окончания своего правления сделает ее самой популярной из наших железнодорожных корпораций, потому что он сделает акции доступными для самого бедного гражданина страны». Акции тогда находились на самой низкой отметке за всю свою историю из-за борьбы не на жизнь а на смерть с железной дорогой Уэст-Шор, поэтому, разумеется, предсказать противоположное тому, что говорил мой друг Маквейг, было несложно.

Одним из величайших и самых примечательных ораторов своего времени был Генри Уорд Бичер. Я никогда не встречал равных ему по находчивости и универсальности. Его жизненная сила была заразительной. Это был крупный, здоровый, энергичный мужчина с телосложением атлета, и его интеллектуальный пыл и бодрость соответствовали его физической силе. Казалось, не было предела его идеям, анекдотам, примерам и житейским историям. Он обладал пылким воображением, удивительной способностью к усвоению и воспроизведению материала, а также на редкость наблюдательным взором. Он постоянно черпал материал из лесов, цветов, садов и домашних животных в полях и дома, и весьма эффективно использовал его в своих проповедниках и речах. Мой близкий друг, сельский врач и большой поклонник мистера Бичера, подписался на еженедельную газету, в которой печаталась его воскресная проповедь, и бережно хранил собранную им подшивку. Он не только хотел читать проповеди своего любимого проповедника, но и верил, что тот обладает неисчерпаемым разнообразием, и постоянно изучал творения своего кумира, пытаясь обнаружить хоть какое-то повторение примера, анекдота или идеи.

Мистер Бичер казался переполненным идеями постоянно, почти до предела. В то время как большинство ораторов полагаются на свои библиотеки, сборники цитат и друзей в поисках материала, он, судя по всему, находил каждые двадцать четыре часа больше, чем мог использовать. Его проповеди каждое воскресенье появлялись в печати. Он часто читал лекции; несколько раз в неделю произносил речи после обеда, а в те недолгие перерывы, что у него оставались, выступал с популярными обращениями, говорил на собраниях, посвященных муниципальным и общим реформам, а также по патриотическим поводам. Одной из самых действенных и в тот момент самых красноречивых речей из всех, что я слышал в своей жизни, была та, которую он произнес на похоронах Хораса Грили.

Когда настроения в Англии в пользу Юга в нашей Гражданской войне стали усиливаться до такой степени, что Великобритания могла признать Конфедерацию Южных штатов, мистер Линкольн попросил мистера Бичера поехать туда и представить позицию Севера. Те речи мистера Бичера, чужака в чужой стране, перед враждебной аудиторией, пожалуй, были столь необычайным свидетельством ораторской силы, какого еще не видывали. Он покорял аудиторию, преодолевал враждебность неугомонных зачинщиков беспорядков на собраниях и благодаря своему остроумию повергал в тупик любого критика.

На одном из крупных собраний, когда настроения стремительно менялись от враждебных к благосклонным, поднялся человек и спросил мистера Бичера: «Если вы, люди Севера, так сильны и ваше дело так право, почему же после стольких лет боев вы до сих пор не разгромили Юг?» Мгновенным и крайне дерзким ответом мистера Бичера было: «Если бы южане были англичанами, мы бы их разгромили». Учитывая присущую англичанам любовь к честной игре, эта реплика была встречена одобрительными возгласами.

В то время как другие ораторы готовились, он, казалось, искал поводов для разговоров и черпал силы из переполненного резервуара. Нередко он проводил час с толпой поклонников, просто беседуя с ними на любую тему, которая могла оказаться у него на уме. Я знал одну писательницу, которая всегда присутствовала на этих встречах, делала подробные записи и воспроизводила их с величайшей точностью. Во многих городах и во многих штатах существовали кружки почитателей Бичера. Эта писательница имела обыкновение приезжать в Нью-Хейвен на моем выпускном курсе в Йеле, и в кругу почитателей Бичера, на котором мне разрешалось присутствовать, она воспроизводила эти неформальные беседы мистера Бичера. Он был самым находчивым оратором, и благодаря своему почти женственному состраданию и эмоциональной натуре он неизмеримо обогащал свою официальную речь идеями, приходившими ему в голову в разгар выступления, или комментариями к разговорам, услышанным по дороге к церкви или месту собрания.

Мне довелось ехать с ним в одном поезде в течение целого дня, и он не переставал беседовать самым интересным и убедительным образом, изливая из своих богатых и неисчерпаемых запасов с удивительной ясностью и красноречием свои взгляды на актуальные темы, а также на недавнюю литературу, искусство и мировые события.

Знаменитый судебный процесс над Бичером по обвинениям, выдвинутым против него Теодором Тилтоном в связи с отношениями с женой Тилтона, приковал к себе внимание всего мира. Это обвинение стало потрясением для религиозных и моральных чувств бесчисленных миллионов людей. По окончании процесса общественность была практически убеждена в невиновности мистера Бичера. Присяжные, однако, не пришли к единогласному решению, причем несколько человек заняли обвинительную позицию. Дело больше никогда не доходило до суда. Разбирательство длилось шесть месяцев.

Однажды вечером, когда я был в Пикскилле, я отправился из нашего старого родового гнезда в оживленную часть поселка, чтобы побыть со старыми друзьями. Я увидел там большую толпу, а также деревенские роты ополченцев и пожарных. Я спросил, в чем дело, и мне ответили, что весь город отправляется к дому мистера Бичера, который находился примерно в полутора милях от поселка, чтобы принять участие в демонстрации в поддержку его оправдания. Я пристроился в ногу к одной из рот, в которой состоял в юношеские годы, и зашагал вместе с толпой.

Глава поселка и видные горожане один за другим поднимались на возвышение, которым служила веранда дома мистера Бичера, и выражали доверие к нему, а также уверенность со стороны его соседей-островитян (ошиб. в оригинале: villagers — жителей поселка). Затем мистер Бичер сказал мне: «Вы родились в этом городе и известны по всей стране. Если вы хотите что-то сказать, это услышат далеко». Разумеется, я был очень рад этой возможности, потому что верил в него. В ходе своего выступления я рассказал историю, которая пользовалась невероятным успехом. Я сказал: «Мистер Линкольн рассказывал мне о случае из своей ранней практики, когда он защищал человека, обвиненного в жестоком нападении на соседа. Свидетелей не было, и по тогдашним законам обдоказательствах обвиняемый не мог давать показания. Так что истец вел дело как хотел. Единственная возможность для мистера Линкольна помочь своему подзащитному заключалась в том, чтобы разбить обвинителя на перекрестном допросе. Мистер Линкольн говорил, что заметил, будто обвинитель — человек хвастливый и наглый, поэтому он спросил его: „Сколько земли было на участке, где вы дрались с моим подзащитным?“ Свидетель с гордостью ответил: „Шесть акров, мистер Линкольн“. „Что ж, — сказал Линкольн, — не кажется ли вам, что это чертовски малый урожай драки для такой большой фермы?“ Мистер Линкольн рассказывал, что судья рассмеялся, прокурор и присяжные тоже, и его подзащитный был оправдан».

Уместность заключалась в шести акрах земли в деле Линкольна и шести месяцах судебного процесса над Бичером. Поскольку это была новая история о Линкольне, которая никогда ранее не печаталась, и поскольку она касалась суда над самым знаменитым проповедником по самому страшному обвинению, какое только может быть предъявлено священнослужителю, эту историю напечатали по всей стране, и, судя по вырезкам, присланляемым друзьями и консульскими агентами, ее перепечатали почти в каждой стране мира.

Мистер Бичер был одним из немногих проповедников, которые были одновременно чрезвычайно эффективны на кафедре и, если это вообще возможно, еще более красноречивы на светской трибуне. Когда затрагивался моральный вопрос, он выступал перед политическими аудиториями. В ходе одной из избирательных кампаний его речи тиражировались шире, чем выступления любого из сенаторов, членов Палаты представителей или губернаторов, принимавших участие в агитации. Я помню один его пример о своей собаке по кличке Нобл, которая часами лаяла на нору, откуда уже ушла белка, и наслаждалась музыкой, спокойно устроившись в развилке дерева. Этот образ пришелся по душе всей стране и обратил насмешки против оппозиции.

Хью Дж. Гастингс, в разное время редактор и владелец газеты «Олбани Кникербокер», а впоследствии — «Нью-Йорк Коммершл Эдвертайзер», был кладезем ценных воспоминаний. Он начал свою жизнь в журналистике совсем молодым человеком под началом Терлоу Вида. Это общение сделало его вигом. Очень немногие ирландцы принадлежали к этой партии. Гастингс был прирожденным политиком и организовал ирландский клуб вигов. Он рассказывал мне, что боготворил Дэниела Уэбстера.

Уэбстер, по его словам, однажды остановился в Олбани проездом через штат и стал гостем одного из ведущих граждан Олбани, его самого щедрого хозяина и хлебосола. В честь Уэбстера этот джентльмен дал грандиозный обед, на котором присутствовали все знаменитости столицы.

Гастингс организовал шествие, которое разрослось до огромных размеров к тому моменту, когда оно достигло резиденции, где обедал мистер Уэбстер. Когда гости вышли наружу, стало очевидно, по словам Гастингса, что они слишком хорошо пообедали. Это было неудивительно, поскольку тогда ни один обед в Олбани не обходился без тринадцати перемен блюд и тринадцати различных видов вина, а завершалось все знаменитым регентским ромом, который олбанские богемные гурманы запасли еще до того, как восстание в Вест-Индии остановило его производство. В нем была такая крепость, которая, не будь перед ней других марок спиртного, оказывалась смертельной для всех, кроме самых крепких голов. Я лично испытал его действие на себе, когда находился на государственной службе в Олбани пятьдесят с лишним лет назад.

Гастингс рассказывал, что, когда Уэбстер начал свою речь, он подошел к своему кумиру так близко, насколько это было возможно, и встал прямо перед ним. Когда государственный деятель сделал жест, чтобы подчеркнуть фразу, он потерял опору на балюстраде и подался вперед. Молодой ирландец оказался на высоте положения: он подставил атлетическую руку, которая помешала мистеру Уэбстеру упасть, и удерживал его до тех пор, пока тот не закончил свою речь. Тот факт, что Уэбстер смог продолжить выступление в подобных условиях, если это вообще возможно, еще больше усилил восхищение молодого Гастингса. Уэбстер был одним из тех редких людей, у которых, при полной потере контроля над телом от алкоголя, сохранялась трезвая голова.

Речь произвела сильнейшее впечатление не только на ту аудиторию, но и, судя по отчетам, по всей стране. Гастингса позвали и препроводили в столовую, где вновь собрались гости. Уэбстер крепко пожал ему руку и самым величественным тоном воскликнул: «Молодой человек, вы не дали мне опозориться. Я благодарю вас и никогда вас не забуду». Гастингс описывал свои чувства так: если бы он умер в ту ночь, он получил бы от жизни все, ради чего стоит жить.

Я не знаю, каковы были привычки мистера Уэбстера в отношении алкоголя, но ходившие о них народные слухи оказали пагубное влияние на молодых людей и особенно молодых юристов. Повсеместно ходили разговоры о том, что Уэбстер не способен работать в полную силу и поддерживать высшую эффективность мышления иначе как под воздействием обильных доз бренди. Многие молодые юристы, веря в это, пили сверх меры не потому, что любили алкоголь, а потому, что верили: его употребление может сделать из них второго Уэбстера.

Пожив в такой атмосфере, я сам попытался поставить этот эксперимент. К моему счастью, я обнаружил, насколько это заблуждение ложно. Я пробовал крепкие напитки — бренди, виски и джин, а затем вина. Я обнаружил, что все они оказывают угнетающее и отупляющее действие на ум, но шампанское несет в себе определенное, хотя и нездоровое, воодушевление. Я также выяснил, и понял, что это справедливо для каждого: ум работает лучше всего и дает наиболее удовлетворительные результаты без какого-либо алкоголя вообще.

Я сомневаюсь, что какой-либо оратор, если только он не пристрастился к стимуляторам, может использовать их перед важным выступлением так, чтобы его умственный механизм не оказался в большей или меньшей степени засорен. Я знаю, ходят слухи, что Аддисон, чей английский служил образцом для последующих поколений, во время написания своих лучших эссе протирал ковер шагом между предложениями от буфета, где стоял бренди, до своего письменного стола. Но в те времена люди обладали героическим здоровьем и железной пищеварительной системой, которые не передались их потомкам.

Я слышал другую историю об Уэбстере от Хораса Ф. Кларка, известного нью-йоркского юриста и его большого друга. Мистер Кларк рассказал, что у него было дело, затрагивавшее весьма крупные интересы, которое рассматривал канцлер. Узнав, что мистер Уэбстер остановился в отеле «Астор Хаус», он нанес ему визит. Мистер Уэбстер сказал ему, что его общественные и профессиональные обязательства безмерны и он физически не может взяться ни за что новое. Кларк положил на стол тысячу долларов и стал умолять мистера Уэбстера принять гонорар. Кларк рассказывал, что Уэбстер тоскливо посмотрел на деньги и произнес: «Молодой человек, вы не можете себе представить и у меня нет слов, чтобы выразить, как сильно мне нужны эти деньги, но это невозможно. И все же покажите мне ваше деловое изложение». Уэбстер просмотрел его, а затем сказал Кларку: «Вы не выиграете с этим изложением, но если вы включите в него вот это, я считаю, ваше дело будет в полном порядке». Кларк рассказывал, что, когда он представил записку и выступил с аргументами перед канцлером, тот вынес решение в его пользу, опираясь исключительно на подсказку мистера Уэбстера. Один выдающийся юрист говорил мне, что, изучая аргументы мистера Уэбстера в Верховном суде США и решения по тем делам, он очень часто обнаруживал, что мнение суда следовало за логикой этого изумительного адвоката.

Генри Дж. Раймонд рассказал мне следующую историю о мистере Уильяме Х. Сьюарде. Он поведал, что однажды утром в его редакцию (Раймонд в то время был редактором газеты «Нью-Йорк Таймс») пришел посыльный и передал, что мистер Сьюард находится в «Астор Хаусе» и хочет меня видеть. Когда я прибыл, мистер Сьюард сказал: «Я направляюсь домой, в Оберн, где, как ожидается, произнесу речь для всей страны с объяснением и защитой нашей администрации. [Президентом был Джонсон.] Когда я буду готов, я отправлю вам телеграмму, и тогда пришлите мне одного из своих лучших репортеров». Примерно через две недели мистер Раймонд получил от мистера Сьюарда эту загадочную телеграмму: «Пришлите мне человека, о котором я говорил».

Вернувшись, репортер рассказал мистеру Раймонду: «Когда я прибыл в Оберн, я ожидал, что будет объявлено о грандиозном митинге, но никаких листовок, объявлений или упоминаний в местных газет не было, поэтому я отправился прямо к дому мистера Сьюарда. Он сказал мне: „Очень рад вас видеть. У вас есть карандаш и блокнот? Если да, давайте напишем речь“. После надиктовки мистер Сьюард сказал: „Пожалуйста, пишите через две строки на третью, чтобы осталось место для правок, и принесите мне это завтра утром“. Когда я отдал рукопись мистеру Сьюарду, он взял ее и продержал у себя весь день, а когда я вернулся вечером, свободное пространство было заполнено исправлениями и новым материалом. Мистер Сьюард сказал мне: „А теперь сделайте мне чистую копию с учетом исправлений“. Когда я вернулся с исправленной копией, он заметил: „Полагаю, мы с вами написали очень слабую речь. Давайте попробуем еще раз“. Тот же процесс повторился во второй раз, и эту исправленную копию речи частично огласили перед несколькими друзьями, которых по такому случаю пригласили в библиотеку мистера Сьюарда. На следующее утро во всех ведущих газетах страны появились такие заголовки: „ВЕЛИКАЯ РЕЧЬ В ПОДДЕРЖКУ АДМИНИСТРАЦИИ ГОСУДАРСТВЕННОГО СЕКРЕТАРЯ НА ГРАНДИОЗНОМ МИТИНГЕ В ОБЕРНЕ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК“».

В карьере государственного деятеля та или иная фраза часто может как возвысить его будущее, так и разрушить его. На пике страстей вокруг рабства и в то время, когда исполнение закона о беглых рабах вызывало сильнейшее возмущение на Севере, мистер Сьюард произнес в Рочестере, штат Нью-Йорк, речь, которая взбудоражила всю страну. В этой речи, выказывая должное уважение к Конституции и законам, он весьма торжественно заявил, что «существует высший закон». Мистер Сьюард порой привлекал внимание к своей позиции с помощью изречений оракула, предоставляя людям самим их истолковывать. Эта фраза — «высший закон» — приобрела первостепенное значение как в Конгрессе, так и в прессе и на трибунах. С одной стороны, ее клеймили как измену и анархию. С другой стороны, она звучала как зов совести и завета Нового Завета о правах человека. Это стало одной из причин его поражения на президентских выборах.

Сенатор Генри Вилсон из Массачусетса, ставший впоследствии вице-президентом, пользовался огромным спросом. Он излагал исторические факты четко и выражал свои взгляды с большой силой. Если у него и было какое-то понимание юмора, то в своих речах он его никогда не проявлял. Его карьера была весьма живописной — от неквалифицированного рабочего до Сената и поста вице-президента. Он производил впечатление живого примера американских возможностей, причем его личность и биография оказывали большее влияние и производили более сильное впечатление, чем то, что он говорил.

Одним из самых колоритных и популярных агитаторов был Дэниел С. Дикинсон. Он был сенатором США, лидером партии и фигурой национального масштаба. Его почтенный внешний вид придавал вес его красноречию. Он казался очень пожилым человеком, но отличался поразительной энергией. Его речи состояли из афоризмов, которые легко цитировались и были весьма эффективны. Он стремительно переходил от аргументов к анекдотам и отличался язвительностью в нападках.

У меня был интересный опыт общения с мистером Дикинсоном во время моей избирательной кампании на пост государственного секретаря в 1863 году. Главным магнитом того года, самым желанным и популярным оратором для предвыборных выступлений был губернатор Эндрю из Массачусетса. У него была запланирована серия встреч в штате Нью-Йорк, но из-за каких-то непредвиденных обстоятельств он отменил их все. Национальные и региональные комитеты выбрали меня на роль человека, который заменит его на этих встречах. Самая неблагодарная и неприятная работа в мире — заменять популярного оратора на запланированных выступлениях. Ожидания аудитории предварительно подогреты рекламой гения и талантов ожидаемого оратора. Заменитель не может оправдать эти ожидания, и разгневанная толпа возлагает на него ответственность за свое разочарование.

Когда я сошел с поезда на станции, я оказался в самом эпицентре массового митинга жителей нескольких округов в Депозите, штат Нью-Йорк. Многочисленный комитет, обильно украшенный предвыборными значками, ждал на платформе, чтобы поприветствовать прославленного губернатора штата Массачусетс времен войны. Внешне я никак не соответствовал их ожиданиям внушительного государственного деятеля солидной наружности, одетого в сюртук и цилиндр. Я долго ездил по стране с агитацией, моя мягкая шляпа выглядела непотребно, а к своему дорожному арсеналу я добавил большой шалевый платок. Кроме того, мне было всего двадцать восемь лет, и выглядел я гораздо моложе. Комитет ждал человека по меньшей мере лет шестидесяти. Наконец председатель бросился ко мне и выпалил: «Вы были в поезде. Вы не видели губернатора Эндрю из Массачусетса?» Я ответил ему: «Губернатор Эндрю не приедет; он отменил все свои встречи, и меня прислали занять его место». Председатель остолбенел, а затем воскликнул: «Боже мой!» Он в страшном волнении созвал членов комитета и заявил им: «Господа, губернатор Эндрю не приедет, но партийный комитет прислал ВОТ ЭТО», — указав на меня. Я был партийным кандидатом на пост государственного секретаря и возглавлял избирательный список, но никто не поинтересовался, кто я такой, да и я сам им не сказал. Меня оставили в полном одиночестве.

Некоторое время спустя председатель комитета подошел ко мне и сказал: «Молодой человек, мы не будем к тебе строги, но партийный комитет проделывает такое уже второй раз. Нам обещали очень популярного оратора, хорошо известного среди нас, а вместо него прислали самого чертового дурака, который когда-либо стоял перед публикой. Впрочем, мы уже послали в Бингемтон за Дэниелом С. Дикинсоном, и он скоро будет здесь, чтобы спасти наш грандиозный митинг».

Приехал мистер Дикинсон и произнес типичную речь; каждое его предложение было разорвавшейся бомбой, и этот эффект оказался очень сильным. Пользуясь привилегией возраста, он рассказал историю, которую я бы ни за что не осмелился рассказать, учитывая, что половину аудитории составляли женщины. Он сказал: «Эти конституционные юристы, которые провозглашают все действия мистера Линкольна неконституционными, не знают никаких законов. Они напоминают мне одного врача у нас в Бингемтоне, который пользуется большой практикой благодаря своей прекрасной внешности, громким словам и трости с золотым налобником. Его вызвали к мальчику, который сидел на коленях у бабушки. Осмотрев язык мальчика и пощупав его пульс, он погрузился в глубокие раздумья, опершись подбородком на трость с золотым налобником, а затем произнес: „Сударыня, у этого мальчика такие проблемы с надгортанником и такое воспаление гортани, что нам придется применить кровопускание“. Старушка исступленно прижала мальчика к груди и закричала: „Ради всего святого, доктор, неужели с мальчиком творится что-то настолько худшее, что вы собираетесь ставить ему всё это на задницу?“»

Мистер Дикинсон представил меня как лидера партийного списка. Моя речь имела успех, и председатель сделал мне прекрасный комплимент, сказав: «Мы рады, что прислали вас, а не губернатора Эндрю».

Одним из самых эффективных наших агитаторов был генерал Брюс из Сиракьюса, штат Нью-Йорк. У генерала была фактически всего одна речь, полная живописных примеров, ярких анекдотов и высокопарных периодов патриотического подъема. Он произносил эту речь с необходимыми вариациями на протяжении многих избирательных кампаний. Я находился с генералом, который в бытность мою государственным секретарем занимал пост комиссара каналов, в нашей официальной поездке по каналу.

Однажды вечером генерал сказал мне: «Мистер Бланк, пользующийся огромной репутацией, выступает в соседнем городе, и я собираюсь пойти послушать его». Он вернулся взбешенным и несчастным. Рассказывая мне об этом, он заявил: «Этот проклятый вор произнес мою речь слово в слово и лучше, чем я сам могу это сделать! Я слишком стар, чтобы сочинять другую, а поскольку я люблю выступать, я глубоко несчастен».

Это иллюстрировало одну из неприятностей, подстерегающих предвыборного оратора. Человек, который украл речь генерала, впоследствии проделал ту же шутку со мной. Он прибыл в наш штат из Новой Англии с громкой репутацией. Он был прекрасным чтецом, обладал отличной внешностью и манерами, но совершенно не был способен к самостоятельному мышлению. Он не мог подготовить речь какого-либо рода. Однако у него была феноменальная память. Он мог выслушать чужую речь и повторить ее безупречно. Его привлекательная внешность, хороший голос и прекрасное чтение обеспечивали речи огромный успех. Несколько ораторов говорили мне, что, обнаружив провал своих выступлений, они выясняли причину и обнаруживали, что этот человек произнес их речи несколькими днями ранее, а аудитория, разумеется, сочла последнего оратора самозванцем и вором.

Генерал Брюс рассказал мне забавную предвыборную историю о сенаторе Джеймсе В. Найе из Невады. Най был видным юристом из западной части штата Нью-Йорк, самым красноречивым и остроумным членом адвокатуры того региона, а также самым популярным агитатором. Он переехал в Неваду и настолько впечатлил жителей этого молодого штата, что был избран сенатором США. В Сенате он стал заметной фигурой.

Най и генерал Брюс были направлены национальным комитетом для ведения агитации в Новой Англии. Ораторский стильная приобрел сенаторский характер, став гораздо более солидным и возвышенным, чем прежде. Свое первое выступление в Бриджпорте, штат Коннектикут, он начал так: «Сограждане, я проехал три тысячи миль от моего горного дома, расположенного в трех тысячах футов над уровнем моря, чтобы обсудить с вами эти жизненно важные вопросы ради безопасности нашей республики». На следующий вечер в Нью-Хейвене он сказал: «Я прибыл из моего горного дома, находящегося в пяти тысячах футов над уровнем моря, чтобы обсудить с вами эти жизненно важные вопросы безопасности нашей республики». Брюс прервал его, воскликнув: «Послушайте, сенатор, ведь вчера было всего три тысячи футов». Най свирепо повернулся к Брюсу: «Брюс, иди к черту!» Обратившись к аудитории, он с важным видом заметил: «Как я и говорил, сограждане, я прибыл из моего горного дома, находящегося в десяти тысячах футов над уровнем моря, чтобы и т.д.»

История, которая иллюстрирует и подкрепляет аргумент, помогает политической речи, и зачастую это единственная часть выступления, которая запоминается. Мне часто доводилось слышать, как люди говорят мне: «Я слушал ваше выступление тридцать, сорок или пятьдесят лет назад, и вот эту историю вы тогда рассказали». Иногда, однако, история может обернуться бумерангом самым неожиданным образом.

Много лет, когда я выступал на севере штата Нью-Йорк, на станции в Сиракьюсе меня неизменно встречал управляющий железной дорогой Лакаванна со специальным поездом, полным друзей. Он доставлял меня к месту назначения и привозил обратно утром. Это был его главный день в году, и во время поездки он предавался воспоминаниям, главным образом о доверии, которое оказывал ему президент дороги, мой старый и ценный друг Сэмюэл Слоан.

Одной осенью он не появился, и специального поезда меня встретить не было. Друзья сказали мне, что причина в том, что его жена умерла и он носит траур. На следующее утро после митинга я отправился навестить его, но мне сообщили, что он настроен крайне враждебно и видеть меня не желает. Я не собирался терять старого друга вот так просто и направился к нему в офис. Как только я вошел, он сказал: «Уходите, я не хочу вас больше видеть». Я взмолился: «Я не могу потерять такого хорошего друга, как вы. Если я что-то сделал или сказал не так, я сделаю все от меня зависящее, чтобы это исправить». Он резко повернулся ко мне и с огромным чувством рассказал следующую историю: «Мы с женой прожили в счастливом согласии более тридцати лет, и когда она недавно умерла, мое сердце было разбито. Весь город сочувствовал мне; большинство предприятий были закрыты во время похорон. Я договорился, чтобы службу вели священники, которых жена уважала, и вместе с ними подобрал отрывки из священных писаний и гимны, к которым она была привязана. Новому священнику в городе другие предложили принять участие в службе, и сделали это без моего ведома. Я смотрел на собравшихся, на всех друзей Мэри. Я слушал службу, которую выбрала бы сама Мэри, и говорил духу Мэри, который, как я знал, витал вокруг: „Мы все приносим тебе дань любви“. Затем новому священнику досталась очередь объявить и прочитать гимн. На последнем съезде республиканцев в Саратоге, иллюстрируя положение дел в Демократической партии, вы рассказали историю о мальчике, который гулял среди детских могил на старом кладбище в Пикскилле, ел зеленые яблоки и свистел „Ближе, Господь, к Тебе“. Новый священник объявил именно этот гимн — „Ближе, Господь, к Тебе“. В моей памяти всплыла ваша история, и я разразился смехом. Я опозорил себя, оскорбил память Мэри и больше никогда не хочу вас видеть».













XXI. НАЦИОНАЛЬНЫЕ СЪЕЗДЫ РЕСПУБЛИКАНСКОЙ ПАРТИИ

Когда в 1912 году собрался съезд республиканцев, я снова был делегатом. За мои пятьдесят шесть лет участия в национальных съездах у меня не было столь мучительного опыта. Я считал своим долгом поддержать президента Тафта в его стремлении переизбраться. По моему мнению, он заслужил это своей превосходной работой на посту главы государства. Меня связывало с ним множество узов, начиная с совместной учебы в Йельском университете, и я питался к нему самыми сердечными чувствами. Меня раздирали противоречия из-за моей давней и неугасимой любви к Рузвельту. При таком раскладе компромисс и согласие были невозможны. Я видел, что при контроле над партийным аппаратом и съездом со стороны мистера Тафта и при бешеной поддержке Рузвельта делегатами из штатов, на которые можно было положиться в плане обеспечения республиканского большинства, выдвижение любого из них означало верное поражение.

Я снова был делегатом республиканского съезда 1916 года. Партия была едина. Прогрессисты и консерваторы действовали сообща, и съезд пребывал в самом счастливом расположении духа. Всеобщее понимание сводилось к тому, что судья Хьюз будет выдвинут кандидатом, если его удастся уговорить уйти в отставку из Верховного суда и дать согласие. Председательствующим на съезде был сенатор Уоррен Г. Гардинг. Он выступил с программной речью, которая пришлась всем по душе. Его прекрасная внешность, беспристрастность, справедливость и ровный характер в качестве председателя покорили съезд. Царило всеобщее мнение, что если Хьюз откажется, партия не сможет придумать ничего лучше, чем выдвинуть сенатора Гардинга. Именно это впечатление среди делегатов, многие из которых также были участниками съезда 1920 года, привело к избранию Уоррена Г. Гардинга кандидатом в президенты от съезда.

Моя добрая мать была пресвитерианкой и убежденной кальвинисткой. Она верила в неизбежность особого Провидения и внушала это мне. Республиканцу трудно думать, что избрание Вудро Вильсона было особым Провидением, но если бы победил наш кандидат, мистер Хьюз, в Конгрессе ему противостояло бы враждебное демократическое большинство.

Когда Соединенные Штаты вступили в войну, а сделать это было необходимо, президент оказался бы связан по рукам и ногам этим пацифистским Конгрессом. Был бы отвергнут призыв в армию, без которого невозможно было бы сформировать наши четырехмиллионные вооруженные силы. Авторитарные меры, необходимые для ведения войны, были бы отклонены. В условиях конфликта между исполнительной властью и Конгрессом наше положение стало бы невозможным и неоправданным.

У меня был личный опыт на том съезде. Председатель Гардинг прислал ко мне одного из секретарей с сообщением о том, что образовался перерыв примерно на час, в течение которого съезду нечего будет делать. Именно в такие периоды у всяких чудаков появляется шанс и ситуация становится опасной, и он попросил меня подняться на трибуну и заполнить как можно большую часть этого часа. Я отказался на том основании, что совершенно не готов и было бы безумием пытаться говорить с четырнадцатью тысячами человек в зале и ста миллионами за его пределами.

Через несколько минут губернатор Уитмен, глава делегации штата Нью-Йорк, подошел ко мне и сказал: «Вас должны призвать в порядке мобилизации. Председатель сымитирует какую-нибудь работу, чтобы дать вам минут пятнадцать на обдумывание речи». Я напряг свое серое вещество как никогда раньше, после чего меня представили публике, и я проговорил сорок пять минут. Мне было уже за восемьдесят два года. Речь имела успех, но когда я вернулся на свое место, я вспомнил слова, которые генерал Гарфилд так настойчиво говорил мне: «Вы единственный человек общенационального масштаба, который выступает без подготовки. Если вы решительно и бесповоротно не прекратите уступать просьбам, однажды вы потерпите такой провал, который уничтожит репутацию, заработанную за всю жизнь».

В одном из писем президент Гардинг так отзывается об этом событии: «Ровно год назад (в 1916 году) мне выпала честь в качестве председателя республиканского съезда в Чикаго попросить вас выступить с речью. Возникла пауза, требовавшая слов, и вы настолько блестяще справились с этой сложной задачей, что я сидел в зачарованном восхищении и с тех пор готов выражать вам бесконечную дань уважения. Вы всегда были красноречивы в свои более активные годы, но я считаю вас великим и несравненным оратором преклонных лет в вашем девятом десятке. Пусть впереди у вас будет еще много полезных и счастливых лет».

Я снова был делегатом съезда в июне 1920 года. Республиканцы находились вне власти восемь лет в течение двух сроков правления мистера Вильсона. Делегаты страстно желали не совершить никаких ошибок и избежать трений в ходе избирательной кампании.

Два главных кандидата, генерал Вуд и губернатор Лоуден, обладали почти равным влиянием и поддерживались самыми восторженными поклонниками и агитаторами. По мере того как туры голосования продолжались, соперничество и накал страстей между их сторонниками возрастали. Возникла необходимость гармонизировать ситуацию, и всеобщее мнение склонялось к тому, что лучше всего это можно сделать, выбрав сенатора Уоррена Г. Гардинга.

Лишь немногие съезды преподносят драматические сюрпризы, но выдвижение губернатора Кулиджа из Массачусетса кандидатом в вице-президенты произошло весьма колоритным образом. Его называли среди прочих кандидатов в президенты, и речь в его поддержку, произнесенная спикером Фредериком Х. Гиллеттом, была превосходной. Почему-то съезд, казалось, не до конца осознал все то, за что выступал губернатор и насколько сильны были его позиции среди каждого делегата. Когда было объявлено о начале выдвижения кандидатур на пост вице-президента, сенатор Медилл Маккормик представил сенатора Ленрута из Висконсина в отличной речи. Прозвучали также очень хорошие выступления в поддержку губернатора Канзаса и других.

Когда голосование уже должно было начаться, делегат от Орегона, находившийся в задней части зала, встал и произнес: «Господин председатель». Председатель ответил: «Делегат от Орегона». Делегат от Орегона громогласным голосом прокричал: «Господин председатель, я выдвигаю на пост вице-президента Калвина Кулиджа, стопроцентного американца». Съезд пришел в неистовство, поднялся невообразимый рев, и Кулидж был выдвинут без малейших усилий.

У меня снова был личный опыт. Поскольку комитет по резолюциям не был готов представить доклад, образовался тот самый перерыв в работе, который вызывает отчаяние у председателей съездов. Толпа внезапно начала скандировать мое имя. Хотя я, разумеется, много размышлял на эту тему, я никак не ожидал, что меня вызовут, и не имел заготовленной речи. К счастью, пятнадцать тысяч лиц и пятнадцать тысяч голосов, устроивших бурный прием, одновременно успокоили и вдохновили меня. Хотя мне было уже за восемьдесят шесть лет, голос звучал так же хорошо, как и в сорок, и практически только он один и заполнил этот огромный зал. На следующий день пресса страны осветила это выступление самым лестным образом.

Среди тысяч людей, приветствовавших меня на улицах и в холлах отелей поздравлениями и попытками сказать что-нибудь приятное и лестное, я выделил один комплимент как уникальный. Это был фанатичный энтузиаст. «Чонси Депью, — заявил он, — я больше двадцати лет мечтал пожать вам руку. Ваша речь была просто чудом. Я находился в полумиле от вас, где-то под самой крышей, и слышал каждое слово, и это было единственное выступление, которое я смог разобрать. То, что вы способны на такое на восемьдесят седьмом году жизни — это чудо. Но вообще-то мой отец тоже был чудом. В свой восемьдесят пятый день рождения он выглядел точно так же прекрасно, как вы сегодня, а неделю спустя он умер».













XXII. ЖУРНАЛИСТЫ И ФИНАНСИСТЫ

В воспоминаниях о моих друзьях-журналистах я не упоминаю многих из тех самых дорогих мне людей, которые все еще живы. Из тех же, кто ушел из жизни, одним из самых верных и преданных был Эдвард Х. Батлер, редактор и владелец «Баффало Ивнинг Ньюз».

Мистер Батлер начал с самых низов в качестве газетчика и очень рано и стремительно поднялся на вершину. Он добился контроля над «Ивнинг Ньюз» и вскоре создал одну из самых, если не самую тиражную, влиятельную и процветающую газету западной части штата Нью-Йорк. Лично он и через свою газету долгие годы оставался моим преданным другом. К тем, кого он любил, он питал безграничную верность и щедрость. Он обладал пронзительным видением, держал руку на пульсе общественных дел и был журналистом высочайшего порядка.

Мне выпала честь очень близко знать Чарльза А. Дану. Я впервые встретился с ним, когда он работал в «Нью-Йорк Трибюн» и тесно сотрудничал с Хорасом Грили. Он превратил «Нью-Йорк Сан» в одну из ярчайших, самых самобытных и цитируемых газет в Соединенных Штатах. Его высокая культура, потрясающее владение английским языком и изысканный вкус обеспечили «Сан» высокое литературное положение, в то время как его дерзость и критика делали его грозой для тех, с кем он был не согласен, а его передовицы — истинным наслаждением для читателя.

Лично мистер Дана был одним из самых привлекательных и обаятельных людей. Будучи помощником военного министра в администрации Линкольна, он тесно общался со всеми государственными деятелями того периода, а как журналист он радушно принимал в своем кабинете знаменитых мужчин и женщин из всех сфер интеллектуальной деятельности, чье общество привлекало к нему всеобщее внимание. Его воспоминания были удивительны, а характеристики — примечательны. Он вполне мог бы опубликовать автобиографию редкой ценности и интереса.

Когда скончался старший Джеймс Гордон Беннет, газетный мир признал потерю одного из самых выдающихся и успешных журналистов и издателей. Его сын завоевал репутацию на поприще спорта, но современники сомневались в его способности поддерживать, не говоря уже о расширении, влияние газеты «Нью-Йорк геральд». Однако молодой Беннет вскоре проявил редкую оригинальность и предприимчивость. Он превратил свою газету в издание национального и международного значения. Выпуская номер в Париже, он сделал настоящее благодеяние для американцев за рубежом. Долгие годы в иностранных газетах почти не было новостей из Соединенных Штатов, но американцы, жаждавшие новостей с родины, находили их в парижском издании «Нью-Йорк геральд».

Мистер Беннет был моим добрым другом на протяжении полувека. Общаться с ним было невероятно приятно благодаря его пониманию мировых проблем и живому их изложению. Один президент Соединенных Штатов, желавший изменить враждебное отношение «Геральд» к его администрации и к нему самому, попросил меня взять интервью у мистера Беннета. Редактор был любезен, откровенен, но непреклонен. Однако некоторое время спустя «Геральд» стала горячо поддерживать президента. Это интервью и его последующий результат продемонстрировали одну из характерных черт Беннета. Он не хотел признавать, что на его суждения или действия можно повлиять, но его ум был настолько открытым и беспристрастным, что, убедившись в своей неправоте, он по-своему и в свой срок делал то, что было правильно.

Мистер Беннет однажды оказал мне неоценимую услугу. Это было в то время, когда я баллотировался на переизбрание в Сенат Соединенных Штатов. Я отправил ему телеграмму в Париж с просьбой разобраться в ситуации через своих доверенных лиц, репортеров и сотрудников, и если он сочтет, что обстановка позволяет занять определенную позицию, сделать это. Разумеется, «Геральд» была независимой, а не партийной газетой и редко принимала чью-либо сторону. Но вскоре на ее страницах в редакционных материалах и репортажах появилась решительная поддержка и уверенный прогноз успеха, которые очень мне помогли. Он был одним из моих шаферов на моей свадьбе в 1901 году.

Среди тысяч историй, которые появляются и исчезают, подобно бабочкам, любопытно, почему одна получает такую популярность и тираж, а другие нет. Из-за случайности я порвал одно из сухожилий на пятке и на какое-то время оказался прикован к дому, не имея возможности ходить. Хирург зафиксировал повязку жидким цементом, который вскоре затвердел, как стекло.

Джулиан Ральф, блестящий молодой газетный репортер, написал в «Нью-Йорк сан» пространную статью об удивительной стеклянной ноге, которая заменила настоящую и функционировала даже лучше. Эта история получила широчайшую публикацию не только в Соединенных Штатах, но и за рубежом, вызвав интерес у ученых и хирургов. Моя почта разрослась до невероятных размеров благодаря письмам от жаждущих подробностей любопытных. Множество несчастных людей, потерявших ноги или недовольных искусственными протезами, писали мне, чтобы узнать, где можно раздобыть эти чудесные стеклянные ноги.

История со стеклянной ногой чуть не свела меня в могилу, но она принесла Ральфу такую известность, что его повысили в должности как на родине, так и за рубежом, где его литературный талант и воображение принесли ему немало почестей, хотя повторить свой успех с моей стеклянной ногой ему так и не довелось.

Полагаю, поскольку я более полувека тесно соприкасался с вопросами, представляющими общественный интерес, или официально занимал должности, на которых был участником корпоративной деятельности либо движений, способных повлиять на рынок, у меня брали интервью чаще, чем у кого-либо из живущих, и я повидал больше репортеров, чем кто-либо другой. Ни один репортер никогда не злоупотреблял доверием, которое я ему оказывал. Он всегда ценил то, что я ему говорил, даже на грани нескромности, и знал, что уместно предавать огласке, а что не подлежит публикации. В критических ситуациях, которые часто возникали в железнодорожных спорах, эти сердечные отношения с репортерами имели огромную ценность для донесения нашей позиции до общественности.

Один репортер, внештатный автор, в особенности ухитрялся долгое время получать от меня от половины до целой колонки почти каждый день, причем иногда это преподносилось как интервью, а в других случаях шло под общей формулировкой: «Как стало известно из достоверного источника».

Я вспоминаю один из ряда вон выходящий случай из личной жизни. Темной зимней ночью меня разбудил хорошо знакомый мне репортер, молодой человек с необычайными перспективами. Я встретил его в халате и туфлях в своей библиотеке. Там он рассказал мне, что его жена больна, и врач сообщил ему, что для спасения ее жизни необходимо отправить ее на Запад, в санаторий.

«У меня нет денег, — продолжил он, — и я не стану ни занимать, нищенствовать, но вы должны дать мне материал, который я смогу продать».

Мы обсудили различные темы, которые охотно опубликовала бы газета, и в конце концов я дал ему завуалированную, но вполне понятную историю, которую, как мы оба знали, газеты жаждали заполучить. Позже он рассказал мне, что продал интервью за сумму, достаточную для покрытия его текущих нужд и поездки жены. Некоторое время спустя он попал на Уолл-стрит и преуспел.





Я хорошо знал почти всех феноменально успешных деловых людей моего времени. Бытует расхожее мнение, что в их карьера большую роль сыграли удача или случай. Это ошибка. У всех у них было видение, отсутствовавшее у их коллег. Они видели возможности там, где другие придерживались противоположного мнения, и обладали твердостью своих убеждений. У них были собственные стандарты, которым они следовали, и эти стандарты сильно отличались от этических представлений большинства.

Рассел Сейдж, умерший в восьмидесятых годах, оставил после себя состояние, равное миллиону долларов за каждый год его жизни. Он не всегда делал деньги, но получил образование в этой сфере как банкир, увлекся политикой, был избран в Конгресс и стал весьма полезным членом этого органа. Когда политическая ситуация изменилась и он потерпел поражение, он приехал в Нью-Йорк и быстро занял свое место среди выживших сильнейших. Мистер Сейдж умел предвидеть раньше других, когда за тяжелыми временами последуют лучшие и ценность ценных бумаг вырастет, а также видел раньше других, когда за процветанием придут бедствия. Полагаясь на собственное суждение, он неизменно оказывался в выигрыше, шел ли рынок вверх или вниз.

Я часто встречался с мистером Сейджем и ценил его быстрое и острое понимание людей и вещей. Разумеется, я знал, что он сближается со мной в надежде, что благодаря моему служебному положению он сможет получить информацию, которую удастся использовать на рынке. Я никогда не получал от него никаких наводок и не действовал по его подсказкам. Думаю, причина того, что в свои восемьдесят восемь лет я нахожусь в превосходном здравии и бодрости духа, во многом кроется в том, что советы или подсказки великих финансистов меня никогда не интересовали. Я знал тысячи людей, которых они разорили. Финансист, дающий совет, может искренне верить в ценные бумаги, о которых он конфиденциально рассказывает, но неожиданный финансовый шторм способен обесценить любые прогнозы, кроме как для тех, у кого есть капитал, чтобы его пережить.

Одной из самых верных возможностей заработать состояние была покупка акций «Эри» после того, как коммодор Вандербильт прибрал к рукам каждую акцию, а играющие на понижение отчаянно продавали то, чего у них не было и что они не могли достать. Выпуск мошеннических и несанкционированных акций внезапно затопил рынок, и тысячи людей были разорены.

По мере роста богатства мистера Сейджа щедрые и социально ориентированные импульсы, составлявшие основу его натуры, были полностью затмеваны манией накопления. Его жена, к которой он был нежно привязан, к счастью для него, оказалась одной из самых щедрых, филантропичных и широко мысливших женщин. Она была глубоко преданна школе Эммы Уиллард в Трое, штат Нью-Йорк, которую окончила. Миссис Сейдж написала мне однажды записку: «Мистер Сейдж пообещал построить и подарить школе Уиллард здание стоимостью сто пятьдесят тысяч долларов, и он хочет, чтобы вы произнесли речь на закладке краеугольного камня». Я ответил, что настолько перегружен делами, что принять предложение не могу. Она возразила: «Рассел клянется, что не даст ни цента, если вы не пообещаете выступить с речью. Это его первая в жизни попытка заняться благотворительностью. Не думаете ли вы, что его стоит поддержать?» Я немедленно согласился.

Миссис Сейдж была потомком пассажиров «Мейфлауэр». На одном из юбилеев общества она пригласила меня быть ее гостем и выступить с речью. За ее столом собралась довольно большая компания. Когда вокруг нас начали взлетать пробки от шампанского, она спросила, как, по моему мнению, ей следует поступить. Я ответил: «Как все остальные». Мистер Сейдж яростно протестовал, заявляя, что это бесполезная и расточительная трата денег. Тем не менее миссис Сейдж отдала распоряжение, и мистер Сейдж вместе с двумя возражавшими джентльменами за столом стали самыми щедрыми участниками ее гостеприимства. Искрометный напиток поднял Сейджа на ноги, хотя в программе его выступления не было. Он говорил до тех пор, пока оргкомитету не удалось убедить его, что компания полностью удовлетворена.

Джей Гулд рассказал мне одну историю о Сейдже. Рынок повернулся против него и оставил его с огромными обязательствами. Потрясение уложило Сейджа в постель, и он заявил, что разорен. Мистер Гулд и мистер Сайрус В. Филд обеспокоились за его жизнь и навестили его. Они застали его убитым горем и в тяжелом состоянии. Гулд сказал ему: «Сейдж, я возьму на себя все твои обязательства и дам тебе несколько миллионов долларов, если ты перепишешь на меня наличные, которые у тебя хранятся в банках, трастах и сейфовых компаниях, а все свои ценные бумаги и всю недвижимость ты оставишь себе». Это предложение оказалось шоковой терапией, необходимой для того, чтобы преодолеть панику Сейджа и спасти ему жизнь. Он закричал: «Я этого не сделаю!», вскочил с постели, исполнил все свои обязательства и превратил поражение в победу.

Сейдж не мог лично раздать свое состояние, поэтому он оставил его целиком, без каких-либо оговорок, своей жене. Мир стал лучше и счастливее благодаря ее мудрому распределению его накоплений.

Один из адвокатов мистера Сейджа был моим близким другом, и он рассказал мне такую историю. Коллеги-директора по компании «Вестерн юнион телеграф» уговорили Сейджа составить завещание. Поскольку он был адвокатом компании, Сейдж обратился к нему для его написания.

Адвокат начал писать: «Я, Рассел Сейдж, из города Нью-Йорк, находясь в здравом уме»… (Сейдж быстро перебил его: «Этого никто оспаривать не станет»), «настоящим объявляю и завещаю это в качестве моего последнего завещания следующим образом: во-первых, я распоряжаюсь, чтобы все мои справедливые долги были выплачены»… («Это легко, — сказал Сейдж, — потому что у меня их нет»), «а также мои похоронные расходы и расходы по исполнению завещания». («Сделайте похороны скромными. Я не люблю показухи и помпезности, особенно на похоронах», — сказал Сейдж.) «Далее, — произнес адвокат, — я даю, назначаю и завещаю»… (Сейдж закричал: «Я этого не сделаю! Я этого не сделаю!» — и выбежал из кабинета.)

Ничто так не затягивает, как жизнь Уолл-стрит. Это место больше ругают, понимают неверно и завидуют ему, чем какому-либо другому в стране. Уолл-стрит означает, что самые острые умы из каждого штата Союза, а также многие из Южной Америки и Европы соревнуются друг с другом за великие призы развития, эксплуатации и спекуляции.

Я помню одного человека с Уолл-стрит, который отличался широкой эрудицией и высокой культурой и тем не менее был предан как операциям, так и романтике Уолл-стрит. Однажды ночью он ворвался в мою комнату в Люцерне (Швейцария) и выпалил: «Я только что прибыл из Греции и шесть недель был оторван от всего мира. Я умираю от голода по рыночным новостям».

Я просветил его как мог, после чего он заметил: «Знаете, пока мы были в Афинах, наша небольшая компания стояла на Акрополе и любовалась Парфеноном, и один восторженный грек воскликнул: "Вот чудо света. На протяжении трех тысяч лет его совершенство ставит в тупик и наставляет гениев каждого поколения. Его можно скопировать, но еще никому не удавалось превзойти. Конечно, несмотря на вашу любовь к Нью-Йорку и преданность биржевому телеграфу, вы должны восхищаться Парфеноном". Я ответил ему, что если бы меня могли в эту же минуту перенести на Пятую авеню и Бродвей и я мог бы взглянуть на здание «Флэтайрон-билдинг», я бы отдал все деньги, чтобы отстроить заново эту старую руину».

Хотя положение дел в Соединенных Штатах в связи с Первой мировой войной является серьезным, оно намного лучше, чем в годы, последовавшие за окончанием Гражданской войны, так что мы, пережившие оба этих опыта, можем черпать большую надежду. Тогда половина нашей страны была опустошена, ее промышленность разрушена или парализована; теперь мы едины и во всех отношениях сильнее. Тогда у нас была бумажная валюта и опасная инфляция, теперь мы находимся на золотом стандарте и располагаем превосходной банковской системой и системой кредитования. Развитие наших ресурсов и удивительные изобретения и открытия, сделанные после Гражданской войны, выводят нас на передовые позиции в мировой торговле, когда все прочие нации придут — как им неизбежно придется — к сотрудничеству и координации на путях сохранения мира и содействия международному процветанию.

Мне часто вспоминаются личные происшествия, иллюстрирующие условия, последовавшие за окончанием войны между Севером и Югом. Я знал очень богатых людей, ставших нищими, и мощные институты и корпорации, обанкротившиеся. Я находился в Юнион-траст компании Нью-Йорка, когда наши финансовые круги были ошеломлены закрытием ее дверей, последовавшим за закрытием Нью-Йоркской фондовой биржи.

Одним из моих клиентов был мистер Огастес Шелл, один из способнейших и успешнейших финансистов и общественно активных граждан. Паника разорила его. Когда мы выходили из Юнион-траст компании, поля его шляпы были надвинуты на самые глаза, а голова вжата в поднятый воротник пальто. Напротив Троицкой церкви он сказал: «Мистер Депью, пробыв богачом более сорока лет, тяжело идти под шляпой бедняка». Когда мы добрались до отеля «Астор-хаус», в нем произошла полная перемена. Его воротник был опущен, голова поднялась уверенно и независимо, шляпа сдвинулась назад и лихо заломилась набок. Полный надежды гражданин буквально провозгласил: «Мистер Депью, мир всегда вертелся и всегда будет вертеться». При поддержке коммодора Вандербильта ему удалось спасти свои активы от распродажи по бросовым ценам. Через несколько лет они вернули свою нормальную стоимость, и мистер Шелл с невредимым состоянием обнаружил, что «мир вертится» и он снова на вершине.

Я часто ощущал вдохновение от уверенности и надежды мистера Шелла и неоднократно вытаскивал других из глубин отчаяния, рассказывая эту историю и подчеркивая девиз: «Мир всегда вертелся, мир всегда будет вертеться».

Иллюстрируя дикий спекулятивный дух одного из финансовых периодов и то рвение, с которым спекулянты хватались за то, что они считали верными наводками, приведу один из моих многочисленных случаев.

Когда я бежал по Уолл-стрит, опаздывая на важную встречу, меня остановил известный спекулянт и крикнул: «Что там с "Эри"?» Я нетерпеливо отмахнулся от него со словами: «К черту "Эри"!» — и бросился дальше. Я ничего не знал об «Эри» с точки зрения спекуляций и был раздражен тем, что меня еще больше задержат по дороге на встречу.

Некоторое время спустя я получил от него записку, в которой он писал: «Я никогда не смогу выразить вам достаточную благодарность за подсказку по "Эри". Я сорвал на ней самый большой куш в своей жизни».

Мне часто цитировали фразу о том, что «фортуна стучится в дверь лишь раз, а будучи отвергнутой, никогда не возвращается». Когда я отклонил предложение президента Харрисона занять пост государственного секретаря в его кабинете, на моем столе лежало множество телеграмм, подписанных известными именами и содержащих только эту цитату. В жизни успешных людей немало примеров того, как они неоднократно отвергали дары госпожи Фортуны, и все же в конце концов она вознаграждала их по их желанию. Я склонен думать, что эта ветреная особа не всегда смертельно обижается на отказ. Я верю, что в жизни почти каждого человека случается несколько возможностей, и лишь немногие обладают достаточной рассудительностью, чтобы мудро решить, от чего отказаться, а что принять.

В 1876 году Гарднер Хаббард служил чиновником в железнодорожной почтовой службе Соединенных Штатов. Поскольку это взаимодействие с правительством входило в мои обязанности в «Нью-Йорк Централ», мы часто виделись. Однажды он сказал мне: «Мой зять, профессор Белл, создал, как мне кажется, удивительное изобретение. Это говорящий телеграф. Нам нужно десять тысяч долларов, и за эту сумму я дам вам одну шестую долю».

Описание возможностей изобретения профессора Белла, сделанное мистером Хаббардом, произвело на меня огромное впечатление. Однако перед тем как дать согласие, я навестил своего друга мистера Уильяма Ортона, президента компании «Вестерн юнион телеграф». Ортон обладал репутацией самого информированного и искусного эксперта по электричеству в стране. Он сказал мне: «В этом патенте нет абсолютно ничего, как нет ничего и в самой этой затее, кроме игрушки. Если устройство и представляет какую-то ценность, то "Вестерн юнион" владеет более ранним патентом, известным как патент Грея, который делает устройство Белла никчемным».

Когда я вернулся к мистеру Хаббарду, он снова убедил меня, и я бы совершил инвестицию, если бы мистер Ортон не заглянул ко мне домой тем же вечером и не сказал: «Я знаю, что вы не можете позволить себе потерять десять тысяч долларов, а именно это вы непременно сделаете, если вложите их в патент Белла. Я так переживаю по этому поводу, что вопреки своему обыкновению пришел сюда, чтобы, если возможно, взять с вас обещание отказаться от этого». Что я и сделал.

Патент Белла был отсужен в судах в противовес патенту Грея, и телефонная система мгновенно стала популярной и прибыльной. Она стремительно распространилась по всей стране, и были созданы бесчисленные местные компании, выплачивавшие крупные проценты материнской компании за привилегию пользования.

Я редко с чем-либо расстаюсь, и могу сказать, что этот принцип принес мне столько потерь и столько приобретений, что по сей день, в свои восемьдесят восемь лет, я так и не решил, хорошее это правило или нет. Тем не менее, если бы я принял предложение моего друга мистера Хаббарда, это изменило бы весь ход моей жизни. Получая дивиденды год за годом и наблюдая за ростом капитала, к сегодняшнему дню я заработал бы по меньшей мере сто миллионов долларов чистой прибыли. Я ни о чем не жалею. Я знаю свой склад характера, с его любовью к социальной стороне жизни, ее радостям и к веселью в кругу хороших людей. Я также осознаю необходимость деятельности и труда. Я совершенно уверен, что при исчезновении этой необходимости и удушении амбиций я давным-давно лежал бы в могиле и лишился многих лет жизни, полной счастья и удовлетворения.

Моей великой слабостью было подписание поручительств по векселям. Приходит друг и обращается к вам. Если вы обладаете сочувствующей натурой и очень привязаны к нему, а денег на заем у вас нет, так легко поставить свое имя на обратной стороне векселя. Разумеется, по нему редко платят в срок, потому что суждение вашего друга оказалось ошибочным, поэтому вексель продлевают, а сумму увеличивают. Когда вы наконец осознаете тот факт, что если не остановитесь, то неминуемо окажетесь разорены, ваш друг терпит крах к моменту наступления срока оплаты векселей, и вы теряете плоды многолетнего бережливого труда и накоплений, а заодно и друга.

Я отказывался жениться до тех пор, пока у меня не появится пятьдесят тысяч долларов. Счастливый день настал, и я почувствовал, что благосостояние моей семьи обеспечено. Мой тесть и его сын столкнулись с трудностями в бизнесе, и, естественно, я подписал их векселя. Спустя несколько лет мой тесть скончался, его бизнес обанкротился, я потерял свои пятьдесят тысяч долларов и обнаружил, что у меня крупные долги. В подтверждение веры моей дорогой матушки в то, что все несчастия посылаются нам во благо, так совпало, что необходимость справиться с этим бедствием и оправиться от него подтолкнула меня к чрезвычайным усилиям, на которые я, пожалуй, никогда бы не решился без подобной нужды. Эти усилия увенчались успехом.

Хорас Грили никогда не мог устоять перед просьбой подписать вексель. По ним почти никогда не платили, и мистер Грили нес убытки. Я встретился с ним как-то раз, вскоре после того, как он тяжело пострадал от своей неуместной доброты. Он заявил мне с большим воодушевлением: «Чонси, я хочу попросить тебя об огромной услуге. Я хочу, чтобы ты добился принятия в легислатуре законопроекта и проследил, чтобы он стал законом, объявляющим уголовным преступлением, караемым пожизненным заключением, проставление любым человеком своего имени в качестве поручителя на оборотной стороне чужого векселя».

Дорогой старина Грили занимался этой практикой до самой смерти, а закон так и не был принят. Был один случай, к которому я имел некоторое отношение: отец молодого человека, из-за которого мистер Грили потерял уйму денег на подписании векселей, после смерти мистера Грили распорядился выплатить всю сумму убытков наследникам мистера Грили.













XXIII. АКТЕРЫ И ЛИТЕРАТОРЫ

Нельзя говорить о сире Генри Ирвинге, не вспоминая об удивительном обаянии и гениальности его ведущей актрисы Эллен Терри. Она неизменно была достойна делить триумфы Ирвинга. Ее поразительная способность перевоплощаться в различных персонажей и понимание их характеров делали ее одной из лучших исполнительниц шекспировских ролей своего времени. Она была одинаково хороша в великих образах из пьес других драматургов. Ее выразительность усиливалась редким умением проливать слезы, причем слезы настоящие. Меня пригласили за кулисы один вечер, когда она произвела огромное впечатление на зрителей в очень патетической сцене. Я спросил ее, как ей удается делать то, чего больше никто и никогда не мог.

«Ну, — ответила она, — все так просто, когда ты изображаешь…» (называя персонажа), «и в твоей жизни наступает такой кризис, что слезы естественно и немедленно начинают течь».

Слушать Эдвина Бута в ролях Ришелье и Гамлета было поистине привилегией. Мне довелось видеть всех великих актеров моего времени в этих ролях. Ни один из них не сравнился с Эдвином Бутом. Несколько лет он был изгнан со сцены, поскольку его брат, Уилкс Бут, являлся убийцей президента Линкольна. Его поклонники в Нью-Йорке считали несчастьем для драматического искусства то, что столь совершенный артист вынужден оставаться вне сцены. Желая рассеять эти чары, они объединились и пригласили мистера Бута дать представление в одном из крупных театров. Зал, разумеется, был тщательно распродан по билетам среди избранных гостей.

Старшая миссис Джон Джейкоб Астор, высоконравственная, образованная леди и одна из признанных фигур нью-йоркского света, устроила в честь этого события обед для мистера Бута. На собрании присутствовал цвет талантов Нью-Йорка во всех сферах деятельности этого великого города. Разумеется, мистер Бут занимал почетное место по правую руку от хозяйки. По левую руку сидел выдающийся человек, бывший министром кабинета и дипломатом. Во время обеда мистер Эвартс сказал мне: «Я знаю того и этого всю нашу сознательную жизнь. Он добивался великого успеха во всем, за что ни брался, и удивительно то, что если выпадала хоть малейшая возможность сказать или сделать что-то не то, он ее никогда не упускал».

Как ни странно, беседа за обедом свелась к тому, что люди переживают свою полезность и репутацию. Было приведено несколько примеров того, как человек с вершины славы постепенно доживает до того, что исчерпывает свою репутацию. В этот момент наш дипломат с присущим ему роковым умением сказать не то что нужно вмешался, заметив зычным голосом: «Самым ярким примером человека, умершего в самый подходящий момент для своей репутации, был Авраам Линкольн». Затем он пустился объяснять, как тот, вероятно, утратил бы свое место в истории из-за ошибок своего второго срока. Никто не расслышал ничего после слов «Авраам Линкольн». К счастью для вечера и во избежание крайнего смущения мистера Бута, такт миссис Астор изменил тему разговора и спас положение.

Из всех моих друзей-актеров никто не был столь восхитителен как на сцене, так и в личной жизни, как Джозеф Джефферсон. Он рано привлек меня к себе благодаря своему «Рипу Ван Винклю». Я всегда был предан Вашингтону Ирвингу и реке Гудзон. Все легенды, придававшие романтический колорит различным точкам на этой реке, вышли из-под пера Ирвинга. В дни моей юности влияние Ирвинга на тех, кому посчастливилось родиться на берегах Гудзона, было во всех отношениях очень велико.

Поскольку я довольно часто встречался с Джефферсоном, мне запомнились две из его многочисленных очаровательных историй. Он говорил, что в какой-то момент счел отличной идеей сыграть «Рипа Ван Винкля» в деревне Катскилл, окрестности которой фигурировали в истории о его герое. Его менеджер отобрал статистов из числа местных крестьянских парней. В тот момент спектакля, когда Рип просыпается и обнаруживает живых призраков команды Генри Гудзона, играющих в шары в горах, он обращается к каждому из них, выглядящих и одетых совершенно одинаково: «Вы его брат?»

«Нет, — ответил молодой фермер, изображавший одного из призраков, — мистер Джефферсон, я никогда раньше не видел этих людей». Поскольку призраки по определению должны быть молчаливыми, эта реплика чуть не сорвала спектакль.

Во время испанско-американской войны я ехал в одном поезде с мистером Джефферсоном из Вашингтона. Всех в стране тогда волновала выдающаяся победа адмирала Дьюи над испанским флотом в гавани Манилы. Люди недоумевали, как Дьюи смог потопить каждый испанский корабль и при этом не получить ни единого попадания в свой. Джефферсон заметил в своем причудливом стиле: «Все, включая военно-морского министра и нескольких адмиралов, спрашивали меня, как такое могло произойти. Я ответил им, что эта задача может оказаться неразрешимой для военно-морских офицеров, но для актера она предельно проста. Неудача испанского адмирала объясняется исключительно тем, что он не проводил репетиций. Успех невозможен без частых репетиций».

Возвращаясь на мгновение к Вашингтону Ирвингу, отмечу, что одним из самых интересных мест близ Нью-Йорка является его старый дом «Вулфертс-Руст», а также старая церковь в Тэрритауне, где он молился и прихожанином которой был много лет. Плющ, частично обвивающий церковь, был подарен мистеру Ирвингу сэром Вальтером Скоттом из Абботсфорда. В то время, когда самый известный из британских рецензентов писал: «Кто читал или читает американскую книгу?», сир Вальтер Скотт провозгласил достоинства и будущую славу Вашингтона Ирвинга. Но, как говорит Рип Ван Винкль, возвращаясь через двадцать лет в родную деревню: «Как быстро нас забывают».

В Нью-Йорке состоялся праздничный обед в честь сотой годовщины со дня рождения Вашингтона Ирвинга. Я был одним из выступающих. В соседней комнате собралась компания молодых и очень успешных брокеров, чьи триумфы на бирже вызывали зависть у всей спекулятивной Америки. Пока я выступал, они зашли в комнату. Когда я закончил, хозяин банкета брокеров позвал меня и сказал: «Мы с большим интересом слушали вашу речь. Этот Ирвинг, о котором вы говорили, должно быть, выдающийся человек. По какому случаю этот обед?»

Я ответил ему, что он посвящен празднованию сотой годовщины со дня рождения Вашингтона Ирвинга.

«Ну, — произнес он, указывая на пожилого джентльмена, сидевшего со мной рядом на ораторской трибуне, — поразительно, как бодро он выглядит в столь преклонном возрасте».

Мне посчастливилось часто слушать и лично знать Ричарда Мэнсфилда. Он добился огромного успеха во многих ролях, но его воплощение доктора Джекила и мистера Хайла было потрясающим. Однажды он пришел ко мне с продуманным планом создания национального театра в Нью-Йорке, который имел бы щедрое попечительское финансирование, стал бы очагом высочайшего искусства драматической профессии и одновременно лучшей школой в мире. Он хотел, чтобы я объединил комитет ведущих финансистов страны и, если возможно, убедил их подписаться на миллионы, необходимые для реализации его идей. Я был слишком занятым человеком, чтобы браться за столь сложный проект.

Один из темнокожих проводников вагонов компании «Вагнер пэлас кар», который всегда сопровождал меня в инспекционных поездках по железной дороге, рассказал мне забавную историю о преданности мистера Мэнсфилда своему искусству. Он работал проводником в вагоне Мэнсфилда, когда тот совершал турне по стране. Этот проводник был исключительно умным человеком. Он ценил достижения Мэнсфилда и подыгрывал его юмору, служа ему фоном и одновременно постоянно играя роль. Когда они останавливались на станции, Уильям не покидал вагон, оставаясь на посту для охраны его ценного имущества.

После спектакля в Канзас-Сити Мэнсфилд очень поздно зашел в вагон и произнес: «Уильям, где мой менеджер?»

«Ушел спать, сэр, как и остальные члены труппы», — ответил Уильям.

Тогда с максимальной выразительностью Мэнсфилд изрек: «Уильям, они боятся меня. Кстати, был ли ты сегодня на вокзале, когда публика из пригородов возвращалась на свои поезда?»

«Да, сэр», — ответил Уильям, хотя не покидал вагона.

«Слышал ли ты какие-нибудь отзывы о моей игре?»

«Да, сэр».

«Можешь привести пример?»

«Конечно, — ответил Уильям, — один джентльмен заметил, что ходит в театр всю жизнь, но ваша игра сегодня вечером была самой отвратительной дрянью из всего, что ему доводилось слышать или видеть».

«Уильям, — взревел Мэнсфилд, — принеси мою винчестерскую винтовку и найди этого человека».

Итак, Мэнсфилд с Уильямом отправились в толпу, и когда Уильям увидел крупного, агрессивно настроенного парня, который, по его мнению, мог бы дать отпор, он сказал: «Вот он».

Мэнсфилд немедленно подошел к мужчине, взял его на прицел своей винтовки и закричал: «Подними руки, мерзавец, и немедленно забери назад оскорбительное замечание, которое ты отпустил по поводу моей пьесы и игры, и принеси извинения».

Мужчина произнес: «Послушайте, мистер Мэнсфилд, кто-то солгал вам обо мне. Ваше выступление сегодня вечером было лучшим из всего, что я видел в своей жизни».

«Благодарю вас», — сказал Мэнсфилд, забрасывая винтовку за плечо, и добавил самым трагическим тоном: «Уильям, веди нас обратно в вагон».

Среди самых интересных воспоминаний старых ньюйоркцев — ужины, которые мистер Огюстин Дейли давал по случаю сотого показа пьесы. Как и все, к чему прикасался Дейли, это мероприятие было безупречно. Частым и желанным гостем на таких приемах был генерал Шерман, который к тому времени вышел в отставку и жил в Нью-Йорке. Шерман был военным гением, но не только. Он являлся одним из самых чувствительных людей на свете. Разумеется, главной притягательной силой на этих ужинах была мисс Рехан, ведущая актриса Дейли. Ее личное обаяние, бархатный голос и неподражаемое кокетство заставляли каждого гостя добиваться чести сопровождать ее. Она делала вид, будто сомневается, принять ли знаки внимания генерала Шермана или мои, но когда генерал начинал заметно раздражаться, чело Марса разглаживалось и воину возвращали радость милостивым согласием опереться на его руку.

В один из таких вечеров мне посчастливилось услышать лучшую послеобеденную речь в моей жизни. Выступающей была одна из красивейших женщин страны, мисс Фанни Дэвенпорт. В тот вечер она казалась вдохновенной, и ее красноречие, остроумие, юмор, искрометный гений в сочетании с впечатлением от ее потрясающей красоты произвели сильнейший эффект.

Антрепренер П. Т. Барнум был многогранной и интересной личностью. Я много общался с ним, поскольку он из года в год арендовал у компании «Гарлем ралрод» Мэдисон-сквер-гарден. Барнум не имел себе равных в своей профессии и был превосходным бизнесменом. В широком смысле он являлся человеком дела, а благодаря своему огромному запасу анекдотов и воспоминаний — крайне интересным собеседником.

Один известный англичанин прибыл ко мне с рекомендательным письмом, и я спросил его, с кем бы он хотел познакомиться. Он ответил: «Пожалуй, главным образом с мистером П. Т. Барнумом». Я передал это Барнуму, который был отлично о нем осведомлен, и услышал в ответ: «Как джентльмен, он знает, как со мной встретиться». Когда я сообщил об этом моему английскому другу, он выразил сожаление и тут же отправил Барнуму свою визитную карточку и приглашение на обед. За обедом Барнум с легкостью собрал все лавры благодаря своему удивительному запасу необычайных приключений.

Мое первое знакомство с мистером Барнумом произошло много лет назад, когда я был мальчишкой в Пикскилле. В то время у него был музей и шоу в здании на углу Энн-стрит и Бродвея, напротив старого отеля «Астор-хаус». Умелой рекламой он поддерживал в людях по всей стране интерес к чему-то новому и удивительному, вызывая у них желание посетить его представление.

На западных равнинах произошло истребление индейцев. Подробности заполнили газеты и побудили правительство к ответным мерам. Барнум объявил в рекламе, что ему удалось заполучить воинов сиу, захваченных правительством, которые будут ежедневно воссоздавать кровавую битву, в которой они одержали победу.

Стоял один из самых жарких августовских дней, когда я заявился туда из провинции. Индейцы располагались на верхнем этаже, прямо под крышей. Представление было достаточно жутковатым, чтобы удовлетворить самого взыскательного читателя бульварного чтива. После окончания шоу, когда зрители разошлись, я был так очарован, что не ушел и остался в глубине зала, глядя на этих страшных дикарей. Один из них снял головной убор, бросил томагавк и скальпирующий нож и произнес на чистейшем ирландском диалекте своему соседу: «Майк, если эта погода не остынет, от меня останется только жирное пятно». Это была одна из многих иллюзий, развеявшихся для меня за долгую жизнь. Несмотря на это, я все еще сохраняю веру и безумно люблю, когда меня дурачат, но не люблю, когда обман разоблачают.





Уиндем, знаменитый английский актер, играл однажды вечером в Нью-Йорке. Увидев меня в зрительном зале, он прислал посланца с приглашением встретиться с ним за ужином в отеле «Хоффман-хаус». После театра я отправился в отель, спросил у портье, в какой комнате проходит актерский ужин, и обнаружил там драматурга Бронсона Говарда и кое-кого еще. Я сообщил им цель своих поисков, и мистер Говард ответил: «Вы как раз по адресу».

Английский актер прибыл позже, а следом и множество других гостей. Я был крайне удивлен и польщен тем, что меня фактически сделали почетным гостем. Во время обычных и неизбежных послеобеденных речей я с энтузиазмом рассуждал о перспективах американского вклада в драматургию и особенно о гениальности Бронсона Говарда.

Позже выяснилось, что обед актеров был назначен на несколько дней позже и что меня на это мероприятие, устроенное мистером Ховардом в честь моего друга-актера, не звали и не ждали, но по взаимной договоренности между драматургом и актером все действо превратили в чествование меня. Бродвей был в восторге от этой шутки, но веселился от нее не больше, чем я.

Послетеатральные ужины, которые давал Уиндем, относились к числу самых приятных развлечений в Лондоне. Его гости представляли цвет общества, правительства, искусства, литературы и театра. Его столовая была построена и обставлена как каюта яхты, причем иллюзия была настолько полной, что чувствительные гости уверяли, будто ощущают качку на море.

Однажды вечером он сказал мне: «Я жду твоего соотечественника, очаровательный малый, но, бедняга, у него всего сто пятьдесят тысяч фунтов стерлингов в год. Он еще молод, и все светские мамочки охотятся за ним для своих дочерей».

Когда преуспевающий американец с доходом в три четверти миллиона прибыл, в представлении он не нуждался. Я очень хорошо знал его и его дела. Он был образован, много путешествовал, разбирался как в музыке, так и в искусстве, а его слабостью было стремление к знакомствам с видными людьми. Его обеды были безупречны, и приглашения на них добивались наперебой. Ссылаясь на слабое здоровье, он проводил в разгар сезона в Лондоне и Париже лишь короткое время. Но за эти несколько недель он обеспечивал все то, что можно было сделать с помощью щедрого богатства и безупречного вкуса, и проделывал это на доход в двадцать тысяч долларов в год.

Большую часть года он скромно жил в горах Швейцарии или путешествовал по Востоку, однако оставался желанным гостем самых важных персон во многих странах. Единственным элементом лукавства в этом — если это вообще было лукавством — являлось то, что он никогда не утруждал себя опровержениями слухов о своем огромном состоянии, а поскольку он ничего ни у кого не просил, то и поводов публиковать его опись имущества не возникало. Преследующие его мамочки и дочери так и не преуспели до его отъезда в том, чтобы завести его достаточно далеко для требования карт на стол.

Много раз во время моих поездок по Европе меня осаждали с расспросами о доходах того или иного соотечественника. Из-за тамошней веры в повсеместность баснословных американских состояний создать впечатление о несметном богатстве не составляет труда. В то время как от мужчины потребовалось бы предоставить отчет и рекомендации, слова дамы ставятся под сомнение редко. Мне доводилось наблюдать, как в доверчивых глазах женихов пара сотен и тысяч долларов превращалась в миллионы, а пара миллионов — в мультимиллионы. В нескольких случаях слова дамы принимались на веру, поскольку она добивалась своей амбициозной цели.





Для уставшего человека, зачахнувшего от многолетней непрерывной работы, я не знаю лучшего средства для отдыха и восстановления сил, чем сесть на пароход и пересечь океан, отправившись в Европу. Я делал это в разгар лета на несколько недель много раз, и неизменно с великолепными и самыми освежающими результатами. Благодаря удачным знакомствам я сблизился со многими ведущими деятелями других стран, и это стало для меня школой жизни.

На каждом корабле неизменно проводится благотворительный концерт в помощь матросам. У меня было немало забавных случаев председательствования на таких мероприятиях. Помню, однажды выдалась штормовая ночь, и одна из наших артисток, известная певица, совершившая успешное турне по Соединенным Штатам, была миниатюрной женщиной, тогда как ее муж оказался гигантом. Во время концерта он подошел ко мне и сказал: «Моя жена ужасно укачалась, но она хочет петь, и я хочу, чтобы она пела. В промежутках между приступами болезни она на короткое время чувствует себя вполне сносно. Если вы остановите все выступления, как только увидите меня входящим с ней, она исполнит свою часть».

Я увидел, как он вбегает в салон с женой на руках, и немедленно объявил ее следующим номером. Она имела грандиозный успех, но в нужный момент муж подхватил ее на руки и снова унес на палубу. Позже он сказал мне: «Моя жена была не в лучшей форме вчера вечером, потому что у морской болезни и певцов есть своя особенность: низкие ноты, в которых она наиболее сильна, в такие моменты недоступны или не работают».

Огюстин Дейли внес огромный вклад в театральное искусство благодаря своему удивительному таланту антрепренера. Он повсюду выискивал таланты и поощрял их. Он тренировал свою труппу с мастерством виртуоза и ставил в своих театрах здесь и в Лондоне серию великолепных пьес. Как правило, он не разрешал своим артистам принимать участие в этих концертах на корабле, но так вышло, что однажды мы отмечали Четвертое июля. Я подошел к мистеру Дейли и спросил, не согласится ли он, как американец, взять на себя организацию всего празднества. Это предложение его заинтересовало, и он отобрал лучшие таланты из своей труппы. Среди них была Ада Рехан. Я знал мисс Рехан еще со времен ее выступлений в балетной труппе в Олбани в начале ее карьеры. Под началом мистера Дейли, открывшего ее, она вскоре превратилась в звезду первой величины.

Мистер Дейли настаивал на том, чтобы я председательствовал, представлял артистов, а также произнес праздничную речь по случаю Четвертого июля. Празднование в салоне прошло настолько успешно, что мистер Дейли повторил его на следующий вечер во втором классе, а еще день спустя — в трюме для пассажиров третьего класса. Пассажиры третьей палубы выложились по полной, облачившись в лучшие наряды, которые они везли назад, чтобы поразить стариков на старой родине, и их энтузиазм превосходил, если это было возможно, даже тот восторженный прием, которым встретили артистов пассажиры первого и второго классов.

Когда мисс Рехан закончила свое выступление и была вызвана на бис бесчисленное количество раз, я обнаружил ее в слезах. Я сказал: «Мисс Рехан, ваш триумф был настолько грандиозным, что вам следовало бы смеяться».

«Да, — ответила она, — но это так трогательно — видеть этих людей, которые, вероятнее всего, никогда раньше не соприкасались с высоким искусством».





Среди множества выдающихся английских литераторов, приезжавших в свое время в Соединенные Штаты, был Мэтью Арнольд. Американские организаторы лекций активно приглашали этих господ, а американские зрители проявляли величайшую признательность. Многие приезжали ко мне с рекомендательными письмами.

Мистер Арнольд был великим поэтом, критиком и писателем, выдающимся профессором Оксфордского университета и человеком, хорошо известным нашему народу. Его первое выступление состоялось в «Чикеринг-холле» при переполненном зале. Однако дальше первых нескольких рядов его никто не слышал. Объясняя это, он сказал мне: «Моя проблема в том, что лекции в университете я читаю в небольших залах и перед ограниченной аудиторией». Я посоветовал ему, прежде чем двигаться дальше, нанять преподавателя по ораторскому искусству и приучить себя к большим залам, иначе его турне закончится разочарованием.

Он забавно рассказал о том, как его преподаватель выбрал Чекринг-холл, где тот потерпел неудачу, и заставил его повторить лекцию, при этом сам преподаватель отходил всё дальше и дальше от сцены, пока не добрался до задних рядов, после чего заявил, что остался доволен. Данью уважения универсальности этого великого автора служит то, что он усвоил урок настолько хорошо, что его последующие лекции в разных частях страны имели огромный успех.

Однажды мистер Арнольд сказал мне: «Лекции, которые я подготовил, предназначены для университетской аудитории, к которой я привык. Я просил своего американского менеджера устраивать мне выступления только в университетских городах, но я хотел бы, чтобы вы просмотрели мои контракты».

Сделав это, я заметил: «Менеджеры ищут многочисленную и прибыльную аудиторию. Ни в одном из этих городов нет университетов или колледжей, хотя в одном из них есть приют для алкоголиков, а в другом — психиатрическая больница. Тем не менее в обоих этих городах проживает образованное население. Ваша самая шумная и, вероятно, наиболее благодарная аудитория будет в том из них, который является крупным железнодорожным узлом. Наши железнодорожные служащие идут в ногу со временем».

Я встретился с мистером Арнольдом по его возвращении из поездки. Рассказ, который он дал о своих приключениях, был весьма живописным, а доход оказался чрезвычайно удовлетворительным и превзошел все ожидания.

Описывая особенности председателей, представлявших его на сцене, он упомянул одного из них, который сказал: «Дамы и господа, на следующей неделе в рамках нашего цикла выступлений перед нами предстанет самый известный маг в мире, а через неделю, к моему великому удовольствию, нас удостоит своим присутствием великая оперная певица, замечательная артистка. Сегодня же я с удовольствием представляю вам выдающегося английского журналиста мистера Эдвина Арнольда». Мистер Арнольд начал свою лекцию с яростного опровержения того, что он является Эдвином Арнольдом, которого, судя по всему, он не считал ровней себе.

В Нью-Йорке и других крупных городах, которые он посетил, мистер Арнольд был окружен высочайшим вниманием в высшем свете со стороны ведущих семейств. Я встречался с ним несколько раз и обнаружил, что он так и не смог смириться с двумя нашими самыми знаменитыми блюдами — супом из речной черепахи и мясом утки-каролинки, причем утку подавали почти сырой. Он возмущенно заявил одной хозяйке, которая упрекала его за то, что он пренебрег уткой-каролинкой: «Сударыня, когда ваши предки покидали Англию двести пятьдесят лет назад, тогдашние англичане привыкли есть мясо сырым; теперь же они его готовят». На что дама ответила: «Я не знакома с обычаями моих предков, но я знаю, что плачу своему шеф-повару, который приготовил эту утку, триста долларов в месяц».

Мы все очень любили Теккерея. Он не обладал всеобщей популярностью Чарльза Диккенса и не владел драматическим мастерством Диккенса, но у него было много преданных поклонников среди нашего народа. Слушать его было истинным интеллектуальным наслаждением и откровением. Эта удивительная голова казалась огромным и неиссякаемым источником остроумия и мудрости.

В клубе «Сенчури», который является нашим «Атенеумом», ходила хорошая байка о том, как после лекции друзья привели его туда и угостили обычным по тем временам ужином центуриона: устрицами седл-рок. Устрицы седл-рок в те времена были почти размером с обеденную тарелку. Теккерей спросил своего хозяина: «Что мне делать с этим животным?»

Хозяин ответил: «Мы, американцы, заглатываем их целиком».

Теккерей, всегда готовый соответствовать требованиям американского гостеприимства, закрыл глаза и проглотил устрицу, и устрица проскользгла внутрь. Придя в себя, он заметил: «У меня такое ощущение, будто я проглотил живого младенца».

В разное время мы были захвачены до глубины души рассказами путешественников. Пожалуй, ничто не читалось так широко, как приключения знаменитого миссионера Дэвида Ливингстона в Африке. Когда Ливингстон пропал, весь мир приветствовал Генри М. Стэнли, когда тот отправился в свое знаменитое путешествие на его поиски. Приключения Стэнли, его опасности и спасения увенчались успехом — он нашел Ливингстона. Эта история привела всех в восторг и потрясла каждого. Британское правительство возвело его в рыцарское достоинство, и когда он вернулся в Соединенные Штаты, он был уже сэром Генри Стэнли. Его сопровождала жена, красивая и образованная женщина, и его встретили с распростертыми объятиями.

Я много раз встречался с сэром Генри на частных и публичных приемах и всегда находил его чрезвычайно интересным собеседником. Клуб «Лотус» устроил в его честь один из своих самых знаменитых обедов — знаменитых как для приглашенных, так и для тех, кто произносил речи.

Было решено, что он начнет свое лекционное турне по Соединенным Штатам с Нью-Йорка. По просьбе сэра Генри и его комитета я председательствовал и представлял его в Метрополитен-опера. Большой зрительный зал был переполнен до отказа, а публика была одной из лучших и самых отзывчивых.

В то время мы мало знали о Центральной Африке и ее народах, и у нас было огромное любопытство услышать из уст сэра Генри личный и задушевный рассказ о его удивительных открытиях и опыте. Он полагал, что раз его африканская жизнь была ему столь привычна, то она точно так же знакома и всем остальным. В результате вместо захватывающего рассказа он выдал заурядную беседу на какую-то литературную тему, которая наскучила публике и омрачила лекционное турне, сулившее стать одним из самых успешных. Разумеется, выступление сэра Генри разочаровало публику еще и потому, что их безразличие и негодование угнетали его самого, и он не смог проявить себя должным образом или раскрыть выбранную им неинтересную тему. Больше он никогда не совершал подобной ошибки, и турне принесло огромный доход.

Почти целое поколение американский народ не интересовало ничто так сильно, как приключения путешественников. Я встречался со многими из них, воспевал их в речах на банкетах, устроенных в их честь. Повсюду люди смотрели на них во все глаза, слушали разинув рот и встречали с огромным воодушевлением и жаждой услышать их рассказы.

Это яркое свидетельство непостоянства народной любви: прошло совсем немного времени, прежде чем эти всеобщие любимцы выпали из поля зрения и памяти публики.













XXIV. ОБЩЕСТВА И ПУБЛИЧНЫЕ БАНКЕТЫ

Самым необычным опытом в моей жизни стали обеды, которые устраивал в мою честь Монтокский клуб Бруклина в день моего рождения. Монток — это общественный клуб с высокой репутацией, чьи члены занимаются профессиональной и предпринимательской деятельностью и принадлежат к разным политическим и религиозным направлениям.

Тридцать лет назад президентом клуба был мистер Чарльз А. Мур. Он был видным промышленником и человеком, имевшим большое влияние в политических и общественных кругах. Мистер Мак-Кинли предложил ему пост министра военно-морских сил, от которого мистер Мур отказался. Однажды он пришел ко мне вместе с комитетом клуба и сказал: «Монток хочет отпраздновать ваш день рождения. Мы знаем, что он приходится на 23 апреля и что у вас есть два выдающихся коллеги, у которых день рождения тоже 23 апреля, — Шекспир и святой Георгий. Мы не хотим включать их в этот список, а желаем отпраздновать только ваш день рождения».

Клуб продолжает эти празднования на протяжении тридцати лет в формате ежегодного обеда. Церемониал мероприятия включает в себя прием, затем обед и, после представления председателем, мою собственную речь. Готовить каждый год новую речь, которая была бы интересна как присутствующим, так и читателям, непросто.

Эти торжества начались весьма удачно. Раздумывая над тем, о чем мне рассказать на первом обеде, я решил немного позабавиться над муниципалитетом Бруклина, дав живописное описание его коммунальных условий. В газетах писали, что при выполнении некоторых общественных работ имели место серьезные махинации с взятками, которые были покрыты властями и оправданы актом легислатуры. Также утверждалось, что городской совет раздавал ценные концессии своим любимчикам. Разумеется, это предоставляло прекрасное поле для сопоставления древних и современных времен. В древности благодарные граждане воздвигали статуи выдающимся людям, которые хорошо послуслужили своей стране на военном или гражданском поприще, однако Бруклин усовершенствовал античный образец путем дарования коммунальных предприятий. Эта речь вызвала после обеда бурные споры о ее уместности: многие придерживались мнения, что это была критика, а потому она не соответствовала моменту. Тем не менее этот случай проиллюстрировал мой извечный опыт: иногда из толики юмора проистекают самые неожиданные последствия, если в этом юморе запрятана палочка динамита.

Бруклинское духовенство, являющееся самым прогрессивным в мире, подхватило эту тему и вызвало широкое общественное обсуждение вопросов городского управления. Результатом стало формирование комитета из ста граждан для расследования состояния дел в муниципалитете. Они обнаружили, что, хотя мэр и некоторые другие должностные лица были людьми высоконравственными и превосходными руководителями, общее управление городским хозяйством за прошедшие годы настолько испортилось, что требовало коренного реформирования. Реформаторское движение увенчалось успехом; оно перекинулось на Нью-Йорк, где также победило, и движение за муниципальную реформу стало общенациональным.

Следующий юбилейный обед привлек аудиторию, превышающую вместимость клуба, и каждый из тридцати обедов имел выдающийся успех. На протяжении многих лет это мероприятие широко освещалось в Соединенных Штатах, а иногда о нем сообщали и в зарубежных газетах. Я помню, как был в Лондоне с покойным вице-губернатором Вудраффом и мы увидели следующие заголовки в газетном киоске на Стрэнде: «Речь Чонси Депью на обеде по случаю его дня рождения в Монтокском клубе, Бруклин». За почти треть века состав членов клуба изменился: на смену отцам пришли сыновья, были приняты новые участники, однако само празднование, кажется, становится только интереснее.

Последние четырнадцать лет президентом клуба является мистер Уильям Х. Инглиш. Он так много сделал для организации во всех отношениях, что члены клуба хотели бы видеть его своим бессменным руководителем. Мистер Инглиш — великолепный представитель американца, который добивается выдающегося успеха в выбранной карьере и при этом сохраняет сторонние интересы на благо общества. Будучи скромным до крайности и избегая публичности, он тем не менее является движущей силой многих прогрессивных и благотворительных начинаний.

Двадцать четыре года назад группа общественно активных женщин в городе Де-Мойн, штат Айова, организовала клуб. Они назвали его в мою честь. На протяжении почти четверти века он является важным фактором гражданской жизни Де-Мойна. Клуб проделал прекрасную работу с мужеством, интеллектом и независимостью. На момент его создания в стране было мало подобных организаций, если они вообще существовали, и он может претендовать на звание пионера женской активности в общественных делах.

Счастливо избежав внутренних трудностей и споров, которые так часто губят добровольные ассоциации, Клуб Чонси Депью силен как никогда. Он с уверенностью смотрит в будущее в преддверии успешного празднования своего двадцатилетия.

Мне так и не довелось побывать в клубе лично, но я поддерживал с ним частую и самую приятную переписку. Они всегда поздравляют меня с днем рождения самым приятным образом. Я благодарен его членам за то, что они оказали мне один из самых приятных знаков внимания в моей жизни.

Публичный обед — прекрасная форма признания заслуг. В моей жизни их было немало, и праздновались на них не только дни рождения. Один из самых примечательных был дан мне жителями Чикаго в знак признания моих усилий по обеспечению успеха их грандиозной Колумбовской выставки. Судья Джон М. Харлан председательствовал, и на мероприятии присутствовали видные люди из разных уголков страны, представлявшие важнейшие сферы интересов. Пожалуй, наибольший резонанс вызвала радикальная речь Эндрю Карнеги, который ополчился на правительство Великобритании за подчинение власти короля или королевы. Канаду представляли некоторые из высших должностных лиц этой самоуправляющейся колонии. Канадцы более преданны английской форме правления, чем сами англичане. Мой вспыльчивый шотландский друг задел канадского чиновника, который энергично и с увлечением ответил на его нападки.

Для американца посещение ежегодного банкета Американской торговой палаты в Париже — крайне ценный опыт. Французское правительство отмечает это мероприятие тем, что выставляет роту своих самых живописно обмундированных солдат в качестве почетного караула как внутри зала, так и снаружи. Высшие должностные лица французского правительства неизменно присутствуют на нем и произносят речи. Американский посол отвечает речью, произносимой отчасти на английском, а если он владеет языком в достаточной мере — отчасти и на французском. Генералы Хорас Портер и Генри Уайт одинаково успешно выступали как на родном языке, так и на французском. Однако французские государственные деятели настолько любили Майрона Т. Херрика, что, судя по всему, не только прониклись его сердечностью, но и прекрасно понимали его красноречие. Мне несколько раз выпадала честь произносить речь от американской стороны на чистейшем американском языке. Французы, возможно, и не понимали слов, но благодаря своей сообразительности сразу же подхватывали аплодисменты и смех американцев столь же бурными проявлениями с собственной стороны.

Среди множества вещей, унаследованных нами от английских предков, — публичные обеды и застольные речи. Публичный обед имеет большое значение в Великобритании и используется по любому поводу. Для правительства это трибуна, с которой министры могут откровенно изложить стране вопросы, которые они не могут развернуть в Палате общин. Посредством застольной речи они готовят почву и привлекают общественное внимание к мерам, которые намереваются предложить парламенту, и тем самым оказывают давление общественного мнении в свою пользу.

Точно так же у каждого гильдейского и торгового союза есть свои праздничные мероприятия с серьезными целями, как и у религиозных, филантропических, экономических и социологических движений. Мы продвинулись в этом направлении довольно далеко, но еще не усовершенствовали систему так, как это сделали на том берегу океана. Я произношу застольные речи уже шестьдесят лет перед самыми разными людьми и в любых обстоятельствах, касаясь практически любой мыслимой темы. Я обнаружил, что эти поводы чрезвычайно ценны, потому что под покровом всеобщего дружелюбия непопулярную правду можно приправить юмором и встретить аплодисментами, в то время как в процессе переваривания на следующий день она начинает действовать на аудиторию и через прессу именно так, как и задумывалось изначально. Широкая публика простит почти всё, с чем она не согласна, если юмористическая форма подачи щекочет ее нервы.

Мистер Гладстон был великолеплен на обеде лорд-мэра в Гилдхолле, где премьер-министр излагает свою политику. То же самое было с лордом Солсбери и Бальфуром, но королем застольных ораторов в Англии является лорд Розбери. Он обладает юмором, остроумием и художественным вкусом, которые завораживают и приводят публику в восторг.

В нашей стране я встречал всех людей моего времени, снискавших славу на этом поприще публичных выступлений. Самым выдающимся по силе воздействия и вдохновения был Генри Уорд Бичер. Банкет всегда проходил успешно, если среди его ораторов были Уильям М. Эвартс, Джозеф Х. Чоут, Джеймс С. Брэди, судья Джон Р. Брэди, генерал Хорас Портер или Роберт Г. Ингерсолл.

Поселившись в Нью-Йорке, генерал Грант часто бывал гостем на публичных обедах и всегда производил впечатление своим простым, прямым и убедительным красноречием.

Генерал Шерман, с другой стороны, был как оратором, так и бойцом. Казалось, он никогда не готовился заранее, но прямо по ходу действия выдавал солдатские, образные и живописные мысли и описания.

Не послушать в таких случаях Роберта Г. Ингерсолла означало упустить возможность провести вечер под чарами волшебника. Меня часто спрашивали, могу ли я вспомнить подобные мероприятия, представлявшие более чем обычный интерес.

Застольное красноречие, сколь бы привлекательным оно ни казалось в моменте, эфемерно, но некоторые эпизоды остаются интересными в памяти. Во времена юбилея королевы Виктории я присутствовал на мероприятии, где слово для речи предоставили представителю Канады. За исключением канадца и меня самого, хозяева и гости были сплошь англичанами. Мой канадский друг распространялся о чудесах своей страны. Перечисление ее чудес казалось ему недостаточным, если оно не подкреплялось сравнениями с другими странами во славу Канады, и поэтому он сравнил Канаду с Соединенными Штатами. У Канады были лучшие и более прочные институты, у нее было более жизнеспособное, интеллигентное и прогрессивное население, она оградила себя — в отличие от Соединенных Штатов — от нежелательной иммиграции, и во всем, что составляло современное, прогрессивное, здоровое и подающее надежды государство, она намного опережала Соединенные Штаты.

Меня попросили выступить сразу после него, и я сказал, что соглашусь с уважаемым джентльменом из Канады в том, что по крайней мере в одном отношении Канада превосходит Соединенные Штаты: у нее гораздо больше земель, но в основном это лед. К сожалению, должен отметить, что мой канадский друг вышел из себя.

Одним из исторических нью-йоркских обедов, который не забудет никто из присутствовавших на нем, стал тот, что состоялся сразу по окончании Гражданской войны или, как называл ее мой дорогой старый друг полковник Уоттерсон, «Войны между штатами». Главными гостями были генерал Шерман и Генри У. Грейди из Атланты, штат Джорджия. Генерал Шерман в своей речи описал триумфальное возвращение армии Севера в Вашингтон, ее смотр Президентом, а затем то, как ее офицеры и солдаты вернулись к гражданской жизни и возобновили свою деятельность и труд в качестве рядовых граждан. Это была словесная картина невероятной, потрясающей живописности и силы, которая вызвала у аудитории, состоявшей в основном из ветеранов, участвовавших как в сражениях, так и в парадах, высочайший подъем энтузиазма. За ним последовал мистер Грейди. Он был молодым человеком с редким ораторским даром. Он описал возвращение солдат Конфедерации по домам после капитуляции при Аппоматтоксе. Они провели в боях и маршах четыре года. Они были оборванными и бедными. Они вернулись к домам и фермам, многие из которых были разорены. У них не было ни капитала, ни, как правило, скота и земледельческих орудий, необходимых для того, чтобы начать все сначала. Но с великолепным мужеством — не только проявленным ими самими, но и при поддержке жен, сестер и дочерей — они заставили заброшенную землю цвести и возродили страну.

Этот выдающийся рассказ Грейди, который я обрисовываю лишь в общих чертах, прозвучал как антипод триумфальной эпопее генерала Шермана. Эффект был подобен удару молнии — едва ли что-либо подобное когда-либо случалось в Нью-Йорке или где-либо еще, и Грейди мгновенно обрел международную славу.

Джозеф Х. Чоут был опаснейшим оратором для своих коллег, выступавших перед ним. За пятьдесят лет у меня было много стычек с ним, и я не раз с удовольствием оказывался жертвой его остроумия и юмора. В одном случае Чоут завоевал лавры вечера благодаря неожиданному выпаду. В западной части штата Нью-Йорк есть деревня, названная моим именем. Предприимчивые жители, пробурив скважину в поисках того, что могло скрываться под землей, обнаружили природный газ. На американский манер они тут же организовали компанию и выпустили проспект для продажи акций. Этот проспект попал в руки мистера Чоута. С огромным ликованием он зачитал его, а затем с расстановкой произнес название компании: «Депью нэчурал газ компани, лимитед» — и, размахивая проспектом передо мной, воскликнул: «Почему это она ограниченная (limited)?»

В ораторской деятельности мистера Чоута было два случая, которые широко комментировались как в нашей стране, так и за рубежом. Поскольку я присутствовал на обоих вечерах, кажется правильным изложить факты точно. Ежегодный обед «Дружественных сыновей святого Патрика» проходил в один из тех годов, когда вопрос о гомруле стоял в Англии наиболее остро и активно обсуждался здесь. В то же время наши сограждане-ирландцы с присущим им талантом к общественной жизни захватили все посты в Нью-Йорке. У них были свой мэр, большинство в совете олдерменов и подавляющее большинство судей. Когда мистер Чоут взял слово, он затронул тему гомруля и, не высказывая собственных взглядов, в сущности сказал следующее: «Мы, янки, раньше умели сами управлять собой, но вы, ирландцы, приехали сюда и отобрали у нас власть. В ваших руках находится вся городская администрация, и вы делаете с нами всё, что пожелаете. Мы лишены гомруля. Теперь же то, чего вы так яростно требуете и у себя на родине, и за рубежом, — это гомруль для Ирландии. С вашими доказанными способностями захватывать величайший город западного полушария и один из величайших городов мира, почему бы вам не вернуться в Ирландию и не добиться там успеха с гомрулем, как вы это умеете?»

Через несколько минут меня позвали на совещание ведущих ирландцев, присутствовавших на вечере. Я был почетным членом этого общества, и все они находились в состоянии крайнего возмущения. Наиболее радикальные считали, что на речь мистера Чоута следует ответить немедленно. Тем не менее те, кто оценил его юмор, предотвратили враждебные действия, но мистера Чоута на ирландские банкеты больше никогда не приглашали.

Второй исторический случай произошел, когда шотландцы чествовали своего покровителя — святого Андрея. Явка была больше, чем когда-либо прежде, а интерес — острее, поскольку на празднике присутствовал граф Абердин. Граф в то время занимался исполнением обязанностей генерал-губернатора Канады, но для шотландцев он был гораздо большим, поскольку являлся вождем клана Гордон. Граф прибыл на обед в полном горском облачении. Леди Абердин и дамы из вице-королевского двора сидели на хорах. Я сидел рядом с графом, а Чоут — рядом со мной. Чоут произнес: «Чонси, а у Абердина ноги голые?» Я заглянул под скатерть и обнаружил, что по своему костюму они действительно были таковыми от природы. Я ответил: «Чоут, именно так».

Я не придал этому никакого значения, пока Чоут не начал свою речь, в которой заявил: «Комитет не полностью проинформировал меня о важности этого события. Я не знал, что граф Абердин будет присутствовать здесь в качестве почетного гостя. Я особенно и прискорбно не ведал, что он явится в полном облачении своего высокого звания вождя клана Гордон. Если бы я знал об этом, я бы оставил брюки дома».

Абердину это понравилось, дамы на хорах были позабавлены, но шотландцы пришли в бешенство, и Чоут лишился приглашений на будущие шотландские обеды.

Мало кто осознает притягательную силу мегаполиса. Он притягивает успешных людей, чтобы они добились еще большего успеха благодаря своим широким возможностям. Он обладает неотразимым очарованием для амбициозных и предприимчивых. Нью-Йорк с его пригородами, которые по сути являются его частью, — крупнейший город в мире. Это единственный по-настоящему космополитичный город. В нем больше ирландцев, чем в любом городе Ирландии, больше немцев и итальянцев, чем в любом городе Германии или Италии, за исключением крупнейших. В нем проживает больше южан, чем в любом отдельно взятом месте любого южного штата, и то же самое верно в отношении выходцев с Запада, с тихоокеанского побережья и из Новой Англии — за исключением Чикаго, Сан-Франциско или Бостона. Здесь также велик контингент выходцев из Вест-Индии, Южной Америки и Канады.

Люди, составляющие компанию гостей на грандиозном обеде, являются выжившими сильнейшими из этих разнообразных переселенцев в Нью-Йорк. В то время как тысячи терпят неудачу и возвращаются домой или сходят с дистанции, эти люди проложили себе путь благодаря выдающимся способностям, дальновидности и умению приспосабливаться в условиях жесточайшей конкуренции великого города. Они обладают необычайно острым умом и сообразительностью. На время банкетного вечера они оставляют позади свой бизнес и заботы и настроены на то, чтобы развлекаться, получать удовольствие и пищу для размышлений. Это на редкость всеядная аудитория: широкая по взглядам, гостеприимная и дружелюбная к любым идеям, независимо от того, разделяет она их или нет, при условии, что они хорошо преподнесены. Есть лишь одно, с чем они никогда не смирятся, — это скука.

Эти мероприятия обычно заканчиваются к полуночи и редко длятся дольше; в то время как в провинции и других городах нередко можно встретить обед с речами, затягивающимися до раннего утра следующего дня. Хотя общественные деятели, политики и амбициозные ораторы ищут возможностей выступить на этой трибуне в Нью-Йорке, преуспевают здесь немногие, а терпят неудачу многие. Приезжему трудно сразу уловить обстановку и приспособиться к ее атмосфере. На предыдущих страницах я описал несколько замечательных успехов, а теперь приведу несколько примеров того, как весьма способные и выдающиеся люди теряли контакт со своей аудиторией.

Одним из способнейших людей в Сенате был сенатор Джон Т. Морган из Алабамы. Я искренне любил его и высоко ценил его многочисленные и разнообразные таланты. Он был чрезвычайно трудолюбивым и превосходным законодателем, а также дебатером, пользовавшимся редким влиянием. Он в совершенстве владел правильным и академическим английским языком и был одним из очень немногих, кто никогда не заходил в комнату репортеров для исправления своих речей. Поскольку они всегда были безупречны, он оставлял их в том виде, в каком они были произнесены.

Сенатор Морган был главным козырем на знаменитом мероприятии среди множества других известных людей, которым также предстояло выступить. Сенатор Элиху Рут председательствовал с присущим ему достоинством. Сенатор Морган приготовил речь и зачитал ее. Она была необычайно длинной, но очень хорошей. Учитывая его репутацию, аудитория проявила — для столь искушенного собрания — поразительное терпение, а также часто и восторженно аплодировала. Приняв столь благоприятный прием за чистую монету, сенатор Морган, закончив читать рукопись, пустился в пространную беседу. Когда время приблизилось почти к двум часам ночи, публика начала терять терпение, а сенатор, вновь неверно истолковав ее настроение, решил, что она настроена враждебно, и объявил, что в разное время и в разных местах он сталкивался с оппозицией, но сломить или заставить его замолчать никому не удавалось. Мистер Рут изо всех сил старался сохранить мир, но публика, желавшая послушать других ораторов, потеряла надежду и начала расходиться, в результате чего к полуночи в зале остались лишь председательствующий и оратор в полном одиночестве.

На другом крупном политическом обеде я сидел рядом с губернатором Оглсби из Иллинойса. Он славился как военный губернатор и как оратор. За подиумом находилось шесть ораторов, и я был одним из них. К счастью, моя очередь подошла рано. Губернатор сказал мне: «Сколько Евангелия способны выдержать эти новички?» — «Ну, губернатор, — ответил я, — сегодня выступают шесть ораторов, и публика не позволит максимальной продолжительности выступления превышать тридцать минут. Тот, кто превысит этот лимит, потеряет свою аудиторию, а что еще хуже, может быть растерзан красноречивыми джентльменами, которые сгорают от нетерпения получить слово и должны выступать после него».

«Послушайте, — сказал губернатор, — я не понимаю, как вообще можно успеть разогнаться за тридцать минут».

«Что ж, — предостерег я его, — пожалуйста, не затягивайте».

Когда пробили полночь, зал снова был практически пуст: губернатор находился в самом разгаре своей речи, для которой, судя по всему, потребовалось бы около трех часов, и председатель объявил собрание закрытым.

Сенатор Форэкер из Огайо, который был одним из назначенных ораторов, рассказал мне на следующее утро, что в отеле «Пятая авеню», где он остановился, он как раз ложился спать, когда губернатор ворвался в его комнату и буквально прокричал: «Форэкер, неудивительно, что Нью-Йорк почти всегда неправ. Сегодня вечером ты видел, что он не желает слушать правду. А теперь я хочу рассказать тебе, что именно я собирался сказать». Он выкрикивал слова с пылким красноречием, его голос поднимался всё выше, пока через открытые окна не донесся до парка Мэдисон-сквер, после чего в комнату ворвался ночной сторож и сказал: «Сэр, гости этого отеля больше не будут этого терпеть, но если вам непременно нужно закончить свою речь, я выведу вас в парк».

Во время президентства Кливленда один из нью-йоркских банкетов приобрел общегосударственное значение. Главным оратором был министр внутренних дел Лусиус К. К. Ламар, который впоследствии стал сенатором Соединенных Штатов и судьей Верховного суда. Мистер Ламар был одним из самых способных и образованных людей на государственной службе и прекрасным оратором. Мне дали слово так поздно, что продолжать серьезные дискуссии вечера было уже невозможно, и руководство и публика ждали от меня какого-нибудь веселья.

Ламар со своими периодами в стиле Джонсона и возвышенным слогом Эдмунда Бёрка предоставил прекрасную возможность для небольшой шутки. Когда я закончил, он подошел ко мне в величайшей тревоге и сказал: «Мое появление здесь — не рядовое событие, оно не допускает юмора. Я министр внутренних дел и представитель президента и его администрации. Моя речь — это фактически послание президента всей стране, и я хотел бы, чтобы вы сгладили любое впечатление, которое страна могла бы иначе получить из-за вашей шутки».

Я с удовольствием сделал это, но данный случай стал примером — одним из многих, что мне довелось встречать, — когда весьма выдающийся и блестящий джентльмен относился к себе слишком серьезно. На другом подобном, довольно чопорном мероприятии я проделал то же самое по просьбе организаторов, но уже с новым протестом со стороны оратора и его последующей враждой.

Вспоминаючи прошлое после ухода с поста президента, мистер Кливленд говорил мне о своем глубоком уважении и восхищении мистером Ламаром. Речи Кливленда всегда были короткими. Его талантом были сжатость и концентрация, и он не понимал необходимости произносить длинные речи. Он рассказал мне, что, пока судья Ламар был министром внутренних дел, он однажды пришел к нему и сказал: «Господин Президент, я принял приглашение выступить с речью на Юге, и поскольку ваша администрация может нести ответственность за мои слова, я бы хотел, чтобы вы просмотрели ее и внесли любые исправления или предложения».

Мистер Кливленд сказал, что речь была необычайно длинной, хотя и очень хорошей, и, возвращая ее министру Ламару, он заметил: «Эту речь придется произносить по меньшей мере три часа. Северная аудитория никогда не смирится с речью дольше часа. Вы не думаете, что вам лучше ее сократить?» Министр ответил: «Нет, господин Президент; южная аудитория ожидает трехчасовой речи и останется еще более довольна, если она продлится пять часов».

Судья Миллер, один из способнейших судей Верховного суда того времени, выступал главным оратором на другом мероприятии. Он отличался тяжеловесностью до крайности, и в категоричности его высказываний почти воплотилось то, что однажды сказали о Дэниеле Уэбстере: каждое его слово весило двенадцать фунтов. Я выступал после него. Генеральный прокурор Соединенных Штатов, возвращавшийся на следующий день в Вашингтон вместе с судьей Миллером, рассказал мне, что, как только они сели в поезд, судья принялся жаловаться на то, что я совершенно неверно истолковал его речь и что никакое преувеличение при толковании не могло оправдать моих слов. Судья не усмотрел никакого юмора в моих робких попытках разрядить обстановку и воспринял это как ответную реплику оппонирующего адвоката. Он сказал, что судья вернулся к этому вопросу с другой стороны после отправления из Филаделофии и возобновил свои объяснения под новым углом — о том, что именно он имел в виду, — уже после того, как они прибыли в Балтимор. Когда поезд прибыл к месту назначения и они расстались на вашингтонском вокзале, судья повернулся к генеральному прокурору и бросил: «Черт побери Депью! Спокойной ночи».

Таковы риски того, кто добродушно поддается на уговоры организационного комитета, опасающегося провала их развлекательной программы перед публикой.

Главными обедами Нью-Йорка являются те, что устраивает Торговая палата, — это мероприятие носит национальный характер, как и банкеты Общества выходцев из Новой Англии в течение долгого времени, при президентстве мистера Чоута. Ежегодные банкеты ирландцев, шотландцев, англичан, валлийцев, голландцев, членов общества Святого Николая и французов также чрезвычайно интересны, а порой благодаря присутствию какой-либо национальной или международной фигуры приобретают огромное значение. Обеды, которые Общество Пилигримов дает в честь британского посла, предоставляют ему возможность, свободную от формальностей и условностей его должности, высказать свое мнение как Соединенным Штатам, так и собственному народу.

Ежегодные банкеты обществ штатов в настоящее время приобретают все большее значение. В каждом штате насчитываются тысячи людей, которые были или остаются гражданами, но живут в Нью-Йорке. Эти обеды привлекают ведущих политиков соответствующих штатов. Это площадка для тех, кто стремится стать президентом, и порой она приносит успех.

Гарфилд произвел большое впечатление на одном из таких обедов штатов, Форэкер — тоже, а на последнем обеде Общества Огайо главной звездой стал сенатор Уоррен Г. Гардинг. Однажды, когда присутствовали Мак-Кинли и Гарфилд, в ходе своей речи я сделал замечание, которое впоследствии было принято в качестве своего рода девиза штатом Бакэя. Огайо, полагаю, превзошел Виргинию в роли матери президентов. Примечательно, что кандидаты от обеих крупных партий сейчас происходят из этого штата. В заключение своей речи, намекая на выдающихся гостей и их перспективы, я сказал: «Одним величие даруется свыше, другие рождаются великими, а третьи рождаются в Огайо».

Одним из самых сильных эффектов, произведенных речью, стало выступление Генри Уорда Бичера на ежегодном обеде Дружественных сыновей святого Патрика. В то время вопрос о гомруле стоял более чем обычно остро, а фениевское движение бушевало вовсю. Хотя мистер Бичер оказывал огромное влияние на свою аудиторию, аудитория оказывала на него не меньшее влияние. По мере того как он распространялся об обидах Ирландии, отклики становились все более восторженными и в конце концов откровенно свирепыми. Это распалило оратора до такой степени, что он выразил бурнейшее одобрение прямым действиям и революции, вызвав соответствующие возгласы у обедавших, которые встали и бурно аплодировали. Мистер Бичер объяснял ту речь около года после этого. Я выступал на той же трибуне.

Мистер Бичер всегда приходил поздно, и все думали, что это ради того, чтобы сорвать аплодисменты при входе, но он объяснил мне, что это связано с его методом подготовки. Он говорил, что его разум не начинает работать свободно раньше чем через три часа после еды. Многие ораторы говорили мне то же самое. Он рассказывал, что когда ему предстояло произнести речь вечером — будь то на обеде или в другом месте, — он обедал посреди дня, затем в пять часов выпивал стакан молока с крекерами и больше ничего не ел. После этого вечерами его ум был абсолютно ясен и находился под полным контролем.

Клуб «Лотос» на протяжении пятидесяти лет был для Нью-Йорка тем же, чем клуб «Сэвидж» является для Лондона. Он привлекает в качестве гостей самых выдающихся литераторов, посещающих эту страну. Его мероприятия всегда проходят успешно. В течение двадцати девяти лет его президентом был мистер Франк Р. Лоуренс — джентльмен с истинным талантом представлять выдающихся незнакомцев с помощью чрезвычайно удачных речей, — а также комитет, который с удивительным вкусом отбирал остальных ораторов вечера. Преемником мистера Лоуренса, обладающим не менее высокими достоинствами, стал Честер С. Лорд, ныне президент клуба «Лотос». Мистер Лорд более трети века был главным редактором газеты «Нью-Йорк сан», а теперь является канцлером Университета штата Нью-Йорк.

Я помню один случай, когда самый тактичный человек, когда-либо выступавший перед публикой, потерял самообладание, и это был епископ Поттер. Епископ был удивительно хорошим проповедником, необычайно привлекательным публичным оратором и истинным мастером всех светских условностей. Гостем вечера был знаменитый канон Кингсли, автор «Гипатии» и других произведений, пользовавшихся в то время всеобщей популярностью. У канона был самый большой и самый красный нос, который только доводилось видеть. Епископ среди прочих шуток своего приветственного слова намекнул на эту фару религии и литературы. Канон затаил обиду и так и не простил епископа.

На вечерах «Лотоса» мне довелось слышать в лучшем их проявлении лорда Хоутона, государственного деятеля и поэта, Марка Твена, исследователя Стэнли, и я считаю за честь и удовольствие своей жизни то, что выступал в «Лотосе» чаще, чем кто-либо другой за последние полвека.

В период ранней борьбы мистера Джозефа Пулицера со своей газетой «Нью-Йорк уорлд» на ее редакционных полосах часто появлялись очень резкие выпады против мистера Уильяма Х. Вандербильта и Железной дороги Нью-Йорк Централ. Они были частью, разумеется, общей борьбы с монополиями. Я тоже часто становился объектом этой критики.

Клуб «Лотос» устроил знаменитый обед в честь Джорджа Огастуса Сала, английского писателя и журналиста. Я оказался сидящим рядом с мистером Пулицером, с которым никогда раньше не встречался. Когда меня попросили выступить, я вставил в свои слова о выдающемся госте следующее дерзкое замечание. Я сказал, по сути, следующее, обращаясь также к мистеру Сала: «Сегодня с нами великий журналист, который прибыл в столицу с дикого и необузданного Запада. Купив газету «Уорлд», он пришел ко мне и сказал: «Чонси Депью, у меня есть план, который, я уверен, принесет пользу нам обоим. Все завидуют престижу Железной дороги Нью-Йорк Централ и богатству мистера Вандербильта. Вы известны как его главный советник. Так вот, если в своей общей враждебности к монополиям я буду включать мистера Вандербильта и Железную дорогу Нью-Йорк Централ в число главных нарушителей, я должен буду включить и вас, поскольку в силу своего официального положения вы являетесь защитником корпорации, ее политики и деятельности. Я не хочу, чтобы вы держали на меня обиду из-за этого. Эта политика обеспечит газете «Уорлд» читателей в лице каждого, кто не является акционером Железной дороги Нью-Йорк Централ или не владеет миллионами долларов. Когда мистер Вандербильт обнаружит, что вы подвергаетесь напанкам, он окажется достаточно благородным и широким человеком, чтобы вознаградить вас, и предоставит вам как значительное повышение по службе, так и существенную прибавку к жалованью»». Затем я добавил: «Что ж, господа, мне остается лишь сказать, что эксперимент мистера Пулицера увенчался исключительным успехом. Он превратил свою газету в признанную силу и заметный орган общественного мнения; ее состояние сделано, как и его собственное, а что касается меня, то все предсказанное им сбылось — как в отношении повышения по службе, так и в отношении роста доходов». Когда я сел на место, мистер Пулицер пожал мне руку и сказал: «Чонси Депью, вы чертовски славный парень. Меня дезинформировали насчет вас. Впредь в любой газете, которую я контролирую, к вам будут относиться дружелюбно».

Клуб «ГрайдАйрон» из Вашингтона благодаря своему таланту и изобретательности, а главное — своему национальному положению, предоставляет великолепную трибуну для государственных деятелей. Его способность создавать карикатуры и фальшивые представления о текущих политических событиях в столице и ее политиках поистине удивительна. Президент всегда посещает его, как и большая часть членов кабинета министров и судьи Верховного суда США. Гостями являются послы и представители ведущих правительств, представленных в Вашингтоне, а также самые известные сенаторы и конгрессмены того времени. Девиз клуба: «Репортеры никогда не присутствуют. Дамы присутствуют всегда». Хотя организация состоит исключительно из репортеров, секретность соблюдается настолько строго, что ораторы бывают необычайно откровенны.

Однако в тот вечер там разыгрался знаменитый спор между президентом Рузвельтом и сенатором Форэкером, которые в то время находились в состоянии ожесточенного антагонизма; присутствовавшие никогда его не забудут. Очень занимательным было пикирование между Уильямом Дженнингсом Брайаном и президентом Рузвельтом, когда Брайан обвинил президента в том, что тот украл все его политические курсы и идеи.

Если оратор улавливал особенности своей аудитории и ее темперамент, его задача оказывалась одновременно самой сложной и самой восхитительной, и мой друг мистер Артур Данн проделал полезнейшую работу, увековечив часть истории «ГрайдАйрона» в своем томе «Ночи в «ГрайдАйроне»».

Пирпонт Морган, величайший из американских банкиров, был гораздо большим, чем просто банкир. В своей библиотеке и в других местах он собрал чудесную коллекцию редких книг и произведений искусства. В общении он всегда был необычайно приятен. Он был очень рад, когда его избрали президентом Новоанглийского общества. Ежегодный обед в том году выдался на редкость блестящим мероприятием. Он стал самым массовым за всю историю организации. Главным оратором был Уильям Эверетт, сын знаменитого Эдварда Эверетта и сам ученый огромных познаний и культуры. Его речь стала еще одним свидетельством того, как выдающийся человек совершенно не понял свою аудиторию. Он был директором Академии Адамса, того великого подготовительного заведения для Гарвардского университета, и значительно расширил ее масштаб и полезность.

Мистер Эверетт, очевидно, полагал, что гости Новоанглийского общества Нью-Йорка будут состоять из литераторов, педагогов и выпускников Гарварда. Вместо этого собравшаяся перед ним аудитория состояла в основном из банкиров и успешных деловых людей, пуританские черты которых позволили им добиться огромных успехов в конкурентной борьбе в великом мегаполисе во всех сферах бизнеса. Они пришли ради хорошего времяпрепровождения и мало ради чего еще.

Мистер Эверетт извлек увесистую пачку рукописей и начал читать доклад об истории образования в Новой Англии и влиянии на него Кембриджской школы. У него было материала больше чем на час, но уже через пятнадцать минут он потерял свою аудиторию. Никакие усилия председателя не могли привлечь к нему внимания, и в конце концов педагог потерял самообладание, которому всегда учил мальчиков, и швырнул свою рукопись в головы репортеров. Судя по их отчетам в различных газетах на следующий день, они не усвоили речь с помощью этого оригинального метода.

Чоут и я должны были выступать оба, и Чоут выступал первым. Как обычно, он запустил в меня кирпичом. Он упомянул, что к нему приходил репортер и сказал: «Мистер Чоут, у меня есть тщательно подготовленная речь Депью, куда уже вписаны аплодисменты и смех. Мне нужна ваша». Разумеется, ни к кому из нас репортер не приходил. В речи мистера Чоута был необычный для него длинный стихотворный отрывок. Когда настала моя очередь отвечать, я сказал: «Репортер приходил ко мне, как и сказал мистер Чоут, и обронил следующее замечание: «У меня уже есть речь Чоута. В ней немало стихов». Я спросил репортера: «Из какого автора взяты стихи?» Он ответил: «Не знаю автора, но стихи настолько плохие, что, пожалуй, Чоут написал их сам»».

Мистер Чоут рассказал мне забавную историю о своей последней встрече с мистером Эвартсом перед отплытием в Европу для вступления в должность посла при Сент-Джеймсском дворе. «Я зашел, — рассказывал он, — к мистеру Эвартсу попрощаться. Он уже давно был прикован к постели смертельной болезнью. «Чоут, — сказал он, — я в восторге от твоего назначения. Ты этого вполне заслуживаешь и как нельзя лучше подходишь для этого места. Ты добился величайших успехов в нашей профессии и собрал достаточно ее плодов, чтобы без тревоги справиться с финансовыми обязательствами этого поста. Тебя ждет блестящая и полезная карьера в дипломатии, но боюсь, я больше тебя не увижу»».

Мистер Чоут ответил: «Мистер Эвартс, нас связывало прекрасное партнерство на протяжении более чем сорока лет, и когда я уйду из дипломатии и вернусь к адвокатской практике, я уверен, вы и я снова продолжим идти вместе долгие годы все тем же счастливым прежним путем».

Эвартс ответил: «Нет, Чоут, боюсь, этому не бывать. Когда я думаю о том, какой я обузой для всех своих близких, лежа здесь совершенно беспомощным, и что я больше ничего не могу сделать, чтобы отплатить за их доброту или помочь миру, я чувствую себя как мальчик, который написал из школы матери письмо на двадцати страницах, а в самом конце добавил: «P. S. Дорогая мама, пожалуйста, извините мою долговечность»».

Когда у человека есть репутация оратора, и при этом известно, что он готов идти навстречу друзьям и почти не способен противостоять просьбам, требования к нему огромны. Иногда они бывают весьма оригинальными и неповторимыми.

Однажды, накануне Рождества, ко мне пришел представитель газеты «Нью-Йорк уорлд» и сказал: «Сегодня вечером мы собираемся устроить обед для бродяг, которые собираются между десятью и одиннадцатью часами вечера у ресторана «Вена» напротив отеля «Сен-Дени», чтобы получить хлеб, который ресторан раздает в этот час». Эта очередь стояла там каждую ночь на холоде в ожидании своей очереди. Я спустился к отелю, и молодой человек с молодой девушкой, работающие в газете, перешли через улицу и выбрали из очереди сто гостей.

Это было удивительное собрание. Поданный обед оказался прекрасным и отменным для Рождества. Судя по их рассказам, среди них нашелся представитель почти каждой сферы американской жизни. Одни временно, а другие навсегда опустились на дно. Была представлена каждая из ученых профессий и множество видов бизнеса. Большинство из них оказались в таком положении потому, что приехали в Нью-Йорк пробивать себе дорогу и боролись до тех пор, пока их средства не истощились, после чего им стало стыдно возвращаться домой и признаваться в своем поражении.

Я председательствовал на этом удивительном банкете и произнес не одну, а несколько речей. Воодушевив гостей, мы заслушали несколько прекрасных выступлений от проповедников без приходов, юристов без клиентов, врачей без пациентов, инженеров без работы, учителей без школ и путешественников без денег. Один мужчина встал и сказал: «Чонси Депью, газета «Уорлд» устроила нам такой отличный обед, а вы подарили нам такое веселое рождественское сочельник, что мы хотели бы пожать вам руку при выходе».

Я уже давно усвоил искусство рукопожатия с публикой. Многим кандидатам сокрушали руки и наносили увечья тископодобными сжатиями пламенных поклонников или злобных оппонентов. Я помню, как генерала Гранта жаловался на это, на то, как он страдал, и я рассказал ему о своем открытии: первому брать руку в свою и быстро ее отпускать.

Находившиеся рядом со мной люди наблюдали за этими подходившими мужчинами, выискивая признаки возможной опасности. Ближе к концу процессии один человек сказал мне: «Чонси Депью, я не принадлежу к этой толпе. У меня все в порядке, и я могу о себе позаботиться. Я анархист. Мое дело — сеять беспорядки и недовольство, и это приводит меня сюда каждую ночь смешиваться с толпой, ожидающей своей подачки хлеба из пекарни Флейшмана. Вы делаете больше чем кто-либо другой во всей стране для создания хорошего настроения и рассеяния беспокойства, и сегодня вы изрядно постарались в этом направлении. Я решил убить вас прямо здесь, но вы такой чертовски славный малый, что у меня не поднимается рука, так что вот моя рука».

Однажды я получил приглашение выступить перед социологическим обществом, которое должно было собраться в доме одного из самых известных организаторов приемов в Нью-Йорке. Мой хозяин сообщил, что перед собравшимися выступит Эдвард Аткинсон, известный новоанглийский писатель, философ и социолог. Прибыв в дом, я застал Аткинсона в отчаянии. Аудитория состояла из молодых дам в вечерних платьях и молодых людей в белых жилетах, белых галстуках и фраках. Присутствовал также оркестр. Нам объяснили, что это общество попыталось совместить просвещение с удовольствием, и на деле это был танцевальный клуб, но они додумались устроить перед балом что-то серьезное и поучительное.

Мистер Аткинсон сказал мне: «Меня привлекло сюда то, что в Бостоне у нас есть общество с таким же названием. Оно состоит из весьма серьезных людей, занимающихся общественной и социологической работой. Они изо всех сил стараются улучшить условия жизни молодых женщин и молодых людей, занятых конторской и иной работой. Я прочитал несколько лекций перед этим обществом и собранной им аудиторией о том, как жить с комфортом и вступать в брак при минимально возможных доходах. Ну вот, например, для сегодняшней лекции на мне надето готовое платье, за которое я вчера заплатил пять долларов. В этом большом котле находится изобретенная мной печь. В духовке печи лежит мясо и различные овощи, а для ее нагрева используется керосиновая лампа с присоединенным часовым механизмом. Молодой человек, молодая женщина или молодая семейная пара идут на рынок и покупают дешевые куски говядины, а затем, согласно моим инструкциям, кладут их в печь вместе с овощами, зажигают лампу, настраивают часовой механизм и уходят на работу. Возвращаясь в пять, шесть или семь часов, они обнаруживают прекрасный и очень дешевый обед, полностью готовый к подаче. И скажите, какая польза от моего костюма за пять долларов и обеда за пятьдесят центов для этой толпы бабочек?»

Тем не менее мы с мистером Аткинсоном решили поговорить с ними так, будто они нуждаются в этом или понадобятся им когда-нибудь в будущем, и они проявили достаточную вежливость, чтобы задавать вопросы и делать вид, будто им это нравится. Насколько я понимаю, позже на полуночном ужине было выпито больше шампанского и наблюдалось больше веселья, чем на прошлых сборах этого социологического клуба.

Во время одной из наших президентских кампаний ко мне пришли молодые люди из Бауэри. Они сказали: «У нас на районе очень трудные времена. Толпа там суровая, но сообразительная, и мы думаем, она оказалась бы восприимчивой к правде, если преподнести ее в привлекательной форме. Мы арендуем большой театр при пивной в Бауэри, если вы спуститесь и выступите перед собранием. Новизна вашего появления заполнит театр».

Я знал, что тут таится немалый риск, и в то же время это была прекрасная возможность. Я считаю, что при встрече с такой толпой следует выглядеть так, как от тебя ждут при выступлении перед лучшей аудиторией. Эти люди очень горды и возмущаются любой попыткой с вашей стороны казаться тем, кем ты, как они знают, не являешься, но что ты опускаешься до их уровня, принимая на себя образ, который, по твоему мнению, им свойствен. Поэтому я оделся с необычной тщательностью, и когда я вышел на трибуну, некий короткорукавый и короткостриленый гений в театре заорал: «Чонси возомнил, будто он в Карнеги-холле».

Знаменитый Тим Салливан, который несколько раз избирался сенатором штата и конгрессменом и был чертовски славным парнем, являлся лидером Бауэри и контролировал ее политическую жизнь. Он пришел ко мне и сказал: «Я надеюсь, вы откажетесь от этого выступления. Я не хочу, чтобы вы туда спускались. Во-первых, я не могу вас защитить, и я не считаю это безопасным. Во-вторых, вы так известны и популярны среди наших людей, что я боюсь, вы произведете впечатление, а если вам удастся сорвать куш, это навредит нашей машине».

В ходе моей речи поднялся человек, которого я прекрасно знал как районного лидера и который часто бывал в моем офисе, хлопоча о должностях для своих избирателей и добиваясь прочих одолжений. В тот вечер он стоял в одних рубашках среди парней. С присущей старым добровольным пожарным развязностью и на специфическом диалекте этой части Нью-Йорка он произнес: «Чонси Депью, тебе здесь делать нечего. Ты же президент Железной дороги Нью-Йорк Централ, верно, а? Ты богатый человек, верно, а? Мы бедные парни. Ты нас не знаешь и ничему научить не можешь. Убирайся-ка отсюда, пока цел».

Мой ответ был следующим: «Дружок, мне хочется немного поговорить с тобой. Я начинал жизнь точно так же, как и ты. Мне никто не помогал. Я был деревенским парнем, и моим капиталом были эта голова, — и я хлопнул себя по голове, — эти ноги, — и я хлопнул себя по ногам, — эти руки, — и я хлопнул себя по рукам, — и, используя их наилучшим образом, я стал именно тем, кем ты меня называешь, и добился того, куда тебе никогда не дойти».

Какой-то гражданин в рубашке выскочил из толпы и закричал: «Давай, Чонси, ты просто персик». Эта характеристика «персик» попала в газеты и привязалась ко мне везде, где бы я ни появлялся еще много лет после этого, не только в этой стране, но и за рубежом. Она даже нашла место в колонке сленга в крупных словарях английского языка. Результатом собрания, однако, стало свободное обсуждение в Бауэри, и впервые в ее истории этот конкретный округ поддержал республиканцев.

После их триумфа на выборах я дал обед в Юнион-Лига-клубе для руководителей избирательных округов. Их набралось около сотни. Окружные лидеры были одеты в свои обычные деловые костюмы и представляли собой столь проницательных, острых, умных и современных молодых людей, каких только можно пожелать встретить. Члены клуба, которых я пригласил составить компанию моим гостям, были, разумеется, в традиционных вечерних костюмах. Новизна происходящего настолько пришлась им по вкусу, что они предавались возлияниям с большей, чем обычно, щедростью и стали очень веселыми. Ни один из окружных лидеров не притронулся ни к капле вина.

Хотя члены клуба немного опасались прихода этих парней с Ист-Сайда, мои гости понимали и соблюдали все условности этого события — до, во время и после обеда, — так, будто это было привычным для них светским мероприятием. Полдесятка выступивших с речами продемонстрировали понимание актуальных политических вопросов и способность донести свои взгляды до аудитории, что явилось проявлением высокого уровня интеллекта и саморазвития.

Выбирая несколько необычных мероприятий, которые вместе с тем были весьма интересными и поучительными, я вспоминаю одно общество, гордившееся отсутствием у него ограниченности и свободой мысли и дискуссий. Ораторы крайне критически относились ко всему общепринятому и веруемому. Профессор Джон Фиск, историк, был самым известным человеком среди присутствовавших и очень критично отзывался о Библии. Моя добрая мать воспитывала меня на Библии и привила мне глубочайшее благоговение перед этой священной книгой. Критика профессора побудила меня выступить с ответным словом. Разумеется, я никоим образом не мог тягаться с ним в его огромной эрудиции и академических познаниях. Я мог лишь высказать то, что критик Библии счел бы бесполезным — сокрушительное выражение веры. Кто-то записал эту речь. Доктор Джон Холл, знаменитый проповедник и многолетний пастор Пресвитерианской церкви на Пятой авеню, рассказал мне, что Библия и церковные общества в Англии выпустили эту речь в виде брошюры и распространяют ее многомиллионными тиражами на Британских островах.

Удивительно, какую популярность и распространение приобретает сиюминутная история. Обычно эти украшения речи умирают вместе с самим событием. Когда было решено праздновать четырехсотлетие высадки Колумба в Америке, между Нью-Йорком и Чикаго развернулось яростное соперничество за право проведения выставки. Разумеется, западные ораторы не отличались скромностью в претензиях, которые они заявляли от имени Города у Озер. Чтобы умерить их пыл, я приукрасил следующую историю, которая имела невероятный успех, когда была рассказана в моей речи.

Дело происходило в отеле «Игл» в Пикскилле, где, как говорили, Джордж Вашингтон много раз останавливался в качестве гостя во время Войны за независимость и где в память о нем сохраняли традиции революционной эпохи. В то время меню не печаталось, а официант объявлял гостю, что именно будет подано, если тот поинтересуется. Один житель Чикаго обедал в этом гостиничном ресторане. Он заказывал каждое из многочисленных блюд, объявленных ему официантом. Когда дошло до десертов, официант сказал: «У нас есть мятный пирог, яблочный пирог, тыквенный пирог и заварной пирог». Житель Чикаго заказал мятный, яблочный и тыквенный пироги. Озверевший официант заметил: «А что не так с заварным?» Рядом со мной сидел очень известный английский джентльмен высокого ранга, приехавший в эту страну с миссионерской и евангелизаторской миссией. Разумеется, он был так же суров, как и задача, которую он перед собой поставил, а именно — обратить американских грешников в свою веру. Он неожиданно повернулся ко мне и громким голосом спросил: «Что было не так с заварным пирогом?» История кочевала из года в год, использовалась для самых разных целей, ее часто коверкали при пересказе, но она умудрилась выжить, и ее преподнесли мне как оригинальную шутку один из людей, встреченных мной на съезде в июне прошлого года в Чикаго.

После того как Чикаго получил от Конгресса решение о проведении выставки, я сделал все возможное, чтобы помочь принятию необходимых законов и выделению ассигнований. В результате, когда я посетил город в качестве оратора на открытии выставки, меня удостоили звания почетного гражданина, оказали грандиозный прием и, среди прочего, устроили смотр школьникам, маршировавшим в мою честь.

У выпускников Йельского университета в городе Нью-Йорке долгое время существовала своя организация. В ранние годы члены собирались на обед крайне редко. Это было официальное мероприятие, которое обычно привлекало большое скопление народа — как местных выпускников, так и из колледжа и других мест страны. Эти встречи проводились в ресторане «Дельмоникко», располагавшемся тогда на Четырнадцатой улице. Последняя встреча оказалась настолько феноменально скучной, что повторений не последовало.

Ораторов вызывали по годам выпуска, и трибуна предоставлялась самым старшим из них. Результат оказался плачевным. Все эти старики говорили слишком долго, и до самого утра тянулся бесконечный поток банальностей и воспоминаний о давно забытых днях. Тогда председателя осенило вдохновение, и он произнес: «Мне кажется, было бы неплохо услышать пару слов от молодых выпускников».

Раздались единодушные призывы позвать известного юмориста по фамилии Стайлз. Его юмору способствовала поразительная внешность: копна рыжих волос, агрессивные рыжие усы и глаза, казалось, сдвигавшие очки с носа. Многие ораторы из-за несовершенства зубоврачебного искусства тех лет выдавали свои вставные зубы трудностями с их удержанием на месте и свистящим звуком, который они придавали их речи. Один почтенный оратор в порыве волнения уронил свои зубы в стакан посреди выступления.

Стайлз обратился к этой уставшей аудитории со следующими словами: «В столь ранний утренний час я не буду пытаться произносить речь, а лучше расскажу историю. В Барнегате, штат Нью-Джерси, где я живу, наши соседи очень любят яблочный сидр. Один из них, находясь в городе, заполнил свой кувшин, а по дороге домой увидел друга, который опирался на забор и выглядел таким изнуренным жаждой, что остановился и протянул ему свой кувшин, предложив испить. Отведав напитка, сосед продолжил его булькающее поглощение по мере того, как кувшин поднимался все выше и выше, пока в нем не осталось ни капли. Возмущенный хозяин воскликнул: «Ты проклятая свинья, зачем ты выпил весь мой яблочный сидр?» На это его друг ответил: «Прости меня, Джоб, но я не мог откусить горлышко, потому что у меня выпали все зубы»». Меткость этой истории обеспечила успех вечера.

Несколько лет спустя состоялось собрание выпускников с целью создания активной ассоциации. Среди тех, кто участвовал в организации, были Уильям Валтер Фелпс, ставший впоследствии членом Конгресса и министром в Австрии; судья Генри Э. Хоуланд; Джон Проктор Кларк, ныне главный судья апелляционного отделения; Джеймс Р. Шеффилд (несколько лет спустя), ныне президент Юнион-Лига-клуба; Айзек Бромли, один из редакторов газеты «Нью-Йорк трибюн», один из самых остроумных авторов своего времени, и многие другие, завоевавшие впоследствии известность. Они избрали меня президентом, и я оставался на этом посту благодаря переизбраниям в течение десяти лет.

Ассоциация собиралась раз в месяц: на встречах зачитывался серьезный доклад, произносились речи, подавался скромный ужин и проходил вечер общения. Эти ежемесячные сборы стали заметным явлением и широко освещались в прессе. Мы могли рассчитывать на участие одного или нескольких преподавателей, и всегда находился кто-нибудь из выпускников национального масштаба, прибывший из-за рубежа. У нас был официальный ежегодный обед, который посещало больше людей, чем почти любое подобное мероприятие в городе, и благодаря разнообразию и высочайшему качеству речей он всегда проходил очень увлекательно.

У выпускников Гарварда и Принстона в то время также существовала ассоциация с ежегодными обедами, и у них было принято, чтобы должностные лица каждой из этих организаций были гостями той стороны, которая устраивала обед. Президенты представленных колледжей неизменно приезжали. Йель мог рассчитывать на президента Дуайта, Гарвард — на президента Элиота, а Принстон — на президента Маккоша.

Разумеется, словесные пикировки между представителями разных колледжей были такими же захватывающими и задорными, как и их сегодняшние матчи по американскому футболу и бейсболу. Я припоминаю один случай, выходящий за рамки обычного интереса. Это был обед выпускников Принстона, и центральной фигурой вечера был тот самый успешный и внушительный руководитель колледжа, президент Маккош. Он говорил с сильным шотландским акцентом и в любом отношении был буквоедом. Поздно вечером мистер Биман, блестящий адвокат и партнер Эвартса и Чоута, бывший в то время президентом Ассоциации выпускников Гарварда, сказал мне: «Это заседание до жути прозаично и заумно. Когда тебя вызовут, нападай на президента Маккоша, а я его защищу». Поэтому во время своего выступления, которое было весьма комплиментарным по отношению к Принстону и его бурному росту под руководством президента Маккоша, я упомянул об их удивительном успехе в получении пожертвований и наследств, которые тогда каждые несколько месяцев рекой текли в их казну и намного превосходили все то, что доставалось Йелю или Гарварду, хотя оба они отчаянно в этом нуждались. Затем я намекнул, что, возможно, этот денежный поток объясняется тем, что президент Маккош обладает столь гипнотическим влиянием на выпускников Принстона и их отцов, матерей и жен, что никто из них не сомневался: светлое будущее на небесах им не светит, если среди наследников не окажется Принстона.

Мистер Биман пришел в крайнее возмущение и под непрекращающиеся одобрения и аплодисменты достопочтенного доктора обрушился на меня с яростными нападками. Его защита президента оказалась бесконечно хуже моего нападения. Он заявил, будто я намекнул, что доктор ведет учет богатых больных выпускников и их семей, а в критический момент наносит им участливый визит, и хотя у постели больного он утешает и успокаивает того, он дает пациенту четко понять, что тому нечего надеяться на открытие жемчужных ворот или приветствие святого Петра, если Принстон не будет упомянут в завещании. Затем Биман в прекрасном порыве красноречия приписал это удивительное процветание вовсе не каким-то личным усилиям или призывам, а тому, что сыновья Принстона испытывают к своему президенту такую глубокую признательность и благоговение, что лишь рады возможности внести свой вклад в благополучие альма-матер.

Стоило Биману сесть, как доктор поднялся и с огромным чувством выразил благодарность красноречивому президенту выпускников Гарварда, после чего провозгласил громовым голосом: «Я никогда, никогда, никогда не выпрашивал пожертвования для Принстона у умирающего человека. Я никогда, никогда, никогда не сидел у постели умирающей женщины, пугая ее ужасами ада и суля ей обещанния рая в зависимости от того, как она распорядится своим имуществом. Я никогда, никогда не смотрел с сочувственным и алчным предвкушением, когда кто-то из наших богатых выпускников заболевал».

Впрочем, впоследствии доктор отыгрался. Он пригласил меня прочитать лекцию в колледже и крайне приятно принял меня у себя дома. Вход был платным, и когда я уезжал утром, он сказал: «Я хочу выразить вам нашу признательность от лица нашего колледжа. Прошлой вечерней лекцией мы собрали достаточно средств, чтобы экипировать нашу бейсбольную команду к предстоящему матчу с Йелем». В том матче Принстон одержал победу.

Ассоциация выпускников Йельского университета впоследствии переродилась в Йельский клуб Нью-Йорка, который во всех отношениях демонстрирует феноменальное процветание. Он является фактором национального значения, поддерживая Йель и сохраняя повсюду признательность, энтузиазм и приверженность йельскому духу.

Мой выпуск 1856 года в Йеле насчитывал девяносто семь человек при окончании. В живых остались только шестеро. На этих страницах я провел непрерывную встречу выпускников. Очень немногие из моих коллег по Законодательному собранию штата Нью-Йорк 1862 и 1863 годов, если вообще кто-то остался, живы, и не осталось никого из должностных лиц штата, служивших со мной в последующие годы. На службе не осталось ни единого человека из тех, кто работал там, когда я связал свою судьбу с Железной дорогой Нью-Йорк Централ, и ни один исполнительный директор ни на одной железной дороге в Соединенных Штатах, занимавший этот пост, когда меня избрали, не продолжает оставаться активным деятелем.

Людям свойственно в старости говорить о деградации нравов и оплакивать добрые старые времена и их превосходство, но Йель бесконечно величественнее и масштабнее, чем шестьдесят пять лет назад, когда я окончил его. Законодательное собрание и правительство штата Нью-Йорк управляют целой империей по сравнению с теми проблемами, которые приходилось решать нам пятьдесят девять лет назад.

Я верю в необходимость лидерства и, признавая более высокий общий уровень в общественной жизни, сожалею, что мировой кризис, через который мы прошли и который еще не завершился, не породил ни Вашингтона, ни Линкольна, ни Рузвельта. Я рад, что президент Гардинг под давлением своих беспрецедентных обязанностей развивает высочайшие лидерские качества. Доставляет изысканное удовольствие мысленно представлять каждую администрацию начиная с 1856 года и осознавать, что на протяжении шестидесяти пяти необычайно трудных лет мне доводилось близко общаться с лидерами государства и формирователями общественного мнения.

Многие из оставивших воспоминания вели скрупулезные непрерывные дневники. Из этих объмистых записей они делали выборку по своему усмотрению. Как я уже говорил ранее, у меня нет записей, и мне приходится полагаться на память. Эта способность нелинейна, ее работа определяется не годами или периодами, а тем, как киноленты памяти разворачиваются под воздействием ассоциаций идей и событий.

Для меня было величайшим удовольствием возвращать к жизни этих достойных людей прошлого и заново переживать события большей или меньшей важности. Иногда анекдот освещает характер лучше, чем биография, а личный эпизод помогает понять эпоху точнее, чем ее официальная история.

Жизнь имела для меня неизмеримые прелести. Я неизменно сознаю, что мне была дарована любящая забота и руководство Бога. Мои скорби смягчились и утратили свою остроту благодаря твердой вере в скорую встречу в вечности. Мои неудачи, разочарования и утраты преодолевались благодаря обильным свидетельствам веры и учений моей матери в том, что все они являются ничем иным как провидением, посланным мне во благо, и если воспринимать их в таком ключе и с удвоенными усилиями исправлять кажущуюся трагедию, они обернутся благословением. Именно так все и складывалось.

Хотя новые друзья не могут заменить старых, я все же нахожу бодрость и вдохновение в тесном общении с молодежью последующих поколений. Благодаря им этот мир был и остается для меня прекрасным местом.
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