Электронный текст подготовлен Джулией Миллер, Пэт Маккой и командой Online Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net) на основе изображений, любезно предоставленных Internet Archive / American Libraries (http://www.archive.org/details/americana).

 

 Note:

 Images of the original pages are available through
 Internet Archive/American Libraries. See

 http://www.archive.org/details/mylifemanystates00trairich

 

 

Джордж Фрэнсис Трейн. С недавней фотографии.

Моя жизнь во многих штатах и в зарубежных странах

НАДИКТОВАНО НА СЕМЬДЕСЯТ ЧЕТВЕРТОМ ГОДУ ЖИЗНИ ДЖОРДЖЕМ ФРЭНСИСОМ ТРЕЙНОМ. ИЛЛЮСТРИРОВАНО

НЬЮ-ЙОРК D. APPLETON AND COMPANY 1902

Copyright, 1902

By D. APPLETON AND COMPANY

Published November, 1902

МОЯ ЖИЗНЬ ВО МНОГИХ ШТАТАХ И В ЗАРУБЕЖНЫХ СТРАНАХ

TO THE CHILDREN

AND TO THE CHILDREN'S CHILDREN

IN THIS AND IN ALL LANDS

WHO LOVE AND BELIEVE IN ME

BECAUSE THEY KNOW

I LOVE AND BELIEVE IN THEM

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я хранил молчание тридцать лет. В течение этого долгого периода я почти не участвовал в общественной жизни мира, не писал ничего, кроме случайных писем и газетных статей, и почти ни с кем не беседовал, за исключением детей в парках и на улицах. Я всегда находил у детей понимание и сочувствие. По этой причине я с легкостью разделял их игры и их более серьезные настроения; и по этой же причине я посвятил эту книгу им и их детям.

Многие годы я был молчаливым отшельником, удаленным от мира в своем маленьком уголке в отеле Миллс, размышляя и терпеливо ожидая. То, что я нарушаю это молчание теперь, спустя столько лет, произошло по совету друга, который сказал мне, что сегодняшний мир, равно как и мир завтрашний, проявит интерес к чтению моей истории. Меня уверяют, что многое из того, чего я добился, останется памятником мне и что мне следует поведать обо всем этом и о себе.

И поэтому я попытался сжать историю своей жизни в эту книгу. Скромно замечу, что всю эту историю невозможно было бы изложить в одном томе. Я старался не быть многословным, памятуя при подготовке этой летописи событий, «все из которых я видел и частью которых был», что терпение читателей имеет свои пределы.

Умоляю моих читателей помнить, что эта книга была мной наговорена, а не написана. Я изложил историю собственной жизни. Она может не во всем совпадать с воспоминаниями других людей, но я уверен, что она столь же точна в изложении фактов, сколь и безупречна по своему замыслу. Если в чем-то я и оступлюсь, то лишь по причине некоторой зыбкости памяти, а не умышленно. Благодаря моему раннему методистскому воспитанию, я никогда сознательно не лгал; и не стану начинать на склоне лет.

Хотя я могу взяться за другие тома, в которых предстану с иной стороны — со своими взглядами и мнениями о людях и вещах, — то, что записано здесь, представляет собой историю моей жизни. Она надиктовывалась по утрам в июле и августе минувшего лета, причем этому уделялось по одному-два часа в течение двух или трех дней каждой недели. В общей сложности время, затраченное на надиктовку, составило тридцать пять часов. Прежде чем приступить к надиктовке, я наспеح набросал краткий очерк, или простое изложение своей истории, чтобы перед глазами был ориентир, который не позволил бы мне уходить слишком далеко в сторону или спас бы от утомительности. Я привожу его здесь в качестве предвкушения книги. Я назвал его «Моя автобиография в выварке — 400 страниц в 200 словах».

«Родился 24.III.1829. Осиротел в Новом Орлеане в 33-м. (Отец, мать и три сестры — желтая лихорадка.) Прибыл на Север один, четырех лет от роду, к бабушке, в Уолтем, масс. Сам обеспечивал себя с младенчества. Фермер до 14 лет. Мальчик в бакалейной лавке, Кембриджпорт, два года. Экспедитор, 16. Управляющий, 18. Партнер в Train & Co., 20 (доход — 10 000 долларов). Бостон, 22 (15 000 долларов).

«Основал G.F.T. & Co., Мельбурн, Австралия, в 53-м. Агент Barings, Duncan & Sherman, White Star Line (доход — 95 000 долларов). Отправил 40 клиперов в Калифорнию в 49-м. Flying Cloud, Sovereign of the Seas, Staffordshire. Построил железную дорогу A. & G.W.R.R., соединившую Эри с Огайо и Миссисипи, протяженностью 400 миль.

«Проложил первую конку в Европе, Америке, Австралии. (Англия: Биркенхед, Дарлингтон, Стаффордшир, Лондон в 60-м.) Построил первую Тихоокеанскую железную дорогу (Юнион Пасифик) в 62–69 гг. через первый трест — Креди Мобилье. Владел пятью тысячами участков в Омахе стоимостью 30 000 000 долларов. (Пбывал в пятнадцати тюрьмах без единого преступления.)

«Трейн-Вилла, построена в Ньюпорте в 68-м. Дом дочери, 156 Мэдисон-авеню, в 60-м. Организовал Французскую коммуну в Марселе, Ligue du Midi, в октябре 70-го, находясь в обратной поездке вокруг света за восемьдесят дней. Жюль Верн два года спустя написал беллетристику на основе моего факта.

«Участвовал в независимой гонке за пост президента против Гранта и Грили в 71–72 гг. Прижал к стенке юристов, врачей и духовенство, процитировав три колонки из Библии, чтобы освободить Вудхалл и Клэфлин из тюрьмы в 72-м. Ныне сумасшедший по закону решением шести судов.

«Ныне живу в дворце Миллс: 3 доллара против 2 000 долларов в неделю в Трейн-Вилле. (У дочери для меня всегда найдется комната в загородном доме.) Обогнал Карнеги на сорок лет. Три поколения живут за счет Креди Мобилье. Автор дюжины книг, вышедших из печати (см. Who's Who, Allibone, Appletons' Cyclopædia).

«Четыре раза вокруг света. Первый — два года. Второй — восемьдесят дней, в 70-м. Третий — шестьдесят семь с половиной дней, в 90-м. Четвертый — шестьдесят дней, кратчайший рекорд, в 92-м. Посредством психической телепатии удваиваю свой возраст. Мне семьдесят четыре года от роду».

Для некоторых читателей может показаться удивительным, что я успел сделать столь многое в столь юном возрасте, когда было осуществлено столько моих важнейших начинаний. Однако следует помнить, что я рано начал. Я был зрелым мужем в том возрасте, когда большинство мальчишек все еще держатся за мамину юбку. Мне пришлось начать заботиться о себе в очень нежном возрасте. Полагаю, что мои испытания в Новом Орлеане, на старой ферме в Массачусетсе, в бакалейной лавке в Бостоне и в судоходной конторе Эноха Трэйна и компании преждевременно состарили и закалили меня. Я никогда не был по-настоящему мальчишкой. Кажется, эта часть юности прошла мимо меня. Я был вынужден очень рано рассчитывать лишь на себя и вскоре вел ожесточенную борьбу в свирепом соперничестве, в котором столь часто погибают слабые.

Пожалуй, стоит привести здесь весомые свидетельства доверия, которым я пользовался со стороны опытных людей, когда будучи совсем юношей затевал масштабные предприятия, заставившие бы усомниться людей более старших. Когда в 53-м году я собирался покинуть Бостон ради ведения дел в Австралии и организовал торговый дом Caldwell, Train and Company, следующие зарекомендовавшие себя дома нашей страны и других стран уполномочили меня ссылаться на них в качестве поручителей, что я и сделал на проспектах нашей фирмы: Джон М. Форбс, Джон Э. Тьер и брат, Джордж Б. Аптон, Энох Трэйн и компания, Сэмпсон и Таппан, а также Джосайя Брэдли и компания из Бостона; Кэри и компания, Гудхью и компания, Джосайя Мейси и сыновья, Гриннелл, Минтурн и компания и Чарльз Х. Маршалл и компания из Нью-Йорка; Эйч. и А. Коуп и компания из Филадельфии; Биркхед и Пирс из Балтимора; Дж. П. Уитни и компания из Нового Орлеана; Флинт, Пибоди и компания и Макондрей и компания из Сан-Франциско; Джордж А. Хопли и компания из Чарлстона; Арчибальд Грейси из Мобила; а также следующие зарубежные дома: Боуман, Гриннелл и компания и Чарльз Хамберстон из Ливерпуля; Расселл и компания и Огастин Хирд и компания из Кантона.

Они принадлежали к числу самых известных торговых домов мира в ту эпоху. Любой деловой человек, знакомый с коммерческой историей современного мира, сочтет этот список достаточно весомым доказательством того доверия, которым я пользовался среди людей дела. Позвольте мне воспроизвести здесь — отчасти в качестве свидетельства того же рода, отчасти из-за ценности, которую я придаю этому по личным и дружеским мотивам, — следующее письмо от мистера Д. О. Миллса:

"New York, September 30, 1901.

«Уважаемому Джорджу Фрэнсису Трейну,

отель Миллс, ул. Бликер, Нью-Йорк.

Многоуважаемый гражданин,

многочисленные одобрительные отзывы о ваших выдающихся талантах в молодые годы, дошедшие до моего сведения, побуждают и меня направить вам несколько строк признательности, особенно касательно той роли, которую вы сыграли в некоторых из великих коммерческих начинаний, столь ярко отметивших девятнадцатый век, главным образом на торговом флоте и при строительстве Тихоокеанской железной дороги Юнион Пасифик, в замысле и возведении которой вы приняли столь выдающееся участие.

Нынешнее поколение с его удобствами путешествий и связи не может представить себе, каковы были трудности и переживания торговца и путешественника тех ранних дней, когда вы занимались китайской торговлей и ваши клиперы часто заходили в порт Сан-Франциско.

Долгое плавание вокруг Горна, опасность внезапного нападения индейцев при пересечении дикой и необитаемой местности, простирающейся между Омахой и тихоокеанским побережьем, — все это испытания, в которых даже такой старый путешественник, как я, сомневается, когда он мчится через континент, имея привилегию наслаждаться комфортом вагона компании Пульман и железнодорожным сервисом, сократившим путь из Нью-Йорка в Сан-Франциско с месяцев до нескольких дней. Вспоминая долгие годы нашего приятного знакомства на море и на суше, далеко не последней является память о вашем добром и жизнерадостном духе, и я рад видеть, что вы не утратили искреннего стремления творить добро.

С добрыми пожеланиями. Преданный вам Д. О. Миллс».

Мистер Миллс знал меня в самых разных жизненных обстоятельствах. Порой мы шли бок о бок. В другие времена между нами шумели океаны. Он мой друг, и я был рад получить от него это доброе слово после долгих лет знакомства.

Хотя ныне я отшельник, так было не всегда. Всякий, кто читает эту книгу, должен это увидеть. Я провел много счастливых лет в обществе — и ни одного несчастливого года нигде, будь то в тюрьме или под ударами общественных преследований; и я много лет прожил со своей семьей в собственной стране и в чужих краях. Моя жена, о которой я говорю на следующих страницах, ушла в страну теней в 77-м. У меня есть дети, которые теперь широко рассеяны по свету. Мой первый ребенок, Лили, родилась в Бостоне в 52-м и умерла в возрасте пяти месяцев в Бостоне. Моя вторая дочь, Сьюзен Минерва, родилась в 55-м и вышла замуж за Филипа Данбара Гелагера, который тридцать шесть лет возглавлял золото-серебряный департамент Казначейства в этом городе. Теперь она живет в «Минерва Лодж», в Стамфорде, штат Коннектикут, с моим семилетним внуком. Мой первый сын, Джордж Фрэнсис Трейн — младший, родился в 56-м и ныне ведет дела в Сан-Франциско. Элси Макгенри Трейн, мой последний ребенок, сейчас живет в Чикаго. Он родился в 57-м. Я смог дать этим детям хорошее образование дома и за рубежом и предоставить им возможность повидать тот великий мир, который знал я.

Пара слов напоследок о себе. Читателям этой книги может показаться, что порой я слишком серьезно к себе отношусь. Я едва ли могу с ними согласиться. Я стараюсь не относиться ни к чему слишком серьезно — даже к самому себе. Когда в 72-м я вел безнадежную борьбу за пост президента, я сделал в одной из своих речей следующее заявление:

«Многие приписывают мне лишь импульсивность и впечатлительность, словно я какая-то блуждающая комета, безумно несущаяся сквозь пространство и испускающая искры причудливо окрашенных вспышек без системы, правил и определенной цели. Это распространенное заблуждение. Я утверждаю, что являюсь пристальным аналитическим наблюдателем проходящих событий, применяющим горнило Истины к каждому новому вопросу или предмету, представленному моему разуму или моим чувствам».

Я думаю, эту оценку можно применить и сегодня здесь. Впрочем, не столь важно, что я мог думать о себе тогда или что думаю о себе теперь. Важно то, что я успел сделать. Я опираюсь на свои свершения.

И с тем я вручаю историю своей жизни на благосклонный суд читателей.

Гражданин Джордж Фрэнсис Трейн.

Дворец Миллс, 22 сентября 02 года.

CONTENTS

ГЛАВА I страница

When I Was Four Years Old.          1833 2
Новый Орлеан тогда мой дом — Все члены семьи, кроме меня, погибают от желтой лихорадки.

ГЛАВА II

My Voyage from New Orleans to Boston.        183316
Четырех лет от роду и единственный пассажир — Матросы учат меня сквернословить — Моя тетка шокирована моей испорченностью.

ГЛАВА III

My Boyhood on a Farm.        1833-1843 21
Мой дед — известный методистский проповедник — Мои первые заработанные деньги.

ГЛАВА IV

Schooldays and a Start in Life.        1840-1844 35
Первый ученик в школе — Джордж Рипли мой школьный учитель — Эмерсон приезжает в нашу деревню с лекцией — Посещение Бостона.

ГЛАВА V

Early New England Methodism. 45
Как меня воспитывали в религиозном духе — Представления о добре и зле — От чего пришлось перерасти.

ГЛАВА VI

In a Shipping House in Boston.        1844-1850 52
Место у моего дяди — Быстрый прогресс — Я продаю Эмерсону билет до Ливерпуля — Я нанимаю Руфуса Чоута и Дэниела Вебстера в качестве наших адвокатов — Моя первая спекуляция — Строительство быстрых кораблей.

ГЛАВА VII

A Vacation Tour.        185079
В Вашингтоне я встречаюсь с Вебстером, Клеем и президентом Тейлором — Письмо с их автографами, которое сослужило мне хорошую службу.

ГЛАВА VIII

A Partner in the Liverpool House.        1850-1852 90
В Шотландии меня принимает лорд Джон Рассел, и я знакомлюсь с леди Рассел — Реформа в судоходном бизнесе — Заработанные нами деньги — Герцог Веллингтон — Я посещаю Чатсуэрт.

ГЛАВА IX

My Courtship and Marriage—Return to Liverpool.
       1850-1852 109
Как я впервые встретил свою будущую жену — Помолвка в течение сорока восьми часов — Губернаторы на моем попечении — Наша свадьба и предшествовавший ей переполох — Френология.

ГЛАВА X

Business Success in Australia.        1853-1855126
Прекрасный доход в двадцать один год — Мельбурн тех дней — Внедрение американских идей — Обвинение в краже 2 000 000 долларов.

ГЛАВА XI

The Gold-Fever in New South Wales and Tasmania.
       1853-1855 141
Счастливые и несчастливые шахтеры — Дэвид Д. Портер — Сидней тех дней — Свободные иммигранты — Сэр Джон Франклин.

ГЛАВА XII

Other Australian Incidents—A Revolution156
Выдвижение кандидатом в президенты — Бурные времена — Любопытные случаи в бизнесе.

ГЛАВА XIII

A Voyage to China.        1855 171
Крах амбициозных планов — Моя ранняя любовь к цветам — Замечательная голландская колония.

ГЛАВА XIV

In Chinese Cities.        1855-1856 182
Муж Хетти Грин со мной в Гонконге — Пираты и работорговля — Честность китайца — Поедание крыс — Пиджин-инглиш — Ли Хунджан на борту.

ГЛАВА XV

To India and the Holy Land.        1856204
Новые идеи в религии — Воспоминания о моем раннем методизме — Где родился Христос.

ГЛАВА XVI

In the Crimea.        1856 215
Спекулятивные планы, которые пошли прахом — Война и то, что я узнал о ней.

ГЛАВА XVII

Home Once More, and then a Return to Europe.
       1856-1857221
Бостон и Нью-Йорк после долгого отсутствия — Я отправляюсь с женой в Париж.

ГЛАВА XVIII

Men I Met in Paris.        1857 226
Бал в Тюильри — Евгения очень любезна со мной — Появление неожиданной дамы — Уильям Х. Сьюард.

ГЛАВА XIX

Building the Atlantic and Great Western Railway.
       1857-1858 237
Использование состояния королевы Марии Кристины — Саламанка, банкир — Как я добился крупного займа.

ГЛАВА XX

A Visit to Russia.        1857 249
Я везу послание великому князю Константину — Обед у полковника Грейга — Москва и Нижегородская ярмарка.

ГЛАВА XXI

Building the First Street-Railways in England. 259
Линия в Ливерпуле, которая существует до сих пор — Старт в Лондоне — Больший успех в Стаффордшире.

ГЛАВА XXII

England and our Civil War—Blockade Running. 271
Речи в поддержку Союза в лондонских залах — План окончания войны — Линкольн и Сьюард — Арест за прерывание речи Самнера в Бостоне — Обед со Сьюардом во время сражения при Энтитеме.

ГЛАВА XXIII

Building the Union Pacific Railway.        1862-1870 283
Ранняя вера в подобный проект — Креди Мобилье и его происхождение — Люди, с которыми я был связан.

ГЛАВА XXIV

The Development of the Far West.        1863-1870293
План создания цепочки великих городов через весь континент — Возникновение Омахи — Отель Коззенса — Турне по тихоокеанскому побережью.

ГЛАВА XXV

The Share I Had in the French Commune.        1870301
В Марселе я помогаю организовать «Лигу юга» Коммуны, или «Красную Республику» — Нападение солдат и чуть не расстрелян — Заключение и отравление — Высылка Гамбеттой.

ГЛАВА XXVI

A Candidate for President.        1872314
«Трейн-Вилла» в Ньюпорте — Независимый кандидат в президенты против Гранта и Грили — Турне по стране, в ходе которого я выступаю перед сотнями тысяч людей.

ГЛАВА XXVII

Declared a Lunatic.        1872-1873 323
Я защищаю миссис Вудхалл — Арестован и заключен в тюрьму за цитирование Писания — Пятнадцатое тюремное заключение без единого преступления.

ГЛАВА XXVIII

Around the World in Eighty, Sixty-seven, and
Sixty Days.        1870, 1890, 1892 331
Путешествие, положенное Жюлем Верном в основу его знаменитого романа — В 90-м году я объезжаю вокруг земного шара за 67 дней; а в 92-м — за 60 дней.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

на странице

Портрет гражданина Трэйна, сделанный недавно. Фронтиспис

Портрет деда гражданина Трэйна, преподобного Джорджа Пикеринга. 2

Портрет миссис Джордж Фрэнсис Трейн. 110

Гражданин Трейн в отеле Миллс диктует свои воспоминания. 200

Бывший дом гражданина Трэйна на Мэдисон-авеню в Нью-Йорке. 286

Бывшая вилла гражданина Трэйна в Ньюпорте. 314

Гражданин Трейн с детьми на Мэдисон-сквер. 324

Гражданин Трейн и его гости за обедом в отеле Миллс. 338

МОЯ ЖИЗНЬ ВО МНОГИХ ШТАТАХ И В ЗАРУБЕЖНЫХ СТРАНАХ

ГЛАВА I

КОГДА МНЕ БЫЛО ЧЕТЫРЕ ГОДА 1833

Мой дед был преподобным Джорджем Пикерингом из Балтимора — рабовладельцем. Сойдясь с первыми методистами задолго до того, как Гаррисон, Филлипс и Бичер подхватили идею аболиционизма, он освободил своих рабов и принялся проповедовать Евангелие. Он стал странствующим методистским проповедником с жалким жалованьем в 300 долларов в год. Продажа одного из его «первоклассных» рабов-негров принесла бы ему больше денег, чем четыре года проповедей. Он очень скоро потерпел бы крах, если бы у него не хватило благоразумия жениться на моей прекрасной бабушке, которой принадлежала тысячеакровая ферма в Уолтене, в десяти милях от Бостона. Таким образом, дед мог проповедовать по всей округе, а затем возвращаться к семье домой. Мой отец женился на старшей дочере этого моего деда-методистского проповедника, Марии Пикеринг.

Я родился по адресу Хай-стрит, 21, в Бостоне, во время метели, 24 марта 1829 года. Когда я был младенцем, мой отец отправился в Новый Орлеан и открыл там лавку. Вскоре после прибытия в этот город я уже достаточно подрос, чтобы замечать происходящее и запоминать его. Я могу припомнить почти все в своей жизни с четырехлетнего возраста. С того времени, когда мне исполнилось три года, и по сей день — этот долгий отрезок в семьдесят лет, пророческий предел человеческой жизни — я помню почти каждое событие своей жизни с величайшей отчетливостью. Эта моя книга послужит довольно честной проверкой моей памяти.

Я могу вспомнить прекрасные цветы Юга. Как глубоко они запечатлелись в моем сознании! Я могу припомнить сад с его удивительным цветочным великолепием, даром южного солнца. Я могу точно вспомнить, как выглядела старая веревка для белья с грузом белья на ней — излюбленное место длиннотелых насекомых, которых мы называли «иглами дьявола», или москитными ястребами, — и как мы, дети, били по веревке палками, чтобы спугнуть насекомых и посмотреть, как они улетают на своих прозрачных крыльях. И я могу вспомнить, как спускался в отцовскую лавку, набивал карманы своего платьица сушеным виноградом, который казался мне восхитительным, и наблюдал там за его работой.

Преподобный Джордж Пикеринг, дед Джорджа Фрэнсиса Трэйна.

Затем настал ужасный год желтой лихорадки. Там его до сих пор называют годом лихорадки или чумы. Эта страшная эпидемия прокатилась по городу, оставив его городом мертвых. Это была катастрофа, напомнившая мне о Мартинике. Моя семья пострадала наравне со всем городом. Я хорошо помню весь ужас того времени. Невозможно было найти катафалки. Врачи и гробовщики отправились в могилу вместе со своими пациентами и клиентами. Город не мог позволить себе предать земли с подобающими почестями столь многих своих умерших жителей. И страх перед чумой так потряс человеческие души, что люди стояли в оцепенении издалека и делали лишь то, что были обязаны делать: грубо, жестоко и поспешно хоронили мертвецов.

Нельзя было раздобыть гробов, да никто и не смог бы их получить, даже если бы их хватило. Покойников хоронили одинаково в грубых сосновых ящиках, наспех сколоченных дома — и зачастую руками самих родственников усопших. Однажды в наш дом принесли грубый сосновый ящик. Я не знал, что это такое и для чего он предназначен. Затем я увидел, как они бережно вынули безжизненное тело моей сестрички Джозефины и поспешно уложили в грубый сосновый ящик. Я был слишком мал, чтобы всё это понять, но я никогда не забуду ту сцену; от нее и поныне наворачиваются слезы. Заколотив ящик и надписав его «В склепы Трейнов», домочадцы сели и стали ждать прибытия «похоронного фургона». Город рассылал возчиков собирать многочисленных мертвецов точно так же, как раньше рассылал уборочные телеги для сбора мусора.

Мы слышали приближение «похоронного фургона». Мы узнавали его по скорбному крику возницы. Он приближался к нашему дому всё ближе и ближе. Всё это казалось таким страшным, и всё же я не мог этого понять. Я услышал, как повозка остановилась под нашим окном. Теперь эта сцена полностью встает перед моими глазами и напоминает грохот и стук тех фургонов времен французской эпохи Террора: только жертв требовала лихорадка, а не гильотина. Возница не входил в пораженные чумой дома. Он оставался на облучке и с раздирающим душу криком призывал обитателей вынести ему их мертвецов. Подъехав к нашему окну, он сложил руки рупором, как охотник во время загонщика, и прокричал: «Выносите — выносите ваших мертвецов!»

Долгий заунывный плач заполнил улицы, опустевшие от обычных прохожих: «Выносите — выносите ваших мертвецов!» Снова у нашего дома раздался этот крик; и я увидел, как отец и другие мужчины подняли грубый сосновый ящик с телом моей сестрички внутри, поднесли к окну и бросили в «похоронный фургон». И тогда повозка с грохотом покатила по улице, и снова, когда она остановилась под окном соседнего дома, над обреченным городом пронесся жуткий вопль: «Выносите — выносите ваших мертвецов!»

Несколько дней спустя в наш дом принесли еще один грубый сосновый ящик. Я снова ничего не понимал, но тайну смерти постиг уже лучше прежнего. В этот ящик положили тело моей сестрички Луизы. Затем мы стали ждать появления «похоронного фургона». Я знал, что он снова приедет к нашему дому за своим грузом смерти. Я подошел к окну, заглянул на улицу в оба конца и стал ждать. Издалека донесся крик: «Выносите — выносите ваших мертвецов!»

Наконец повозка прибыла. Окно распахнули, неказистый ящик поднесли, придвинули к окну и швырнули в фургон, который уже был завален подобными ящиками. Казалось, они очень спешили избавиться от бедного маленького ящика. И возчик покатил дальше по улице к другим пораженным домам, выкрикивая: «Выносите — выносите ваших мертвецов!»

Теперь я начал ощущать утрату сестер. Двух не стало. Со мной осталась лишь одна, моя сестричка Эллен, столь же хрупкий и прекрасный цветок, какому только доводилось цвести. Когда пришел следующий ящик и в него положили ее, умершую от чумы, я решил, что мне пора вмешаться. Я подошел к окну и встал на страже. Снова раздался страшный крик: «Выносите — выносите ваших мертвецов!» И мою последнюю сестричку унесли в «похоронном фургоне».

Я был слишком мал, чтобы всё это осознать, но помню, как ездил с отцом и матерью в экипаже каждый раз, когда они отвозили кого-то из моих сестер на кладбище.

Следующим странным событием стало появление в доме ящика, гораздо более крупного, чем остальные. Я понятия не имел, для чего он может быть нужен. Ящик выглядел очень грубо. Он был сделан из неструченых досок. Няня сказала мне, что он предназначен для мамы. Я снова занял свой пост у окна. «Выносите — выносите ваших мертвецов!» — скорбно разнеслось по улице прямо под окном, у которого я стоял. Я выглянул, и там стоял «похоронный фургон». Он приехал за моей мамой.

Я был удивлен, обнаружив, что ящик с моей мамой не стали бросать в фургон. Он был слишком велик и тяжел. Четырем или пяти мужчинам пришлось войти в дом и вынести ящик. Он был помечен «В склепы Трейнов» и погружен в повозку вместе с другими ящиками, содержавшими тела умерших. Только мы с отцом сидели в экипаже, который отправился в тот день на кладбище и к склепам. Там лежали моя мама и три сестрички; все они были сметены от меня в этом стиле Сент-Пьера — в этом вулкане желтой лихорадки.

Наконец в один прекрасный день пришло письмо от моей бабушки, жены старого методистского странствующего проповедника из Уолтена: «Пришлите кого-нибудь из семьи, пока они все не перемерли. Пришлите Джорджа». И тогда отец стал готовиться к отправке меня обратно в Массачусетс. Я помню до сих пор точную формулировку записки, которую он написал и приколол булавкой к моему пальто, точь-в-точь как бирку или ярлык на мешке с кофе. Там было написано:

«Это мой сынишка Джордж Фрэнсис Трейн. Четырех лет от роду. Отправлен на борту корабля „Генри“ на имя Джона Кларка — младшего, Док-сквер, Бостон; для пересылки бабушке Пикеринг в Уолтен, в десяти милях от Бостона. Позаботьтесь хорошенько о Малыше, так как он единственный оставшийся в живых из одиннадцати человек в нашем доме, включая слуг [рабов]. Я приеду, как только смогу уладить свои дела».

Я помню, как мы спускались к кораблю на реке. Он стоял на якоре посреди широкой мутной Миссисипи, а между ним и берегом стояло еще семь судов. На берегу, или «дамбе», как называли берег в Новом Орлеане, были уложены доски, тянувшиеся до борта ближайшего корабля. Мы карабкались по этим доскам, перешли через семь судов и добрались до «Генри». Отец поцеловал меня на прощание и оставил на борту корабля.

И вот я оказался на борту этого огромного судна — таким оно мне тогда казалось, — маленький мальчик, без няньки или опекуна, которые присмотрели бы за мной. Я был не более чем обычным грузом. Я составлял часть груза. Мы медленно плыли вниз по Миссисипи, все дальше и дальше направляясь к заливу. Мы выплывали на просторы великих вод, в большой мир, плыли через воды залива и океана, плыли по течению Гольфстрима навстречу моему северному дому.

Так я плыл, когда начинал свою жизнь заново; и я плыву уже семьдесят лет!

Когда отец прощался со мной, целуя меня, пока мы переходили последнее из семи судов, разделявших «Генри» и берег, я увидел, как он поднес к лицу платок, словно желая скрыть от меня слезы на глазах. Он боялся, что мое детское сердечко не выдержит этого испытания. Но я не плакал. Всё было для меня таким новым. Я был слишком мал, чтобы осознать всё значение расставания и то, что к нему привело. Я не мог ощутить, что оставляю позади всех членов своей семьи — в склепах на кладбище. Корабль казался мне новым миром. У меня не было глаз для слез — только для изумления.

Многие годы после этого я ничего не слышал об отце. Он скрылся за горизонтом, когда я плыл вниз по Миссисипи, и с тех пор я ничего о нем не видел и не слышал. Поскольку мама и три сестры были похоронены вместе в Новом Орлеане, мы сочли само собой разумеющимся, что отец последовал за ними в могилу, став жертвой той же эпидемии. Но об этом долгие годы ничего не было известно.

Мы хотели, чтобы все тела были собраны вместе на одном кладбище на Севере и преданы земле бок о бок. Семейное кладбище находилось в Уолтене, где тогда покоилось восемь поколений — то есть восемь поколений Пикерингов и Бемисов. Там покоились тела моей прабабушки и предков, живших еще в первые дни колоний. Мой кузен Джордж Пикеринг Бемис, мэр Омахи, впоследствии воздвиг памятник над местом, где в своем долгом сне покоились столько Бемисов и Пикерингов, чтобы сохранить память о них. Но праху моего отца было не суждено упокоиться там; и никто из его родственников его больше не видел.

Мой дядя Джон Кларк — младший, который вывез меня из Нового Орлеана и спас от чумы, попытался отыскать хоть какие-то следы моего отца; но в этом городе не удалось найти никаких записей или следов. Всякая память о нем была стерта, сметена. Его само существование там было забыто, стерто из памяти. Не нашлось никого, кто когда-либо слышал о нем или знал что-либо о его лавке. Настолько тщательно чума выполнила свою страшную работу по разрушению и уничтожению. Поскольку этот период предшествовал изобретению дагеротипа, у нас не осталось его фотографий. Единственными изображениями, которые тогда создавались, были дорогие миниатюры на слоновой кости. У меня нет никакого портрета отца, кроме того, что я навечно храню в своей памяти.

Прошло шестьдесят лет. Однажды я получил письмо от одной из своих кузин, Луизы Трэйн, жившей в Мичигане. Она сообщила мне, что ее отец и мать умерли и ей досталась обстановка старого дома, в котором они жили вместе с ее дедушкой и бабушкой. «Передвигая старый комод, — писала она, — он развалился на части, и к моему удивлению, на пол выпали два документа. Эти бумаги имеют отношение к вам. Одно из них было письмом вашего отца своей матери, написанным из Нового Орлеана незадолго до вашего отъезда из этого города. В нем он говорит:

„Можете себе представить мое одиночество в этом огромном доме, всегда таком оживленном, когда в нем жили одиннадцать человек, включая мою собственную семью, — а теперь я совсем один. Джордж занимается с учителем. Он совершенно необыкновенный мальчик, хотя ему всего четыре года. На днях он повторил несколько стихов, из которых я помню эти строки:

"'I am monarch of all I survey;
My right there is none to dispute;
From the center all round to the sea,
I am lord of the fowl and the brute.'"

Мне было суждено получить еще одно послание от отца. Уже после того, как я начал писать эту автобиографию, моя пожилая тетушка Абигейл Пикеринг Фрост, которой сейчас идет девяностый год, обнаружила письмо, написанное моим отцом ей и ее сестре, моей тете Алисе, впоследствии вышедшей замуж за Генри А. Уинслоу, в тот самый день, когда он посадил меня на корабль «Генри» и отправил к бабушке в Уолтен, штат Массачусетс. Тетушка Абигейл после смерти тетушки Алисы, ставшей одной из жертв крушения парохода «Лексингтон» в январе 40-го года, спрятала письмо на чердаке старого уолтенского фермерского дома, где позже сама его и нашла. Теперь она пересылает его мне из своего дома в Омахе, штат Небраска, где оно снова затерялось и было найдено после долгих поисков, так как она знала, что я оценю его как часть истории моей жизни.

Это письмо пришло ко мне как плач из загробного мира. Я был совсем маленьким, наивным и бездумным, когда расставался с ним навсегда; но его письмо накатило на меня потоком всей горечи нашей жизни в Новом Орлеане, одиночества моего отца в его великом горе и заставило меня спустя почти семьдесят лет страдать от боли, которую тогда я был слишком мал, чтобы понять или прочувствовать. Я публикую это письмо, бесконечно дорогое для меня, ровно в том виде, в каком оно было написано.

"New Orleans, June 10th, 1833.

«Дорогие сестры Абигейл и Алиса:

Прошло ровно два года с тех пор, как я уехал отсюда в Нью-Йорк и прибыл в Бостон вечером 3 июля. Я надеюсь, что мой дорогой мальчик благополучно прибудет и проведет 4 июля с вами. Сейчас он находится на борту корабля (а пароход идет бок о бок с кораблем) до Бализа. Я написал несколько писем с кораблем и обнаружил, что у меня есть несколько свободных минут, которые я употреблю на то, чтобы обратиться к вам. За подробностями отсылаю вас к письмам матушке Пикеринг — так как у меня нет времени много говорить. Могу лишь сказать, мои дорогие девочки, что я здесь очень несчастен по причинам, которые вы хорошо знаете. Я расстаюсь с Джорджем так, словно расстаюсь с правым глазом, но ради его блага и всеобщего счастья необходимо, чтобы он уехал; возьмите его к себе домой, окружите заботой и защитой; он не обычный мальчик, ему суждено стать великим ученым.

Я оставлен здесь без единого друга, кроме моего Бога! в городе, где свирепствует холера — ежедневно умирает по 100 человек! и среди них некоторые из ценнейших граждан. Милая девочка примерно возраста Эллен и близкая знакомая Джорджа, которая имела обыкновение гулять с ним рука об руку, скончалась сегодня утром от холеры, и множество других людей из числа наших самых близких знакомых ушли из жизни. Миссис Симонс умерла за шесть часов! Чего стоит моя жизнь? О, мои дорогие сестры! Если бы я мог покинуть это ужасное место, я бы сделал это и умер среди друзей! Мысли о моих дорогих Марии и Эллен наполняют меня скорбью! Я оплакивал их могилы в молчании. Я бывал с ними в своих снах, и часто я встречаю их в своей комнате и беседую с ними так, будто они живы. Здесь все погружено в меланхолию. Когда я увижу вас, ведомо одному лишь Богу! Я избавил свое тяжелое сердце от ноши — груза, который был почти невыносим.

Расставаясь с моим прекрасным мальчиком, я завещаю его матушке Пикеринг в качестве наследия — это всё, что у меня есть! Вы разделите заботу о нем и, я знаю, станете для него всем, чем могли бы быть матери, ради вашей дорогой сестры Марии!

Передайте мой привет дедушке Бемису, отцу Пикерингу и всем остальным членам семьи. Скажите им, что мои мысли постоянно с ними и всегда будут с ними. Я писал в большой спешке и очень дурно, так как нахожусь на борту корабля, и вокруг царит полная суматоха, а рядом идет пароход. Прощайте, мои дорогие сестры! Напишите мне хоть строчку. Если бы вы знали, как высоко я ценю письмо от вас, вы бы писали часто. Прощайте и верьте мне, вашему любящему брату,

Оливер Трейн.

Мисс Абигейл и Алисе Пикеринг, Уолтен, Масс.»

Другим документом, упомянутым моей кузиной Луизой, была дарственная на ферму, составленная моим дедом по отцовской линии и назначавшая некоего врача доверенным лицом этого имущества. Мне так и не досталось это имущество! Это было мое первое завещание в чужую пользу. Я начал раздавать свое имущество еще в младенчестве и с тех пор только и делаю, что разбазариваю его. Впрочем, этот первый «дар» был сделан вовсе не мной, хотя я и принял его, не пытаясь спорить.

Еще один непроизвольный «дар» моего детства возник следующим образом. Моя мама в девичестве была помолвлена со Стеббинсом Фиском. Лишь по чистой случайности они не поженились — и потому моя фамилия «Трейн» появилась благодаря случайности, изменившей судьбу моей мамы и ее жениха. Мой отец был горячим другом Стеббинса Фиска, и когда Фиска внезапно вызвали в Новый Орлеан незадолго до дня, назначенного для свадьбы, он оставил свою невесту, Марию Пикеринг, на попечение моего отца. Результат можно было предвидеть. Это извечная тема для романтических историй по всему миру. Моя мама и мой отец полюбили друг друга и поженились. Никаких мыслей об измене не возникало; это было просто неизбежно. Фиск понял ситуацию, простил их обоих и до конца остался их верным другом.

В своем завещании Фиск оставил небольшую сумму — 5000 долларов — матери моей мамы. Это был самый деликатный способ оставить часть своих денег так, чтобы их получила его бывшая возлюбленная. Условия завещания гласили, что эти деньги должны быть разделены после смерти моей бабушки. Они были так разделены, и определенная их часть должна была достаться мне; но я не получил ни пенни. Это было мое второе пожертвование, ибо я позволял другим беспрепятственно забирать то, что принадлежало мне.

Третий дар я сделал с открытыми глазами. Когда я собирался отправиться в Австралию в 53-м году, другой мой дядя по браку, Джордж В. Фрост, которого я впоследствии назначил агентом по закупкам Тихоокеанской железной дороги, великолепный джентльмен и священник, подошел ко мне и сказал: «Твоя тетя Эбби» (его жена) «и я собираемся заботиться о твоей старой бабушке на ферме. Ты не возражаешь против отказа от своей доли в старом поместье?»

Я ответил, что, конечно же, откажусь. У меня все было в порядке. Я отправлялся в большой мир делать состояния. И я отказался от своей доли так, словно это былащая сущая мелочь.

Эти случаи я упоминаю здесь в качестве иллюстрации ко всей моей жизни. С четырехлетнего возраста я раздавал — расточал — деньги. Я делал других богатыми. Но мне так и не досталось того, что причиталось мне от других.

ГЛАВА II

МОЕ ПЛАВАНИЕ ИЗ НОВОГО ОРЛЕАНА В БОСТОН 1833

Я обнаружил, что стал частью груза — отправлен в качестве отправления на 2000 миль из тропиков в арктический регион без единого друга, который мог бы позаботиться обо мне. Я был одинок. Впрочем, это чувство не слишком меня угнетало. Каждый на борту старался сделать из меня любимчика, к тому же вокруг было столько дел, столько всего можно было увидеть и почувствовать. От каюты до бака мне были рады повсюду.

В каюте, помимо меня, был всего один пассажир. Я сидел за столом напротив этого пассажира и помню, что к первой трапезе подали «флэпджеки» (наши нынешние блинчики). Я очень их любил и ел с сиропом или патокой. Я заметил, что мой попущик по каюте не ест их с патокой. Я никак не мог взять в толк, почему кто-то станет есть блинчики без патоки.

Я счел этого незнакомца слишком невежественным, чтобы знать, что патока — это самое подходящее дополнение к блинчикам, и попытался помочь ему расширить познания о возможностях стола. Я потянулся через стол и попытался плеснуть немного патоки к нему в тарелку. В этот момент корабль накренило сильной волной, и меня с размаху бросило вперед. Все содержимое кувшинчика с патокой потоком хлынуло на брюки мужчины! Разумеется, он пришел в ярость и вовсе не оценил моих попыток его поучить. Я ожидал, что он меня ударит, но он этого не сделал. Мне и в голову не приходило просить у него прощения, поскольку я совершал, как мне казалось, чистейший акт доброты. Впоследствии мы стали хорошими друзьями.

Наше плавание длилось двадцать три дня. Не успели мы провести на борту много времени, как я подружился со всеми членами судовой команды, а они со мной. Я был очень подвижным и имел доступ во все уголки судна. Я походил на попугая, козу или мартышку — или сразу на всех троих. На судне не было стюардессы, и поскольку за мной никто не присматривал, я вел довольно дикий образ жизни. Я обитал в баке, с матросами на палубе или в снастях. Бак нравился мне больше всего. Я быстро почувствовал себя там как дома. Иногда я захаживал в каюту к моему не любящему патоку приятелю, но бак был моим излюбленным местом, и там меня можно было обнаружить в любое время суток. За все двадцать три дня плавания меня не помыли ни разу! Я носил одну и ту же одежду днем и ночью и превратился в маленького грязного дикаря!

Легко вообразить, какое ужасное влияние оказало на меня общение с этими грубыми, неотёсанными, честными, но вульгарными матросами. Всё плохое, что известно матросам, эти матросы знали, и очень скоро узнал я. Я наблюдал за всем, всему учился. Я вскоре ругался и сквернословил так же заправски, как любой из них, произнося эти слова с такой же наивностью, будто это цитаты из Библии.

Одной из забав, которыми матросы тешились со мной, было забраться на такелаж и кричать мне оттуда, что наверху есть огромная плантация, которой я не вижу. Затем они бросали мне кусочки сахара и говорили, что они прибыли с плантации в такелаже и что их бросают мне обезьяны. Разумеется, я верил всему этому. Откуда мне было знать, что они мне лгут? Мне было всего четыре года. Они запечатлели в моем сознании весь бак — его суровую жизнь, его веселье, его ругань и его ложь.

Как только наше судно встало на якорь, появилась шлюпка с моим дядей. Я помню, что в шлюпке была еще и собачонка. Дядя отвел меня на пристань, а затем в свою табачную лавку на Док-Сквер. Там нас ждал старомодный фаэтон, и дядя сказал, что отвезет меня прямо к бабушке, в Уолтем. Дорога пролегала через две-три деревни и несколько полос леса. Наконец мы подъехали к калитке, которая стояла примерно в полумиле от старого фермерского дома и отделяла соседний участок от фермы моей бабушки. Там меня ждали все мои тетушки.

Представьте себе изумление моей бабушки и тетушек при виде грязного маленького уличного арапчанина, который пришел навестить их! Я был до отвращения чумазым — как любой сорванец, когда-либо выбирающийся из сточной канавы. От меня прямо-таки разило запахами и грязью бака! К пыли и копоти Нового Орлеана я добавил пыль и копоть корабля, ибо не приближался к мылу и воде с тех пор, как покинул Новый Орлеан. Подумать только: я явился к этим чистым и чопорным старушкам в таком виде! Но по крайней мере я был в добром здравии и пылал невероятной жизненной силой.

Первое, что они сделали, — созвали нечто вроде народного собрания, чтобы я рассказал о событиях моего плавания. Но прежде чем предстать перед аудиторией, меня нужно было вымыть и переодеть. Эта часть программы отложилась из-за случайности. Дамы услышали, как я ругаюсь! Это неизмеримо шокировало их кроткие умы. Но я-то не знал, что значит сквернословить.

Чему только мальчишка не может научиться за три недели — плохому? Полагаю, я подцепил всю дурь бака, даже не понимая, что это такое. Мне всё казалось правильным; но только не моим добрым бабушке и тетушкам.

Они хотели очистить меня внешне и внутренне и принялись за внешнее. Они настаивали на том, чтобы я переоделся и основательно отмылся. Но прежде чем они начали, я рассказал им о некоторых своих приключениях на борту корабля. Я рассказал им о том, как матросы добывали сахар с плантации наверху в такелаже и как обезьяны бросали его мне. Они ответили мне, что там наверху нет никаких полей, никаких обезьян и никакого сахара, кроме того, что матросы унесли с собой наверх.

Я возмутился. «Если вы не верите моим рассказанным байкам, — заявил я, — про плантацию в такелаже, про обезьян и сахар, вы не сможете меня вымыть или переодеть».

Теперь линия фронта была проведена. Если они не хотели верить моим рассказам, я не собирался позволять им делать со мной что-либо. Эта история с обезьянами и сахаром была моим ультиматумом. Они отказались ее принять. Три дня они осаждали меня, но я отказывался мыться или облачаться в свежий чистый костюм, пока они не поверят моей истории. Я чувствовал, что говорю правду, и не мог вынести, когда в моих словах сомневаются. Наконец они сказали, что верят моей истории.

Есть старая притча о мальчишке, которому родители, не желавшие, чтобы он продолжал цепляться за старый миф о Санта-Клаусе, сказали, что все хорошие вещи на Рождество приносит вовсе не Санта-Клаус, а что это они, его родители, год за годом дарили ему подарки. Мальчик повернулся к матери и спросил: «Вы что, и насчет Бога меня тоже обманывали?»

ГЛАВА III

МОЕ ДЕТСТВО НА ФЕРМЕ
1833–1843

Старый дом, где я провел эти годы моего детства и отрочества, сейчас насчитывает более двухсот лет. Это был очаг старых методистов того округа, и он служил штаб-квартирой секты за сто лет до того, как у них появились регулярные «конференции». Здесь жил рабовладелец Пикеринг, который женился на моей бабушке, дочери фермера. Если бы не этот дом, бывший прибежищем и убежищем для странствующего проповедника, дед Пикеринг умер бы с голоду. Ферма была его якорем. Иначе он пошел бы по воле волн.

Религиозная атмосфера пропитывала это место. Она оставила глубочайший след в моем сознании. Единственной газетой, которую мы выписывали, был Zion's Herald, религиозный еженедельник, издаваемый Стивенсом из Бостона. Разница между этой спокойной, религиозной жизнью методистов и бурной, грубой и скверной жизнью бака была очень заметной. Но мне потребовалось много времени, чтобы выбраться из атмосферы бака и погрузиться в атмосферу методистов. Даже баня и чистая одежда, казалось, не сильно меня изменили. Я обнаружил, что чистота вовсе не так уж близка к благочестию, в конце концов.

Конечно, у старых методистов были молитвы утром и вечером, и они читали молитву перед каждым приемом пищи. Все становились на колени во время молитвы. Но меня они не могли заставить встать на колени. Я не желал преклонять колени. Я еще не отделался от матросских замашек, обезьян и бросания сахара с плантации в парусах — от той части, что про Санта-Клауса. Я всегда помнил об этом.

Конечно, меня водили в маленькую церквушку в миле отсюда, в лесу, где проповедовал мой дед. Она входила в его «округ». Когда мы возвращались домой однажды и правил лошадью я, фаэтон наехал на камень, и старика изрядно тряхнуло. Он нетерпеливо выхватил у меня вожжи, сильно хлестнул ими лошадь и остаток пути вел сам. Этот маленький эпизод оставил глубокий след в моей душе. Я сказал себе: «Если христианское поведение именно такое, я не хочу иметь с ними ничего общего».

Пикеринги были старинным южным — а до того английским — семейством. Некоторые из них жили в Южной Каролине, некоторые в Виргинии, другие в Мэриленде. Один из них заседал в первом кабинете Вашингтона. Как и мой дед, все они были рабовладельцами. Судья Гилберт Пикеринг был председателем комитета Кромвеля, который отрубил голову королю Карлу. Дед Пикеринг во многих отношениях был либеральным человеком. Я уже упоминал о том, что он освободил собственных рабами. Он выбрал призвание странствующего методистского проповедника, когда это означало колоссальную финансовую жертву и потерю социального положения. Он чуть не умер с голоду из-за этого, но с великим благородством души упорствовал в своем деле. Это давало ему своего рода религиозную свободу.

Однажды он мог стать епископом в новоанглийском ответвлении методизма; но он отверг этот амбициозный титул. Он не верил в епископов для своей церкви. И потому, отвергнув любое предложение о повышении, любую возможность подняться или преуспеть в жизни, он предпочел трудиться на своем скромном поприще, подобно мученику. И вскоре он принял бы мученическую смерть от голода, если бы не моя милая бабушка с ее бережливостью и заботой.

Ветвь методистов, к которой принадлежал мой дед, была весьма либеральной. Настолько либеральной, поистине, что моя мать и пять ее сестер учились в урсулинском монастыре в Чарльстауне, штат Массачусетс, который был разрушен толпой в 42-м году. Я помню, что после того, как толпа сожгла этот монастырь дотла, методисты захотели выкупить этот участок и обратились к римско-католическому архиепископу в Бостоне, на что тот ответил: «Мы иногда покупаем, но никогда не продаем».

Здесь можно вспомнить еще один эпизод из моего детства, поскольку он иллюстрирует упрямую гордость, которая начала проявляться уже тогда. Однажды к старому дому подъела роскошная карета, из нее вышла прекрасно одетая молодая леди и попросила увидеть Джорджа Трейна. Я подошел к ней, и она назвала мне свое имя.

«Ты должен помнить, когда вырастешь, — сказала она, — что я мисс Салли Роудс. Мы — одно из немногих семейств Мэриленда, — добавила она с гордостью, которая была очевидна даже для моих мальчишеских глаз, — которые смогли содержать собственные кареты на протяжении ста пятидесяти лет». Она говорила с видом grande dame, что задело мою собственную гордость за живое.

«Хотя я очень рад встретить свою южную родственницу, — ответил я с не меньшей гордостью, пусть и не умея держаться так же, как она, — мы держим нашу воловью повозку на старой ферме уже двести лет». Я рассчитывал, что дополнительные полвека ее ошеломят. Но это, похоже, не произвело на нее впечатления, и она уехала. Это было последнее, что я видел от «мисс Салли Роудс из Мэриленда».

В те дни в Новой Англии нам приходилось очень сильно полагаться на собственные силы на ферме, и мы старались максимально запасаться припасами. Я стал мастером по изготовлению смородинового вина, сидра, кленового сахара, патоловых леденцов и колбас. Я также делал свечи, которые мы жгли в доме, отливая их по полдюжины за раз в старой форме для свечей, которая никогда не отсутствовала в загородном доме того времени. Так за свою жизнь я перешел от эпохи сальной лучины к электрическому свету.

С четырех до десяти лет я сам зарабатывал себе на жизнь на старой ферме. Я полагаю, что это единственный случай в мире, когда четырехлетний ребенок содержал себя подобным образом. Под зарабатыванием на жизнь я подразумеваю то, что, хотя расходы на содержание такого малыша, как я, были очень малы, я зарабатывал больше, чем было нужно, чтобы окупать свое пребывание. Я сам одевался. Никто за мной не ухаживал. Я был предоставлен сам себе, за исключением получения религиозных наставлений. Я вечно бегал по поручениям мужчин и женщин этого места. Для меня всегда находилась работа.

Более того, я был весьма честолюбив. Я хотел знать всё, что происходило вокруг меня. Это всегда было моей чертой. Я родился любопытным. Я никогда не боялся задавать вопросы. Если я видел что-то, чего не понимал, я расспрашивал об этом; и информация застревала в моей голове, как репейник. Я никогда ничего не забывал. Я вскоре выучил всё, что можно было выучить на ферме.

Комната, в которой я спал, была большой и просторной, и я спал один. Мне не было страшно; но я помню огромные размеры и глубину той холодной новоанглийской комнаты.

Жизнь на ферме была достаточно хлопотной. Я часто накрывал на стол и делал прочие дела, которые выполняла служанка, и вскоре умел делать почти всё так же хорошо, как она — от сервировки стола до приготовления еды. Всё это я усвоил до того, как мне исполнилось десять лет. Я упоминаю эти мелкие детали лишь для того, чтобы показать разницу между жизнью, которую мне приходилось вести в старой Новой Англии, и жизнью, которую впоследствии вели мои дети и внуки.

Одним благословением и великим счастьем было то, что мне принадлежало всё окружающее пространство. Леса и поля были моими. Я мог бродить по лесу и полям сколько душе угодно. Большая ферма была для меня радостью. Мне нигде не было страшно. В те дни по стране не бродили никакие «бродяги» или «хулиганы». Мы не запирали наши двери на замки и не вешали щеколды на окна. Всё было открыто.

На ферме, как и вокруг дома, я быстро постигал всё, что только мог. Я научился сеять и жать, сажать различные культуры, пахать, полоть, косить, собирать урожай. И у меня был собственный особый сад, где я выращивал понемногу всего — лук, салат, огурцы, пастернак и прочие овощи. Я знал их сезоны, время для посадки и когда их собирать. Я был наблюдателем с колыбели. От моих глаз ускользало немногое. И я взял за правило всю свою жизнь осваивать всё досконально по мере того, как с этим сталкивался.

Книг в те дни я видел мало. Единственными, что были у нас на ферме в так называемой из вежливости «библиотеке», являлись романы Вальтера Скотта, «Шотландские варвары» Джейн Портер, «Гимны» Уоттса и Библия. Была, конечно, и Zion's Herald, еженедельная религиозная газета из Бостона, о которой я уже упоминал. Это была наша литература. Я читал всё, до чего мог дотянуться, и быстро исчерпал скудные ресурсы фермерской библиотеки.

Мы находились так далеко от деревни и более оживленных дорог, что единственными людьми, заходившими к нам в дом, были разносчики, продававшие нам кухонную утварь вроде жестяных кастрюль и ведер, да одинокий рыбак, который неизменно трубил в свой рожок за милю, предупреждая нас о своем приближении.

В старом доме имелась обычная для Новой Англии гостиная или парадная комната — помещение для церемоний, которое никогда не проветривалось, пока туда не заходил какой-нибудь гость или пока в нем не случались похороны или крестины. Я никогда не встречал фермеров нигде в мире, которые имели бы хоть какое-то представление о вентиляции. Они спали в закрытых комнатах, не обращая внимания на здоровье или чистоту, — ибо ничто так не очищает, как свежий, чистый воздух. Там стоял старый камин с большими каминными решетками и подставками, способными выдержать вес лесного дерева, что нередко и происходило. Всё было вековой давности и ровно настолько же отставало от времени; но такова тогда была ситуация повсюду в сельской местности Новой Англии.

И какие же костры мы жгли в том пещероподобном дымоходе! Мы клали на подставки огромное бревно и разводили вокруг него огонь. Вскоре оно начинало источать жуткую жару, но ее не хватало, чтобы прогреть огромную комнату, куда через тысячу щелей и трещин задувал холодный воздух. Наши лица, склоненные над пылающим бревном, буквально обжигало, в то время как спины пробирало до костей холодом. Дальний конец комнаты леденел, ибо сквозняки гуляли там вовсю. Дом был построен плохо с точки зрения комфорта, хотя и достаточно прочно, чтобы простоять пару веков. Не только ветры, но и снег легко проникали внутрь. Если ночью шел снег, наутро я обнаруживал полосу снега, протянувшуюся через всю комнату, и часто наступал в нее босыми ногами, вставая в темноте.

Невежество пуританских фермеров Новой Англии было дремучим невежеством, какое мне только доводилось встречать, даже среди крестьян. Они ничего не знали и, казалось, не заботились ни о каких законах здоровья или экономии. Они довольствовались тем, что жили ровно так же, как жили их предки на протяжении поколений. Они ничему не учились и ничего не забывали — прям как Бурбоны.

Это наводит меня на мысль о том, что климат Новой Англии колоссально изменился с тех пор, как я был мальчишкой. Большинство стариков говорят нечто подобное. Когда я был мальчишкой, снег выпадал каждую зиму и лежал всю зиму. Теперь снега сравнительно мало. Тогда он начинался в ноябре, и мы были практически заперты на наших фермах, а зачастую и в собственных домах, на всю зиму. Целых шесть месяцев земля была укрыта снегом. Когда нам нужно было выбраться наружу, приходилось пробивать себе дорогу с помощью воловьих саней. Прежний климат Новой Англии канул в Лету.

Когда мне исполнилось десять лет, я начал возить «сельхозпродукцию» на старый рынок Куинси в Бостоне. Он находился в десяти милях от нас, но я быстро привык ездить туда один и продавать фермерские продукты и овощи. Мне приходилось вставать в четыре часа утра, чтобы присмотреть за лошадью и запрячь ее. Ее звали «Старый Том», и это было верное, надежное животное.

Я прибывал на рынок до рассвета, подгонял фургон задом к зданию рынка и ждал света. Я кормил лошадь, а временами, если погода выдавалась особенно скверной, ставил ее в конюшню на несколько часов за пятьдесят центов и кормил овсом.

Распродав всю «продукцию», я отправлялся в Кембриджпорт, где покупал бакалею и прочие припасы для фермы. Бабушка доверяла мне всё это. После этого я перекусывал; это стоило мне «обеда за шиллинг», как тогда выражались, — двенадцати с половиной центов. Затем я ехал домой и мог отчитаться перед бабушкой обо всем подробно и постатейно, не записав на бумаге ни единого слова или цифры. Так продолжалось два или три года.

Для развлечения, как я уже говорил, у меня было всё окружающее пространство, а также великая старая ферма, лес и поля. Они принадлежали мне целиком и полностью. Я бродил по ним и сквозь них сколько душе угодно. Я ставил коробчатые ловушки на кроликов и силки на куропаток. У меня также были маленькая ружьецо и песик, с которыми я охотился на кроликов или белок. К этой собаке я всегда относился с изумлением. Она умела разглядеть серую белку на верхушке дерева за полмили. Некоторые думают, что она чуяла белку по запаху, но я уверен, что она ее видела. И при этом она была всего лишь дворняжкой. Она приводила меня к дереву, и я отстреливал белку. Этот песик — что-то вроде фокстерьера — был моим единственным настоящим другом за всю жизнь. Он был моим неизменным спутником, всякий раз, когда я мог добраться до него или он до меня. Зимой я использовал его в качестве грелки. Старый фермерский дом был холоден — очень холоден. У нас не было никаких средств отопления. Ночью я находил простыни в своей постели такими же холодными, как ледяное поле. Тогда я отправлял своего песика под одеяло, и он оставался там до тех пор, пока не согревал постель.

Была еще и ловля голубей сетями. Это старинная забава, которая, полагаю, уже исчезла в Новой Англии. Однако в мое детство в леса и чащи Новой Англии прилетали огромные стаи диких голубей. Приспособление для ловли их в больших количествах с помощью сетей было весьма примитивным, но эффективным.

Мой дядя Фрэнсис (в честь которого меня назвали), которому я помогал ловить голубей сетями, был знатным любителем спорта. Он обожал рыбалку и был великим мастером по части сетей. У нас было два места для расстановки сетей: одно в «винограднике», а другое на «выжженном холме» в лесу. На нескольких растущих рядом деревьях обрывали всю листву. Затем мы расставляли сеть так, чтобы ее можно было стянуть в нужный момент, раскидывали по земле и прикармливали. После этого мы высаживали наших приманных голубей. Как только мы видели приближающуюся стаю голубей, мы дергали за веревочку, к которой они были привязаны, заставляя приманных птиц шевелиться. Они двигались так, будто были действительно живыми. Голуби кружили над этим местом, привлеченные трепещущими приманными птицами, а затем замечали зерно и спускались вниз. Когда сеть заполнялась ими, мы дергали за веревки и порой вылавливали до сотни птиц за раз. Затем их убивали и продавали.

Подобным трудом я зарабатывал себе на жизнь. Это образец моей жизни на ферме с четырех до десяти лет. Я носил один костюм одежды в год, причем стоил он изначально не более 10 долларов и был сшит дома. Иногда у меня водились небольшие карманные деньги. Мне разрешалось продавать кроликов и куропаток, добычу моих ловушек и ружья. Эти небольшие доходы обычно позволяли мне держать в карманах несколько центов — а порой и несколько долларов.

Нет ничего более расточительного и поистине транжирного, чем мальчишка с несколькими долларами в карманах. Он способен просадить свое скромное состояние с великолепным бравадным шиком. Одним летом я накопил 17 долларов и, естественно, жутко хотел их потратить. Наемный работник собирался в Конкорд на празднование «Дня Корнуоллиса» (19 октября), и я испросил разрешения поехать с ним. Там должна была быть ярмарка, и я — весьма глупо — взял с собой деньги. Воспоминания о том дне — это всё, что от них вскоре осталось.

Моим первым шагом к расточительству стала покупка пачки петард. Она обошлась мне, судя по всему, в десять центов; но на деле это стало моим финансовым крахом и стоило мне 17 долларов. Я принялся взрывать петарды, и вокруг меня быстро собралась толпа мальчишек. Они завидовали мне. У них не было денег на покупку петард. Я палил с величайшим хладнокровием, однако экономно расходовал боеприпасы и взрывал лишь по одной петарде за раз. Это была стратегия высочайшего порядка; но долго я так продержаться не мог. Я же не знал изобретательности мальчишеской натуры. Вскоре я услышал, как мальчишка шепнул своему товарищу прямо у меня за спиной: «Подожди минуту, и ты увидишь, как он подожжет всю пачку сразу!»

Этому было невозможно противиться. Моя кровь закипела от амбиций. Я поджег всю пачку разом! Ура и вопли стояли невероятные, и они свели меня с ума. Я пошел и купил еще одну пачку и выпалил ее всю целиком, словно петарды были для меня не в новинку. Но на этом моя безрассудность не закончилась. Я потерял почву под ногами от этого ликования, как случалось со многими взрослыми до меня.

Наш наемный работник подошел ко мне и сказал, что неподалеку происходит кое-что очень интересное. Я пошел с ним и увидел человека, играющего в игру с тремя наперстками, горошиной и зеленой подушечкой. Суть игры сводилась к тому, чтобы угадать, под каким из наперстков спрятана горошина. Наемный работник думал, что знает, и утверждал, что знает наверняка, а игрок хотел побиться с ним об заклад, что это не так. Через некоторое время подошел другой мужчина и тоже попытался угадать. Он тоже промахнулся. Потеря денег возмутила его, и он поднял другой наперсток. Горошины там не оказалось.

Тогда это показалось нашему наемному работнику донельзя простым, и он попросил поставить в игре доллар. В этот момент тот разгневанный мужчина, который проиграл свои деньги, поднял оставшийся наперсток и смахнул горошину с подушечки. Наш наемный работник, от взора которого не ускользало ничего происходившее вокруг зеленой подушечки, увидел, как горошину смахнули, и с азартом поспорил с барышником, что никакой горошины там вообще не было. Барышник принял пари, приподнял наперсток — и о чудо! Горошина была там. Это не удовлетворило наемного работника, и он продолжал ставить и проигрывать, пока у него не не осталось ни гроша. Так наши сбережения ушли в дым от пороха и на попытки угадать местонахождение ускользающей горошины. Тогда я не азартничал и с тех пор тоже не играю в азартные игры.

Но день с петардами преподал мне свои уроки. Он кое-чему научил меня насчет денег и их власти, а также зародил во мне интерес к Корнуоллису. Я начал читать американскую историю.

ГЛАВА IV

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ И СТАРТ В ЖИЗНИ
1840–1844

Я, конечно же, ходил в школу, ибо это было частью серьезного уклада новоанглийской жизни. Наша школа находилась в двух с половиной милях от дома, а дорога к ней пролегала через полдюжины ферм и на протяжении мили тянулась через лес. Там меня учили «трем R» — основам чтения, письма и счета — и больше ничему. О латыни или греческом языке никто и не помышлял, а из математики не было ничего, кроме простейшей арифметики. Я научился считать, читать и писать; но эти зачаточные науки усваивал очень быстро. Вечерами в старом фермерском доме мои тетушки разбирали со мной дневные задания.

Нашими главными развлечениями были зимние забавы, когда мы устраивали восхитительные выезды на санях. У школьников всегда бывал один большой пикник. Выделялись шестиконные сани, и поездка проходила под присмотром учителя. Мы навещали окрестные городки, и для нас это было грандиозным событием. Мы ждали его с самого начала учебного года. В день экзаменов, по окончании четверти, мы, дети, должны были убирать школу. Никакого дворника, как нынче, не было. Но мы наслаждались этой работой и испытывали определенную детскую гордость за нее.

Я помню, что одна из моих ранних амбиций удовлетворилась в тот период, когда меня выбрали старостой школы. Я стоял во главе всего. И это был не пустой комплимент. Мальчишки, в отличие от взрослых, не подвержены влиянию зависти или ревности. Они неизменно стараются выбрать своим лидером лучшего «парня» среди них. Ревность, зависть и обиды приходят позже.

Читая в этом году отчет о столкновении между «Присциллой» и «Похатаном» в проливе Лонг-Айленд близ Ньюпорта и об опасности, грозившей пятистам пассажирам, я вспомнил о катастрофе, случившейся шестьдесят два года назад, и о том, как до меня дошли те вести. Я могу заново пережить тот кошмарный день. Я припоминаю, что это было в январе 40-го года.

День стоял штормовой и морозный, а я находился в маленькой школе в Понд-Энде, в двух с половиной милях от фермы. Снег шел уже давно, и всё было занесено им. По мере того как день клонился к вечеру, а сугробы вокруг домика росли все выше и выше и укутывали леса и поля еще более толстым белым покрывалом, мы начали тревожиться. То тут, то там сквозь метель и кружащийся снег подъезжали сани, в класс заходили отец или мать какого-нибудь ребенка, уводили мальчика или девочку и исчезали в буре. Меня охватывал ужас при мысли о том, как я, малыш, смогу найти дорогу домой сквозь слепящую метель, как вдруг раздался стук в дверь. Учитель подошел к двери и окликнул меня: «Джордж, твой дядя Эмери Бемис только что приехал из Бостона в санях и хочет забрать тебя с собой домой».

Когда я забрался в сани, он казался очень печальным. Какое-то время он сидел молча, а затем повернулся ко мне и сказал: «Джордж, у меня есть ужасные новости для твоей бабушки. Она сейчас на ферме, ждет свою младшую дочь, твою тетю Элис. Бабушка ждет, что я ее привезу. Она возвращалась из Нью-Йорка на пароходе "Лексингтон" с телом своего мужа [а также его брата и отца], которое хотела похоронить на семейном кладбище. На корабле было триста пассажиров. "Лексингтон" потерпел крушение и сгорел в проливе, и триста человек погибли — сгорели или утонули. Твоя тетя погибла. Спаслось всего пять пассажиров».

Такие ужасные вести вез моим бабушке и тетушкам мой дядя вместо живых людей, которых они ждали. Этот случай оставил неизгладимое впечатление в моей памяти. В крушении «Лексингтона» была одна странная деталь, которая показалась мне тогда жуткой и незабываемой. Когда судно разломилось на куски, рулевая рубка была разрушена, и ее часть отплыла и застряла среди скал у берега. Сам колокол не пострадал и по-прежнему висел на креплениях, где и оставался, скорбно звеня на каждом ветру. В моем мальчишеском воображении это казалось непрекращающейся панихидой по погибшим с «Лексингтона».

Годы спустя, выступая с речью во время политической кампании, я воспользовался этим эпизодом. Я сказал, что тогдашняя Демократическая партия сорвалась со своих древних якорей и вечно вытаскивает что-то из далекого прошлого. Она была похожа на колокол «Лексингтона», застрявший на скалах, которые потопили корабль, и вечно звонящий по мертвецам.

Джордж Рипли, который был лидером в Брук-Фарм, а долгое время спустя сотрудничал с Чарльзом А. Даной при подготовке «Американской циклопедии», одно время был моим учителем в Уолтем-Плейнс. Генерал Натаниэл П. Бэнкс, который был на несколько лет старше меня, возглавлял наш библиотечный комитет. У нас устраивали лекции в Рамфорд-холле. (Кстати, этот зал был назван в честь графа Рамфорда, которого большинство считает немцем или каким-то другим иностранцем из-за его чужеземного титула; но он был американцем.) Вечер лекций всегда становился грандиозным событием в Уолтеме. Однажды ко мне подошел мужчина и сказал: «Вот примечательное письмо». Он зачитал его мне, и в нем говорилось следующее:

Библиотечному комитету Уолтема:

Я приеду прочитать лекцию за 5 долларов для себя, но прошу вас выделить четыре кварты овса для моей лошади.

Ральф Уолдо Эмерсон.

Лекция, которую мистер Эмерсон прочитал для нас, мальчишек из библиотечного комитета в Уолтеме, называлась «Природа». Мы заплатили ему за нее 5 долларов и четыре кварты овса. Впоследствии он читал ее множество раз, когда его имя было на устах у всего цивилизованного мира, и получал за каждое выступление от 150 до 500 долларов. Он был точно таким же великим тогда, в тот час в маленьком старом городке Уолтеме; это была та же самая лекция, с той же изысканной мыслью и поразительной мудростью; но миру потребовались годы, чтобы признать его величие, красоту и мудрость и оценить их по достоинству. Мир платил за имя, а не за лекцию, истину или красоту.

В этот период я ходил в школу по три месяца каждое лето. Мои дедушка и бабушка хотели сделать из меня священнослужителя. Но ничего подобного во мне не было. Меня отправили к мистеру Леонарду Фросту во Фрамингем, что в десяти милях оттуда, и я поселился у него. Разумеется, мое пансионное содержание вряд ли превышало 2 доллара в неделю, а плата за обучение составляла сущие гроши. Я пробыл у мистера Фроста ровно три месяца, при общих затратах на образовательные цели около 25 долларов! Это и составило мое университетское образование. Мне тогда было четыроенадцать лет; и это всё школьное образование, которое я когда-либо получал.

Главной игрой, в которую мы играли в детстве, было то, что мы называли «круглым мячом», который ныне превратился в национальную игру бейсбол. Я был довольно искусен в этой игре, поскольку всегда проявлял большой интерес ко всем видам спорта и легко в них преуспевал. У меня также была склонность к химии, и моим первым экспериментом стало усаживание на бутылку с химикатами. Это стоило мне определенных частей одежды и оставило неизгладимое впечатление. Это эффективно положило конец моему желанию изучать химию дальше.

Примерно в это время в моей жизни произошел крутой поворот. Однажды мне довелось подслушать, как мои тетушки обсуждают мое будущее. Добрые дамы пришли к выводу, что жизнь священника — не для меня; поэтому они рассуждали о том, чтобы отправить меня обучаться какому-нибудь ремеслу. Они говорили, что очевидно: священником, доктором или юристом мне не быть; значит, я должен стать кузнецом, плотником или каменщиком. Но я не хотел быть ни тем, ни другим, ни третьим.

Как только представилась возможность, я заявил тетушкам, что не собираюсь становиться ни плотником, ни каменщиком, ни кузнецом. Я сказал, что отправляюсь в Бостон — не на рынок, а чтобы найти там себе какую-нибудь работу. Они были потрясены. Они не верили собственным ушам. Но я поехал.

Город показался еще более огромным теперь, когда мне предстояло бросить ему вызов и победить его либо позволить ему победить меня. Но я не был побежден до начала боя. Я зашагал по улицам со столь отважным сердцем, какое только мог в себе собрать, и продолжал выискивать на окнах и дверях любые объявления вроде «Требуется мальчик». Я видел подобные листовки, наклеенные на окнах, когда приезжал в город за покупками.

Наконец я заметил такое объявление на аптеке по Вашингтон-стрит и зашел внутрь. Я сказал аптекарю, что хотел бы поступить на работу. Он предложил мне еду и ночлег за присмотр за заведением. Я спросил его, какую одежду он хочет, чтобы я носил, на что он ответил, что костюм, который на мне — моя воскресная одежда, — подойдет и для будней. Я был вполне доволен и приступил к работе.

В первую ночь я спал в том же здании, где находилась аптека, но этажом выше. Около часа ночи зазвонил колокол. Кому-то срочно потребовался врач. Я ответил, что я не врач и что врача здесь нет. Посыльный убежал. Этого было вполне достаточно — вот так сорваться среди ночи. На следующий день аптекарь уехал по делам. Я перепробовал всё съедобное в заведении. Я отведал различные сорта конфет и сиропов, а затем вышел наружу и купил лимонада с дюжиной сырых устриц. Результат не заставил себя ждать. Пережив несколько минут извержения Мон-Пеле, я решил, что с меня хватит аптечного дела. Я сообщил аптекарю о своем решении, захлопнул дверь и покинул магазин — разочарованным и одиноким маленьким пареньком.

Я помедлил, решая, каков будет мой следующий шаг. Но там был старый фермерский дом — и он в тот момент очень нежно звал меня вернуться. Я еще не был побежден и собирался бороться дальше. Я повернул, словно по инстинкту, в сторону Кембриджпорта, места моих торговых дел с бакалейщиком. Там жил мой дядя Кларк — тот самый дядя, который привез меня из Нового Орлеана; но я не мог заставить себя пойти и к нему тоже. Семья станет надо мной смеяться. Нет! Я найду другое место — но только не в аптеке!

И тут меня осенило. Был же бакалейщик по фамилии Холмс! Почему бы не обратиться к нему? Так я и сделаю. Я отправился в лавку Джозефа А. Холмса, на углу Мэйн-стрит и Брайтон-роуд. На мой горячий вопрос мистер Холмс ответил: «Ты пришел как раз вовремя. Нам нужен мальчик». Затем он спросил, какого жалованья я хочу. «Ровно столько, чтобы хватало на жизнь», — ответил я. «Жить будешь у нас, — сказал он, — и я буду платить тебе один доллар в неделю». Это означало 50 долларов в год. Для меня это была огромная сумма. Я тут же приступил к работе.

Это была зима 1843–1844 годов, и мне исполнилось четырнадцать. Моя работа заключалась в том, чтобы развозить бакалейный фургон по Старому Кембриджпорту, собирать заказы и комплектовать их. Мне нужно было вставать в четыре утра, чтобы управиться с лошадью — точно так же, как я делал на ферме, — и подготовить всё к поездке. Мне предстояло собрать вчерашние заказы и доставить их в колледж. Кроме того, после возвращения из Старого Кембриджпорта я должен был работать в лавке. Вечером приходилось присматривать за лампами, подметать пол, опускать ставни и выполнять бесчисленное множество других мелких поручений по магазину. Лавку закрывали в десять часов вечера. После этого я гасил огни, которые представляли собой старомодные масляные лампы.

День выдавался долгим для мальчика — да и для мужчины. Я работал по восемьнадцать часов ежедневно. А ведь рабочие угольных шахт Пенсильвании сейчас бастуют за восьмичасовой рабочий день! На сон и отдых у меня оставалось всего шесть ночных часов. Такая жизнь продолжалась около двух лет. За это время я научился выполнять практически любую работу в бакалейном магазине. Впрочем, по-настоящему я освоил всё это уже в первые шесть месяцев.

Одной из моих многочисленных мелких обязанностей было изготовление бумажных пакетов. Мне приходилось резать бумагу и склеивать ее. Другим заданием было брать бочонок с окороками, упаковывать каждый окорок в мешковину и зашивать ее. Затем каждый отдельный окорок нужно было белить известью. Это было еще то занятие! Оно противоречило моим внутренним устремлениям сильнее любой другой части моих многочисленных хлопот в магазине.

Мистер Холмс был баптистским диаконом, но единственное, что в нем вызывало протест моего юношеского вкуса, — это то, что он постоянно жевал табак. Впрочем, было и другое возражение. Он упорно настаивал на том, чтобы я присоединился к библейскому классу в его воскресной школе. На это я не соглашался. Я не мог объяснить ему всё до конца; но история с Санта-Клаусом еще не выветрилась из моей головы.

Однажды мистер Холмс привел в бакалею пожилого джентльмена и сказал мне: «Джордж, я хочу, чтобы ты отвел этого джентльмена (назвав его имя) в колледж и погулял с ним».

Для меня это выглядело как праздник. Я провел его до колледжа и повсюду вокруг него, сколько он того желал; и мне за все те дни, что я сопровождал его таким образом, ни разу не пришло в голову узнать, кто он такой, или хотя бы задуматься об этом.

Это был Джон Джейкоб Астор — младший, старший сын основателя великой династии Асторов. Он практически являлся инвалидом. Тогда о нем заботился некий мистер Доус, который обычно перепоручал его мистеру Холмсу, а тот, в свою очередь, — мне. Впоследствии он уехал в Нью-Йорк, где о нем стал заботиться его брат Уильям Б. Астор.

ГЛАВА V

РАННИЙ НОВОАНГЛИЙСКИЙ МЕТОДИЗМ

Прежде чем окончательно проститься с днями моего детства, я хочу сказать кое-что о том, как меня воспитывали в лоне старого новоанглийского методизма. Меня растили в строжайших правилах нравственности, в соответствии со старой системой. Бабушка говорила мне, что нельзя сквернословить, нельзя пить спиртные напитки, нельзя лгать и нельзя употреблять табак ни в каком виде. Мне казалось, что она немного растягивает моральный закон и что в религиозной системе методизма не десять заповедей, а пятнадцать. И каждая заповедь преподносилась мне как непреложное предписание, способное сделать из меня мужчину. Я говорил себе, что стану мужчиной в пятнадцать раз сильнее, поскольку намерен соблюдать их все.

Но пока шло это воспитание и меня предостерегали от пьянства и табакокурения, рядом с этими правилами происходили странные несоответствия. Моя старая бабушка курила так называемый табак «негритянская голова» в небольшой глиняной трубке. Трубки стоили около цента за штуку. Я нарезал для нее этот табак. Но пока она курила, она не упускала возможности внушить мне всю ужасную пагубность привычки к табаку.

Однажды я осмелился спросить ее, почему она сама курит, но при этом запрещает курить мне. Она коснулась себя с правого бока и ответила: «Доктор велел мне курить от одной хвори здесь». Но она была чудесной старушкой, и я никогда не напишу и не произнесу ни слова, способного навредить светлой памяти матери моей мамы.

В то время был жив и ее отец. Сейчас я вспоминаю этого старика в красной шапочке — тогда она казалась мне диковинкой, но впоследствии стала столь привычной в Константинополе и на Востоке под названием турецкой фески. Он был в преклонных годах, ему уже шел девятый десяток. Каждый вечер я поднимался к нему в комнату и смешивал для него тодди. Он неизменно просил меня готовить этот напиток, так как я научился составлять его точно по его вкусу. У него хватало редкой последовательности никогда ничего не говорить мне о безнравственности употребления спиртного, и я тоже за всю жизнь не завел с ним разговора на эту тему. Но однажды я спросил бабушку об этом «тодди». Она коснулась своего левого бока и сказала: «Это от кое-чего здесь».

Я был не в силах этого постичь, но выходило, что в правом боку моей бабушки и в левом боку ее отца таились некие загадочные «кое-что», которые сводили на нет всю религиозную систему методизма и перечеркивали дополнительные заповеди: «Не пей» и «Не кури».

Но эта моральная система оказалась благом для меня и служила мне верным компасом во всех моих странствиях по миру, куда бы меня ни заносило. Я считаю превосходным свидетельством надежности и добродетели моего нравственного воспитания тот факт, что я объехал вокруг света четыре раза, жил в любых мыслимых человеческих условиях, общался с самыми распущенными и безрассудными людьми, прошел через почти все превратности судьбы — и при этом никогда не пробовал ни единой капли спиртного и никогда не курил. Я соблюдал все заповеди — как синайские, так и методистские.

В период своего богатства и процветания я принимал у себя тысячах людей, видел тысячи пьющих и пьяных за моим столом — и под ним; но я никогда не притрагивался ни к собственному вину, ни к вину других. Я потратил уйму денег на покупку всевозможного табака и всяческих трубок — наргиле, кальянов, чубуков — в подарок другим; однако сам я никогда и никак не прикасался к табаку. Я побывал во всех крысиных норах этого мира — но никогда не трогал самих крыс. Именно по этим причинам в свои семьдесят три года я молод душой, здрав и силен по сей день и проживаю свою жизнь заново, словно юноша.

Много лет спустя, когда я выступал с лекциями, мой кузен Джордж Пикеринг Бемис, бывший мэр Омахи, моя тетя Эбби и моя кузен Эбби присутствовали на той из них, которую я читал в Омахе, и все они почувствовали себя немного задетыми моими выпадами в адрес старых методистов, а также моей бабушки и ее отца. Бемис написал мне, что они были в ужасе. Но они забыли, что то, что я говорил о методистах и о моих предках, было их восхвалением. Я не высмеивал их, а превозносил. Я рассказывал об этих эпизодах своего детства, потому что речь шла о моем детстве, и это были факты. Одна из строжайших заповедей старого методизма гласила: говори правду. Им было недостаточно мягкого отрицания синайской заповеди «Не лги». Они добавили позитивный указ: «Ты должен говорить правду». Вот и все, что я делал. Я говорил правду о своем детстве и отрочестве. За всю свою жизнь я никогда не говорил ничего, кроме правды. Этому я тоже обязан раннему воспитанию в духе методистских добродетелей и наставлений, а также примеру и советам моей дорогой старой бабушки.

Я не мог присоединиться к библейскому классу по настоятельной просьбе бакалейщика мистера Холмса, потому что не видел необходимости в Боге, и никто никогда не мог объяснить мне причину, почему Бог должен быть или существует. Я никогда не признавал этой необходимости. Необходимость, а также высшую и авторитетную причину морали и этики я видел; но религия никогда не обращалась ни к моему интеллекту, ни к моим эмоциям. История о блудном сыне лишь научила меня тому, что для того, чтобы быть христианином, нужно сделать что-то, за что тебя простят, в чем нужно раскаяться; и я не видел убедительности в таком доводе. Простая и здравая «этика» методизма, помимо «веры» и «убеждений», всегда казалась мне выше и лучше этого.

Я чувствую, что в автобиографии должен сказать об истоках своего морального кредо и принципов именно столько. Позже в жизни Библия доставила мне много хлопот, втянула в преследования и в конце концов привела меня в тюрьму — обо всем этом я упомяну в свое время.

Дети рождаются дикарями и мошенниками. Только воспитание делает из них истинных и честных мужчин и женщин. Когда мне было пять или шесть лет, я спал с моей тетей Элис, той самой, которая впоследствии погибла на «Лексингтоне». Однажды ночью я увидел четырехпенсовик в ее кошельке. Убедившись, что она спит, я тихо встал, подошел к ее кошельку, лежавшему на столе, и вытащил оттуда четырехпенсовик. Но я не смог его удержать. Он жег мне совесть. Прежде чем она проснулась, я так же тихо вернулся к кошельку и положил четырехпенсовик ровно на то место, где нашел его. Мое методистское воспитание спасло меня.

В другой раз бабушка взяла меня с собой в Уотертаун, чтобы купить мне костюм. В магазине я заметил, пока бабушка разговаривала с продавцом, прелестный ножик на витрине. Мне захотелось его получить. Все мои мальчишеские инстинкты устремились к этому ножику. У меня никогда не было ножа, и я жаждал его. Я огляделся по сторонам со всей унаследованной хитростью дикарей, варваров и предков-хищников из тысяч лесов и сотен веков. Никто за мной не наблюдал. Тихо, крадучись, я подошел к витрине. Я приподнял крышку, взял красивый ножик и сунул его в карман. Дело было сделано. У меня был нож, и никто ничего не узнал бы. Я был в безопасности со своей добычей. Но моя воспитанная на методизме совесть снова проснулась. Она заставила меня вернуться к витрине и положить украденный нож на место. Мне действительно стало легче — на какое-то время.

Затем зов природы вернулся с новой силой. Я тосковал по ножу. Сопротивляться хищническому импульсу было невозможно. Я снова ускользнул за прилавок, открыл витрину, вытащил нож и надежно спрятал его в карман. И снова все сошло с рук без малейшего шанса быть разоблаченным. Но тут же на передний план снова вышла моя взращенная на методизме совесть. Она снова спасла меня от участи вора. Я вернулся к витрине и положил нож на место, но с огромным нежеланием. В третий раз я взял нож из витрины и спрятал его в кармане, и снова методистская совесть оказалась сильнее человеческой природы, и я вернул сокровище на его законное место. В конце концов мне удалось покинуть магазин без ножа и с чистой совестью.

Это единственные случаи, когда я замышлял недоброе дело, и в обоих я не довел дело до конца, а вернул вещь, которую возжелал. С тех пор и за этими исключениями на протяжении всей своей жизни я никогда не жульничал, не крал и не лгал. И тем не менее я побывал в пятнадцати тюрьмах. За что?

Когда я работал клерком в бакалейной лавке мистера Холмса, я ведал денежным ящиком. Я не получал жалованья от мистера Холмса, но забирал разрешенный мне 1 доллар в неделю и вел учет. Мне доверяли, и я ни в малейшей степени не предал этого доверия и уверенности моего работодателя. Каждый цент, который я брал из кассового ящика или клал туда, заносился в мою бухгалтерскую книгу, и я был готов в любое время показать точное состояние своих дел с лавкой.

ГЛАВА VI

В СУДОХОДНОЙ КОМПАНИИ В БОСТОНЕ
1844-1850

Следующее изменение в моей жизни и подлинное начало моей карьеры делового человека должно было произойти вскоре. Я взял от бакалейной лавки все, что она могла мне дать, и жаждал перемен и более широкого поля деятельности.

Однажды к лавке подъехал джентльмен в экипаже, запряженном элегантной упряжкой лошадей, и спросил, нет ли здесь мальчика по фамилии Трейн. Тогда мистер Холмс окликнул меня и сказал незнакомому джентльмену: «Это Джордж Фрэнсис Трейн». Затем он сообщил мне, что незнакомец — полковник Энох Трейн, и что тот хочет со мной поговорить.

Первое, что сказал полковник Трейн: «Я удивлен видеть тебя, Джордж. Я думал, вся твоя семья умерла в Ново-Орлеане. Твой отец был моим очень дорогим другом — и твоя мать тоже». Он произнес, словно повторяя про себя, как некую формулу: «Оливер Трейн, купец с Мерчантс-Роу». Затем он продолжил: «Он был моим кузеном. Но до нас доходили слухи, что вы все умерли. Где ты пропадал?» Я рассказал ему, где жил последние десять лет — у своей бабушки в Уолтеме, и как мой дядя Кларк привез меня обратно из Ново-Орлеана.

После того как он задал мне множество вопросов, а я выложил ему весь свой запас информации, полковник Трейн уехал обратно в Бостон. Я смотрел вслед удаляющемуся экипажу, и меня посетили смелые и тревожные мысли.

На следующий день я отправился в Бостон. У меня не было какого-то определенного плана действий, но я знал, что когда придет время и представится возможность, я найду выход, как обычно. И поэтому я направился прямиком в великую судоходную компанию «Трейн и Ко» по адресу: Льюис-Уорф, 37. Большое гранитное здание казалось моим глазам тогда титаническим, словно оно вмещало весь мир бизнеса и предприимчивости. Когда я много-много лет спустя вернулся в Бостон, оно показалось мне всего лишь заурядным, обычным строением. При первом взгляде на него это место просто превосходило все, что я видел раньше, и было грандиознее. Когда я перерос его, оно показалось мне маленьким.

Когда я подошел к зданию, моя цель сразу стала ясна. Я вошел внутрь и попросил повидать полковник Трейна. Полковник сердечно пожал мне руку и сказал, что очень рад меня видеть. «А куда в этой схеме вписываюсь я?» — спросил я.

«Вписываешься?» — он едва не задохнулся от такой наглости. — Послушай, люди не приходят в такую крупную судоходную компанию вот так запросто. Ты слишком молод».

«Я с каждым днем становлюсь старше, — ответил я. — Именно поэтому я здесь. Я хочу пробить себе дорогу в мир». — «Ну что ж, — улыбнувшись мне, сказал полковник, — заходи ко мне, когда тебе исполнится семнадцать лет».

«Это будет в следующем году, — ответил я. — Мне сейчас шестнадцать. Я вполне могу начать в этом году — прямо сейчас». Он пытался отделаться от меня то одним способом, то другим; но от меня было не так-то просто избавиться. Я был здесь и намеревался остаться.

«Я приду завтра», — сказал я. Затем я ушел, вполне довольный собой и тем оборотом, который принял мой рискованный шаг. В исходе дела я не сомневался.

Ранним утром следующего дня я пришел в судоходную контору и занял место за одним из столов. Я сидел там и ждал. Через некоторое время вошел полковник Трейн. Он был поражен, увидев меня сидящим там и готовым к работе.

«Ты здесь? — заикнулся он. — Ты что, ушел из бакалейной лавки?» — «Да, сэр, — сказал я, — я усвоил там все, что можно было усвоить, и, по сути, сделал это еще до того, как пробыл там шесть месяцев. Мне нужно более широкое поле для деятельности».

«Ты же не хочешь сказать, что пришел сюда без приглашения?» — «Поскольку меня не приглашали, это был едва ли не единственный способ для меня прийти, — ответил я. — Раз уж я здесь, то могу и остаться». И я устроился поудобнее на месте за столом.

Полковник Трейн посмотрел на бухгалтера с крайним недоумением. Но я видел, что он скорее восхищается моим упорством и бравадой. Я выиграл первое сражение.

«Ну что ж, — произнес он через некоторое время, снова поворачиваясь к бухгалтеру, — посмотрим, сможем ли мы найти для тебя какую-нибудь работу». — «Я сам найду себе работу», — ответил я. Он сердечно улыбнулся на это и сказал: «Я сделаю из тебя человека». — «Я сам сделаю из себя человека», — возразил я.

Затем полковник попросил мистера Назро, который много лет работал бухгалтером фирмы, попытаться найти для меня какую-нибудь работу.

Так получилось, что только что прибыл корабль «Англосакс» из Ливерпуля под командованием капитана Джозефа Р. Гордона с грузом для 150 грузополучателей. Мистер Назро вручил мне портовый счет с указанием сумм, подлежащих взысканию с каждого из 150 грузополучателей. Суммы были указаны в английской валюте, и мистер Назро попросил меня перевести их в американские, или федеральные, деньги. Мне показалось, что он задает мне заведомо невыполнимую задачу просто для того, чтобы избавиться от меня раз и навсегда. Но он просчитался, если таковой была его цель. У меня уже был некоторый опыт обращения с английскими деньгами в бакалейной лавке, где мне часто приходилось переводить их в американские.

Я хладнокровно спросил мистера Назро, каков текущий обменный курс, на что он ответил, что он составляет 4,80 доллара за фунт. «Это ровно 24 цента за шиллинг, два цента за пенни», — сказал я и принялся за работу. Было полдень. У некоторых клерков ушла бы целая неделя на выполнение этой задачи; но я справился с ней к шести часам вечера того же дня.

Когда я вернул ему список, он с удивлением спросил, неужели я закончил. «Вы можете убедиться сами, — ответил я. — Вот он, весь оформленный правильно и без ошибок». — «Откуда ты знаешь, что все верно?» — сказал он. — «Потому что я перепроверил», — ответил я.

Эта небольшая задача решиниа мою судьбу. Мистер Назро сообщил мне, что часы работы в офисе — с восьми до шести, а остальное время, вечера, принадлежат исключительно мне.

На следующее утро я вовремя прибыл в офис и спросил мистера Назро, что мне делать. Он протянул мне пачку счетов. Я узнал в них те самые счета, над которыми работал накануне, переводя английскую валюту в американскую. Их было 150 штук. В каждом должна была быть указана сумма, которую следовало взыскать с каждого из грузополучателей. Я немедленно принялся за эту новую задачу и выполнил ее быстрее, чем у меня ушло времени на конвертацию денег. Я подошел к мистеру Назро с счетами и спросил, что делать дальше. Он дал мне кошелек сборщика, в который нужно было сложить счета, и велел отправляться на сбор причитающихся сумм. Это было ошеломляюще, но я взялся за это трудное дело без тени уныния.

В то время Бостон был для меня чужим городом. Правда, я годами жил на его окраине; но непрерывная работа в бакалейной лавке мешала мне бродить по городу и узнавать его хоть сколько-нибудь. Единственным районом, с которым я был хоть немного знаком, были окрестности старого рынка Куинси, куда я в мальчишеские годы привозил столько телег с садовой и фермерской «зеленью». Я был наивен, как истинный деревенщина, впервые в жизни приехавший в город. Я не знал в городе ни единой души. Но я отправился в путь ничтоже сумняшеся, с огромным кошельком счетов под мышкой. Я намеревался преуспеть в этом деле.

Я быстро проложил себе маршрут через город. Я продвигался из улицы в улицу и собирал деньги по ходу дела. Я не останавливался, шел уверенно вперед, и во второй половине дня оказался в самом конце списка. Я собрал почти каждый счет.

Я вернулся в контору и передал кошелек и деньги мистеру Назро. Он снова был поражен. Он спросил, собрал ли я все счета, и когда я ответил, что почти все, он попросил у меня список. Я сказал, что не стал составлять его, так как в нем не было необходимости. Вот все деньги; он мог пересчитать их и сверить со списком в своих книгах. Он был крайне удивлен, но пересчитал деньги и обнаружил, что они сошлись до цента. Список мне не нужен, сказал я ему, потому что я могу держать все это в голове.

С того дня и по сей день все, за что бы я ни брался, я делал по-своему и находил, что это лучший способ — по крайней мере, для меня.

Моей следующей обязанностью было следить за тем, чтобы каждый из 150 грузополучателей получил товары, записанные на его счет. Это дало мне возможность познакомиться с большим количеством важных персон. Среди прочих я встретил Натаниэля П. Бэнкса, который в то время был чиновником таможни, и великого писателя Натаниэля Готорна, которого я увидел в таможне во время его визита из Салема. Он был назначен президентом Полком. Разумеется, я тогда ничего о нем не знал, хотя он как раз писал свое величайшее произведение и, возможно, обдумывал в уме «Алую букву». Он только начал приобретать известность — факт достаточно интересный, но о котором я узнал лишь много позже. Он казался очень непритязательным и не в слишком богатом положении. Полагаю, его жалованье от правительства составляло тогда не более 1000 долларов в год.

Моя жизнь в старой судоходной компании «Трейн и Ко» в Бостоне продолжалась около четырех лет. Первым судном, прибывшим после того, как я начал работать в компании, стал «Джошуа Бейтс», названный в честь американского партнера знаменитого торгового дома Бэрингов. Он имел водоизмещение 400 тонн, что по тем временам было довольно крупным кораблем. Следующим был «Вашингтон Ирвинг» на 500 тонн; а третьим — «Англосакс», счета за который в предыдущем рейсе я составлял во время своего испытания у мистера Назро. «Англосакс» погиб в следующем году — это было в 46-м — у мыса Сейбл, причем несколько пассажиров погибли, а капитан и экипаж спаслись. После этого прибыл «Англо-Американ», затем «Парламент», «Океан Монарх» и «Стаффордшир». Все они были знаменитыми кораблями своего времени.

В 48-м году я однажды стоял на пирсе в ожидании «Океан Монарха». Хотя телеграф был изобретен в 44-м, его еще не провели из Новой Шотландии в Бостон, и для сигнализации мы пользовались только семафором. Когда судно заходило в гавань, капитан брал рупор и, стоя на мостике, выкрикивал самые интересные или важные новости, чтобы весть дошла до города еще до того, как корабль ошвартуется. «Персия» с капитаном Джадкинсом на борту также должна была прибыть и опередила «Океан Монарх». Около трех-четырех тысяч человек собрались на пирсе в нетерпеливом ожидании вестей от капитана. Я находился в конце пирса и видел, как капитан Джадкинс поднес рупор к губам и услышал, как он выкрикивает новости. И вот что я услышал:

«„Океан Монарх“ сгорел у мыса Орм-Хед. Четыреста пассажиров погибли в огне или утонули. Капитан Мердок снят с обломка мачты яхтой Тома Литтлдейла. Проходивший мимо пароход в Ирландию проследовал дальше и отказался оказать помощь. Полное крушение и полная гибель».

Капитан прокричал это хрипло, словно приговор судьбы из «последней трубы». Все были ошеломлены. Зрелище было неописуемым: мертвая тишина, с которой были встречены ужасные вести, сменилась диким возбуждением, которое вскоре вырвалось наружу.

Я воспользовался благоговейным оцепенением людей и бросился к концу пирса, выходящему на улицу. Там я вскочил на поджидавшую меня лошадь и поскакал во весь опор. Переправившись на пароме, я безумной скачкой промчался по Коммершиал-стрит, вверх по Стейт-стрит и до Биржевого здания (Мерчантс-Эксчейндж). Там я взобрался на стул и среди всеобщего затишья выкрикнул новость слово в слово и практически с той же интонацией, какую использовал капитан.

Однажды в контору вошел джентльмен, похожий на фермера, и попросил позвать мистера Трейна. Я помню, что это было 5 октября 47-го года. Я ответил на его вопрос, что моя фамилия Трейн. «Я имею в виду старика», — сказал он.

Я сказал ему, что полковник Трейн отсутствует в конторе, но поскольку делами судов заведую я, то, возможно, смогу заняться его вопросом. Однако я добавил, что спешу, так как через час отплывает «Вашингтон Ирвинг». — «Именно поэтому я здесь, — сказал он. — Я хочу плыть на этом корабле; мне нужен билет до Англии».

Я ответил ему, что осталась одна каюта и что он может выкупить обе койки по цене одной — за 75 долларов, но ему нужно очень поспешить на борту, так как все уже готово и корабль ждет финального приказа. Он сказал, что готов, и я принялся заполнять пассажирский бланк. «Как ваша фамилия?» — спросил я. — «Ральф Уолдо Эмерсон», — ответил он.

Затем он достал из кармана старый кошелек, обвязанный бечевкой в четыре-пять оборотов, аккуратно открыл его и отсчитал 75 долларов. Я не стал проверять, верная ли сумма, бросил деньги в ящик и проводил его на корабль.

Мистер Эмерсон отправлялся тогда в свое знаменитое путешествие по Англии, во время которого собирался навестить Карлайла. Позже он упомянул об этом случае в своих «Чертах английской жизни», где написал: «Я взял место на пакетботе „Вашингтон Ирвинг“». С того момента, как я встретился с Эмерсоном во второй раз, я начал проявлять к нему огромный интерес, внимательно читал его и продолжал читать всю свою жизнь. Он оказал на меня большее влияние, чем кто-либо другой в мире.

Однажды мы фрахтовали корабль «Франклин» для перевозки груза дегтя, вара и скипидара из Уилмингтона, Северная Каролина, на имя торгового дома Бэринг Бразерс в Лондоне с возвращением обратно с коммерческим грузом. Судно уже должно было прибыть из Англии, так как прошло тридцать пять дней с момента его отправления в обратный путь. К тому времени мне было поручено заведовать всеми судами, и я высматривал «Франклин». Однажды по семафору пришла весть, что крупное судно потерпело крушение прямо у маяка при входе в бостонскую гавань. Что это за корабль, было неизвестно. Отправитель сообщения спрашивал, не ожидает ли «Трейн и Ко» какого-либо судна. Я сразу подумал, что это может быть «Франклин», совершивший переход немного быстрее, чем мы ожидали.

На следующий день в гавань принесло обломки, и, как ни странно, на куске плавающих бревен значилось название «Франклин». Я был на пирсе, когда сделалась эта находка, и немедленно бросился в страховое контору, чтобы узнать, оформлен ли полис на груз. Все было в порядке. На следующий день к изумлению всего Бостона в Нантаксете волнами выбросило на берег саквояж одного из офицеров «Франклина». В нем оказалось множество писем, и среди них — инструкции о том, «как затопить судно у маяка, поскольку оно полностью застраховано». Когда корабль пошел ко дну, капитан утонул вместе с остальными членами экипажа и пассажирами.

Я сразу понял, что налицо случай умышленного причинения вреда судну капитаном (баратрия), и это письмо поставит под угрозу всю страховую сделку. Дело требовало оперативных и квалифицированных юридических мер. Я поспешил в контору Руфуса Чоута, самого известного в то время юриста в Новой Англии. Я сбивчиво объяснил мистеру Чоуту, что мы потеряли судно и нам нужен адвокат. «Вы примете гонорар в 500 долларов?» — добавил я. Он тут же согласился и повернулся к столу, чтобы выписать расписку. Я сказал, что в расписке нет нужды, поскольку чек послужит достаточной распиской, и поспешил прочь.

Затем я отправился прямо через дорогу в контору Дэниела Вебстера, который в ту пору практиковал в Бостоном. Я был особенно заинтересован в том, чтобы нанять мистера Вебстера. Я и сейчас помню раскаты его мощного глубокого голоса, когда он ответил на мой стук громоподобным «Войдите». И я отлично помню образ этого великого человека, каким увидел его впервые. Он сидел за своим плоским столом, являя собой великолепный образец мужественности, а его массивная голова покоилась прямо и солидно на плечах. Дел у него в те дни было немного, и клиенты находили дорогу в его контору нечасто.

«Мистер Вебстер, — сказал я, — нам нужны ваши услуги в очень важном деле. Не примете ли вы это в качестве аванса за услуги?» Я протянул ему чек на 1000 долларов. Он принял его очень быстро, и тогда мне показалось, что чек произвел на него большое впечатление. Такие суммы выпадали редко.

Один эпизод из судебного процесса глубоко запечатлелся в моей памяти. Это была виртуозная манера, с которой мистер Чоут допрашивал свидетелей. За ним шла слава самого эффективного мастера перекрестного допроса в Новой Англии. Перед ним на свидетельском месте стоял один из судовладельцев. Мистер Чоут хотел запутать его в показаниях относительно того, как именно тот провернул определенную сделку. Он начал с того, что задал самый длинный и запутанный вопрос, который мне доводилось слышать. Он витиевато обходил все дело и петлял по каждой улице Бостона. «Вы утверждаете, — начал мистер Чоут, — вы утверждаете, что поступили так-то и так-то, что отправились в такое-то и такое-то место, что после этого вы сделали то-то и то-то, и вот так и этак», и он продолжал вопрошать, не было ли после совершения того и этого случая такого-то и такого-то положения дел, пока ответить на этот вопрос или понять его стало абсолютно невозможно.

Но на сей раз мистер Чоут напал не на того человека. Тот тип оказался ирландцем и самым невозмутимым существом из всех, что я когда-либо видел. Ничто, казалось, не могло его смутить. Пока мистер Чоут обрушивал на него свои сложные вопросы, он сидел совершенно невозмутимо, не дрогнув ни единым мускулом. Казалось, он впитывает все до капли. Затем, когда проницательный адвокат закончил, свидетель спокойно посмотрел на него и произнес: «Мистер Чоут, а не будете ли вы так любезны повторить это еще раз?»

Судьи, адвокаты и зрители разразились раскатами смеха. На сей раз мистер Чоут был обескуражен. Но процесс мы выиграли, как и следовало ожидать, благодаря нашему непревзойденному арсеналу юридических талантов.

У нас было два судна, задействованных в том, что называлось «треугольным рейсом» — из Бостона в Ново-Орлеан, из Ново-Орлеана в Ливерпуль и из Ливерпуля обратно в Бостон. Это были «Санкт-Петербург», построенный в 40-м году для хлопковой торговли, носовым украшением которого служили голова и плечи императора Николая; и «Гувернор Дэвис», названный в четь губернатора штата Массачусетс (Бей-Стейт), чей сын ныне живет в Ньюпорте. Однажды мы ожидали прибытия «Гувернора Дэвиса» в Ново-Орлеан, где фрахтовые ставки были самыми высокими за многие годы — три фартинга за фунт. Судно должно было быть загружено хлопком для Ливерпуля. Мы были охвачены воодушевлением в предвкушении огромных барышей, когда пришла телеграмма от нашего агента Леви Х. Гейла из Ново-Орлеана. В ней говорилось: «Гувернор Дэвис сгорел».

Наши сердца ушли в пятки. Состояние было потеряно, или по крайней мере упущена возможность его сколотить. Я немедленно отправился в страховую контору, чтобы проверить, все ли в порядке с полисами, и обнаружил их в полном порядке. Тут мне пришло в голову, что в сообщении может быть ошибка. Сгорая от этой мысли, я бросился в телеграфное агентство и попросил повторить сообщение со всей тщательностью, чего бы это ни стоило. Через некоторое время пришел ответ, в котором устрашающее известие приобрело иной вид: «Гувернор Дэвис связан по рукам и ногам» [в пути]. Судно было в безопасности, а с ним и наши прибыли.

Моя связь с пакетботными линиями свела меня со многими видными бостонскими предпринимателями. Очень часто я мог оказать им какую-нибудь небольшую услугу, и однажды произошел весьма забавный случай, связанный с попыткой мистера Милтона из фирмы «Милтон, Кушман и Ко» заполучить английских свиней для разведения. Я заведовал продовольственным снабжением наших судов и делал закупки. Мистер Милтон попросил меня достать ему английских свиней, и я пообещал привезти их с самым же следующим кораблем. Поскольку суда находились в плавании довольно долго, мы часто брали на борту живых животных для питания, как правило, свиней и поросят. Так случилось, что в этот конкретный рейс, по пути на восток, одна из свиноматок опоросилась. Поросят доставили в Ливерпуль. По какой-то ошибке их привезли обратно и передали мистеру Милтону. Он очень ими дорожил, пока позже не выяснил, что это были американские свиньи, родившиеся под американским флагом в открытом море. Эта ошибка стала предметом множества добродушных подколок. Никто не забыл этот случай за всю жизнь старика.

Разумеется, во время моей работы в пакетботнах линиях Трейна всегда присутствовало искушение заняться небольшим делом от собственного имени. Пожалуй, именно это стремление и полученный в нем опыт легли в основу моих последующих успехов в бизнесе. Было неизбежно, что у меня появятся собственные начинания.

Моей первой спекуляцией стала отправка партии данверского лука в Ливерпуль на консигнацию к Бэрингам. Я страстно желал, чтобы мое первое предприятие увенчалось успехом. Лук был аккуратно упакован в бочки, и перед отправкой я лично убедился, что он находится в наилучшем состоянии. Мне казалось, что я предусмотрел все меры предосторожности и успех мне практически обеспечен. Затем пришли новости из Англии: «Лук прибыл; состояние неудовлетворительное. Дебет, 3 фунта 17 шиллингов 6 пенсов».

Таков был разочаровывающий итог моего первого начинания. Я понес убытки. Годы спустя, когда я запускал судоходные линии между Австралией и Америкой, я приводил этот свой скромный опыт в качестве примера того, чего следует ожидать многим отправляющим грузы на другой край света.

Мое второе предприятие оказалось более успешным. Это была отправка рыбы на льду в Ново-Орлеан. Она принесла мне хорошую прибыль. Но моя настоящая карьера судоходчика началась совсем иначе. Мне стыдно признаться, с чего началась эта карьера, сделавшая меня отправителем грузов на край света. Но поскольку я был в то время слишком невежествен, чтобы знать толк в таких вещах или вообще задумываться над ними, я во имя истины сделаю полное признание. Я стал контрабандистом опиума в Китай!

Это произошло следующим образом. Один из наших капитанов, собиравшийся в рейс с грузом на Восток, спросил меня, не хочу ли я отправить туда что-нибудь на продажу, так как, по его мнению, на партии какого-нибудь ходового там товара можно было сделать хорошую прибыль. «Что бы такого отправить?» — спросил я. — «Опиум», — лаконично ответил он.

Тогда опиум не значил для меня ровным счетом ничего. Я никогда не воспринимал его иначе как рыночный продукт и предмет для перевозки. Поэтому я отправился к Хеншоу в Бостон и приобрел три банки опиума, самого лучшего из имевшихся у него. Я передал их капитану, и он тайком провез его в Китай, выручив хорошую цену к обоюдной выгоде — своей и моей.

Но на этом контрабанда не закончилась. Я поручил ему закупить запас диковин, шелков и прочих восточных вещиц и привезти их в Бостон. Эта часть предприятия оказалась столь же успешной, как и первая, и я выручил довольно кругленькую сумму. Это была моя первая крупная прибыль. Дело происходило в 46–47 годах.

Не думаю, чтобы кто-то из пользующихся безупречной репутацией дельцов помышлял тогда об обмане правительства на таможенных пошлинах. У меня самого тогда не было ни малейшего ощущения, что я делаю что-то дурное. Я чувствовал себя совершенно невиновным в обмане двух правительств и не осознавал, что являюсь контрабандистом. Всю преступность этой операции я понял гораздо позже.

Но боюсь, что моральное чутье в отношении контрабанды, если использовать это неблагозвучное слово, в те дни было не столь тонким. Даже патриотически настроенные и добропорядочные люди считали не слишком большим грехом ввозить товары из Европы и с Востока, не утруждая себя уплатой пошлин, взимаемых Соединенными Штатами. Систематических попыток обмануть правительство не предпринималось. Просто никто об этом не задумывался, кроме желания провезти кое-какую роскошь, платить таможенные сборы за которую казалось излишним. Я могу вспомнить несколько примеров такого небрежного отношения к тарифным правилам. Это были поступки людей с высоким социальным и деловым авторитетом. Соверши они такое сегодня, это повергло бы в шок всю страну — даже ее демократическую и выступающую за низкие пошлины или вообще без пошлин часть.

Однажды банкир, бывший знаменитой фигурой в Бостоне и лидером в мире бизнеса, спросил меня, не мог ли я привезти для него серебро, которое он заказал отправить в контору Трейна в Ливерпуль. Я согласился. Вскоре после этого стюард «Океан Монарха» сказал мне, что у него есть очень тяжелый сверток на имя «Джорджа Фрэнсиса Трейна». Я велел занести его в контору. Тут я заметил, что на тяжелом пакете в углу значилось имя отправителей этому знаменитому бостонскому банкиру. И таким образом, без какого-либо умысла обмануть правительство с моей стороны и, полагаю, без умысла со стороны великого банкира совершить явно предосудительный поступок, мы фактически вступили в сговор с целью ввезти контрабандой изысканное серебряное столовое убранство для богатейшего банкира Новой Англии, чтобы сэкономить несколько долларов таможенной пошлины!

Однажды в Париже в 50-м году я захотел купить подарки молодой девушке, с которой был помолвлен — мисс Дэвис, жившей тогда в Луисвилле, штат Кентукки. Я зашел в парижский филиал известной американской ювелирной фирмы, и местный агент отвел меня в великолепный салон, где я увидел несметные сокровища драгоценных камней.

Произошел забавный случай, о котором я расскажу, прежде чем завершить историю с этим эпизодом контрабанды. Я сразу попросил показать мне самые красивые вещи, что были в магазине — самые новые и очаровательные. Представьте мое удивление и ужас, когда молодая девушка, сопровождавшая меня по магазину, показала мне пачку карточек, за обнаружение которых при мне в этом городе меня немедленно арестовали бы и заключили в тюрьму. Она пояснила, что это ее участок работы, и она подумала, раз я американец и нов в Париже, то наверняка хочу заполучить пикантные картинки, чтобы увезти их в Соединенные Штаты.

Пройдя через это искушение невредимым, я наконец добрался до украшений и драгоценных камней всех мастей и выбрал кое-что для своей невесты. Я накупил товаров примерно на 1000 долларов. Внезапно агент американской фирмы повернулся ко мне и сказал, что подумывает отправить подарок своей конторе в Нью-Йорке, и осведомился, не возьму ли я на себя труд доставить его или обеспечить доставку напрямую. Разумеется, я не понял, к чему это клонится — что он хочет переправить пакет с драгоценностями своей фирме в обход таможенной пошлины. Тем не менее, я согласился, прежде чем углубляться в этические вопросы, и привез, пожалуй, сверток великолепных и баснословно дорогих бриллиантов для одного из богатейших торговых домов в мире.

Когда я заведовал судами компании в Бостоне, у меня была маленькая яхта под названием «Морская Ведьма», на которой я выходил в гавань встречать корабли. Однажды прибыл величайший человек, на мой взгляд, истинный столп финансового мира — Томас Бэринг, впоследствии лорд Ревельсток, сменивший лорда Элбертона на посту представителя Англии в нашей стране. Я приготовился прокатить его по гавани, и все было готово к плаванию на следующий день, как вдруг его срочно вызвали в Вашингтон, и он прислал мне записку следующего содержания:

«Дорогой мистер Трейн:

Поскольку утром я уезжаю в Вашингтон, сожалею, что не смогу отправиться с вами на „Морской Ведьме“ осматривать бостонскую гавань. С удовольствием вспоминаю тех диких уток с черными спинками, которых вы прислали мне в Лондон и которые доставили столько радости мне и моим друзьям. Надеюсь увидеться с вами по возвращении.

Томас Бэринг»

Бурное развитие клиперов — судов, которые вскоре создали репутацию Соединенных Штатов на море, — было связано главным образом с открытием золота в Калифорнии. Это потребовало отправки огромного количества кораблей к тихоокеанскому побережью, и я понял, что для успеха торговли необходимо направлять крупные суда, способные приносить прибыль в этом дальнем плавании.

Золото было открыто в 48-м году. В то время наши пакетботы достигали в размерах всего 800 тонн. Тогда они считались большими судами, но теперь их назвали бы просто кадками. Я понял, что если мы хотим выйти на тихоокеанский рынок, нам придется обзавестись более крупными кораблями. Наши первые пакетботы были построены в Восточном Бостоне Дональдом Маккеем: «Джошуа Бейтс» — 400 тонн; «Вашингтон Ирвинг» — 500 тонн; «Англосакс» — 600 тонн; «Англо-Американ» — 700 тонн; «Океан Монарх» — 800 тонн. За несколько лет мы увеличили пакетклипер с 400-тонного судна до 800-тонного, то есть вдвое. «Океан Монарх» считался настоящим морским чудовищем.

Когда золотая лихорадка сводила страну с ума и, казалось, каждый норовил уехать в Калифорнию, я сказал Маккею: «Мне нужен большой корабль, такой, который превзойдет размерами „Океан Монарх“». Маккей переспросил: «На двести тонн больше?» — «Нет, — ответил я, — мне нужен корабль на 2000 тонн». Маккей принадлежал к тем людям, которые просто спрашивают, что требуется. Он заявил, что построит именно такое судно, какое мне нужно. «Я назову его „Флаинг Клауд“ („Летающее Облако“), — сказал я. Такова история этого знаменитого корабля, которому суждено было положить начало новой эре в судостроении по всему миру.

Лонгфелло прислал мне экземпляр своей поэмы «Постройка корабля», которую он написал в ознаменование создания гораздо меньшего судна. Не только судостроители, но и весь мир говорил о «Флаинг Клауд». Ее появление в мире коммерции стало великим историческим событием.

Едва «Флаинг Клауд» была построена, как многие судовладельцы захотели ее купить. В частности, дом «Гриннелл, Минтурн и Ко» из Ливерпульской линии «Суолл-Тейл» поинтересовался, какую сумму мы за нее запросим. Я ответил, что хочу 90 000 долларов, что означало солидную прибыль. Ответ последовал незамедлительно: «Мы берем ее». Мы отправили судно в Нью-Йорк под командованием капитана Кресси, а сам я поехал поездом. Там я завершил сделку, и моим самым гордым моментом в жизни до того времени стал прием чека от Мозеса Х. Гриннелла, нью-йоркского главы компании, на 90 000 долларов.

«Флаинг Клауд» совершила переход из Нью-Йорка в Сан-Франциско за восемьдесят шесть дней с полным грузом товаров и пассажиров, окупив себя за этот единственный рейс туда и обратно. Ее рекорд не был побит ни одним парусным судном за прошедшие с тех пор пятьдесят три года.

Постройка этого судна стала колоссальным скачком вперед в судостроении; однако я не был удовлетворен. Я сказал Маккею, что хочу построить еще более крупный корабль. Он ответил, что сможет его построить. И тогда мы заложили еще одно судно, которому предстояло превзойти по размерам и вместимости великую «Флаинг Клауд».

Я страстно желал назвать этот корабль «Энох Трейн» в честь главы бостонского дома и обмолвился об этом Дункану Маклейну, морскому репортеру «Бостон Пост». Маклейн обычно писал для своей газеты колонку о спуске наших кораблей. Он хотел получить материал о новом судне. Я рассказал ему историю жизни полк. Трейна и то, что мы собираемся окрестить новое судно его именем. Я не стал советоваться с полковником Трейном, полагая, что это само собой разумеется.

«Пост» опубликовала пространную статью о корабле, указав название «Энох Трейн». Когда тем утром я спустился в контору, полковник Трейн еще не пришел, но вскоре появился — прямой как ружейный ствол и с виду слегка надутый. «Вы читали сегодня „Пост“?» — спросил я. — «Преждевременно», — ответил он. Это все, что он сказал. Обсуждать этот вопрос он отказался. Меня задело, что он не оценил оказанную ему, как мне казалось, честь. Не каждый день именем человека называют величайший корабль на море. Я сказал себе, что название следует немедленно изменить. Корабль должен был иметь валовую вместимость 2200 тонн — больше, чем «Флаинг Клауд» и «Стаффордшир» (оба по 2000 тонн), и я решил назвать его «Суверен Морей» («Sovereign of the Seas»).

Весть о том, что мы строим еще более крупный корабль, быстро разнеслась по всему свету. Множество судоходных линий желали купить его еще до того, как он сошел со стапелей. Депеши от нью-йоркских судоходных компаний с запросами о цене приходили чуть ли не ежедневно. Я неизменно отвечал, что мы запросим 130 000 долларов. Но по тем временам цена была несколько высоковата, хотя «Флаинг Клауд» окупила себя за один рейс. В конце концов я продал судно Беррену Розену-младшему из Гамбурга, Германия, через брокеров «Фанч и Менкир» из Нью-Йорка за 110 000 долларов. Оно было зарегистрировано на мое имя, хотя мне тогда было всего девятнадцать лет. Я очень гордился тем, что с моим именем ассоциировалось величайшее из плавающих тогда на любых водах судов. Его отправили в Ливерпуль.

Калифорнийский бизнес неуклонно рос, и дом Трейна играл в нем ведущую роль. Одно из крупнейших наших судов было построено специально для него и использовалось на длинном маршруте из Бостона в Сан-Франциско. Это был «Стаффордшир», названный нами в честь крупных гончарных заводов в Англии, откуда мы получали так много импортных грузов. Он был того же размера и тоннажа, что и «Флаинг Клауд» — 2000 тонн. Мы отправили его в Калифорнию в первый рейс под командованием капитана Ричардсона, забитым до отказа грузом и пассажирами. На борту было триста пассажиров, каждый из которых заплатил по 300 долларов за путешествие вокруг Горна. Это принесло нам 90 000 долларов, полностью покрыв расходы на постройку и оснащение, да еще с наличными на руках еще до того, как корабль снялся с якоря.

За «Флаинг Клауд» и «Стаффордширом» последовало около сорока быстрых клиперов во время великой золотой лихорадки 49-го года. Мне все еще не исполнилось двадцати, и я считаю не маловажным достижением то, что положил начало этой великолепной клиперной службе, которая произвела революцию в парусном флоте по всему миру и принесла Америке репутацию строителя самых быстроходных кораблей на морях.

Когда калифорнийский бизнес только зарождался, я стремился сам отправиться к Золотому Рогу. Я чувствовал, что там произойдет грандиозный всплеск торговли и утвердится прочный бизнес, и хотел «успеть к самому началу». Но этому не суждено было сбыться, и судьба задержала меня в Бостоне, чтобы я внес свой вклад в постройку быстрых клиперов и развитие торговли с атлантического побережья континента. Я видел, как компании «Маккондрей и Ко» и «Флинт, Пибоди и Ко», отправившиеся в Калифорнию примерно в то же время, сколачивают состояния на комиссионных. Я также видел людей, отправлявшихся туда и становившихся миллионерами за несколько лет — таких людей, как Джон В. Маккей, пионер, умерший недавно в Лондоне с капитаном где-то около 100 000 000 долларов, большей частью добытых на Комстокской жиле, последний из «Большой четверки» — Маккей, Флад, Фэйр и О'Брайен, — все из которых уже умерли. Но моя судьба вела меня в другом направлении. Мне предстояло отправиться на Восток, а не на Запад.

В связи с клиперным сообщением с Калифорнией мне следует упомянуть здесь зарождение ирландской иммиграции в эту страну, начавшееся во времена золотой лихорадки. Я видел, что наша страна очень малонаселена, что здесь есть огромные незанятые территории и что существует не только потребность в новых людях, но и место для них. Я также преследовал цель расширения нашего собственного бизнеса, поскольку наши суда возвращались из Ливерпуля с очень малым количеством пассажиров. Размышляя о том, как создать новый бизнес, я подумал, что ирландцы, отличавшиеся беспокойным нравом и стремлением приехать в Америку, могли бы стать пассажирами для наших кораблей и поселенцами на наших пустошах.

Первым моментом в моих действиях стало привлечение к работе как можно большего числа ирландских портовых грузчиков и докеров. Они постоянно рассказывали о своих друзьях в Ирландии, а те интересовались у них новостями Соединенных Штатов. Я привлек портовых рабочих и грузчиков к тому, чтобы они распространяли по всей Ирландии информацию об этой стране и о том, как сюда добраться. Затем я приступил к организации дешевого и удобного способа переправы для бедных ирландских иммигрантов.

Я изобрел предоплаченный пассажирский сертификат, а также небольшой вексель на один фунт стерлингов (английскими деньгами). Чтобы распространить информацию об этом плане, я разместил в газете Boston Pilot, бывшей тогда главным католическим печатным органом, следующее объявление, представлявшее собой письмо католического архиепископа:

«Линия пакетботов Бостона и Ливерпуля компании Энох Трейн и Ко. организовала выпуск предоплаченных пассажирских сертификатов и небольших векселей на сумму от одного фунта стерлингов и выше. Эта фирма пользуется высочайшей репутацией и открыла агентства по всей Ирландии на благо ирландских иммигрантов. — ☨ Фитцпатрик, архиепископ Бостонский».

Это объявление и поддержка со стороны высшего католического иерарха значительно подстегнули приток ирландских иммигрантов в Америку.

ГЛАВА VII

ТУР НА ВРЕМЯ ОТПУСКА
1850

В пятидесятом году было решено, что я отправлюсь в Ливерпуль, чтобы возглавить тамошнее отделение. Я спросил полковника Трейна, не могу ли я сначала получить отпуск, чтобы немного повидать собственную страну. Он велел мне взять два месяца и за это время посмотреть как можно больше. Мое судно должно было отплыть 25 июля 1850 года. Это был единственный отпуск за четыре года.

Я отправился в Нью-Йорк. После недолговременного пребывания там я поехал в Кейп-Мей. Мои воспоминания об этом месте, бывшем тогда главным курортом атлантического побережья, включают знаменитый результат, показанный мной в игре в кегли. Эта игра была моей сильной стороной, и я помню, что обыграл компанию филадельфийцев, выбивая страйк за страйком, и оставил свой результат — 290 очков, выведенный на стене. Он оставался непревзойденным в течение многих лет.

Из Кейп-Мея я поспешил в Вашингтон. Путешествие тогда совершалось на пароходе, поезде и дилижансе. Как только я прибыл в Вашингтон, я нанес визит Дэниелу Уэбстеру, бывшему тогда государственным секретарем. Меня провели в его кабинет, я сообщил ему новости из Новой Англии и сказал, что все обсуждают его великую речь от 7 марта того же года. Он вопросительно посмотрел на меня. «Некоторые настроены враждебно по отношению к вашим взглядам, — сказал я, — но большинство людей на вашей стороне». — «Они говорят об этом, да?» — это был единственный его комментарий.

Впоследствии он представил меня своей жене, миссис Лерой Уэбстер, и спросил, не хотел бы я встретиться с Президентом. Я был восхищен и сказал об этом. «Просто подождите минуту», — произнес он, сел за стол, взял перьевую ручку и написал на листе синей бумаги размером почти с квадратный фут: «Президенту Соединенных Штатов. Представляю моего молодого друга из Бостона, Джорджа Фрэнсиса Трейна, судового купца, который всего лишь желает засвидетельствовать свое почтение президенту. — Дэниел Уэбстер». Крупный почерк занимал почти всю страницу. Я поблагодарил его и сразу же направился в Белый дом.

Прибыв туда, я был немедленно проведен к генералу Тейлору, сидевшему за своим столом. Президентские ноги покоились на другом стуле. Я попрорсил его не вставать, а позволить мне чувствовать себя как дома, и вручил ему письмо от мистера Уэбстера.

По его просьбе я уселся напротив и с этой выгодной позиции предпринял беглый осмотр его внешности. На нем была рубашка, некогда бывшая белой, но теперь напоминавшая карту Мексики после битвы при Буэна-Виста. Она была вся в пятнах и брызгах табачного сока.

Прямо позади меня, как я вскоре понял, стояла плевательница, в сторону которой Президент направлял поток табачного сока. Меня охватил смертный ужас, но вскоре я понял, что опасности нет. Обладая столь же безошибочным прицелом, как и знаменитый плевальщик с парохода в «Американских заметках» Диккенса, он ни разу не промахнулся мимо плевательницы и не подверг мою персону ни малейшей угрозе.

Моя беседа — поскольку, полагаю, она была для него внове — заинтересовала его, и он не отпускал меня целых полчаса. Я рассказал ему новости из Новой Англии, а также о своей поездке в Ливерпуль и ее цели. Это особенно его заинтересовало, и он задал мне сотню вопросов о судоходном бизнесе и перспективах развития торговли с Англией.

Собираясь уходить, я сказал ему, что чрезвычайно дорожу письмом мистера Уэбстера и был бы очень рад сохранить его у себя; «и я дорожил бы им еще больше, господин Президент, если бы вы добавили к нему свой автограф». — «Конечно», — ответил он, после чего взял перьевую ручку и написал «З. Тейлор». Он учтиво попросил меня зайти к нему еще раз перед отъездом в Англию.

Из Белого дома я направился прямиком в отель «Нэшнл», где попросил о встрече с мистером Клеем. Меня проводили в его номер, и вскоре я предстал перед великим южным оратором. Я заметил, что его рубашка также несет на себе те же следы, что и рубашка Президента — запятнана и измазана табачным соком.

Я сказал ему, что собираюсь отправиться в Англию, и поскольку у меня есть письмо за подписями мистера Уэбстера и Президента, я хотел бы добавить к ним и его подпись. «Полагаю, на бумаге мистера Уэбстера обычно требуются две подписи», — с улыбкой произнес мистер Клей. Затем он добавил на бумагу свой автограф.

Перед отъездом в Ливерпуль я, разумеется, посетил Маунт-Вернон, будучи в Вашингтоне, заглянул в Джорджтаунский монастырь и вообще осмотрел все достопримечательности столицы того времени. Затем я вернулся в Нью-Йорк и поднялся вверх по Гудзону до Вест-Пойнта.

Мой визит в Вест-Пойнт был особенно приятным. Я товариществовал с кадетами, которые пригласили меня переночевать в их палатки в лагере. Среди молодых парней, находившихся там в то время, выделялся очень приятный и дружелюбный Альфред Х. Терри, впоследствии ставший одним из наших самых выдающихся офицеров. Я посетил кадетский бал в отеле Коззенса, питался вместе с ними и принимал участие во всех их спортивных состязаниях и распорядке дня. Меня поразило, что по утрам грохот пушки не нарушал их сна, хотя меня он поднял с постели. Но малейший удар барабана будил их мгновенно. Это была сила привычки, которая, как мне предстояло узнать позже, позволяет людям спать посреди грохота артиллерии на поле боя или под завывание штормов в океане. Во сне, как и в часы бодрствования, тренированный и дисциплинированный ум слышит то, что хочет слышать.

Из Вест-Пойнта я отправился дальше в Саратога-Спрингс. Это был мой первый визит на эти знаменитые минеральные источники, и я получил от него огромное удовольствие. На пароходе, шедшем вверх по Гудзону, я встретил прекрасную даму, миссис Карлтон, которая путешествовала со своей сестрой. Миссис Карлтон была женой богатого нью-йоркского купца, имевшего виллу на Статен-Айленде. Я остановился в отеле «Юнайтед-Стейтс» Марвина. Прошло пятьдесят два года, а отель все еще стоит на своем месте, в то время как Марвин, принимавший меня более полувека назад, умер в прошлом году в возрасте около девяноста лет. Я наслаждался каждым моментом своего пребывания в Саратоге, так как никогда прежде не видел светской жизни, и все это было внове и восхитительно. Огромный караван-сарай с его толпами гостей, непрекращающейся чередой развлечений и собственной вольной жизнью привел меня в восторг. Манеры на знаменитом курорте казались тогда менее формальными, и дамы с удовольствием общались с кем бы то ни было самым неконвенциональным и очаровательным образом.

Как я уже говорил, я был совершенно наивен. Я мало что знал о «большом свете» или вовсе ничего не знал о нем, и был совершенно ужаснут однажды вечером, когда одна из дама шепотом произнесла мне: «Не могли бы вы принести мне бокал бренди?» Я никогда не притрагивался ни к капле бренди, виски или даже вина, и услышать от этой изысканно одетой и утонченной дамы просьбу о бокале бренди стало для меня настоящим шоком. Впрочем, насколько я понимаю, сейчас для дам не такая уж редкость пить вино, виски и бренди.

Недавно я встречал в газетах утверждения о том, что воды в Саратоге обладают свойством уменьшать жажду более крепких напитков спиртного толка. Мне не довелось заметить какого-либо подобного действия вод, когда я бывал там полвека назад. Выпивка была весьма распространена, и, во всяком случае, казалось, что здесь соблюдается мало ограничений.

Я обнаружил в обществе, как и в прочих великих делах жизни, нехватку лидерства. Люди стояли в стороне и ждали, пока кто-нибудь проявит инициативу. Однажды вечером одна из дам сказала мне, что бал еще не организован. Я спросил, какой бал, и она ответила — традиционный сезонный бал. По какой-то причине он не был организован распорядителями отеля, и никто не выказывал желания взяться за это дело. Я сказал: «Его нужно организовать немедленно». Я повидался с несколькими лидерами, обсудил это с ними и собрал их вместе. Мы провели бал — мой первый опыт погружения в эти глубокие воды светской жизни — с огромным успехом. К тому моменту я находился в Саратоге всего два дня. Пока я там пребывал, я имел честь познакомиться со светской львицей Бостона, миссис Гаррисон Грей Отис, и светской львицей Филадельфии, миссис Раш. На источниках также присутствовало множество представителей самых видных семейств нью-йоркского высшего света.

В Саратоге я впервые в жизни увидел «игорный притон» и был настолько наивен в таких вопросах — еще одна дань памяти моей дорогой старой бабушке Пикеринг и новоанглийскому методизму, — что даже не знал, что такое «игорный притон», когда меня спросили, не хотел бы я на него взглянуть. Хотя мне свойственно любопытство, я усвоил хорошее правило: не задавать слишком много вопросов, пока не попытаешься разобраться во всем сам, не выдавая своего невежества. Я отправился в этот «притон» и был должным образом шокирован. Увиденное напомнило мне азартные игры в Монте-Карло. Я увидел множество мужчин, сидевших вокруг стола и игравших с таким ожесточением, будто от падения карты зависела их жизнь.

Мое внимание привлек молодой человек лет двадцати пяти на вид, оказавшийся в отчаянном положении. Агония была отчетливо выписана на каждой его черте и в каждой линии лица. Я спросил, кто он такой, и услышал фамилию известного семейства из северной части штата Нью-Йорк. «Что с ним такое?» — осведомился я. Мой сидерон показался удивленным моим потрясающим невежеством. «Да неужели вы не видите, что его «обрабатывают»?» — ответил он в свою очередь. Этого выразительного термина оказалось достаточно даже для моего неискушенного ума. Он говорил сам за себя, подобно кричащему заголовку в «желтой» газете.

Затем я отвернулся от жертвы к хищным игрокам вокруг него. Кто они были? К моему удивлению, это оказались люди, чьи имена гремели по всему миру как имена банкиров, купцов и финансистов. Был среди них один человек, привлекший мое особое внимание. Это был американский представитель английского торгового дома, чьи коммерческие векселя наша контора использовала регулярно. Я сказал себе: «Я вычеркну его имя из нашего списка», — и сделал это, пусть и на время. Впоследствии я понял, что банковское дело — это лишь одна из разновидностей азартных игр. Крупные финансисты часто оказываются искусными игроками, играющими на отчаянные ставки, но неизмеримо более сильными, чем их жертвы. Этот финансовый мир представляет собой одно большое Монте-Карло. Было бы тщетно питать предрассудки против лишь одного из участников.

Теперь мне нужно было спешно возвращаться в Бостон, чтобы успеть на пароход Parliament («Парламент»), на который у меня уже был куплен билет. Но перед отъездом из Америки мне хотелось повидать немного Канады, и я решился на быструю поездку в Монреаль, тем более что обнаружил: вернуться оттуда в Нью-Йорк можно почти так же быстро, как и пересечь весь штат. Я отправился к Ниагаре, затем отплыл в Монреаль и испытал незабываемый опыт прохождения стремнины Ла-Шин на лодке, которой управлял индеец-лоцман. В те дни это было грандиозным событием, и я поражался тому, сколь искусно индеец вел лодку среди скал, ни на секунду не сомневаясь в курсе, не касаясь краев рифов и валунов и не подвергая опасности человеческие жизни. Я узнал, что на протяжении многих лет эти лоцманы проводили суда через пороги без единой аварии.

На пароходе, на котором я спускался по реке Святого Лаврентия, я встретил капитана Стоддарда из пароходной компании Crescent City, обслуживавшей маршрут Нью-Йорк — Гавана, и мистера Динсмора из компании Adams Express Company, а также дам из их семей. Мы вместе осмотрели Монреаль, а некоторые члены нашей компании совершили поездки в другие места. Одной из таких поездок стал визит в знаменитый Серо-Наннский монастырь (Grey Nunnery), двери которого были закрыты для внешнего мира. Но эти американцы, обладая истинно американским духом, ожидали, что все двери будут открываться перед ними, и не желали мириться с существующим положением дел.

Когда они рассказали мне о своей неудаче при попытке проникнуть в монастырь, я ответил, что поражен: неужели представитель крупной пароходной компании и крупной экспресс-компании не может попасть в любое здание, в какое пожелает? «Я покажу вам, на что я способен», — заявил я. Я уже вспомнил о талисманском письме Дэниела Уэбстера, заверенном подписями Президента и мистера Клея — трех самых влиятельных людей в Соединенных Штатах в ту пору, судя по общественному мнению. Как я расскажу об этом позже, это письмо сослужило мне хорошую службу в Шотландии, открывая передо мной двери, закрытые почти для всего остального мира. Теперь ему предстояло послужить мне верой и правдой; однако с момента отъезда из Вашингтона это был первый случай, когда мне представился повод им воспользоваться.

Я немедленно отправился в монастырь и попросил о встрече с настоятельницей. Я сказал ей, что уже посещал монастырь Святого Сердца в Нью-Йорке и Джорджтауне, и мне хотелось бы посмотреть, как он выглядит в сравнении с этим самым знаменитым женским монастырем в Канаде. Похоже, это не произвело на нее особого впечатления, и я тотчас прибегнул к своему письму. «Поскольку вы меня не знаете, — сказал я, — это письмо может послужить своего рода рекомендацией». И тогда я с шиком извлек свое письмо Уэбстера — Тейлора — Клея. Двери передо мной тут же распахнулись! Осмотрев внутренние помещения монастыря, я сообщил настоятельнице, что в отеле у меня осталась группа друзей, которые очень хотели бы взглянуть на здание, и если она позволит, я бы хотел привести их сюда утром. Она дала согласие, и на следующий день я привел в монастырь всю нашу компанию, и настоятельница лично провела для нас экскурсию.

Мое время на исходе, и мне нужно было торопиться назад в Нью-Йорк, если я хотел успеть на Parliament. Я ехал через озеро Шамплейн, Тикондерогу и озеро Джордж, попутно снова заглянув в Саратогу и на Гудзон. В Тикондероге мне посчастливилось встретить епископа Спенсера с Ямайки и его зятя архидиакона Смита, и мы вместе отправились в Саратогу. Там мы встретили коммодора Трескота из Бермудского яхт-клуба. Я пригласил их всех пообедать со мной в отеле George Hotel на озере Саратога. Меня поразило облачение епископа — ведь я впервые видел черные кюлоты и треугольную шляпу. Я упоминаю этот обед, бывший не столь уж грандиозным событием, вовсе не ради того, чтобы лишний раз упомянуть кюлоты или шляпу, а потому, что епископ настойчиво пригласил меня навестить его, когда я приеду в Лондон.

ГЛАВА VIII

ПАРТНЕР В ЛИВЕРПУЛЬСКОМ ДОМЕ
1850–1852

Из Саратоги я спустился по Гудзону в Нью-Йорк, а оттуда в Бостон, куда прибыл вовремя, чтобы 25 июля сесть на пароход Parliament под управлением капитана Брауна. Я жил бурной жизнью все те восемь недель отпуска. Это были единственные каникулы с тех пор, как я начал свою трудовую жизнь мальчиком на побегушках в бакалейной лавке Холмса, и за этот долгий период я тяжело работал. В результате меня отбросило назад слишком сильно, подобно распрямленной тетиве лука, и вскоре мне предстояло ощутить на себе последствия. Поскольку времени было в обрез, я старался выжать из него максимум: мчался из одного места в другое, жил в отелях всех мастей и ел самую разную пищу. К тому же путешествие, проходившее в вихре непрерывных волнений, помогло окончательно расшатать мой организм.

Нескольких дней на пароходе оказалось достаточно, чтобы завершить разрушение. Меня трясло не хуже, чем при извержении Мон-Пеле, и большую часть плавания я проболел. По прибытии в Ливерпуль я потерял тридцать фунтов веса, меня пришлось выносить со сносить на берег и везти в дом мистера Тейера, ливерпульского партнера полковника Трейна. Полное восстановление заняло у меня два или три месяца.

Едва добравшись до Англии, я начал осознавать, что тамошние жители используют несколько иную версию английского языка, нежели та, к которой мы привыкли в Америке. Моим лечащим врачом был доктор Арчер. Он заглянул ко мне однажды утром, сразу после моего завтрака, и встал прямо перед камином, повернувшись к нему спиной. «Я наполовину голоден», — заявил он. Я тотчас позвонил в колокольчик, а когда появился слуга, повернулся к врачу и спросил, что он желает на завтрак. Тот ответил, что уже позавтракал и больше ничего не хочет. «Но, — возразил я, — вы же сказали, что наполовину голодны; вы наверняка должны хотеть есть». Он разразился раскатистым смехом. «Я имел в виду, что наполовину замерз от холода».

С этого все и началось: я принялся осваивать словарный запас, присущий современному английскому языку. Моим следующим приобретением стало слово «nasty» (противный). Мне пояснили, что довольно неприятный день — это очень «nasty» день, а погода просто «beastly» (зверская). Освоив эти три совершенно новых для меня слова и добавляя к ним те выражения, которые удавалось подслушать в повседневной речи встречавшихся мне людей, я вскоре научился кое-как обходиться английским языком туманного Альбиона.

Свой первый британский отпуск я провел в Шотландии, пробыв там неделю. Когда я находился в Балморале, там как раз гостила Королева. Покинув Балморал, я направился в Бремор по дороге в Абердин. Там в то время находилось множество молодых студентов, и я немного пообщался с ними. Внезапно поднялся невероятный шум и гам, и я увидел подъехавший запряженный четверкой лошадей экипаж. Студенты сообщили мне, что это премьер-министр лорд Джон Рассел только что вернулся с аудиенции у Королевы в Балморале. Я понял, что появился шанс пошутить. Повернувшись к студентам с улыбкой, я произвел: «И надо же, его светлость откуда-то узнал, что я приехал в Бремор! Надеюсь иметь удовольствие перемолвиться с ним словечком».

Студенты сатирически рассмеялись. Один из них произнес: «Послушайте-ка, мистер Трейн, здесь такие фокусы не пройдут, знаете ли. У нас дела делают не так, как у вас в Америке». Другой предположил, что со мной обойдутся не слишком вежливо, если я попытаюсь приблизиться к лорду Джону Расселу.

В ответ я достал визитную карточку и написал на ней: «Американец, путешествующий по шотландскому Нагорью, счастлив узнать, что он находится под одной крышей с премьер-министром Великобритании лордом Джоном Расселом, и перед своим отъездом просит об удовольствии уделить ему минуту внимания». Я аккуратно вложил эту карточку в письмо, выданное мне миром Уэбстером и впоследствии подписанное Президентом Соединенных Штатов и Генри Клеем. Я передал оба послания его светлости.

Через несколько минут дверь отворилась, вошел секретарь лорда Джона Рассела и осведомился, кто здесь «мистер Трейн». Я ответил, что это я. «Лорд Джон Рассел, — произнес секретарь, — ожидает возможности побеседовать с мистером Трейном из Бостона». Я последовал за ним из комнаты к крайнему изумлению молодых студентов, у которых в Англии дела так не делались.

Его светлость принял меня с той непринужденной грацией и учтивостью, которые я всегда отмечал у англичан высокого происхождения. Я сказал ему, что не стану отнимать у него время и лишь хотел познакомиться. Он заставил меня рассказывать о Соединенных Штатах и настоял на том, чтобы представить меня своей жене. Она также приняла меня очень любезно, заявив, что «всегда рада видеть американцев». Она задала мне множество вопросов об этой стране и особенно о Ниагарском водопаде. Полчаса пролетели незаметно для меня. Я принес извинения за столь долгий визит и удалился.

В своей книге «Молодая Америка за рубежом» я упоминал об этом инциденте и о том радушном приеме, с которым столкнулся в Бреморе. Когда я объехал весь свет, вернулся в Америку и находился в Ньюпорте вместе с полковником Хирамом Фуллером в пятьдесят шестом году, однажды утром в моей почте оказалось письмо с гербовой короной. Оно было отправлено из Лондона и написано леди Рассел.

«Было так мило с вашей стороны, — говорилось в нем, — вспомнить о нас в Бреморе и прислать нам вашу книгу «Молодая Америка за рубежом», которую мы с его светлостью прочли с огромным удовольствием. Когда будете в Лондоне, заходите навестить нас. — Фанни Рассел».

Наш ливерпульский офис располагался по адресу Уотер-стрит, 5, в здании Джорджа Холта. Как только я смог приступить к исполнению обязанностей в интересах компании, я спустился в контору и принял бразды правления в свои руки. Мистер Тейер вернулся в Бостон, а позднее в Нью-Йорк. Это оставило меня полноправным хозяином положения. В свои двадцать лет я стал управляющим крупного торгового дома Train & Co. в Ливерпуле.

Я немедленно принялся за реорганизацию дел в Ливерпуле и развитие нашего бизнеса. Я запустил два судна в месяц между Ливерпулем и Бостоном, организовал линию Джеймса Макгенри до Филадельфии и отправлял нерегулярные суда в Нью-Йорк. Кроме того, у нас функционировала так называемая «треугольная линия», занимавшаяся перевозками хлопка и корабельных припасов.

Ливерпуль показался мне прекрасным портом, но ужасно отсталым. Он был слишком консервативным, и тамошние старожилы вполне довольствовались поддержанием традиций, которым следовали их предки, не пытаясь усовершенствовать их или внедрить что-то новое и лучшее. Я взялся за модернизацию всего в нашем бизнесе, что поддавалось улучшению.

В самый первый день после прибытия в контору я был поражен, узнав, что в ночное время работа не ведется вообще. Все двенадцать часов с шести вечера до шести утра следующего дня терялись безвозвратно, и это в бизнесе, где на счету каждая минута суток. Корабли не могут простаивать, задерживаться в портах в ожидании рассвета или стоять на приколе, пока люди спят. Погрузочно-разгрузочные работы должны идти со всей возможным оперативным усердием, если мы хотим извлечь хоть какую-то прибыль из ведения дел, а суда должны отправляться в рейсы без потери драгоценного времени. Я полагал, что английские судоходчики прекрасно понимают эти простые принципы бизнеса, в котором они занимали лидирующие позиции в мире.

Наши суда стоили очень дорого, и мы не могли позволить себе терять эти ночные двенадцать часов. Такое количество времени означало для нас прибыль, и я твердо решил пустить его в дело. Каково же было мое удивление, когда при обращении к компетентным властям выяснилось, что нам не позволят освещать ливерпульские доки по ночам или разводить на них огонь. Высказывались опасения, что мы спалим постройки и уничтожим судоходные сооружения и доки. Эти почтенные джентльмены даже посмеялись надо мной за предложение столь безрассудной затеи.

Я сказал себе, что к людям всегда есть подход, и я найду способ достучаться до этих сановников. Мне пришло в голову, что надежнее всего воззвать к процветанию порта. Я немедленно направился к представителям всех американских линий, имевших офисы в Ливерпуле, чтобы объединить их для совместного натиска на портовые власти Ливерпуля. Я встретился с капитаном Делано с судна Albert Gallatin, капитаном Френчем с Henry Clay, капитаном Уэстом из филадельфийской линии Cope, капитаном Кроппером из линии Black Ball Чарльза Х. Маршалла, с Серегой из линии Blue Packet и другими, и мы решили потребовать у правления доков официального слушания. Правление охотно согласилось на это.

Перед этой встречей я обошел всех представителей американских компаний и обрисовал им свой план кампании. Он заключался в том, чтобы прямо заявить правлению доков: если нам не разрешат использовать огонь и освещение на причалах, мы уведем наши суда в другие порты. Капитаны и остальные участники были поражены, но согласились позволить мне выступить перед правлением с этой недвусмысленной угрозой.

Затем я явился на заседание правления в сопровождении всех представителей американских линий и спокойно заявил членам совета, что нам требуются огни и освещение в доках по ночам, что это необходимо для ведения бизнеса нашими методами, и если мы не получим желаемого, то немедленно переведем наши суда в другие порты. Расстанувшись с выражением благодушного веселья на лицах, эти господа вдруг стали очень серьезными. Их седые традиции уже не казались им столь священными, и в итоге они совершили полный кульбит, даровав нам полное разрешение освещать ливерпульские доки по ночам.

Разумеется, это колоссально изменило положение дел для всех нас. Теперь мы могли загружать суда по ночам, экономя половину суток, которые раньше теряли. Насколько мне известно, концерн Моргана пятьдесят два года спустя точно так же вынудил ливерпульское правление доков пойти на уступки, пригрозив перевести корабли в Саутгемптон.

Нашими основными экспортными грузами из Ливерпуля в то время являлись керамика с гончарных предприятий Стаффордшира, манчестерские мануфактурные товары, железо и сталь, а также так называемые «чоу-чоу» — всевозможные разнородные товары. Нередко в одном грузе насчитывалось до 150 грузополучателей. Нашими главными коммерческими партнерами выступали фирмы John H. Green & Co. и Forward & Co., отправлявшие керамику; Bailey Brothers & Co., Jevons & Co., A. & S. Henry & Co., Crafts & Stell, Чарльз Хамберстон и Джон Айрленд. Нашим пассажирским агентом был Дэниел П. Митчелл, офис которого находился по адресу Уотер-роуд, 18.

Первый промах, допущенный мной в Ливерпуле — и, пожалуй, единственный серьезный, — был связан с отправкой эмигрантов в Соединенные Штаты. Однажды в контору явился человек и заявил, что представляет владения маркиза Ленсдауна, и пожелал заключить контракт на перевозку 300 пассажиров в Нью-Йорк. Мы быстро сошлись в условиях, и я зафрахтовал судно President. Мы брали с маркиза от 3 фунтов 15 шиллингов до 4 фунтов стерлингов с человека. Впоследствии я узнал, что эти пассажиры были бедными арендаторами из его имений. Тогдашний маркиз приходился дедом нынешнему маркизу Ленсдауну, министру военных дел в кабинете Солсбери.

В то время за каждого въезжающего в страну иммигранта приходилось платить по 2 доллара. Я пытался добиться отмены этого сбора через мистера Уэбстера, но безуспешно. Нам также требовалось предоставлять поручительство в том, что иммигранты не сядут на шею налогоплательщикам. Контракт оказался для нас крайне убыточным, поскольку нам пришлось везти назад многих из этих бедняков, о которых должен был заботиться старый маркиз.

Покидая Бостон, я получил долю в партнерстве торгового дома Train & Co. в размере одной шестой. В Ливерпуле в моем подчинении находилось двадцать пять клерков, а в один из периодов у меня стояло четыре судна в доках Виктория. Можно сделать вывод, что делами я управлял с некоторым успехом, поскольку моя доля — одна шестая — за первый год составила 10 000 долларов. На следующий год, находясь в Лондоне, я был приглашен на торжественный прием, устроенный Эбботом Лоуренсом по адресу Пикадилли, 138, который в ту пору исполнял обязанности посла США при дворе Сент-Джеймс. В тот день я обедал с лордом епископом Спенсером Ямайским, с которым познакомился в Саратоге, и провел к столу леди Харви. Это стало выполнением приглашения, которое он сделал мне в Саратоге. Епископ поинтересовался, собираюсь ли я вечером на прием к американскому послу, и, получив утвердительный ответ, предложил мне место в его экипаже. Я с превеликим удовольствием согласился, так как к тому времени уже отлично усвоил ценность протокола и церемоний в английском обществе. Дальнейшие события покажут, как эта житейская мудрость пригодилась мне.

Однако во время обеда меня подстерегала смертельная опасность. Это было «на волосок от провала», как выражаются на Западе, — самый близкий к крушению момент для моих принципов трезвенника-методиста. Меня попросили в знак величайшего отличия отведать любимое вино епископа. Сам епископ выступил главным искусителем моих старых новоанглийских принципов. Он протянул мне бокал со словами: «Мистер Трейн, это вино мы называем «ароматом таракана». Я хочу, чтобы вы выпили его вместе с нами», — и окинул взглядом стол, за которым сидело множество титулованных англичан и англичанок.

Как мне было поступить? Неужели, оказавшись в столь жутком положении, я утоплю свои принципы в чаше, что веселит и пьянит? Неужели весь мой методизм и новоанглийская трезвость пойдут ко дну в пучине кораблекрушения? Это испытание придало мне сил, и я нашел в себе мужество, чтобы выстоять. Я никогда в жизни не пробовал ни капли вина и не собирался начинать сейчас. Я оглядел комнату и медленно поднес бокал к губам. Вина я не пригубил, но остальные гости подумали, будто я сделал это. «Мы все знаем, — произнес я, — что вино за столом вашей светлости — самое лучшее». Это сошло с рук без возражений, и на волне одобрительного гула мое упущение осталось незамеченным.

Позже тем же вечером я отправился с епископом на прием к американскому послу и быстро оценил все прелести того факта, что ехал в карете его светлости. Прибудь я на наемном кэбе, мне пришлось бы туго. Мне довелось бы простаивать в длинной очереди этих экипажей, пока лакеи громовыми голосами объявляли бы на весь Лондон, будто рекламируя тот факт, что вы прибыли в наемной колымаге: «Кэб мистера Трейна!», и другие лакеи вдоль вереницы подхватывали бы этот крик: «Кэб мистера Трейна!», пока человек не сгорел бы со стыда в лихорадке. Но поскольку я прибыл в карете епископа, я услышал почтительные голоса, объявившие: «Лорд Спенсер и мистер Трейн».

Я заметил нескольких дам, склонившихся над пожилым джентльменом, и вскоре другая дама поинтересовалась у меня, видел ли я герцога. Поскольку герцогов присутствовало двое или трое, я спросил, какого именно. Она выглядела крайне удивленной, как будто на свете мог существовать больше чем один герцог. «Как какого — герцога Веллингтона!» — воскликнула она.

Теперь я воспользовался случаем, чтобы получше разглядеть почтенного старика. Это был первый раз и, как оказалось впоследствии, единственный раз, когда я видел его вживую. Думаю, он не произвел бы на меня особого впечатления, если бы не ореол исторической славы, который, как только я понял, кто он такой, казалось, озарил его лицо и фигуру. Шел последний год его земной славы. Вскоре после этого он скончался.

Находясь в Англии, я пользовался любой возможностью, чтобы посмотреть страну и изучить ее с самых разных точек зрения. Добавлю, что это всегда было моим неизменным правилом во всех странах. Я путешествовал по миру как исследователь и наблюдатель людей и вещей. Поскольку я уже побывал в Шотландии, мне захотелось увидеть другой остров — Уэльс, и в 1850 году во время отпуска я нагрянул в эту удивительную страну. Я приехал в Бангор на проливе Менай, и едва переступил порог отеля, как невообразимый шум в коридорах подсказал мне, что прибыл какой-то гость исключительной важности. Я спросил, кто это, и мне ответили, что это герцог Девонширский.

«Как удачно для меня, — сказал я. — Нет человека, которого я предпочел бы увидеть в эту минуту больше, чем герцога Девонширского». Услышав это, мои спутники — среди которых были молодой Гриннелл из Grinnell, Bowman & Co., чей отец отправил судно Resolute на поиски сэра Джона Франклина, молодой Рассел и молодой Джевонс, торговец железом — неудержимо рассмеялись. Я написал на карточке, что американец, случайно оказавшийся в отеле George Hotel в момент его прибытия, хотел бы повидаться с ним, если это не станет слишком большим нарушением его покоя. Я добавил, что визит в его знаменитое имение Чатсворт был одной из заветных мечт моей жизни.

Эту записку я передал герцогу через посланца. Незамедлительно пришел ответ, что герцог будет рад меня видеть, и меня проводили в его покои. К тому времени он был уже пожилым человеком, его голос дрожал и звучал неуверенно. Общение с ним дополнительно осложнялось тем, что он был глух и пользовался слуховой трубкой. Мне удалось объяснить ему, что его дворец в Чатсворте широко известен в Америке по слухам, и я бы очень хотел посмотреть на него, пока нахожусь в этой части Великобритании. Он ответил, что я непременно должен осмотреть его перед отъездом. Затем он позвал секретаря, велел принести синюю карточку и написал на ней пропуск для прохода на территорию парка и в здания. Все это было крайне любезно, и я поблагодарил его за оказанную учтивость.

Затем он совершенно ошеломрил меня фразой: «Вы непременно должны увидеть императора!» Я знал, что русский царь гостил у него, но вряд ли он находился в Чатсворте в тот момент, поэтому я попытался догадаться, что имел в виду герцог. В мыслях у меня пронеслись лошади, оранжереи и собаки.

Я пару секунд не мог сообразить, что же такое «император», и уже был готов безоговорочно высказаться в пользу оранжереи, любимого коня или борзой; но прежде чем произнести хоть слово, одарил его понимающей улыбкой, которая, судя по всему, пришлась его светлости по душе. Он снова велел подать синюю карточку и написал на ней: «Пусть император сыграет для мистера Трейна». Позже я узнал, что выступление «императора» обошлось герцогу в 500 долларов, отчего его любезность стала цениться мной еще выше. Я заметил, что уже слышал отзывы об «императоре» как о самом высоком фонтане во всей Европе.

Вернувшись в Ливерпуль, я тут же собрал небольшую компанию для поездки в Чатсворт. По прибытии на станцию я был поражен, увидев чуть ли не целый полк облаченных в униформу слуг, ожидавших нас. Я изумился еще сильнее, когда главный в этом телохранительном отряде приблизился и самым почтительным тоном осведомился: «Когда ваше королевское высочество изволите отобедать?» Разумеется, я понял, что они принимают меня за кого-то другого, и заметил, что они, возможно, ожидают прибытия принца Гессен-Кассельского, которого я только что видел в отеле. Сам принц подошел практически сразу после этого и имел удовольствие понаблюдать за игрой «императора» по специальному разрешению, выписанному на моей карточке герцогом.

Дворец представляет собой великолепную резиденцию, настолько превосходившую всё в подобном роде, что имелось в Англии в то время, что Георг IV, как говорят, почувствовал себя оскорбленным, получив туда приглашение, поскольку его собственная резиденция выглядела на этом фоне жалко. В Чатсворте я познакомился с сэром Джозефом Пакстоном, который на следующий год спроектировал всю стеклянную конструкцию первого Хрустального дворца в Лондоне. С самим Хрустальным дворцом мне предстояло познакомиться в следующем году.

Шесть лет спустя, опубликовав свою книгу «Молодая Америка за рубежом», я отправил экземпляр с пометкой герцогу Девонширскому, и он написал мне ответное письмо, в котором говорилось: «Я теперь старик, мне шестьдесят два, но я не забыл тот прекрасный день, когда мы встретились с вами на проливе Менай».

Однажды в моем ливерпульском офисе я получил карточку от Секретаря с приглашением на выставку в Лондоне, а мистер Риддл из Бостона, направлявшийся тогда в Лондон, попросил меня присутствовать в день приезда Королевы, который приходился на день накануне открытия. Я поехал в Лондон, и это был первый и единственный раз в жизни, когда я видел королеву Викторию. Она была с принцем Альбертом, и, насколько я помню, их сопровождала блистательная свита.

Мне вспоминается случай во время моего визита в Лондон по этому поводу, который как нельзя лучше иллюстрирует отсутствие у англичан способности к оригинальным идеям. Они готовы двигаться по старой колее при условии, что она достаточно стара. Франк Фуллер был подрядчиком на строительстве Хрустального дворца, и в ходе работ возникла проблема: что делать с прекрасным старым вязом, который почитался как священное дерево и стоял на пути планируемого здания. В конце концов было решено срубить его, чтобы не мешался.

«Как! — воскликнул я. — Срубить это великолепное дерево?» Кто-то заметил, что власти вовсе не рады срубать его, но оно стоит прямо на пути великого дворца, и им придется пожертвовать. «Дворец простоит какое-то время, — сказал я, — а это дерево может простоять вечно. Пощадите дерево». — «Но как?» — вопрошали они. Они были в растерянности — в их головах не возникало никаких иных мыслей, кроме как срубить почтенное дерево. «Опоясайте свой дворец вокруг него», — предложил я. Это простое решение не приходило им в голову, но оно спасло вяз.

Мистер Фуллер был настолько очарован этой подсказкой, что принялся расспрашивать меня об американских отелях и предложил мне заняться строительством американского отеля в Лондоне. Я ответил, что когда-нибудь, возможно, и испробую этот эксперимент, но пока что судоходный бизнес отнимает у меня все время.

Здесь же я вполне могу упомянуть — хотя это и выбивается из хронологического порядка — о своем более позднем опыте попыток основать американский отель в Лондоне. Вопрос об американском отеле всплыл вновь спустя семь лет после выставки. Я досконально проработал этот план и заручился поддержкой самых видных и влиятельных людей Англии в качестве директоров создаваемой компании. Мы также получили опционы на приобретение нескольких акров привлекательной земли на Стрэнде под застройку. В совет директоров вошли лорд Бери, личный секретарь Королевы и сын графа Албемарла; Марк Лимон из журнала Punch и другие. Единственным препятствием на пути к нашему успеху стало принятие парламентом законопроекта, дающего нам право занять эту землю. Этот отель наделал много шума в Лондоне, и о нем говорили как о дерзком и не сказать чтобы приятном вторжении американцев в пределы Англии. С другой стороны, звучало и немало похвал, а Джордж Огастус Сала, ведущий колумнист газеты Telegraph, написал письмо, в котором упомянул мое имя как гарантию того, что отель будет построен и ждет успех, поскольку, по его словам, во всем, за что я ни брался, меня жпел успех.

Дела шли успешно, и казалось, что отель у нас в кармане. Я хотел, чтобы он строился по чисто американским лекалам, и обратился к Парану Стивенсу с просьбой предоставить планы трех его отелей: Revere House в Бостоне, Fifth Avenue Hotel в Нью-Йорке и Continental в Филадельфии. Все было готово, когда пришла новость о том, что законопроект провалился в Палате лордов с разницей в шестнадцать голосов, хотя Палата общин его одобрила. Вот на таком волоске висело строительство первого американского отеля в Лондоне. Полвека спустя был построен Hotel Cecil — через пятьдесят лет после того, как я выдвинул эту идею и довел план до совершенства.

Мой опыт в Саратоге обнажил нехватку сообразительности и изобретательности у людей в целом. Они продолжают делать одно и то же по старому шаблону из поколения в поколение, даже не задумываясь об усовершенствовании методов ради экономии времени и денег. Время от времени я предлагал массу мелких улучшений, механических и прочих приспособлений, на которые никогда не оформлял патентов и с которых не получил ни цента прибыли. Здесь я сведу воедино несколько таких предложений, высказанных в разное время и в разных странах.

Раньше я ходил на старую сидродельню Пайпера примерно в полумиле от нашей фермы. Мы ездили на запряженной волами телеге, доверху наполненной яблоками. Прибыв на сидродельню, нужно было лишь выдернуть колышек, и яблоки сами высыпались в бункер мельницы.

Оказавшись много лет спустя в Нью-Йорке, я с удивлением заметил, что вокруг каждой угольной телеги толпится с полдюжины мужиков, разгружающих уголь. Я вспомнил ту воловью телегу, колышек и бункер, которыми пользовался тридцать лет назад. Я предложил использовать приспособление, позволяющее углю ссыпаться из телеги прямиком в подвал, однако добиться, чтобы кто-то прислушался к этой идее, мне не удалось. Теперь, спустя годы после моего предложения, все эти телеги в Нью-Йорке и других крупных городах Америки снабжены небольшими желобами, идущими от кузова к угольному люку, а один-единственный работник разгружает телегу, вращая лебедку и приподнимая переднюю часть повозки. В Лондоне до сих пор сохраняют старый, неуклюжий и дорогой способ разгрузки при помощи мешков. Англичане в некоторых вещах отстают от нас на целое столетие.

Однажды в Лондоне меня поразило, как некий мужчина, написав что-то карандашом, принялся шарить по карманам в поисках кусочка ластика, чтобы стереть ошибку. Резинку он потерял и мог лишь измазать бумагу, пытаясь зачеркнуть написанное. Я сказал ему: «Почему вы не прикрепите ластик к карандашу? Тогда вы не смогли бы его потерять». Он ухватился за мою идею, запатентовал ластик-насадку для карандашей и заработал денег.

Когда Роуленд Хилл, великий реформатор английской почты, ввел в Англию пенивексельную почту (penny-postage), ему пришлось нанять множество девушек для вырезания марок из огромных листов. Я принес ему лист бумаги и показал, как легко с помощью перфорации отрывать марки по мере необходимости. Он принял мою идею, и теперь всю эту работу выполняет единственная машина.

Однажды в Англии я обратил внимание на то, как множество «лакеев» бросается к каретам титулованных особ и суетится, устанавливая ступеньки, которые хранились отдельно от кареты, и доставляли немало хлопот при перевозке. Я сказал себе: почему бы не сделать ступеньки неотъемлемой частью кареты? — и поделился этой идеей с другими. Мысль подхватили и воплотили в жизнь. Теперь у каждой кареты ступеньки закреплены на ней изначально.

В 1850 году я был у Джеймса Макгенри в Ливерпуле, и когда попытался налить чернила из бутылки в чернильницу, бутылка опрокинулась, и чернила залили весь стол. Это произошло из-за того, что из горлышка хлынуло слишком много чернил. «Сделайте у бутылки носик, как у кувшина для молока, — сказал я, — тогда чернила можно будет наливать в чернильницу легко». Холден из Ливерпуля подхватил эту идею, запатентовал её и сколотил на ней целое состояние.

ГЛАВА IX

МОИ УХОЖИВАНИЯ И СВАДЬБА — ВОЗВРАЩЕНИЕ В ЛИВЕРПУЛЬ
1850–1852

После непродолжительного пребывания в Саратоге во время моей поездки на отдых в Америку я отправился на запад; вскоре мне предстояло пережить событие, которое круто изменило течение моей жизни. В Сиракьюсе я увидел с полдюжины студентов, которые беседовали с прелестной девушкой и прощались с ней. Её внешность поразила меня необычным образом. Я повернулся к Альфредо Уорду, который путешествовал со мной вместе с женой, только что прибыв из Вальпараисо, Чили.
— Посмотри на ту девушку с локонами, — сказал я.
— Ты её знаешь? — спросил он.
— Я никогда её раньше не видел, — ответил я, — но она станет моей женой.

Я был вполне готов отказаться от остальной части своей поездки на Запад, лишь бы получить возможность познакомиться с этой девушкой. Поспешно схватив саквояж, я бросился к поезду, на котором она ехала, полагая, что она направляется в Нью-Йорк. Вскоре я выяснил, что она едет в противоположном направлении, быстро обдумал в уме все возможные шансы и риски и схватил удачу за хвост. Я знал, что мне не нужно уезжать из Бостона раньше 25 июля, так что у меня было предостаточно времени, чтобы добраться до своего корабля.

Я вошел в вагон, где находилась девушка, и нашел свободное место напротив неё. С ней был пожилой джентльмен, которого я принял за её отца. Я выбрал место напротив с твердым намерением познакомиться с ними при первой же возможности, которая представится или которую я смогу создать.

Мой шанс представился раньше, чем я ожидал. Пожилой джентльмен попытался поднять оконную раму и не смог её сдвинуть; она, как это часто бывает, застряла намертво. Я легко и очень быстро перешагнул через проход и сказал: «Позвольте мне помочь вам», — и, приложив свою юношескую силу к его усилиям, поднял окно. И он, и молодая леди поблагодарили меня. Старый джентльмен пошел дальше и попросил меня пересесть на место прямо напротив него и молодой леди, на ту же сторону вагона. Я так и сделал, и мы немедленно завязали разговор. Я продолжал гадать о характере их отношений. Джентльмен казался для неё слишком пожилым мужем, а она — слишком молода для замужества. При этом он не выглядел так, будто он её отец.

Миссис Джордж Фрэнсис Трейн.

Прежде чем я успел сам разрешить этот вопрос, он пришел мне на помощь и сказал, что молодая леди — дочь полковника Джорджа Т. М. Дэвиса, который был капитаном и адъютантом генерала Скотта во время Мексиканской войны, а впоследствии — главным клерком Военного министерства в Вашингтоне. Он представился как доктор Уоллес и сказал, что везет мисс Дэвис к её дому на Западе. Я также узнал, что они направляются в Осуэго, где сядут на пароход. Я тут же воскликнул, что тоже направляюсь в ту сторону, и был рад узнать, что мы будем попутчиками. В таких делах — ведь любовь похожа на войну — быстрота принятия решений решат всё. Я бы отправился в любую сторону, лишь бы остаться её попутчиком.

И так мы вместе прибыли к Ниагарскому водопаду. Доктор Уоллес был так добр, что позволил мне сопровождать его спутницу у водопада, а я был достаточно глуп, чтобы совершить несколько рискованных поступков в полусознательном стремлении казаться храбрым — последняя слабость влюбленного ума. Я спускался под водопад и карабкался по всевозможным опасным местам в любовном опьянении. Это была всё та же старая история, но с той лишь разницей, что наша любовь взаимно обнаружилась и была признана под ревущий аккомпанемент великого каскада. Мы провели у водопада сорок восемь часов, и до того, как уехать, мы уже были помолвлены.

Вскоре после этого я отплыл в Лондон, как уже упоминалось. Вернулся в Америку я только в 51-м году, главным образом для того, чтобы жениться на мисс Дэвис и увезти её с собой в Англию.

Я прибыл в Бостон незадолго до празднования Дня Банкер-Хилла, который всегда был большим событием в этом городе. Генерал Джон С. Тайлер был главным распорядителем праздника и назначил меня одним из своих адъютантов. В те времена молодых людей обычно не привлекали к участию в каких-либо официальных мероприятиях. В любых зрелищных мероприятиях этого грандиозного парада участвовали только люди среднего или пожилого возраста. Вероятно, благодаря своему возрасту — мне тогда был всего двадцать один год — я привлек к себе немало внимания.

По правде говоря, я был несколько польщен этим назначением и решил выступить как можно лучше. Родившись и выросши на ферме, я умел держаться в седле, поэтому попросил конюха дать мне самую резвую лошадь из тех, что у него были. Он нашел прекрасное животное с норовистым характером, и я почувствовал, что стану заметной частью представления. Я был украшен развевающимся красно-бело-синим кушаком, который свисал ниже подпруги седла, а конь мой выглядел горделиво и ступал изящно. Немного репетиций — и я был полностью готов.

В день парада я, судя по всему, был предметом всеобщего внимания. Зрители были посвящены в секрет красивой поступи и танцующей походки моего коня, которого я время от времени особым образом касался шпорой, и он держался с большим достоинством. Толпа думала, что он пытается меня сбросить или несет, и что только благодаря превосходному мастерству наездника мне удается держаться в седле и выглядеть как кентавр. Мне стыдно признаться с высоты прожитых лет, что это был момент гордости для меня и что я получал такое удовольствие от столь праздного и пустого зрелища. Но молодость требует своего.

Я отвечал за колониальных губернаторов, бывших гостями города, а также за Президента и сопровождал их из Бостона в Чарлстаун. Там были сэр Джон А. Макдональд из Канады; губернатор Тилли из Нью-Брансуика; достопочтенный Джозеф Хау, бывший губернатор Новой Шотландии; и Миллард Филлмор, Президент Соединенных Штатов. Президент Филлмор и сэр Джон Макдональд сидели на заднем сиденье первой кареты, а Хау и Тилли — на переднем. Почему-то в Бостоне к колониальным чиновникам относились как к равным Президенту или даже немного лучше него. Полагаю, это было связано с духом Банкер-Хилла, а также с тем, что присутствие британских представителей вызывало гордость и удовлетворение.

Но этот день должен был закончится мрачно. В разгар всеобщего веселья и на пике моего ликования курьер передал мне депешу. Я сорвал с нее печать и обнаружил, что она пришла от друга из Луисвилла, штат Кентукки, и содержит предупреждение. Мисс Дэвис, на которой я был помолвлен, жила в Луисвилле, и я вскоре должен был жениться на ней. В телеграмме меня призывали поторопиться с поездкой, так как слухи о предстоящей свадьбе вызвали много недоброжелательства. Мой друг советовал мне отложить все дела и ехать в Луисвилл как можно скорее.

Сначала я не мог понять, что это значит. Казалось, это несло лишь предзнаменование беды. Я оставил веселье парада и поспешил в свой номер в отеле. Там я немедленно начал собираться в поездку в Луисвилл.

Однако перед отъездом из Бостона я узнал, что именно так встревожило моего друга в Луисвилле. Некоторое время назад состоялась свадьба девушки из Кентукки с северянином — нашумевшее бракосочетание Бигелоу Лоуренса и мисс Салли Уорд. Оно вызвало много злобы из-за нарастающей напряженности и трений между Севером и Югом. Это меня не касалось, и я не разделял чувств ни одной из сторон. Более того, в то время я мало знал и еще меньше заботился о межрегиональных различиях между Севером и Югом. Единственным моим интересом на Юге в то время был коммерческий интерес нашего судоходного бизнеса, а также более личный интерес к той части Юга, где жила моя будущая жена.

Моя собственная приближающаяся свадьба с мисс Дэвис, судя по всему, сочли достаточно важной, чтобы вызвать те же чувства, что и свадьба Лоуренса и Уорд. Мои друзья проявляли сильное беспокойство. Больше всего их тревожил тот факт, что несколько храбрых кентуккийцев пытались сами жениться на мисс Дэвис и таким образом патриотически спасти её для Юга. Среди этих патриотов были сенатор Джеймс Шилдс, герой Мексиканской войны из Белльвиля, штат Иллинойс, лейтенант военно-морского флота Мерриман и некий армейский офицер. Был среди них и жених с моей стороны — «Нед» Бейкер из Спрингфилда, штат Иллинойс, который впоследствии стал генеральным консулом США в Монтевидео. В своих письмах ко мне она упоминала всех этих джентльменов, но я не особенно переживал по этому поводу, чувствуя, что в числе кроется безопасность. Но теперь, когда мои друзья начали проявлять активность, я решил, что самое время самому заняться этими делами.

Мне было суждено пострадать от непостоянства женщин. По прибытии в Луисвилл я написал ей, упомянув о слухах, переданных мне друзьями. Это её рассердило. Она возмутилась тем, что я обратил внимание на эти сплетни, и отказалась встречаться со мной в тот день. Но на следующий день она была в более мягком настроении и согласилась меня принять. Эта встреча навсегда рассеяла все сомнения, подозрения и ревность, а мои страхи растаяли как дым.

Несмотря на всё это, я решил больше не испытывать судьбу с тремя или четырьмя соперниками и постановил, что больше не оставлю свою невесту позади. Я настоял на немедленном проведении церемонии, и 5 октября 51-го года нас обвенчал настоятель епископальной церкви в Луисвилле. Её отец, полковник Джордж Т. М. Дэвис, в то время был редактором газеты Haldeman's Louisville Courier. Белл Ки, знаменитая красавица из Кентукки, сестра которой Энни Ки вышла замуж за Мэтью Уорда, убившего кентуккийца на дуэли, была подружкой невесты, а Сильванус Дж. Мейси, сын Уильяма Х. Мейси, — шафером. Моей жене было всего семнадцать лет. Она была очень красива. Её портрет появился в «Книге красоты» на следующий год.

Из Луисвилла мы отправились на восток в свадебное путешествие, остановившись в Цинциннати, где со мной произошел любопытный случай. «Барнетт Хаус» был самым популярным отелем в городе в то время, и мы остановились там. Там только что обустроили первую «комнату для молодоженов» в этой стране, если не во всем мире. Теперь она есть в каждом маленьком отелишке, но тогда о подобном никто и не слыхивал, насколько мне удалось выяснить. Во всяком случае, мистер Дрейк, портье, спросил меня, не желаем ли мы занять «комнату для молодоженов». Он сказал, что она такая одна на весь свет. Поскольку я всегда страстно любил всякие новшества, я ответил, что конечно же желаю.

Я уже побывал во множестве отелей по всей стране. Стандартная плата составляла тогда около 2 долларов в сутки. Я предполагал, что этот роскошный номер обойдется немного дороже, поскольку это особые апартаменты — пожалуй, долларов в 5 за сутки. Он стоил 15 долларов! Но я был готов заплатить за честь занять первую в мире «комнату для молодоженов».

Из Цинциннати мы прямиком отправились в Бостон и остановились в «Уинтроп Хаус», где я уже бывал раньше. Вскоре я провел совещание с бостонским торговым домом, который представлял, и было решено, что я вернусь в Ливерпуль и возобновлю руководство тамошним филиалом, но уже в несколько иных и лучших условиях. Я вернулся в 52-м году. Кораблем, на котором мы плыли, был «Дэниел Уэбстер», построенный Дональдом Маккеем в Восточном Бостоне и названный мной в особую честь моего друга, великого Дэниела. Командовал судном капитан Ховард.

Этому путешествию было суждено стать богатым на события. Через пять дней после выхода из Бостона мы попали в сильный западный шторм. Наше судно было очень крепким, и мы не боялись за себя, но я знал, что многие суда — поменьше и менее мореходные — пострадают в такой бурный шторм. Поэтому мы высматривали корабли, терпящие бедствие.

Большую часть времени во время пика шторма я стоял на мостике, пристально вглядываясь в линию горизонта впереди. Внезапно сквозь штормовую пелену что-то поднялось и обрело очертания, постепенно принимая форму судна. Я понял, что это обломок корабля, и крикнул капитану, но он, глядя в ту сторону, ничего не смог разглядеть. Мои глаза оказались лучше его, хотя его зрение было натренировано годами морской практики. Он не намного лучше разглядел цель и тогда, когда навел свои очки в указанном мной направлении, но в конце концов он все же обнаружил судно, хотя и не выказал особого желания отклоняться от своего курса ради помощи.

Я настоял на том, чтобы мы отправились на выручку корабля и его экипажа, на что он повернулся и сказал: «Мистер Трейн, страховые компании запрещают нам, капитанам судов, отправляться на выручку кораблей или отклоняться от курса. Мы потеряем полис в случае гибели или повреждения судна».

«Позвольте мне решать это, — сказал я. — Мы не можем поступить иначе, кроме как прийти на помощь этим людям». И мы поплыли. «Уэбстер» стремительно направился к потерпевшему бедствие судну, которое оказалось в куда худшем положении, чем я себе представлял. Его швыряло волнами, и казалось, что оно вот-вот затонет. Мужчины и женщины цеплялись за такелаж, висели за бортом и пытались добыть рангоут и бревна, чтобы довериться им в открытом море. Обреченным судном оказался «Юникорн», шедший из ирландского порта в Сент-Джонс (Нью-Брансуик) с пассажирами и рельсами для железной дороги. Именно эти рельсы и стали причиной крушения: в бушующем море они сорвались со своих креплений, или, как выражаются моряки, «поплыли», пробили дыры в бортах судна и перевесили на один бок.

Бриг, заметивший «Юникорн» до нашего подхода, уже снял с него нескольких пассажиров — столько, сколько смог разместить. «Юникорн» был маленьким судном, и у остальных пассажиров оставалось мало шансов на спасение, если бы мы до них не добрались. Море штормило, волны были высокими и быстрыми, и подойти «Уэбстером» вплотную к борту «Юникорна» не представлялось возможным. Ко всему прочему, матросы обнаружили в грузе виски и в отчаянии начали пить его без меры. В результате они стали неуправляемыми. Они никак не могли помочь нам спасти несчастных пассажиров со своего собственного судна.

Ничего другого не оставалось, кроме как спустить на воду наши шлюпки и попытаться спасти как можно больше пассажиров. Капитан сел в одну лодку, а я — в другую, и нас подгребли к борту «Юникорна». Там мы обнаружили, что многие уже погибли. Вокруг корабля по морю плавали трупы. Мы попытались подойти достаточно близко, чтобы дотянуться до пассажиров, но поняли, что это невозможно.

«Бросайте пассажиров в море, — крикнул я капитану „Юникорна“, — а мы их подберем. Мы не можем к вам подобраться». Таким образом, команда «Юникорна» сбрасывала мужчин и женщин в море, а наши шлюпки их подбирали, и нам удалось спасти двести человек. Все остальные — не знаю сколько — утонули. В конце концов мы благополучно доставили этих двух двести человек на борт «Дэниела Уэбстера».

Здесь мы столкнулись с другими трудностями, и на какое-то время показалось, что голод может довершить то, от чего воздержались волны. Возник также вопрос с размещением; но мы решили эту проблему, взяв часть наших запасных парусов и брезент и соорудив для них укрытие на палубе и в трюме, так что в целом нам удалось сделать их пребывание вполне сносным. Проблема с едой оказалась куда серьезнее. Капитан заявил, что у нас просто нет еды. Провизии едва хватало на команду и пассажиров нашего собственного судна, так как задержка из-за спасательной операции и отклонение от курса привели к дополнительному расходу припасов.

И тут меня осчастливила одна мысль. Случайно оказалось, что мы везем груз кукурузной муки. Я слышал, что ирландцев во время одного из их голодоморов кормили кукурузной мукой, и они научились есть её и даже полюбили.

«Открывайте люки!» — закричал я с энтузиазмом философа, крикнувшего «Эврика». Проблема с продовольствием была быстро решена. Две бочки разрубили пополам, получив четыре бадьи. Из клепок других бочек мы сделали ложки, а из муки приготовили мамалыгу, которую полуголодные мужчины, женщины и дети уплетали за обе щеки. Они питались ею до тех пор, пока мы благополучно не высадили их на английскую землю, причем все двести человек добрались до порта без потери хотя бы одной души.

Это была моя первая спасательная операция, и, конечно, я гордился ею. Капитан Ховард получил красивую медаль от Английского общества спасения на водах, и этот случай значительно повысил репутацию наших пакетботов.

По прибытии в Ливерпуль мы отправились на Дюк-стрит, 153, в дом, который тогда держала миссис Блоджетт, чей муж служил консулом в Испании. Этот дом в то время был излюбленным местом притяжения американских морских капитанов и судоходных деятелей, а также своего рода центральным пунктом для всех американцев в Ливерпуле. Джон Алфред Марш, который был с нами в Бостоне, находился со мной в Ливерпуле в ливерпульском филиале нашей фирмы; и я полагаю, что он — единственный живой человек среди всех моих друзей того года. Сейчас он связан с пароходной компанией «Лион Лайн».

В течение первого года жизни в Ливерпуле после жемчужины моей свадьбы у меня был любопытный и интересный опыт знакомства с наукой френологией. В то время все только и говорили о ее «откровениях», и я несколько увлекся этим. Однако мой интерес возник главным образом благодаря Джеймсу Макгенри, линией кораблей которого в Филадельфию я заведовал. Однажды он предложил мне сходить к френологу, сказав, что у меня на редкость любопытная голова. До этого я не верил в эту науку, считая ее шарлатанством и мошенничеством. Но он настаивал, и в конце концов я согласился пойти с ним к Бриджесу, в то время самому известному френологу в Ливерпуле или на западе Англии.

Бриджес поразил меня настолько сильно, рассказав о моем характере такое, о чем, как я полагал, никто кроме меня не знал, что во мне проснулся интерес. И все же я думал, что с этим делом что-то не так, и обвинил Макгенри в том, что он заранее рассказал Бриджесу кое-что обо мне, чтобы застать меня врасплох. Макгенри стал так яростно это отрицать, что я понял: он говорит правду. Не оставалось ничего другого, кроме как признать «карту» Бриджеса как минимум искренней.

Поскольку мне нравится во всем разбираться самому, я решил выяснить, что представляет собой френология, и обследовать свою голову при обстоятельствах, исключающих любую возможность того, что френолог располагал хоть какой-то информацией обо мне. Поэтому я отправился в Лондон и проконсультировался там с еще более известным френологом, восьмидесятилетним Донованом. Я сказал ему: «Мистер Донован, я хочу, чтобы вы сказали мне всю правду о моей голове». «Френология не лжет, — ответил он. — Кладывайте свою гинею».

Я выложил гинею и прошел обследование. Он рассказал мне почти то же самое, что и Бриджес, подтвердив тем самым первую карту моей головы. Закончив осмотр, Донован посмотрел на меня и сказал: «Вы станете либо великим реформатором, либо великим пиратом. Все зависит лишь от того, какое направление вы выберете в этике!»

Даже это обследование меня не до конца удовлетворило. Существовали и более авторитетные специалисты по френологии, и я чувствовал, что не успокоюсь, пока не услышу вердикт высшей инстанции. Я проконсультировался со всеми доступными мне френологами: с великим профессором в Париже, с другим из Германии — и наконец добрался до самого авторитетного специалиста из живших в то время, возможно, самого великого за всю историю френологии, великого доктора Фаулера, который тогда читал лекции в Англии.

Он приехал с лекцией в Ливерпуль, и я отправился послушать его. Фаулер попросил кого-нибудь из зала позволить ему исследовать свою голову. Поскольку он никогда меня не видел, я чувствовал, что таким образом смогу получить абсолютно беспристрастное и непредвзятое описание. Я поднялся на сцену, и мое появление вызвало легкий ропот удивления, так как в Ливерпуле меня знали. Френолог возложил руки мне на голову и воскликнул: «Иисусе, какая голова!» Зал зааплодировал, как будто решив, что у меня действительно есть голова и что я с пользой применил ее в их городе.

Беверли Такер был в то время американским консулом в Ливерпуле, назначенным президентом Пирсом. Когда известный актер и драматург Джон Броухэм посетил Ливерпуль, я предложил нам, американцам, в чьей стране Броухэм жил и создавал свои лучшие работы, устроить в его честь обед в отеле «Ватерлоо Хаус». Нас собралась большая и оживленная компания, и Броухэм был в ударе. Я попросил у Броухэма автограф и заодно что-нибудь рассказать о поэте Уиллисе, который тогда был нашим любимым американским поэтом. Он тут же, не задумываясь, выдал следующий стих:

"Hyperion curls his forehead on,
Behold the poet Willis!
For love of such a Corydon,
Who would not be a Phyllis?"

Таким образом я описал в этой и предыдущих главах самые интересные события и переживания своей жизни в Ливерпуле. Жизнь там была особенно разнообразной и в высшей степени восхитительной. Это было, конечно, очень хлопотное время, но мне удавалось извлекать из него массу удовольствия. Кругом шла череда развлечений, и общественная жизнь города в целом была яркой и интересной. В этот период я заказал два портрета — меня и моей жены. Сейчас они хранятся у моей дочки, которая держит их в комнате, всегда готовой для меня в загородном доме.

Что касается моего положения в городе, я могу привести здесь мнение поэта Чарльза Маккея, автора песни «Веселей, ребята, веселей» и других известных стихов, который в рецензии на мою книгу «Молодая Америка на Уолл-стрит» написал, что я «шагал по Ливерпульской бирже как Бэринг или Ротшильд». Я прожил в Ливерпуле с женой один год, а затем вернулся в Соединенные Штаты. Это было в 52-м году. Лучшие люди Ливерпуля радушно принимали меня везде, во всех кругах бизнеса и общества.

ГЛАВА X

ДЕВОВЫЙ УСПЕХ В АВСТРАЛИИ
1853–1855

Мы с женой возвращались в Бостон с расчетом на то, что эта поездка окажется недолгой. Я был уверен, что вернусь в Ливерпуль и продолжу дело филиала. Но этому не суждено было сбыться. Вместо этого мне предстояло сделать гораздо более масштабный шаг в деловой сфере и методах работы и испытать свою удачу на другом конце света.

По прибытии в Бостон я провел совещание с полковником Трейновым насчет положения дел в Англии и предложил ему предоставить мне долю в качестве партнера не только в бостонской конторе, но и в ливерпульской. К моему удивлению, полковник Трейн не только изумился, но и возмутился. Он никак не мог взять в толк, как это я так стремительно продвинулся вперед, и этот быстрый успех вовсе не был ему по душе. Он чувствовал, что так или иначе я вытесняю его с собственного места.

«Ты что же, намерен идти по мне напролом?» — почти яростно спросил он, когда я осмелился заговорить о большей доле в партнерстве. Я ответил, что, по моему мнению, уже сполна окупил все, что фирма сделала для меня, и смогу делать это и впредь. После некоторого обсуждения, в ходе которого старик смягчился, вопрос уладился. Я получил долю партнера, приносившую эквивалент 15 000 долларов в год, — а ведь мне тогда было всего двадцать два года.

Как только контракт был подписан и оказался у меня в руках, я сказал — поскольку меня все еще задевало то, как он отнесся к моему предложению о партнерстве: «Полковник, раз вы, похоже, не хотите принимать меня в компанию, вот ваш контракт», — и разорвал его надвое, протянув ему куски. — «Я уезжаю в Австралию».

Это хладнокровное заявление потрясло его. Он не знал, что делать. В конце концов мы пришли к соглашению. Было решено, что я отправлюсь в Мельбурн открывать собственный торговый дом вместе с капитаном Колдуэллом, одним из старейших наших капитанов, и фирма будет называться «Колдуэлл, Трейн и К°». Полковник Трейн полагал, что этот пожилой человек послужит сдерживающим фактором для моей юношеской опрометчивости, не имея в фирме никаких иных интересов, кроме добрых чувств ко мне и к одному из своих капитанов.

Как только приготовления были завершены, я загорелся желанием приняться за работу на антиподах и приготовился отплыть с первым же судном. Из Бостона везли абсолютно всё: клерков, комплекты бухгалтерских книг, бланки документов и т. д. Ничего не оставлялось на волю случая в надежде найти или достать нужные материалы уже в Австралии. И вот новый торговый дом «Колдуэлл, Трейн и К°» на судне «Плимут Рок» отбыл из Бостона в Мельбурн (Австралия) в рамках откровенно дерзкого предприятия.

Капитан Колдуэлл отправился в путь вместе с клерками, в то время как я должен был следовать другим маршрутом чуть позже. Я поехал в Нью-Йорк и оттуда сел на старый гаврский пакетбот Уитлока «Бавария» под командованием капитана Бейли. Со мной ехали два клерка, а также большое количество канцелярских принадлежностей в двух экземплярах. Банкиры «Данкан, Шерман и К°» назначили меня своим агентом по закупке золота в Мельбурне с отправкой его в Лондон или Нью-Йорк по обстоятельствам, а бостонские страховщики назначили меня своим представителем в Южных морях. Перспективы бизнеса выглядели особенно блестяще.

С тех пор я много путешествовал, но это был самый долгий период, когда я находился на корабле за одну поездку. Путь из Нью-Йорка в Мельбурн занял у нас девяносто два дня. Впоследствии я дважды совершал кругосветное путешествие за меньшее время. Порой было очень тоскливо, и мне приходилось прибегать к самым разным ухищрениям, чтобы коротать время. Эти попытки развлечься часто бывали весьма забавными.

Мне всегда хотелось делать всё немного иначе, чем другие, отчасти потому, что это было интереснее делать необычным способом, но главным образом потому, что я находил лучший путь взамен общепринятого. Моя тяга к новизне заставила меня совершить несколько любопытных поступков во время этого долгого и утомительного плавания в Мельбурн. Однажды я наблюдал за дельфинами, резвящимися у носа корабля, и мне пришло в голову, что я могу загарпунить одного из них. Я спросил капитана, есть ли у него гарпун, и он принес его мне. Затем я велел крепко привязать себя веревкой, чтобы меня могли спустить за нос корабля. Мне представился удобный случай, я метнул гарпун и, по счастливой случайности, ухитрился подцепить отличного дельфина. Мой удачный бросок удивил всех — меня самого больше всех. Дельфина подняли на борт, и мы обнаружили, что некоторые его части очень хороши на вкус.

В другой день я поймал на крючок акулу — «людоеда» длиной в десять футов, ее тоже подняли на борту, но никто не собирался ее есть. Чуть позже мы вошли в зону обитания альбатросов, и мириады этих изящных птиц пролетали над кораблем или кружили над ним. Мне захотелось заполучить одну из них, и я прибегнул к уловкам, усвоенным много лет назад, когда я ловил силками кроликов и сетями голубей на старой ферме в Новой Англии. Я наживил крючок свининой и забросил его в воду. Мгновенно огромный альбатрос ринулся вниз и проглотил приманку. Я втащил птицу на борт и обнаружил, что это великолепный экземпляр размахом крыльев от кончика до кончика в двенадцать футов. Разумеется, вскоре я отпустил птицу на волю. За такими забавами мы коротали время, пока наконец не пронеслись по просторам Южных морей, вошли в залив Хобсона, миновали мыс Непин и бросили якорь у Сандриджа.

Я воображал, что Мельбурн — малопосещаемый порт в стороне от торговых путей, хотя он и зарождается к жизни и известности. Представьте мое удивление, когда при огибании мыса, открывающем простор залива, я увидел перед собой около шестисот судов, прибывших в порт раньше нас — и все они, как и мы, были привлечены туда слухами о золоте, золоте, золоте! Во второй раз за несколько лет весь мир сошел с ума из-за открытия золота и теперь отправлял в Австралию тысячи людей. Еще тысячи не ехали туда лишь из страха перед голодом, поскольку в то время мало кто верил, что Австралия способна прокормить голодных искателей золота, не говоря уже о том, чтобы осыпать их состоянием в виде самородков.

Перед отъездом из Бостона я был наслышан об опасности голода в Австралии. Мне говорили, что страна производит мало всего, и ее скудные ресурсы вскоре будут истощены ордой золотоискателей. «Голодать? — сказал я. — Помилуйте, на острове двадцать миллионов овец». Тогда мне стали возражать, что человек не может жить одной лишь бараниной. Но я знал, что при таких миллионах овец угроза голода невелика.

От якорной стоянки в Сандридже до Мельбурна около десяти миль пути, причем Ярра-Ярра петляет и извивается по извилистому фарватеру. Поскольку эта река слишком мелка для судов грузоподъемностью свыше шестидесяти тонн, все крупные корабли бросают якорь в Сандридже или Уильямстауне. В то время как путь вверх по Ярра-Ярре составляет десять миль, напрямик через песчаную косу — всего две. Я немедленно отправился в Мельбурн, забронировал помещения под наш груз и договорился о лихтерах для его доставки вверх по Ярра-Ярре.

Самое первое, что поразило меня в Австралии, — это жалкие и совершенно излишние неудобства, связанные с необходимостью отправлять всё вверх по извилистому руслу Ярра-Ярры на лихтерах. Я решил заняться этим вопросом и посмотреть, что можно предпринять. Этот способ был слишком дорогим и медленным для меня. Я немедленно навестил самых влиятельных людей города, таких как Де Грейвс, Октавиус Браун, Далгетти, Крукшенк и К° и Джеймс Хенти, и заявил им: «Дело с десятимильным путем через Ярра-Ярру, когда по суше всего две мили, никуда не годится. Давайте построим железную дорогу до Сандриджа».

Судя по всему, им это и в голову не приходило. Они привезли с собой из Англии свои устоявшиеся привычки мышления и принимали всё так, как оно есть. Но я продолжал настаивать на идее с железной дорогой, пока линия не была построена. Это был мой первый опыт организации железных дорог. И далеко не последний.

Я также обнаружил, что в Мельбурне невозможно найти подходящие помещения для бизнеса. Там не было зданий достаточной площади. Чтобы заполучить достаточно вместительное помещение, мне пришлось его построить. Соответственно, мы возвели на углу Флиндерс-стрит и Элизабет-стрит, напротив железнодорожной станции, самое крупное здание в городе. Это обошлось в кругленькую сумму. Здание имело 140 футов в глубину, 40 футов в ширину и три этажа в высоту. Дата «1854» была высечена на камне наверху. Строение обошлось в 60 000 долларов. Я импортировал железные ставни из Англии, чтобы сделать его огнестойким.

Также было необходимо обзавестись зданием в Сандридже — складом для хранения наших товаров до тех пор, пока они не понадобятся в Мельбурне или не будут отправлены в Америку или Европу. Возводя это здание, я решил поставить эксперимент. Он заключался в том, чтобы изготовить здание в Бостане и отправить его мне в разобранном виде для сборки в Сандридже за тысячи миль оттуда. В случае успеха склад обошелся бы намного дешевле и был бы выполнен из лучших материалов и в лучшем стиле, чем всё, что я мог достать в Австралии. Оно благополучно добралось до Сандриджа и было возведено в конце небольшой железнодорожной ветки стоимостью в 25 000 долларов. Оно было 60 футов в глубину, 40 футов в ширину и насчитывало шесть этажей.

Имея по складу на каждом конце линии, обладая всем мыслимым деловым кредитом и лучшими связями в мире, мы были готовы развернуть в Мельбурне масштабный бизнес. О том, насколько успешно мы справились, можно судить по тому факту, что мои комиссионные за первый год составили 95 000 долларов.

Мельбурн был небольшим, но перспективным городом. К моменту золотой лихорадки его население составляло около 20 000 человек, и за последние два-три года оно невероятно выросло, так что в 54-м году в нем должно было проживать порядка 30 000 или 40 000 жителей. Это был, конечно, провинциальный городок на краю света, грубый и неотесанный, лишенный многих прелестей цивилизации. Люди были слишком заняты поисками золота и извлечением прибыли, чтобы уделять много внимания удобствам или жизненным излишествам. Единственным хорошим отелем, к примеру, был «Скваттерс Хотел» в Порт-Филипе. Не было даже торговой биржи, хотя в ней остро нуждались. Купцы просто никогда не слыхали о подобном заведении. Я договорился с Салми Морсом, который впоследствии пытался поставить «Страсти Христовы» в этой стране, помочь ему возвести здание, которое можно было бы использовать как отель, театр и торговую биржу. Отель назывался «Критерион», а под биржу мы отвели зал в этом здании. Последняя стала средством объединения капитанов кораблей, купцов, агентов и деловых людей в целом, что дало мощный толчок развитию бизнеса.

Мне удалось привезти в Австралию множество товаров и идей из Америки. Я привез из Бостона партию фургонов типа «Конкорд» — таких же, на каких «Бен» Холлидей пересекал континент, и сказал Фриману Коббу, работавшему тогда в «Адамс и К°», что хочу, чтобы он открыл линию дилижансов между Мельбурном и золотыми приисками, расстояние до которых составляло около шестидесяти миль. Я ссудил деньги на это предприятие, и линия была учреждена — первая в Австралии, связавшая Мельбурн с Джилонгом, Балларатом, Бендиго и Каслмейном. Это были первые дилижансы, увиденные на том континенте. В Австралии каждый такой дилижанс обошелся в 3 000 долларов.

Для собственных нужд я выписал из Бостона легкую коляску-шарабан. Она была настолько легкой по сравнению с огромными, тяжелыми, неуклюжими повозками, использовавшимися во всех английских странах, что местные жители предрекали ей неминуемую поломку. Они не слышали о «дивной одноконной колымаге» Холмса, «прослужившей ровно сто лет», и, конечно, не знали о прочности всех «янки». Однако она не сломалась, а ее легкость и общая практичность сделали ее отличной рекламой американских товаров. Люди уговаривали меня импортировать из Америки множество повозок. Каждый корабль стал привозить фургоны конкордского типа, шарабаны и всевозможные экипажи. Наши кареты и легкие пролетки привлекали всеобщее внимание. Это были первые транспортные средства подобного рода, замеченные в стране. Я распродал их с огромной прибылью.

Тем не менее, из-за оплошности американских грузоотправителей однажды случились крупное разочарование и убыток. Они отправили партию карет, и я был уверен в огромной прибыли от этой поставки. Каково же было мое удивление и ужас, когда по прибытии груза выяснилось, что тугодумы-отправители прислали только верхушки карет! Сами кузова повозок были отправлены прямиком в Сан-Франциско!

Что меня больше всего поразило в стране англичан, шотландцев и ирландцев, так это полное отсутствие спорта в Австралии. Сейчас это кажется еще более странным — в свете яростного обличения Киплингом «набитых дураков у калиток и заляпанных грязью тупиц у ворот». Поскольку я всегда любил спорт на открытом воздухе, я сразу же завез боулинг и кегли, открыл кегельбан и организовал клуб, состоявший из австралийских банкиров: управляющего Юнион-банком Блэквуда, Макартура из Банка Австралии, Бэдкока из Банка Нового Южного Уэльса, Брамхолла из Лондонского чартерного банка, О'Шонесси из Банка Остралазии и Матисона из Банка Виктории. Я упоминаю эти имена здесь просто для удобства и чтобы собрать вместе некоторых людей, с которыми общался в общественной и деловой жизни Мельбурна. Они представляли капитал порядка 200 000 000 долларов. У Макартура было прекрасное бунгало в четырех милях от Мельбурна, куда он приглашал меня пострелять.

Жизнь в отеле показалась мне очень тоскливой и крайне неудобной, и я решил обзавестись собственным домом. Поэтому я снял двухэтажный дом в Коллингвуде, неподалеку от резиденции губернатора Латроба, чуть в стороне от города. Там же я разместил своих клерков. Я забрал стюардессу Ундину и стюарда с одного из наших кораблей и смог обустроить вполне солидный быт. Американский консул Дж. М. Тарлтон с женой некоторое время жили у нас.

Прожив в Мельбурне почти год, я совершил маленькую патриотическую глупость, которая до сих пор кажется мне невероятно забавной. Меня воспитали в вере в то, что у каждого рожденного в Америке мальчика есть шанс стать Президентом Соединенных Штатов. У меня также было представление, что ребенок, рожденный за пределами США, в этом смысле американцем не является. Моя жена со дня на день должна была разрешиться от бремени, и мы, как и большинство родителей, вовсю ждали сына. И что же я делаю, дабы не лишить сына шанса стать Президентом своей страны? Отправляю будущую мать за моря, в Бостон, чтобы он родился на земле Соединенных Штатов! Лишь некоторое время спустя я узнал, что национальность передается от родителей и президенты могут рождаться где угодно, если они внимательно отнесутся к выбору родителей. Ожидаемый мальчик оказался девочкой — если мне будет простительно это ирландское иносказание. Это была моя дочка Сью, которой никогда не стать Президентом, если только движение за избирательные права женщин не продвинется вперед намного быстрее, чем это происходило до сих пор.

Я еще не упоминал своего партнера по австралийскому предприятию, хотя и говорил, что он вместе с нашими клерками отплыл из Бостона в Мельбурн на «Плимут Рок» — любопытный поворот истории, ведь теперь Запад собирался эксплуатировать Восток, и было удивительно, что для доставки этой новой аргонавтской экспедиции в Южные моря выбрали корабль со столь историческим названием. Капитан Колдуэлл, как я уже говорил, был пожилым человеком, трезвым и консервативным. Много лет он прослужил капитаном дальнего плавания и обладал солидным опытом. Бостонские грузоотправители рассчитывали, что его консерватизм послужит уздой для моей опрометчивости и склонности к авантюрам.

Однако капитану Колдуэвлю Австралия не полюбилась, но его присутствие нисколько не мешало мне бросаться в любые спекуляции или предприятия, казавшиеся заманчивыми. Страна кишела возможностями, и я был бы поистине глупцом, если бы не воспользовался ими по максимуму. Но суровая жизнь пришлась капитану не по душе, хотя ему и не привыкать было к спартанским условиям на море, и он захотел вернуться в Америку. Я дал согласие на его возвращение. Он отправился тем же кораблем, на котором плыла моя жена, — «Ред Джакет», которому, к слову, предстояло совершить один из рекордных переходов в мире. Несмотря на то, что он пробыл в Мельбурне всего несколько месяцев, я выплатил ему 7 500 долларов — его долю предполагаемой прибыли нашего предприятия.

С этим рейсом «Ред Джакет» был связан еще один эпизод, сделавший его незабываемым в моих глазах. Я уже упоминал, что френолог Бриджес предсказал мне в Англии за несколько лет до этого, что я стану либо великим реформатором, либо великим пиратом. И вот однажды в Мельбурне я лицом к лицу столкнулся с обвинением в пиратстве! Меня обвинили в попытке скрыться с золотом на сумму около 2 000 000 долларов, которое я погрузил на «Ред Джакет» для отправки в Лондон.

Дело обстояло следующим образом. Разумеется, было принято, чтобы все коносаменты подписывались капитаном корабля. Но капитан Рид с «Ред Джакет» был арестован по иску одного из пассажиров, и на судно наложили арест из-за судебной претензии. По этой причине капитан Рид отсутствовал и не мог подписать коносаменты. В Бостоне мне часто доводилось подписывать коносаменты в отсутствие капитана, так что в этой чрезвычайной ситуации я ни секунды не сомневался, как поступить. Я считал, что имею полное право подписать бумаги, и подписал их на сумму в 2 000 000 долларов в золоте, указав: «Джордж Фрэнсис Трейн за капитана».

Ну а англичане — народ консервативный. Видя что-то новенькое, они пугаются. Они не могут понять, с какой стати вообще может возникнуть нужда в чем-то новом под солнцем. Когда мельбурнские банкиры увидели, что я подписал бумаги, они перепугались до смерти. Они никогда в жизни не слышали о подобной процедуре и решили, что их страховка сгорела.

Но и это еще не всё. «Ред Джакет» был самым быстроходным клипером из всех, что заходили в Мельбурн на тот момент, и этим банкирам пришло в голову, что я собираюсь сбежать с этим золотом и превратиться в капитана Кидда или пирата Моргана. Свои страхи они основывали на тех фактах, что на борту находилась моя жена, что капитан Колдуэлл, мой партнер и друг, тоже был пассажиром, и они были уверены, что капитан Рид находился на борту, пусть даже под арестом. Для подозрительных банкиров это было поистине веским делом против меня.

Тем временем «Ред Джакет» с надутыми ветром парусами и стремительным ходом, которому ничто на Южных морях не могло подражать или хотя бы приблизиться, проходила по заливу Хобсон. Правительство и власти Мельбурна отправили в погоню за ней два военных корабля. Догнать ее эти суда никак не могли, и я отдал приказ держать курс на мыс Непин. Шерифы из Мельбурна, думавшие, что капитан Рид находился на борту, оставались на судне, но я приказал высадить их на мысе. Они были в ярости, но ничего не могли поделать, поскольку в открытом море под звездно-полосатым флагом не имели полномочий действовать от имени Мельбурна. Соответственно, их посадили на буксир и отправили обратно в Мельбурн. Сразу после того, как шерифы покинули судно, к нему подошла небольшая яхта «Флаинг Игл» с капитаном Ридом на борту, и капитана перевели на «Ред Джакет» уже за пределами австралийской юрисдикции.

«Ред Джакет» снова поймала ветер и оставила далеко позади медлительные военные корабли, пустившиеся в погоню. Путь до Ливерпуля она проделала за шестьдесят четыре дня.

Власти и банкиры Мельбурна были крайне недовольны происходящим, но понимали, что ничего поделать не могут. В Австралии царила великая тревога на протяжении двух с лишним месяцев. Когда стало известно, что два миллиона долларов золотом были доставлены в Ливерпуль без потери ни единого фартинга, меня сердечно поздравляли, хотя британский дух так и не простил мне того, что я взял дело в свои собственные руки и выжал максимум из дурной ситуации. Их консерватизм испытал серьезное потрясение.

ГЛАВА XI

ЗОЛОТАЯ ЛИХОРАДКА В НОВОМ ЮЖНОМ УЭЛЬСЕ И ТАСМАНИИ
1853–1855

Во время моего пребывания в Мельбурне золотая лихорадка была в самом разгаре. Я сильно интересовался рудниками и отправился в Балларат, чтобы посмотреть, как британцы ведут эти дела. Именно тогда, так уж совпало, был обнаружен знаменитый «самородок-бонанза». Я никогда не забуду впечатление, которое произвели на мою душу это открытие и его трагический финал. Возможно, мир слышал эту историю много раз и столько же раз забывал; но для того, кто ощутил ее страшный урок выжженным на своем сердце, она незабываема.

В Австралии были удачливые и неудачливые шахтеры, как и везде на золотых приисках мира. Многие находили крупные самородки, приносившие состояния — «неисчислимые богатства в тесном пространстве», — тогда как многие другие находили лишь бесконечные лишения и душу раздирающую нищету. Среди армии падших людей слонялся некий бродяга по имени Хулиган, который не нашел золота, больше не мог отыскать даже работу и голодал. Однажды он отправился к владельцам выработанного рудника или шахты и попросил разрешения спуститься попытать счастья. Они дали согласие. Отчаянный малый взял кирку и спустился на дно шахты. Через несколько минут он стал богачем. Он нанес удар киркой и по чистейшей случайности наткнулся на глыбу золота, способную превратить жезл Мидаса в металл получше.

Он поднялся из шахты, зная, что нашел довольно крупную сумму, но еще не понимая, насколько она велика. Самородок подняли наверх и взвесили. Он весил ровно столько же, сколько бочка муки, — 196 фунтов. Он был богат. Тем утром он был нищим, а теперь стал самым богатым шахтером на приисках. Они тщательно взвесили золото и сказали ему, что он богат.

— И — все — это — мое? — спросил он так, словно слова эти были столь же тяжелы, как и огромный самородок, и столь же ценны. Ему ответили, что да. — Это не принадлежит правительству? — «Нет». — «Все мое», — прошептал он и рухнул на пол замертво.

Никто его не знал. Не было известно даже его имени. Он был простым скитальцем на лице земли и надломил сердце из-за самого крупного самородка, самого богатого куска золота на земном шаре. И в конце концов самородок все-таки отошел в собственность государства.

Капитан Дэвид Д. Портер, впоследствии ставший адмиралом военно-морского флота США, посетил Мельбурн, пока я там находился, и я устроил в его честь прием, на котором он познакомился с видными людьми колонии. Он доводился мне родственником. Тогда я очень гордился им, хотя позднее — еще больше. Он командовал «Голден Эйдж», которая впоследствии прославилась из-за инцидента с судом «Блэк Уорриор». Он пригласил меня и мою жену отправиться с ним на его корабле в Сидней, Новый Южный Уэльс. У нас было восхитительное путешествие вокруг острова. Корабль произвел в Сиднее такой же фурор, как и в Мельбурне. Американский флаг редко доводилось видеть над военным кораблем в тех водах. В Сиднее мы встретились с Сир Чарльзом Фитцроем, губернатором Нового Южного Уэльса, а также с видными деятелями гражданской и официальной жизни. Сир Чарльз Фитцрой был пережитком старых «дендистских» времен двора последнего из Георгов и обладал тяжеловесной учтивостью той эпохи, когда каждое сказанное или совершенное действие сопровождалось глубоким поклоном и любезной улыбкой. Он прекрасно принял нас в Правительственном доме. Нас также принимал сир Чарльз Николсон в своем прекрасном загородном имении. Находясь в Австралии, я испытал особую радость, исполнив одно из предсказаний Сидни Смита, сделанных им в бытность редактором Quarterly Review около сорока лет назад. Он говорил, как я помню, что через полвека партии чая — роскоши, которую Англия его и нашего времени считает непреложным доказательством цивилизации, — будут выгружаться в доках Сидней. Он имел в виду Порт-Джексон, над которым ныне возвышается процветающий город Сидней, а тогда он был одним из самых перспективных портов Южных морей. В то время я получал чай на консигнацию от Найя из Кантона, Китай, которого называли «наполеоном чайной торговли», и мне пришло в голову, что Австралия должна стать для него хорошим рынком сбыта. Три судна пришли из Кантона с инструкциями: если рынок в Мельбурне окажется неблагоприятным, один из грузов отправить в Сидней. Соответственно, он был направлен туда, исполнив пророчество Сидни Смита и открыв чайную торговлю в той части Австралии.

До нашего приезда сир Чарльз Николсон принимал коммодора Уилкса, который посещал Австралию и который впоследствии взбудоражил Великобританию, силой сняв с британского почтового парохода «Трент» агентов Конфедеративных Штатов Мейсона и Слиделла. Я с удивлением обнаружил в гавани два наших старых пакетбота, «Англо-Американец» и «Вашингтон Ирвинг» — пакетбот капитана Колдуэлла, — под новыми именами. Они были проданы английским судовладельцам.

В то время Сидней был небольшим городом, хотя и быстро рос. Пожалуй, стоит напомнить здесь, что он был основан как колония для каторжников, последствия чего еще не полностью изгладились ко времени моего визита, хотя заключенные, кажется, не прибывали туда с 41-го года. Влияние Ботани-Бей также сказывалось на Сиднее. Меня поразил красивый, узкий, скалистый вход в гавань. Он обеспечивает порт протяженной береговой линией и изгибается столь причудливо, что когда капитан Кук, открывший его, вошел туда и бросил якорь в Ботани-Бей, некоторые из его матросов доложили, будто видели с марса крупное внутреннее озеро. «Озеро» оказалось лишь мнимым, порожденным одним из многочисленных извивов прекрасного извилистого морского рукава, которому в конце суждено было заключить в свои объятия прекрасный город Сидней.

Мы вернулись из Сиднея в Мельбурн после короткого, но восхитительного визита. Вскоре после выхода из порта мы попали в один из самых ужасных штормов, какие мне доводилось переживать. Было самое время для появления штормов, и этот, как свойственно дикой природе Южных морей, казалось, разразился из чистого неба и при спокойной воде. Будь наше судно обычным торговым судном, оно непременно пошло бы ко дну. Но «Голден Эйдж» была прочной и надежной. Она боролась с волнами как с живым врагом. Тем не менее, несмотря на ее мореходность, почти каждый на борту думал, что она не выдержит повторяющихся ударов волн, которые горами обрушивались на ее носовую часть.

В разгар шторма я увидел, как один из самых видных и богатейших купцов Сиднея пересекает палубу, бросаемый из стороны в сторону качкой корабля, и несет в руках очень тяжелый сверток. — Ради бога, что это у вас? — изумленно спросил я. Он не ответил прямо, и я подумал, что он слишком испуган, чтобы говорить, но наконец он подошел ко мне вплотную и произнес: — Мистер Трейн, я знаю, у вас есть некоторое влияние здесь на корабле. Я привез с собой тысячу соверенов. Они здесь, — и он постучал по мешку, который держал в руках. — Я хочу, чтобы вы пошли со мной к капитану и отдали ему эту сумму за то, чтобы он высадил меня на шлюпке. — Шлюпка и минуты не проживет в таком море, — сказал я. — Я готов, — ответил он, — рискнуть, так как там будет лучше, чем здесь, ведь корабль может пойти ко дну в любую минуту. Я отказался идти к капитану с такой глупой просьбой и призвал его успокоиться, поскольку судно крепкое и выдержит шторм. Он не мог успокоиться, терзаемый и снедаемый ужасом. К нашему счастью, шторм внезапно утих, умчавшись от нас так же быстро, как и появился. Богатый купец вскоре унес свои тысячу соверенов обратно в каюту.

Я уже упоминал, что был агентом бостонских страховщиков. Это, конечно, заставляло меня испытывать некоторую тревогу за безопасность всех судов в тех водах. Однажды утром весь город Мельбурн был потрясен известием о том, что крупный клипер потерпел крушение или сел на мель у Флиндерс-Айленд, недалеко от мыса Непин. Позже мы узнали, что он на мели и что с его мачт и такелажа развеваются сигналы бедствия. Разумеется, я сильно встревожился и сразу же начал выяснять, что можно сделать для спасения судна и экипажа. Я раздобыл буксир и вскоре уже направлялся со спасательным отрядом вниз по заливу Хобсон. Мы мчались сквозь бушующие волны так быстро, как только позволяли машины буксира. Приблизившись к месту крушения, мы увидели, что это бостонский клипер «Уистлер». Он казался полностью разбитым, и в бинокль мы не смогли обнаружить на борту никаких признаков жизни.

Однако я не отказался от этой затеи и приказал капитану буксира следовать прямо к острову. У меня теплилась смутная надежда, что команда каким-то образом сумела добраться до берега в шлюпках или на плавающих обломках. Капитан не одобрял эту часть своего задания, и его опасения вскоре оправдались: мы сами едва не потерпели кораблекрушение в бушующем море. В конце концов нам пришлось подождать, пока волнение немного уляжется, прежде чем пытаться высадиться на Флиндерс-Айленд. Тем не менее мы подошли как можно ближе и увидели сигналы, развевающиеся на берегу. Мы ответили сигналами, и потерпевший крушение экипаж понял, что мы ждем, пока море успокоится, прежде чем пытаться добраться до суши.

Ветер медленно стихал, и прошло немало часов, прежде чем мы смогли приблизиться к берегу. Как только представилась возможность, я с командой сел в шлюпку и отправился на остров. Нам пришлось преодолевать огромные трудности при проходе сквозь прибой и маневрировании между бурунами, но мы все же добрались до берега. Там мы обнаружили капитана Брауна с женой, судовых офицеров и команду — все были живы и здоровы. Им удавалось питаться моллюсками и валлаби — мелкими кустарниковыми кенгуру. Они ничего не смогли взять с корабля и, разумеется, не могли добраться до него после того, как он был оставлен. Мы забрали их всех на буксир и благополучно доставили в Мельбурн. Позднее американский консул отправил их всех домой через Ливерпуль. Это было второе спасение потерпевших крушение моряков и пассажиров, которое я совершил, и, полагаю, я этим немного гордился.

Примерно в то время британское и колониальные правительства решили заселить Тасманию свободными эмигрантами. Замысел состоял в том, чтобы оплатить расходы всех желающих отправиться на этот остров, и правительства заключили контракт с компанией «Уайт Стар Лайн» на перевозку поселенцев. Британское правительство должно было оплатить половину расходов, а колониальное — остальное. Контракт был подписан Генри Т. Уилсоном, управляющим компании «Уайт Стар Лайн», пионеров парусного флота в составе гигантского пароходного объединения Моргана, который прислал все документы мне в Мельбурн как представителю компании для контроля за выполнением условий соглашения. Он также попросил меня поехать в Хобарт-Таун (ныне именуемый Хобарт), чтобы присутствовать там при прибытии первой партии эмигрантов и собрать деньги за проход. Я немедленно сел на пароход до Хобарт-Тауна и никогда не забуду удовольствие от того путешествия. Это было откровение. Поездка вверх по эстуарию к Хобарт-Тауну оказалась восхитительной, а пейзаж, по моему мнению, был самым очаровательным из всего, что я видел в Южном полушарии. В Хобарт-Тауне меня встретил мистер Чепмен, торговец-судовладелец, которому я написал заранее, и он поселил меня у себя в прекрасном бунгало на вершине высокого холма, откуда открывался прекрасный вид на город.

Эмигранты прибыли в прекрасном состоянии. Они были первыми свободными поселенцами Тасмании. На борту корабля не было ни единой смерти, и с момента прибытия новоселы сразу же получили работу, ибо город Хобарт-Таун процветал, и работы было предостаточно. Я вновь испытал приятное чувство того, что в этом предприятии, как и в других, я был аргонавтом и первопроходцем.

Я был поражен, обнаружив в этой далекой английской колонии столько выдающихся людей, особенно в литературном мире. В Хобарт-Тауне я нашел Пауэрсов, Ховиттов (чьи книги тогда пользовались невероятной популярностью) и Торна, автора «Ориона». Тогда, как и теперь, эта колония считалась самым приятным уголком огромных владений Великобритании в Южных морях. Климат и природа там были куда приятнее, чем в Австралии, лежавшей примерно в пятидесяти милях к северу через Бассов пролив.

Ко времени моего визита весь мир говорил о различных попытках отыскать останки злополучной экспедиции к Северному полюсу, возглавлявшейся бывшим губернатором Тасмании, горячо любимым сиром Джоном Франклином. Он отправился на север в 1845 году, и с тех пор о нем не было никаких вестей. Предполагалось, что его жена оплакивает его в уединении.

Любопытство привело меня в дом, где жил этот знаменитый губернатор и отважный исследователь, и смотритель, верный старый слуга, провел меня по зданию. Это было одно из тех массивных сооружений, которые англичане возводят для назидания и изумления туземцев в своих колониях. Я много слышал и читал о сире Джоне и прекрасной женщине, оплакивающей его долгое отсутствие, и вошел в тихий дом с чувством, что вторгаюсь в великое и неизъяснимое горе. Каково же было мое удивление — я бы сказал, ужас, — когда я узнал, что леди Франклин, или леди Джейн, как ее обычно называли, годами жила в одном конце длинного дома, в то время как сир Джон жил в другом, и что, по слухам, они годами не разговаривали друг с другом. Она, во всяком случае, обладала тактом выказывать добродетель, которой не обладала на самом деле, по-видимому, годами оплакивала своего потерянного мужа и тратила много времени на щедрую благотворительность. Я впервые упоминаю об этом неведомом никому несчастье сира Джона Франклина. В то время о нем мало кто знал в Тасмании, и я полагаю, что теперь оно известно лишь членам двух семей — Франклинов и Гриффинов.

Поскольку я проплыл полпути вокруг острова Тасмании, приближаясь к Хобарт-Тауну со стороны моря, я ничего не видел во внутренних районах страны и потому решил — после завершения дел в Хобарт-Тауне — пересечь остров до Лонсестона. Сейчас туда ходит прямой поезд, но в то время существовал лишь конный почтовый тракт. Дилижансы ходили через день. Я заказал билет на почтовый экипаж — точно такой же модели, какие сотни лет использовались в Англии и Шотландии, все такой же грубый и громоздкий, каким его придумали изначально. Там были и старый кучер в стиле Тюдоров, и кондуктор времен Реставрации. Ничего не было упущено. Экипаж показался мне словно извлеченным из-за кулис какой-то старой комедии — реквизитом.

Но если дилижанс был старомодным и оторванным от современного мирового кипения, то кучер — нет. Я спросил его, сколько, по его мнению, будет уместно дать на чай, поскольку я не знал тасманийских порядков. — Это зависит, сэр, — ответил он, — от того, с кем мы едем. Это решило дело для меня, так как мои чаевые теперь должны были послужить мерой моего собственного самоуважения. Я оказался в буквальном смысле загнан в угол и из чистого самолюбия был вынужден дать ему щедрые чаевые.

Дорога на Лонсестон была превосходной — шоссе с макадамовым покрытием, построенное каторжниками, а пейзаж — самым красивым из всего, что я видел в Океании. По прибытии в Лонсестон мне пришлось получать пропуск на выезд из страны, поскольку для въезда в нее требовался паспорт. Британцы очень строго подходили к тому, кому разрешать покидать Тасманию, а кого туда допускать.

Неподалеку от Лонсестона я видел комнату, в которой Фрэнсис — впоследствии член кабинета министров колонии Виктория и один из самых способных и энергичных людей в Океании — вел свою знаменитую и страшную схватку с грабителем. Эта борьба стала легендой во всех колониях и до сих пор вспоминается как одно из захватывающих переживаний ранних дней. Однажды ночью Фрэнсис услышал шум в своей столовой. Он засиделся допоздна, занимаясь в кабинете, и поскольку страна кишела отчаянными каторжниками, сбежавшими из лагерей, он немедленно отправился в комнату, чтобы проверить, не вломился ли грабитель.

Заглянув в замочную скважину, он увидел человека с фонарем темноты, складывавшего семейное серебро в мешок. Фрэнсис мгновенно принял решение, как поступить. Он ворвется в комнату и сойдется в схватке с разбойником. Бесшумно отворив дверь, он вошел, после чего быстро запер ее на замок и выбросил ключ. Тотчас же завязалась отчаянная драка. Грабитель, поняв, что поманен в ловушку, бросился на Фрэнсиса и попытался убить его огромным ножом. Фрэнсис перехватил его руку, и началась борьба не на жизнь, а на смерть. Грабитель несколько раз вырывал руку и полосовал Фрэнсиса, но мужественный малый не дрогнул. Он сражался, пока не одолел грабителя, поверг его на пол и связал ему руки за спиной. Сам Фрэнсис был так тяжело иссечен ножом, что целые недели находился на волосок от смерти.

Похождения каторжника Трейси на Орегонщине напоминают мне о куда более ужасном случае в Австралии, произошедшем во время моего пребывания там. Страна от края до края представляла собой нечто вроде фронтира в американском понимании. Вполне можно было ожидать, что в каждом кусте притаился отчаянный каторжник, который готов перерезать вам горло так же легко, как и попросить хлеба. Но однажды в Мельбурн пришла весть, что каторжник совершил побег крайне устрашающим образом. Он был не обычным человеком. Он хладнокровно убил двух тюремщиков или охранников, предварительно отобрав у них их собственное оружие. Затем, выйдя к воде, он приказал лодочнику перевезти его к судну, чтобы скрыться из страны. Лодочник, не зная, с каким человеком имеет дело, отказался и был тут же застрелен наповал. Беглец переправился к судну на лодке убитого и потребовал от капитана принять его на борту и отвезти в Мельбурн. Капитан отказался и тоже был застрелен на месте, после чего с заряженным пистолетом в руках каторжник заставил помощника капитана отвезти его в Мельбурн. Высадившись на берег, он начал отчаянную попытку спастись от преследователей.

Это начало его кровавой карьеры было достаточно ужасным, чтобы шокировать весь регион, когда стало известно, что он на свободе и направляется в Мельбурн. В следующий раз о нем услышали, когда он добрался до залива Хобсон в Санд్రిдже. Там он обнаружил крестьянина, пахавшего поле. Каторжнику понадобилась его лошадь, и, застрелив крестьянина, он ускакал. Другой крестьянин последовал за ним и в свою очередь был убит.

К этому времени, разумеется, поднялась вся страна — даже полиция, — и стали спешно формироваться отряды для поимки убийцы, поскольку тогда никто не мог поверить, что все эти преступления совершает всего один человек. В последний раз его видели направляющимся, судя по всему, к Балларату, где он, возможно, надеялся соединиться с такими же отчаянными головорезами, как он сам. Балларат находился примерно в ста милях оттуда, и в погоню пустился вооруженный отряд. О каторжнике ничего не было слышно и видно на протяжении пятидесяти миль, пока один из членов отряда не заметил возле хижины скваттера человека, несшего на руках другого человека. Это показалось несколько странным занятием, и отряд немедленно окружил этого человека. Точно так же, как и Трейси, этот малый застрелил главаря отряда. Остальные бросились вперед и скрутили его, прежде чем он успел убить кого-то еще. В хижине они обнаружили девять человек, связанных веревками. Осталось неясным, какую пользу каторжник рассчитывал извлечь из них. Все они были невредимы. К моменту своего задержания каторжник убил четырнадцать человек.

ГЛАВА XII

ДРУГИЕ АВСТРАЛИЙСКИЕ ИНЦИДЕНТЫ — РЕВОЛЮЦИЯ

Однажды я пытался стать президентом Соединенных Штатов. До этого мне предлагали пост президента Австралийской Республики. Правда, в тот самый момент никакой Австралийской Республики не существовало, но тысячам казалось, что она может появиться очень скоро. Произошла революция — или, точнее говоря, мятеж, поскольку он потерпел неудачу, — в которой я не принимал никакого участия и к которой не выказывал сочувствия, но революционеры или мятежники предложили мне главенство в своем правительстве, как только они смогут его учредить.

Все это произошло следующим образом. В 54-м году горняки на приисках Балларата и Бендиго находились в состоянии сильнейшего брожения. Они были недовольны существующими условиями — своей удачливостью на рудниках, тем, как с ними обращаются правительство и владельцы шахт, а особенно полным бездействием властей в деле защиты их прав от капиталистов. Однако конкретным поводом для раздора стали лицензии.

Когда я отправился в Австралию, читатель может легко поверить, там было очень мало симпатий к Соединенным Штатам или знаний о них. Я сразу же взялся за распространение евангелия американизма и ввел празднование Четвертого июля. Английские колонисты всегда были весьма дружелюбны к народу Соединенных Штатов, испытывая родственные чувства, и все они с нетерпением ждали дня, когда и у них появится свободная страна, которую они смогут назвать своей, а не просто красное пятно на карте Великобритании. По этой причине австралийцы благосклонно отнеслись к идее празднования независимости Соединенных Штатов, некогда бывших колонией Великобритании.

Когда шахтеры, слышавшие о моем «ура-патриотизме», как его стали называть впоследствии, затеяли свой маленький бунт против британского правительства, они вспомнили обо мне и предложили мне президентство в республике, которую хотели создать. Между тем они избрали меня своим представителем в колониальном законодательном собрании горняков близ Мариборо, где они провели грандиозное собрание. Я не мог бы занять свое место, даже если бы захотел, а поскольку я не хотел, то, конечно же, отказался. Вымышленное президентство я тоже отклонил, так как ни не желал его, ни не мог получить. «Пятизвездочная республика», как ее называли, должна была остаться лишь мечтой, а балларатская «революция» оказалась всего лишь кошмарным сном.

Вскоре после того, как я отклонил эти почести, в Балларате разразился страшный бунт. Весь горнорудный район восстал против правительства, поскольку Латроб, губернатор, сделал себя крайне непопулярным своей политикой промедления. Казалось, он считал, что любые дела, связанные с приисками, можно с тем же успехом уладить в следующем году, что и в этом. Возмущение горняков наконец стало неуправляемым. Но при всей своей медлительности в разрешении жалоб горняков британцы проявили достаточную прыть в деле защиты самих себя и подавления беспорядков твердой и тяжелой рукой. Латроб выжидал до тех пор, пока ситуация едва не вышла из-под его контроля. Он чувствовал, что у него все в порядке со старыми «скваттерами», которых он понимал и которые понимали его; но он не осознавал, что новый элемент — тысячи шахтеров, прибывших со всех концов земного шара, — не понимает ни его самого, ни его методов. Они привыкли к тому, что дела решаются оперативно, и не могли терпеть медлительный консерватизм и косность британских чиновников. Лично он был хорошим человеком; но в остальном дело обстояло так, как я описал.

Первыми плодами затягивания политики стала жертва сорока человек. Капитан Уайз и сорок его солдат были изрублены в куски разъяренными горняками, которые внезапно поднялись на борьбу за свои права. Губернатор Латроб немедленно запросил войска из Новой Зеландии, Тасмании и Нового Южного Уэльса для подавления бунтовщиков. Неподготовленность мятежников сразу же стала очевидной, и стало известно, что они отправили эмиссаров в сам Мельбурн для закупки оружия и боеприпасов. Воглаве восстания стоял Джеймс Макгилл, являвшийся гражданином США. Он исчез из окрестностей Балларата, и за его поимку живым или мертвым была назначена награда в одну тысячу фунтов стерлингов. В Мельбурне царила почти паника. Ходили слухи, что леса заполнены вооруженными людьми, марширующими для разрушения города. Достоверно сообщалось, что в Уоррен-Хипе, примерно в восьмидесяти милях отсюда, находятся 800 вооруженных людей, которые, как предполагалось, замышляют налет. Люди спешно прятали драгоценности, золото помещалось в хранилища, банки охранялись, а также был приведен к присяге специальный отряд полиции.

В самый разгар этого ажиотажа поступило сообщение, что Джеймс Макгилл находится в окрестностях города. Одним утром в дни этого страха я сидел в своем офисе, когда в помещение вошел человек, державшийся столь хладнокровно, будто он пришел всего лишь обсудить погоду или какую-то мелкую сделку. — Я слышал, — сказал он, — что у вас на складе хранится револьверов Кольта тысяч на 80 долларов, и меня прислали за ними. Я взглянул на мужчину и присмотрелся к нему повнимательнее. Меня как молнией озарило, кто он такой. — Вы знаете, — произвел я, — что за вашу голову назначена награда в тысячу фунтов? — Это ничего не значит, — ответил он и улыбнулся так, словно это была шутка. — Они ничего не могут поделать, — добавил он, словно желая рассеять любые мои опасения.

Я снова окинул его взглядом и подумал о нашем складе стоимостью в 60 000 долларов, в котором мы тогда стояли, о складе за 25 000 долларов на другом конце железной дороги и о всех своих интересах в Мельбурне, под которые мы закладывали пороховую мину, разгуливая над ней с зажженными факелами. — Так дело не пойдет, — сказал я. — Вы не имеете права компрометировать меня подобным образом. — Мы избрали вас президентом нашей республики, — добавил он. — К черту республику! — выпалил я. — Вы хотите сказать, что отказываетесь быть нашим вождем? — спросил он. — Именно так, — ответил я. — Я здесь не для того, чтобы возглавлять или поощрять революции, а чтобы вести свой бизнес. Я не имею абсолютно никакого отношения к правительствам или политике; и вы должны убираться отсюда, если не хотите быть повешенным сами и погубить меня. Я сказал ему, что нет ни малейшего шанса на успех, поскольку Великобритания сокрушит мятеж одной лишь массой людей, если не сможет одолеть его лидеров любым другим способом.

В этот момент раздался стук в дверь, которую я предусмотрительно закрыл и запер на замок. Я бросился к двери и спросил, кто там, на что последовал ответ, что это капитан Макмагон, начальник полиции. Он сказал мне: — Вы знаете, что негодяй Макгилл находится в городе? Его люди в Уоррен-Хипе, но сам он действительно приехал в Мельбурн! Мне срочно нужна дюжина ваших фургонов Конкорда. Я сделал знак рукой, чтобы Макгилл понял, что он должен сидеть тихо. Затем я завел быстрый разговор с начальником полиции и отвел его в дальний конец склада, прикрыв за нами дверь своего офиса. Других фургонов там не было, так как правительство уже забрало все, что у меня было, но мне требовалось время на раздумья. Осмотревшись и убедившись, что фургонов нет, капитан Макмагон ушел, а я поспешил обратно к Макгиллу.

— Послушайте, Макгилл, — сказал я, — я не собираюсь вас предавать, а напротив, спасу вам жизнь. Вы должны делать то, что я вам велю. Он посмотрел на меня с секунду и произнес: — Но я не собираюсь предавать своих товарищей. — У вас скоро не останется товарищей, и вы сами окажетесь в руках властей, если не поступите точно так же, как я вам говорю. В конце концов он согласился последовать моему совету.

Как только я убедился, что путь свободен, я вывел его на улицу к ближайшему цирюльнику, где велел подстричь ему волосы и сбрить усы, а затем заставил облачиться в рабочий костюм. После этого мы сели в мою двуколку, я отвез его к заливу и провел на одно из наших судов, которое как раз собиралось отплывать, сказав команде, что привел нового грузчика. Макгилл сразу же принялся за работу вместе с остальными, и ничто не указывало на то, что он имеет хоть какое-то отношение к балларатской революции, не говоря уже о том, что он ее лидер.

Три дня спустя судно отплыло, и Макгилл через Англию отправился в Америку. На этом завершилась вся история с революцией, преследованием ее лидера и моим шансом стать президентом Пятизвездочной Республики!

Однажды в мой офис зашел человек в щегольском шелковом цилиндре. — Я вижу, вы привозите ром из Новой Англии, — заявил он. — Сколько у вас есть в наличии? Я заглянул в накладные и назвал ему цифру. Тогда он поинтересовался, предоставляю ли я такие же условия, как и другие торговцы в Мельбурне. — Да, — ответил я, — за наличные. — О нет, — возразил он. — Мне дают трехмесячную отсрочку. Он показал мне контракт, который только что подписал с «Деннистон Бразерс & Ко.» из Нью-Йорка, представленной в Мельбурне компанией «Маккаллах & Селларс», на сумму 3 000 фунтов стерлингов с оплатой через три месяца. Я был поражен. Этот торговый дом имел филиалы во всех крупных городах мира. Я сказал этому выглядящему джентльменом малоголу, которому понадобился ром, что раз уж Деннистон может позволить себе доверить ему 15 000 долларов, то, пожалуй, и мы сможем доверить ему 3 000. Тем не менее я позаботился о том, чтобы наш вексель был датирован раньше, чем у Деннистона. Но эта предосторожность не возымела никакого действия против столь пронырливого дельца. Он назвался Джоном Бойдом.

К концу недели меня стали одолевать некоторые подозрения, и в понедельник рано утром я отправил своего клерка в офис мистера Бойдом. Офис был заперт, и никакого мистера Бойда там не оказалось. Он уехал в Сидней, и это было последнее, что видели в Бойдо в Австралии. Он «надул» нас и «Деннистон & Ко.» самым бесхитростным образом. Я даже почувствовал себя обманутым, настолько гладко все было проделано. Я не получил стоимости своих денег, как получил бы, будь я сложнее для обмана. В этом не было никакого спортивного азарта.

В следующий раз я услышал о Бойде в Сингапуре; но мне предстояло столкнуться с ним вновь. В 61-м году, когда я устраивал увеселительную поездку для некоторых людей по дороге «Юнион Пасифик» и наша компания плыла на пароходе «Сент-Джозеф» в Омаху, к мне подошел человек и заявил о знакомстве. Хотя прошло больше двенадцати лет, я сразу узнал в нем Джона Бойда, который перехитрил меня в той небольшой сделке в Мельбурн. Я сделал вид, будто не знаю его. Полагаю, он решил, что это дело вылетело у меня из головы и его лицо мне больше не знакомо. Он преспокойно дал мне визитную карточку со своим адресом, и, взглянув на нее, я увидел: «Нобл & Ко., банкиры, Де-Мойн, Айова». Я узнал его по сломанному носу, который выдал бы его на краю света.

Пожалуй, больше всего в Австралии мне нравилось внедрять американские товары — местные жители называли их «янки-ношенс» — в Австралию, преодолевая даже предрассудки колонистов. Они отчаянно противились всему новому или американскому, но я с удовольствием ломал их предубеждения и заставлял принимать наши идеи. Как-то раз я подсчитал количество вещей, которые ввез в Австралию, и их набралось около полусотни. Среди них были такие обычные предметы, как легкий фургон, багги, лопаты, мотыги и — удивительно подумать, когда слышишь и читаешь столько в наши дни о «жестянках», которые потребляет британская армия, — консервы в банках. О них тогда еще не слыхали, и я сразу понял, что здесь открывается отличный шанс для прибыльного бизнеса. Английские упаковщики даже близко не могли конкурировать с нами. На одном грузе, доставленном из Нью-Лондона, штат Коннектикут, мы получили 200 процентов прибыли. И теперь Томми Аткинс живет за счет «жестянок», которые мы внедрили как способ перевозки провизии с одного конца света на другой.

Полагаю, именно из части доходов от этой прибыльной отправки владельцы товаров основали в Норотоне, штат Коннектикут, Дом солдата во время гражданской войны. Должен упомянуть здесь об одном любопытном случае. Именно в этом доме один солдат вырезал сложнейший узор на трости, которую он подарил мне, изобразив вкратце всю мою историю. Это было удивительное произведение искусства, и я сохранил его как сувенир в знак уважения со стороны этого солдата из дома, который, вероятно, был отчасти основан на доходы от первой крупной партии консервов, завезенной в Австралию, и на мою долю в открытии этой новой торговли в Южных морях.

Мне довелось встретиться с несколькими знаменитыми и любопытными людьми в Австралии. Во время одного из празднований 17 марта я познакомился с множеством ирландских патриотов, среди которых были Смит О'Брайен, Джон Мартин и Донохью. Я был приглашенным гостем и сидел за столом вместе с более чем двумястами виднейшими ирландцами австралийских колоний. Когда Смиту О'Брайену довелось сидеть в ирландской тюрьме в 48-м году, я попросил у него автограф. Я взял за правило собирать автографы всех знаменитых мужчин и женщин, с которыми встречался, и теперь обладаю, пожалуй, лучшей коллекцией автографов, какую только можно увидеть в этой стране. О'Брайен тут же набросал на карточке следующие стихи:

"Whether on a gallows high,
Or in the battle's van,
The fittest place for man to die,
Is where he dies for man."

Это высказывание ирландского поэта было удивительно уместно для людей, которые, подобно окружавшим меня патриотам и «мятежникам», ежечасно сталкивались с тюрьмой или смертью.

Я соберу здесь некоторые эпизоды своей жизни в Австралии, которые не связаны тесно с другими тамошними событиями. В Мельбурне мы получали колоссальные прибыли — такие, от которых кровь стынет в жилах и которые превращают хладнокровных людей в безумных спекулянтов. Я уже упоминал о 200-процентной прибыли от партии консервов. На партии муки из Бостона в 7 000 бочек мы получили 200 процентов прибыли, причем мука продавалась по 4 фунта стерлингов за бочку. Эта мука была отправлена нам через Джона М. Форбса из Бостона для Фило Шелтона и Мозеса Тейлора, нью-йоркского миллионера.

Когда я вернулся в Нью-Йорк в 57-м году, во время паники, я встретил Тейлора на Уолл-стрит. Он, должно быть, отчаянно нуждался в деньгах, чтобы держаться на плаву, и сразу обратился ко мне: — Почему вы взяли с меня комиссионные в размере 7,5 процента за продажу той партии муки в Мельбурне? Я удивленно посмотрел на него. Он забыл о гигантской прибыли, полученной от этой поставки, и помнил теперь лишь о пустяковой комиссии, которую ему пришлось заплатить.

Я ответил, что комиссионные составляют нашу обычную ставку. Он сказал мне, что скупает свои собственные векселя на бирже и не испытывает временных трудностей. — Полагаю, вы не должны были брать с меня комиссию выше 5 процентов, — заявил он. Меня оттолкнул такой взгляд на сделку, принесшую ему барыш, который даже ростовщик счел бы поразительным. — Хорошо, — сказал я, — я верну вам разницу прямо сейчас. И выписал ему чек на 2 500 долларов.

В Мельбурне я встретил множество актеров и актрис, поскольку уже тогда среди сценических звезд — будь то трагики вроде Эдвина Бута или танцовщицы вроде Лолы Монтес — было принято совершать кругосветные турне и заезжать в Австралию. Однажды я с удивлением встретил «оказавшихся без гроша» Бута и Лору Кин, хотя они успешно гастролировали в Англии. Они не пришлись по вкусу грубой австралийской публике и потому не имели достаточных средств, чтобы вернуться в Штаты. Так совпало, что я только что купил судно «Сити оф Норфолк», чтобы отправить его в Сан-Франциско в качестве первопроходца новой линии, которая ныне прочно обосновалась и осуществляет быстрые рейсы между двумя портами. Я предоставил им бесплатный проезд до Сан-Франциско. Лора Кин часто упоминала об этом в репликах в сторону на сцене, но от Бута я так и не услышал ни слова благодарности или признательности. Кейт Хейз и Башнелл также посетили Австралию во время моего там пребывания, и я устроил им концерт и помог начать их турне.

Но самый грандиозный фурор в театральном мире Австралии за время моего пребывания произвела мадридская танцовщица Лола Монтес. Она танцевала и кружилась в пируэтах на шеях и сердцах мужчин. Грубая шахтерская братия сходила по ней с ума, а богачи и знать Мельбурна падали к ее ногам. Однажды утром она ворвалась в мой офис и воскликнула с забавным акцентом: — Здесь мистер Джордж Фрэнсис Трейн? Скажите ему, что я его старая знакомая из Бостона и только что прибыла из Сан-Франциско. Она зашла с жалобой на капитана нашего судна, которого хотела бы уволить за какую-то мнимую грубость по отношению к ней. Мы уладили эту ссору, и я сделал все от меня зависящее, чтобы обеспечить ей успешный сезон в Мельбурне. Она пользовалась невероятным успехом и танцевала перед забитыми до отказа залами.

Однажды вечером я заглянул в артистическую уборную театра, передав туда свою визитку. Я устроился на диване, ожидая, пока она закончит танцевать. Вдруг дверь распахнулась, и в помещение влетело нечто, похожее на большой ком перьев. Этот шар устремился ко мне, и я оказался окутан облаком кружев! Дерзкая маленькая танцовщица перекинула ногу через мою голову!

Моя жизнь в Австралии, которая теперь подходила к концу, поскольку я договорился об отъезде оттуда для продолжения своей предпринимательской деятельности в Японии, была очень увлекательной и прибыльной. Все здесь было новым и необычным для меня и оставило глубокий и неизгладимый след в моей тогда еще жадно впитывающей впечатления душе.

Вспоминая эти впечатления, я обнаруживаю, что мое первоначальное представление об Австралии по-прежнему остается самым ярким в моей памяти. Австралия поистине была антиподами. Все здесь казалось перевернутым вверх дном, страной навыворот. В Ботани-Бей меня поразило то, что лебеди оказались черными, тем самым разрушив наши прекрасные представления о «молочно-белых» лебедях. Птицы разговаривали, кричали или ревели вместо того, чтобы петь, а деревья сбрасывали кору вместо листьев. Широкий конец груш находился у черенка, а дынные косточки росли снаружи фрукта. Как-то раз я сидел в саду генерал-губернатора, когда мне показалось, будто кто-то похлопал меня по плечу. Затем с моего плеча сорвали сюртук, и я обернулся как раз вовремя, чтобы увидеть, как он исчезает в глотке прирученного австралийского страуса по кличке эму. Птица приняла меня за овощ.

Сидни Смити описывает кенгуру как животное с головой кролика, телом оленя, хвостом вроде мебельной ножки, которое в случае опасности прячет детенышей в карман на животе. Но самым удивительным из всех диковинных созданий Австралии, на мой взгляд, было животное, которое несло яйца, как курица, выкармливало детенышей молоком, как коза, и имело перепончатые лапы, как у утки. Это был утконос, или водяной крот, которого австралийцы называли патибусом.

В Тасмании и на Флиндерс-Айленд я также видел человеческую расу, которая тогда считалась самой примечательной на земном шаре, — коренных тасманийских дикарей; а еще я увидел самое диковинное оружие, когда-либо изобретенное человеком, — бумеранг. Холмс описал это оружие в одном из своих юмористических стихов:

"The boomerang, which the Australian throws,
Cuts its own circle, and hits you on the nose."

Я попросил одного из бушменов бросить для меня свой бумеранг. Он запустил его вокруг дерева, и снаряд вернулся обратно к нам. Я ожидал, что меня снесет с ног. Он упал почти к ногам бросившего его дикаря. Даже золото в этой стране обнаруживается там же, где все кончается в нашей стране, — в карманах!

Прежде чем завершить рассказ об австралийских приключениях, я хочу отметить, что по моему прибытии в Мельбурн этот процветающий порт находился в ужасном для города такого размера и значения состоянии. Его улицы не терпели бы в американском городе половинного размера или десятой доли его благосостояния. Общественных работ практически не велось. Пробыв там некоторое время, я затеял план по благоустройству города. Дело продвигалось очень медленно, поскольку никто точно не знал, что делать или как это делать. Наконец была составлена подробная программа, и все, что требовалось для ее реализации, — это деньги, которые пришлось бы брать взаймы.

Председатель комитета по благоустройству — или как он там назывался — пришел ко мне, чтобы уговорить меня взяться за размещение необходимого займа. Я предложил ряд улучшений, таких как пожарные машины, лучшие офисные здания, качественно замощенные улицы и новый газовый завод. Все эти предложения были приняты, и я спрогнозировал успешное размещение займа. Они раздобыли деньги в Лондоне, и Мельбурн преобразился внешне, превратившись в один из самых привлекательных городов британских колоний. Теперь его население составляет полмиллиона человек.

ГЛАВА XIII

ПУТЕШЕСТВИЕ В КИТАЙ
1855

Я уже упоминал о своем намерении отправиться в Японию, чтобы основать там филиал предприятия. Эта мысль пришла мне в голову в Австралии, после того как коммодор Перри открыл эту страну для иностранцев. Я всегда стремился оказаться первым на новом месте и видел, что Япония предоставляет величайшие из возможных возможностей для торговли всех видов. Я решил открыть наше отделение в Йокогаме. Стремительное развитие этого города с тех пор в новых условиях и колоссальный рост его торговли с Европой и Америкой, а также с Индией, Китаем и Австралазией вполне оправдали мое первоначальное суждение. Я знал, что мы сможем завоевать огромное влияние в коммерческом мире и стать, пожалуй, величайшей судоходной компанией земного шара, имея филиалы в Бостоне, Ливерпуле, Мельбурне и Йокогаме.

Это столь же подходящее место, как и любое другое, чтобы изложить причины провала этих амбициозных планов. Я постепенно проработал всю программу, уделив ей часы и дни тщательного и кропотливого изучения. Я чувствовал, что этот план абсолютно безопасен с любой точки зрения. Он был масштабным и почти грандиозным; но я чувствовал, что он непременно приведет к баснословным состояниям, к созданию торговли, о которой мир раньше никогда не помышлял и не мечтал, и к развитию американской торговли.

Фактически, теперь я вижу, что опередил Дж. Пирпонта Моргана более чем на полвека. Мне следовало создать крупный судоходный и навигационный бизнес, по сравнению с которым все остальное в мире в этой сфере выглядело бы карликовым. Мой план не ограничивался несколькими линиями кораблей между Европой и Нью-Йорком. Он не сводился к атлантическому пароходному парому. Я предвидел, как мне казалось, доминирование американских судов в торговле на всех океанах. Я видел флаг американского торгового флота в каждом порту Тихого, Индийского и Атлантического океанов, осуществляющим каботажные перевозки по всему миру. У меня были смутные представления такого рода, когда я внедрил службу быстрых клиперов между Бостоном, Нью-Йорком и Сан-Франциско, и снова, когда я организовал службу быстроходных парусных судов между Бостоном и Австралией. Но я не видел все это так отчетливо перед собой, как в Австралии. Восток прояснил мне глаза.

Конечно, моей первой мыслью было развитие нашего торгового дома. Я хотел, чтобы он сыграл ведущую роль в этой колоссальной задаче и стал первенствующим домом в мире. Все это могло бы быть осуществлено, если бы мне не приходилось бороться с консерватизмом Новой Англии и весьма легко понятным желанием полковника Трейна, чтобы его дом напрямую владел всеми своими судами. Это, разумеется, было невозможно. Он не мог владеть ими, но мог контролировать их. Я убеждал его придерживаться политики сохранения лишь контрольного пакета и привлечения других участников, которые принесли бы капитал, необходимый нам для более масштабного предприятия. Такова была моя идея «объединения», великого «судоходного треста», более чем за полвека до того, как это было предпринято иным способом господином Морганом и его партнерами.

Настойчивое требование полковника Трейна владеть всеми судами положило конец этому плану. Оно не только положило конец грандиозному проекту, но и положило конец его бизнесу. Вскоре он столкнулся с трудностями. Бизнес перерос его и его ограниченные средства, стал громоздким и неуправляемым. Как я и предвидел, потребовалось больше людей, больше умов, больше денег; а их не оказалось в наличии. И вот в 57-м году полковник Трейн потерпел крах, буквально раздавленный тяжестью собственных начинаний, подобно тому как Тарпея была раздавлена сабинскими щитами. Он пал жертвой своего желания владеть всем и всем заправлять.

За два года до этого краха великой идеи я покинул Австралию и отправился в Японию через Яву, Сингапур и Китай с большими надеждами. Я лелеял мечты, которые сопровождали меня еще год или два, а затем мне пришлось отказаться от них и переключить свое внимание на другие сферы. Из Мельбурна я отплыл на судове «Дашинг Вейв». Приходилось ли кому-нибудь из тех, кто пишет или размышляет о старых временах парусных судов, этих крылатых кораблей, замечать, что сами названия лодок изменились, отражая переход от романтики к реальности, от поэзии к простой прозе и будничному бизнесу? В те дни у нас были красивые и выразительные имена для кораблей, точно так же, как мы должны стараться находить красивые и выразительные имена для всех поистине прекрасных и любимых вещей. Теперь мы отправляем в плавание наши «Сити оф Парис», «Сент-Луис», «Сент-Пол», «Миннеаполис», «Асторию», «Кентукки», «Блоаманден», «Роттердам», «Рейндам» или «Нордам». Тогда же у нас были такие названия, как «Флаинг Клауд» — клипер, который сократил расстояния между концами света; «Соверин ов зе Сис», «Монарх ов зе Оушен», «Флаинг Эрроу», «Си Игл». «Дашинг Вейв» под командованием капитана Фиска доставил меня в Батавию за двадцать шесть дней. Какую-то часть пути нас сопровождал «Флаинг Эрроу».

В Анджере, в Зондском проливе, малайцы подплывали к кораблю на своих челноках, предлагая на продажу всякую провизию. У каждого из них были рекомендательные письма, как они считали, от английских капитанов и офицеров, которые торговали с ними ранее; но эти письма, если бы их можно было перевести для их владельцев, были бы немедленно выброшены в море, и, возможно, за этим последовал бы всеобщий бунт. Одно из писем гласило примерно следующее: «Если этот черный вор принесет вам на продажу яйца, не покупайте их, так как они вечно тухлые. Он также может попытаться продать вам петуха, но не покупайте его, так как это тот самый петух, который кукарекал, когда Петр отрекся от Иисуса». Конечно, все на корабле разражались хохотом, когда каждое письмо передавали нам и зачитывали вслух на радость публике. Простодушные малайцы громко гоготали в своих лодках, думая, что мы искренне довольны ими и их товаром. Когда я в следующий раз плыл через Зондский пролив, Кракатау проявил себя извержением и полностью изменил облик побережья, а сам Анджер и небольшой остров, на котором он стоял, исчезли.

Эта голландская колония стала для меня откровением во всех отношениях. Я никогда раньше не видел ничего подобного ни в одной другой части света и больше никогда не видел ничего столь причудливого и восхитительного. Поездка от Батавии до отеля была полна сюрпризов. Меня сопровождала толпа маленьких детей, все они теснились вокруг нас и клянчили «дойцы» — мелкие медные монеты. Я снова и снова разбрасывал среди них эти мелкие монетки, но им все было мало, и они продолжали кричать: «дойц, дойц!». Затем цвет деревьев, насыщенные оттенки цветов, буйно росших повсюду, красота пейзажа — все это стало восхитительным сюрпризом. Никогда больше я не видел такого количества столь редких цветов. Весь остров Ява, как мне вскоре предстояло узнать, представляет собой огромный ботанический сад, гораздо более прекрасный и редкий, чем все, что способна создать наука. Природа, великий садовод, проявила здесь свои лучшие и непревзойденные способности. Воздух тоже был восхитителен. Он благоухал цветами, ароматическими травами и пряностями. Раньше я и не подозревал, что означают предания о «морях пряностей», и мне казалось, что именно здесь человеку следует жить и умирать.

Я доехал до резиденции генерал-губернатора в Буйтензорге, в тридцати пяти милях к югу от Батавии, которая располагалась посреди огромного сада из цветов и деревьев. Это было самое красивое место из всех, что я когда-либо видел, и я абсолютно уверен, что с тех пор не видел ничего красивее. Я был так восхищен Явой, что заказал макет яванской деревни и с величайшей осторожностью отправил его морем домой своей жене. Каково же было мое удивление, когда, вернувшись наконец домой и с нетерпением спросив, был ли получен макет, я услышал в ответ, что о нем ничего не слышали. «Разве от меня ничего не приходило с Явы?» О да, кое-что приходило, но это выглядело таким большим и неинтересным, что вещь спустили в подвал. И там мой прекрасный макет яванской деревни пролежал в бесславии много лет! Я вернул его на подобающее ему место в мире, передав в Бостонский музей. Он сгорел во время пожара, который вскоре после этого уничтожил то здание.

Именно на Яве я впервые научился любить цветы, и с каждым годом своей жизни с тех пор я люблю их все сильнее. Туземцы этого удивительного острова обожают усыпать цветами все вокруг и обвивать все гирляндами из прекрасных бутонов. Я вскоре увлекся обычаем носить цветы и перенял моду на бутоньерку, которую впоследствии завез в Париж в 56-м году, в Лондон в 57-м и в Нью-Йорк в 58-м. С тех пор после поездки на Яву я неизменно стараюсь носить веточку цветов в петлице своего сюртука.

Был один особенно приятный обычай, который, как мне кажется, давно следовало бы ввести в этой стране. Это мода подавать к столу фрукты, покрытые цветами. Это обычай, который радует три чувства одновременно — обоняние, зрение, вкус. Впервые я увидел это за столом мистера Уайтело Рида, когда он давал обед в честь меня и моих друзей. Когда мы закончили есть, меня спросил, не желаю ли я фруктов. Я огляделся вокруг, но фруктов нигде не было видно. Передо мной в корзинах возвышались груды цветов, и я отчетливо улавливал аромат различных плодов, но сами они были невидимы. Я почти решил, что они находятся снаружи в саду и что, возможно, от нас ждут, что мы сорвем их с деревьев, которые, отягощенные своей ношей, заманчиво свисали у окон. Но нет, фрукты находились прямо передо мной, спрятанные под ворохами срезанных цветов в подносах и корзинах. Я нашел этот обычай прекрасным и отчетливо апеллирующим к эстетическому вкусу. Его вполне можно было бы внедрить в Ньюпорте или Саратоге, или в особняках на Пятой авеню.

Я сожалел, что Великобритания из-за банального оплошничества потеряла эти великолепные острова, которые теперь контролируются Голландией; хотя голландцы, полагаю, справились примерно так же хорошо, как любой другой народ. Полагаю, именно из-за того, что лорд Каннинг однажды утром не стал открывать свою восточную почту, эти острова стали владением Голландии, а не Великобритании.

Во время своего первого визита я ничего не видел ачехцев. Но в 92-м году, во время моей последней кругосветной поездки, я проплывал мимо северо-западной оконечности Суматры, и капитан Хогг с «Моюна» указал на небольшой городок Ачин, построенный на сваях. Он сказал, что во внутренних районах голландцы все еще воюют с ачехцами. К тому моменту они воевали с этими отчаянными мусульманами — обращенными в ислам малайцами — уже тридцать лет. С тех пор, имея в виду эту затяжную борьбу за свободу мусульман-малайцев Суматры, я думал о том, сколь отчаянным является наше предприятие на Филиппинах, где мы пытаемся покорить гораздо более многочисленное мусульманское население — моро южных островов архипелага. Голландия, полагаю, уже потратила около 500 000 000 флоринов на истребление ачехцев. Нам истребление моро может обойтись гораздо дороже.

Из Батавии в Сингапур я отправился на голландском военном судне под командованием капитана Фабиуса. Сначала мы зашли на остров Банка, принадлежащий Голландии, и я увидел там знаменитые оловянные рудники, которые превосходят рудники в английском Корнуолле. Они являлись собственностью брата короля Голландии. Мы не стали останавливаться в Сараваке из-за небольшой войны, которую вел там «раджа» Брук, впоследствии известный как Саравак Брук. Мы прибыли в Сингапур как раз вовремя, чтобы разминуться с Таунсендом Харрисом, первым американским дипломатическим представителем в Японии, так как он уехал в Сиам. Визит Харриса в Японию стал истинным началом новой эры в торговле дальнего Востока, и ни одна другая дипломатическая миссия в истории этой страны не имела столь масштабных последствий.

Сингапур в ту пору был портом великой грязи и великого бизнеса. Туда стекались суда со всего мира и доставляли величайшее разнообразие грузов из всех, что я когда-либо видел. Самым интересным из увиденного там стал великолепный особняк великого китайского миллионера, который управлял крупнейшим бизнесом в Сингапуре или даже во всей той части света. У него был роскошный дворец, окруженный прекрасными и обширными садами, и все это было достойно короля или императора. Здесь он жил с размахом какого-нибудь варварского князя. Этот китаец учредил в Сингапуре такое заведение, какое мы в Америке считаем своим изобретением — универмаг. Но позже, когда я отправился в Китай, я узнал, что универмаги там обычное дело и существуют уже сотни, а возможно, и тысячи лет. Подобное развитие торговли старо как цивилизация европеоидной расы, и, возможно, было известно в Китае за века до открытия Америки. Мне выпало удовольствие получить приглашение нанести визит этому китайцу в его дворец, и я был поражен масштабным великолепием всего вокруг. Он страстно любил животных и держал в клетках двух тигров, которые были самыми крупными экземплярами своего вида из всех, что я когда-либо видел.

Из Сингапура я отплыл в Китай на пароходе компании P. & O. На борту я встретился с доктором Паркером, новым американским посланником в Китае, а моим соседом по каюте был Александр Колли из Манчестера, Англия, который во время нашей Гражданской войны стал главным английским прорывателем блокады. Я могу сразу покончить с историей моих отношений с Колли, раз уж зашла о нем речь. Колли осуществлял свой бизнес по прорыву блокады через Лондонский и Вестминстерский банк (с ограниченной ответственностью). Когда я был в Англии, я выяснил характер его деятельности и разоблачил его через переписку в «Нью-Йорк геральд». Это привело к краху его предприятия и к убыткам банка в размере 500 000 фунтов стерлингов. Колли избежал ареста, сбежав в Испанию. С тех пор я о нем ничего не слышал.

ГЛАВА XIV

В КИТАЙСКИХ ГОРОДАХ
1855-1856

В Гонконге я отправился к нашим корреспондентам, Williams, Anthon & Co., и взял билет на небольшой пароходик Эндикотта «Спарк» до Макао, португальского порта в Китае. Впрочем, перед отплытием из Гонконга, поскольку у меня оставалось немного свободного времени, я решил осмотреть там все, что только можно было увидеть. Мне выпал замечательный случай встретиться с человеком, который впоследствии стал мужем Хетти Грин. Это был Э. Х. Грин, на котором она женилась двенадцать лет спустя. Тогда он был связан с конторой Russell & Sturgis, нашими корреспондентами в Маниле, и он составил мне компанию в поездке в Макао и Кантон. После непродолжительного пребывания в Гонконге мы направились в Макао и Кантон.

В этом плавании мы столкнулись с привычными для китайских вод явлениями — пиратами и тайфунами. У Бока-Тигрис, в устье Кантонской реки (или Жемчужной реки), нас настиг тайфун, и нам пришлось бросить якорь у острова посреди множества джонок. Вскоре они оказались пиратскими судами, и мы, судя по всему, оказались в большой опасности. Пираты немедленно начали подтягиваться к нам, словно замышляя нападение. Маленький «Спарк», разумеется, не имел бы никаких шансов в подобной схватке. Я не думал, что она протянет и десять минут в бою с этими безобразными джонками.

Китайцы пришвартовали свои лодки вплотную к «Спарку», и я заметил, что дюжина самых отвратительных головорезов, с какими когда-либо сталкивались наши матросы, пялится в окна каюты. Я не мог понять, на что они смотрят, и прошел вперед, чтобы выяснить, в чем дело. Там сидел мистер Грин, лицом к окну, закинув ноги на стол, и корчил рожи экипажу. Пожалуй, это был самый невозмутимый человек из всех, что я когда-либо видел. Ничто не могло выбить его из невозмутимого спокойствия. Китайцы хмурились на него, но это ничуть его не смущало. Если ему суждено было погибнуть от рук этих дьяволов, он, казалось, думал, что уж лучше умереть в веселом расположении духа. Откуда ему было знать, что они не переодетые пираты?

Пираты рассчитывали, что мы легко падем их жертвой, так как наш уголь закончился, а помощи поблизости не было. Мы оказались в затруднительном положении, но принялись за деревянную обшивку палубы и набрали достаточно дерева, чтобы развести огонь в топках и получить запас пара, как вдруг, к изумлению пиратов, мы дали полный ход и умчались прочь. Когда шторм утих, джонки вскоре остались далеко позади, и мы благополучно добрались до Макао.

Макао в ту пору был главным центром новой работорговли. Я поднялся на вершину высокого холма с целью осмотреть баракуны, где содержались невольники. Баракун означает по сути небольшие бараки, но на деле это клоака. Здесь собирали китайцев, которых предстояло отправить в качестве жертв и рабов на перуанские острова. Практика заключалась в том, чтобы заманивать китайцев из внутренних районов рассказами о тех несметных богатствах, которые их соотечественники обрели в Америке — это слово тогда манило всех китайцев прибрежных областей. Было известно, что многие китайцы отправились в Америку и преуспели там, а тем несчастным, которых работорговцы хотели отправить в Перу, говорили, будто их везут в Америку. Они думали, что направляются в Калифорнию; но их отправляли на острова Чинча близ Кальяо, порта Лимы, Перу.

Поскольку Бостон тогда живо интересовался темой рабства в южных штатах, я написал описание этого нового рабства на островах Чинча, указав названия судов, которые недавно отплыли из Макао с полными трюмами невольников. Я слышал об этой ужасной торговле человеческой плотью в Сингапуре, но не мог в это поверить, пока воочию не увидел в Макао. Всякий раз, когда несчастные бунтовали или проявляли беспокойство, их сгоняли в трюм и задраивали люки. Ужасы такого положения были столь же велики, как и ужасы печально известной «Срединной атлантики», столь разоблачавшейся аболиционистами в кампании против африканского рабства. Китайцы погибали сотнями, а многие из выживших оставались искалеченными или инвалидами на всю жизнь. В одном только случае около двухсот жертв задохнулись и умерли в трюме одного из таких работорговых судов. Мои письма в «Нью-Йорк геральд» перепечатывали повсюду. Выяснилось, что некоторые бостонцы сами были замешаны в порабощении китайцев. Но эта практика не выдержала света разоблачения и была пресечена.

Мы поспешили из Макао в Кантон, прибыв туда во время китайского Нового года. Этот город поразил меня во многих отношениях. Он был грязным и убогим сверх всякого воображения, с узкими улочками и неописуемой антисанитарией. Но то, что он вел колоссальный объем торговли, было очевидно с первого же взгляда. Река была запружена джонками и судами покрупнее в Вампоа, нижнем порту, под флагами всех наций. Склады, «годоуны» иностранных торговцев, свидетельствовали о существовании огромной и прибыльной торговли. Слово «годоун», которое многие считают словом из «пиджин-инглиш», состоящим из «go» («идти») и «down» («вниз») и означающим складывание вещей на складе, на самом деле является малайским словом и происходит от «gadang», что означает место для хранения вещей. Склады были окружены высокими стенами, подобно частным виллам и городским резиденциям китайцев, и украшены прекрасными садами.

Среди иностранных резидентов существовал милый обычай приглашать всех приезжих к себе на обед. Эти приглашения рассылались неформально на карточках, именуемых «читками». Поскольку меня там уже знали в деловых кругах, я получил великое множество таких приглашений. Однажды я гулял с миром Грином, когда он сказал, что пора подумать об обеде. «Где вы будете обедать?» — спросил он. Я ответил, что не знаю, какое приглашение принять. Мне захотелось сбить с него спесь, показав, что я получил огромное количество «читков», и я вытащил из кармана пачку. Я хладнокровно заметил, что не могу решиться, поскольку у меня embarras de richesses. Я пересчитал «читки» — их оказалось одиннадцать. Грин с полнейшим равнодушием извлек свою пачку «читков»; у него их было тринадцать!

У него была прекрасная манера заботиться о себе в подобных обстоятельствах. Он предложил сделать лишь одно — выяснить, у кого из наших потенциальных хозяев будет лучший обед. Затем он провел меня в тыльную часть резиденций, где высокая стена отделяла сады от туземного города и где, как я обнаружил, китайские повара всегда вывешивали дичь, птицу и прочие припасы, которые они готовили к столу. По этому ассортименту мы могли определить, чем каждый собирался потчевать гостей. Прогулявшись по переулку, мы выбрали дом, позади которого красовались великолепные фазаны и лосось. «Хозяин этого дома удостоится чести быть нашим принимающим», — заявил Грин. Я одобрил его выбор как тогда, так и после обеда, который оказался превосходным и на котором золотые фазаны стали pièce de résistance. Я вскоре убедился на собственном опыте в том, о чем давно слышал: китайцы — лучшие кулинары в мире.

Еще одно, что я узнал о китайце — это то, что он самый честный торговец в мире и наиболее щепетильный в отношении долгов. Китайский Новый год — это пора, когда китаец счищает все с доски и начинает жизнь заново, с чистого листа. Он выплачивает все долги и начинает с миром квитки. Я узнал, что в этот праздник китаец продаст все, чем владеет, даже свою свободу, свою личность, саму свою жизнь, лишь бы рассчитаться по долгам, дабы встретить новый год с чистой совестью и чистым сердцем, не имея над собой висящих счетов.

Поскольку это был едва ли не первый увиденный мной китайский город, мне было ужасно любопытно. Для меня это была совершенно неизведанная земля, и я жаждал ее исследовать. Я знал, что это запрещено, поскольку незадолго до моего прибытия шестеро англичан были убиты за то, что осмелились зайти внутрь стен китайского города, который в то время был столь же запретной зоной, как и «Пурпурный город» в Пекине. Участь англичан лишь усилила мое стремление проникнуть за стены. Я считал, что смогу постоять за себя. Друзья предупреждали меня не рисковать, но я взял всю ответственность на себя и вошел внутрь, пока ворота были открыты. Не успел я пройти и нескольких ярдов, как услышал позади и вокруг себя дикие крики. Люди побежали ко мне с криками «Фанквай» — иностранный дьявол; и я сразу понял, что потревожил осиное гнездо. Я огляделся и обнаружил, что ворота, через которые я вошел, все еще открыты. Был вполне приличный шанс быстро проскочить через них, прежде чем китайцы смогут преградить мне путь. Этот расчет занял около одной миллионной доли секунды, и я бросился к воротам, «как бьющий копытом выпущенный на волю конь». Если бы за мной можно было следить по секундомеру, я уверен, что установил бы рекорд в беге на короткую дистанцию.

В следующий раз я посетил Кантон в 70-м году. Ворота были открыты, и стены уже не годились для того, чтобы удерживать иностранных дьяволов снаружи. Американский купец Най, которого за его гигантские предприятия фамильярно называли Наполеоном Китая, провел меня по городу. Я читал и слышал о том, как китайцы едят крыс, но это был единственный раз, когда я воочию видел подобное, и я едва верил своим глазам. Какой-то китаец подошел к мистеру Найю и ко мне на улице и предложил купить крысу — крупный экземпляр, еще живой. Я спросил, собираются ли ее есть, и китаец ответил утвердительно. «Но она же не приготовлена», — возразил я. «Я не собираюсь начинать с живых крыс». Китаец сказал, что приготовит ее — приготовленная и поданная крыса обойдется мне в два цента. Я велел ему действовать. К моему удивлению, он извлек из-под мышки маленькую печку, разжел огонь и за несколько минут зажарил грызуна до хрустящей корочки. Я был поражен — и устыдился, — увидев, как аппетитно это выглядит. Зрелище действительно было аппетитным. Я сказал китайцу: «Теперь можешь съесть ее». Он так и сделал, с великим удовольствием и причмокивая губами. Так что он и крысу получил, и мои два цента тоже.

Но я выяснил, что в расхожих байках из нашей глупой юношеской литературы о том, что китайцы якобы повсеместно едят крыс, ровно столько же правды, сколько и в историях о прочих чудесах в дальних странах. Я также обнаружил, что на Яве нет никакого смертоносного анчара, что стало для меня настоящим потрясением. Я вырос, так сказать, в смертоносной тени этого анчара. Я наблюдал, как птицы падают замертво, пытаясь перелететь через полосу его пагубной тени; я видел животных, пораженных его смертоносными испарениями и корчившихся в агонии. Все это я видел в старом фермерском доме в Новой Англии, который служил штаб-квартирой методистов; но на Яве всё это исчезло. Никакого анчара не было, а смертность среди птиц и животных оказалась не выше, чем того требовало хищническое естество других животных, птиц и людей. И теперь обнаружить в Китае, что новоанглийские истории о поголовном поедании крыс оказались фальшивкой, было еще одним потрясением.

Но китайцы не столь чистоплотны, какими могли бы быть. Этот интересный факт я усвоил в связи с моей любовью к кантонскому имбирю. С самого раннего детства я безумно любил это изысканное цуката. Я ел его в огромных количествах при любой возможности; и когда я прибыл в Кантон, на родину этого лакомства, я сразу же вспомнил о нем и захотел узнать побольше о его производстве. Немного расспросив, я выяснил, что его делают на фабрике на острове Хонан близ Кантона. Хонан — это также название знаменитого буддийского храма на том же острове. Фабрика, как и большая часть так называемого острова, построена на сваях. Я не совсем упустил из виду этот факт, когда спросил работников фабрики, откуда они берут воду для сиропа этого лакомства. Они посмотрели на меня так, будто я свихнулся. «Воду! Да мы же прямо над рекой!» Да, они находились прямо над рекой, самой грязной и гнусной рекой в мире. Канализационные стоки самого грязного города в Китае — а это говорит обо всем, что можно сказать на эту тему — сбрасываются в эту реку. Излишне говорить, что я не стал есть кантонский имбирь тогда и не ел его с тех пор.

Я уже изложил свои взгляды на превратности всего сущего в Австралии. Китай же предстал передо мной перевернутым с ног на голову иным образом. Китайцы начинают свои книги и письма там, где мы заканчиваем свои — на том, что мы назвали бы задней обложкой. Они читают справа налево, а не слева направо, и, что самое странное, мужчины носят платья, а женщины — нет! Когда меня представили Хокуа, горячему другу семьи Расселлов, я шагнул вперед, чтобы пожать ему руку, но он отступил назад и торжественно пожал руку самому себе за меня. Затем он взмахнул руками в сторону двери, как будто желая сказать — во всяком случае, мне так показалось, — «проваливайте отсюда». Я был изумлен, но Стерджис пояснил мне, что этот великий китаец всего лишь подзывает меня подойти ближе. Я подошел к нему, к тому моменту уже настолько проникнувшись китайским способом делать все наоборот, что, если бы он замахнулся на меня ногой, я бы подумал, что он просит меня обнять его. Мы находились в резиденции Хокуа, окруженной великолепнейшими садами, и нас пригласили испить чашку чаю. Впервые в жизни я пил чай, который стоил 30 долларов за фунт. Мы, разумеется, не добавляли ни сахар, ни молоко, так как в Китае считается, что эти вещи портят хороший чай. Следующий по качеству чай из тех, что я пил, был, пожалуй, чай, купленный мной на ярмарке в Нижнем Новгороде, в России, в 57-м году, который был доставлен посуху за тысячи километров через горы и пустыни, расфасованным в небольшие брикеты.

Кроме того, я обнаружил, что китайцы смотрят назад, а не вперед, возвеличивают своих предков, а не потомство, и уделяют мало внимания грядущему поколению. Они говорят, что знают, какими были их предки — мертвые, — но не могут предсказать, кем станут живые. В реках они гребут веслом с носа, а не с кормы. Их лодочники — обычно женщины. В то время как мы боимся воды и стараемся селиться на скалах или на сухой земле, китаец стремится забраться как можно ближе к воде. На Кантонской, или Жемчужной, реке в пору моего пребывания там около 100 000 человек обитали прямо на реке: в лодках, на плавучих платформах или плотах. Жителю Запада показалось бы, что дети там находятся в опасности упасть в воду. Они и падают, но их матери придумали способ спасать их без всяких происшествий. К их телам привязывают веревки, и когда ребенок падает за борт, веревка, закрепленная на лодке, не дает ему погрузиться слишком глубоко, пока мать или отец не схватят его и не втащат обратно в лодку.

Всех слуг, как мужского, так и женского пола, они называют «бой», что напоминает мне о том, что в европеизированных частях некоторых японских городов поступают точно так же, а когда хотят уточнить, что «бой» — это девочка, говорят «онна но бой», что означает «девочка-бой» или служанка. Это, конечно же, пиджин-инглиш, деловой английский язык китайского побережья. У меня был забавный случай с этим пиджин-инглишем. Я пригласил друзей пообедать со мной — купца, его двух сыновей и трех дочерей, — и когда я спросил слугу, кто пришел, он ответил, что прибыл купец и «два булл чило, и три коу чило».

Пиджин-инглиш очень меня забавлял, как он забавляет всякого, кто посещает Китай. Августин Херд, купец, который в совершенстве владел этим жаргоном, бывало, развлекал меня, зачитывая из него фразы, а однажды подарил мне следующее стихотворение, представляющее собой перевод «Эксельсиора» Лонгфелло. Этот перевод был выполнен митером Хердом. Оно было опубликовано по всему миру как «анонимное» произведение:

THE CHINESE EXCELSIOR

That nightee teem he come chop-chop
One young man walkee, no can stop;
Maskee snow, maskee ice;
He cally flag with chop so nice—
Top-side Galah!

He muchee solly; one piecee eye
Lookee sharp—so fashion—my;
He talkee large, he talkee stlong,
Too muchee cullo; alle same gong.
Top-side Galah!

Insidee house he can see light,
And evly loom got fire all light,
He lookee plenty ice more high,
Insidee mout'h he plenty cly—
Top-side Galah!

Ole man talkee, "No can walk,
"Bimeby lain come, velly dark;

"Have got water, velly wide!"
Maskee, my must go top-side—
Top-side Galah!

"Man-man," one girlee talkee he,
"What for you go top-side look—see?"
And one teem more he plenty cly,
But alle teem walk plenty high—
Top-side Galah!

"Take care t'hat spilum tlee, young man,
"Take care t'hat ice, must go man-man."
One coolie chin-chin he good night,
He talkee, "My can go all light"—
Top-side Galah!

T'hat young man die; one large dog, see,
Too muchee bobbly findee he.
He hand b'long coldee, all same like ice,
He holdee flag wit'h chop so nice—
Top-side Galah!

Когда я собрался в путь в Японию, я твердо решил по дороге заглянуть в Шанхай и уже собирался отчаливать, как кантонские купцы, как местные, так и иностранцы, попытались меня отговорить. Они говорили, что меня ждет страшное разочарование и что я пожалею о зря потраченном там времени. Они не знали моего нрава и того, что подобные вещи лишь разжигают мое любопытство и укрепляют мою решимость.

Я сел на пароход компании P. & O. «Эрин» под командованием капитана Джеймсона и, конечно же, рассчитывал получить каюту. Но меня ждал очередной китайский сюрприз. Знатный китайский мандарин, следовавший из Гонконга в Шанхай, зафрахтовал всю каюту. Мне очень хотелось увидеть эту важную персону, и вскоре мне представилась такая возможность. Моя привычка на море — поддерживать форму быстрой ходьбой взад и вперед по палубе, наматывая таким образом много миль в день. Я совершал свою ежедневную прогулку в тот самый день, когда мандарин поднялся на борту корабля, и каждый раз, проходя мимо каюты, я замечал, что он провожает меня глазами. И так мы продолжали какое-то время: я шел как ни в чем не бывало, а важный мандарин наблюдал за моими движениями с таким любопытством, словно я был каким-то диковинным зверем.

Спустя какое-то время он подозвал первого помощника и спросил, что я делаю. «Хожу взад и вперед по палубе», — ответили ему. «Но зачем он это делает? Ему за это платят?» Помощник объяснил ему, что это для разминки. «Что это такое?» — спросил китайский сановник. Ему это растолковали, но он никак не мог взять в толк, зачем кому-то понадобилось ходить туда-сюда и выполнять столько ненужной работы. Китайцы вовсе не чураются труда; напротив, они — один из самых трудолюбивых народов на лице земли, но они не занимаются бессмысленной работой, поскольку, надо полагать, выполняют ровно столько необходимого труда, сколько пойдет им на пользу. И этот важный чиновник презрительно указал на меня пальцем и изрек: «Намбер ван фуло». Едва ли нужно пояснять, что «намбер ван» на всем Дальнем Востоке означает превосходную степень.

Этим мандарином был знаменитый Ли Хунджан, которого император призвал спасти страну от ужасного восстания тайпинов. Он направлялся из Кантона в Шанхай. Там он воспользовался блестящими услугами трех великих иностранцев — француза Бужевена, американца Уорда и англичанина «китайца» Гордона; но именно благодаря упорству и гению Ли империя маньчжуров была спасена, причем ценой, по оценкам, в двадцать миллионов жизней.

Когда мы достигли Усуна, там стояло шесть вооруженных опиумных судов за грузами опиума из Калькутты и Бомбея, которые англичане навязывали китайцам примерно так, как мы навязывали бы ром мексиканцам, заставляя их за него платить. Англичане и американцы пожиналі барыши на самой богопротивной торговле, которую видел мир, — и в Китае, и где бы то ни было никогда не забудут, что Англия развязала войну с Китаем, чтобы заставить его разрешить ввоз опиума в страну во имя разрушения миллионов жизней и обнищания миллионов семей. Мне до глубины души стыдно за то, что я однажды контрабандой провез в Китай немного этого ужасного наркотика. Но я обнаружил, что многие американцы и англичане занимаются этой торговлей как привычным делом.

В Шанхае я был гостем компании Russell & Co., которую тогда представляли Каннингем и Г. Грисвольд Грей. Бои в ходе великого восстания все еще бушевали — оно было подавлено лишь после того, как Гордон отбил Нанкин, — и когда я находился в Шанхае, китайские власти выставляли окровавленные головы бунтовщиков на стенах в назидание всем, кто помышлял о сопротивлении маньчжурскому правлению. Эти отвратительные трофеи войны стали самым впечатляющим из того, что я увидел в Шанхае.

Доктор Локхарт, миссионер, добровольно вызвался быть моим драгоманом и гидом по Шанхаю и показал мне в городе такое, чего я никогда бы не отыскал сам. На одной из площадей я заметил монумент высотой 150 футов, который, как поведал мне Локхарт, был воздвигнут бедняками Китая в память о пожилой женщине, бывшей Хелен Гоулд своего времени. Каждый из подписчиков пожертвовал сумму, равную одной десятой цента.

Некоторые поистине великолепные добродетели китайцев глубоко поразили меня. Чем больше я узнавал их, тем больше они мне нравились и восхищали меня. Я уже говорил, что они — самый честный народ на земном шаре. Мне кажется необычайным то, что эта раса, являющаяся высшим воплощением честности в мире, оказывается единственной расой, по отношению к которой мы негостеприимны. Китайцы веками опережали европейцев во многих отношениях. Если теперь они отстали, то исключительно потому, что европейцы стремглав проносятся сквозь свои краткосрочные цивилизации, тогда как Китай, наслаждаясь своей на протяжении веков, довольствуется созерцанием того, как мы поднимаемся, процветаем и увядаем, подобно тому как мы наблюдаем за сменяющими друг друга поколениями леса и поля.

Они изобрели и использовали вещи, которые мы считаем едва ли не высшими продуктами нашей цивилизации. Они пользовались компасом за столетия до того, как он появился у нас; они изобрели книгопечатание, пожалуй, за тысячу лет до Гутенберга; они изобрели порох, который применяли в войне и повседневной жизни; задолго до того, как остальной мир обрел хоть какую-то бумагу, у них была лучшая бумага из всех виденных, и зарубежные нации до сих пор не в состоянии воспроизвести их аналог; они изобрели газету и располагают старейшим периодическим изданием в мире — «Пекинской газетой»; они открыли Золотое правило, если только эта честь не принадлежит греку Фалесу; они развили философию — самую совершенную систему в мире в виде конфуцианства — раньше греков и, разумеется, задолго до немцев; и они стали первыми людьми в мире, оценившими по достоинству образование.

Более того, как неоднократно отмечал мистер Ву, великий китайский посланник в Вашингтоне, они были демократичны задолго до Томаса Джефферсона и задолго до того, как греки изобрели слово «демократия» или открыли идею демократического государства или полиса. Меня учили, что упрямые и практичные шотландцы изобрели макадамову дорогу, назвав ее в честь рассудительного шотландца с такой фамилией; но я обнаружил в Китае макадамозированную дорогу трех- или четырехтысячелетней давности, причем такой длины, что ею можно обернуть Британские острова. Китайцы задолго опередили нас и вполне могут пережить нас, сведя на нет весь «империализм» и «экспансионизм» Европы и Америки, которые норовят разорвать ее на клочки в качестве мировой добычи.

Находясь в Китае во время этого первого визита и в ходе нескольких последующих поездок, я много размышлял об огромном населении этой страны. Я пришел к выводу, что численность населения составляет менее половины, вероятно, менее трети от того, как ее обычно оценивают. Я замечаю, что китайские вице-короли недавно по приказу императора провели оценку в своих провинциях, и общая цифра достигла колоссальной отметки в 425 000 000 человек. Я не верю, что во всей империи насчитывается 200 000 000 человек, и предпочел бы оценивать население в пределах от 150 000 000 до 175 000 000.

Я обнаружил, что Китай не является густонаселенной страной, как принято считать. Морское побережье довольно заполнено людьми, и впечатление, возникающее от созерцания водной глади в Кантоне, покрытой плотами и плавсредствами, на которых проживает более 100 000 человек, наводит на мысль, что жители должны в том же изобилии кишеть по всему лицу земли. Это не так. Даже побережье лишь окаймлено людьми. В глубинди нет столь плотных масс населения. Все отчеты о внутренних районах, которые мне доводилось читать, от отца Юка до мистера Парсонса из Нью-Йорка, подтверждают это. Я не усматриваю в этой империи более 175 000 000 или 150 000 000 человек. Сообщения о резне во время восстания тайпинов, унесшей жизни около 20 000 000 человек, вроде бы указывают на население по меньшей мере в 200 000 000 или 250 000 000; но эти цифры были сильно преувеличены, как и все подобное в Китае. Вся статистика — не более чем догадки, и чем они грандиознее, тем больше они нравятся людям.

Я забронировал место на «Грете», которая должна была идти в Симоду и Хакодате в Японии. Моей целью была Йокогама, где я намеревался основать филиал дома Train & Co., Melbourne. Мой австралийский торговый дом не был связан с пакетботной фирмой полковника Трейна в Бостоне и Ливерпуле. Однако в это время англичане и русские, которые тогда ладили не так хорошо, как сейчас, воевали, и эта небольшая война полностью перевернула все мои планы. Я вообще не смог попасть в Йокогаму и побывал в Японии лишь несколько лет спустя. Мне пришлось отказаться от билета на «Грету» и отвернуться от Японии. Как раз в этот момент Августин Херд пригласил Г. Грисвольда Грея из Russell & Co. и меня отправиться в Фучжоу на одном из его парусных судов, «Джоне Уэйде».

Джордж Фрэнсис Трейн диктует свою автобиографию в своем номере в отеле Миллс.

Я с большой охотой совершил эту поездку, так как хотел повидать в Китае всё, что только было возможно; но она оказалась более рискованной, чем я предполагал. Когда мы плыли вдоль китайского побережья, нас настиг тайфун, и паруса с мачтами полетели за борт. Наш шанхайский лоцман немедленно столкнулся с трудностями, поскольку лоцман из Фучжоу, которого мы только что подобрали, не понимал лоцмана, привезенного нами из Шанхая. Из-за моего несовершенного владения пиджин-инглишем мне стоило невероятных трудов наладить общение между этими ключевыми элементами нашего скромного экипажа. В конце концов нам пришлось пересесть в лодку и сорок миль пробираться в темноте вверх по реке Мин. Это было тяжелейшее испытание, поскольку река была мне совершенно незнакома; темнота была «непроницаема для силы любой звезды», да и сама река таила в себе опасности для маленьких лодок. На беду, она кишела речными пиратами. К этой последней опасности я уже успел кое-как привыкнуть, поскольку почти каждый дюйм китайских вод в те дни был ареной действий этих разбойников. Остальные страны мира еще не приняли эффективных мер для избавления от них, подобных тем, с помощью которых Соединенные Штаты покончили с алжирскими и триполитанскими грабителями.

Мы прибыли в Фучжоу после изнурительной ночи на реке. Едва ли не первым, что привлекло мои любопытные взоры, шарившие по горизонту в поисках чудес в этой стране чудес, стал старый подвесной мост, который, по утверждению китайцев, был построен в XIV веке. Он оказался такой же диковинкой, как и китайская стена на севере. В Фучжоу я гостил в доме Расселлов. Сразу по прибытии Грей, Херд и я взяли паланкины для экскурсии по городу.

В этот раз мне впервые представилась возможность обратиться за защитой к американскому флагу. Когда мы проезжали по очень узкой, но важной улице, на наших кулек внезапно напали и опрокинули паланкины. Мы выкарабкались наружу и поинтересовались, в чем дело. Выяснилось, что по этой артерии также проезжает вице-король и что все и вся обязаны уступать дорогу его свита. Мои спутники тут же отошли в сторону, но во мне заиграла кровь. Я возмутился тем, что меня опрокинули на улицу, как какой-то мусор, ради того чтобы расчистить грязную проезжую часть для проезда какого-то китайского вице-короля.

У меня в кармане лежал маленький американский флажок, заботливо обернутый вокруг своего древкового шеста, и я вытащил его с помпой, замахав крошечным символом над головой. Я вызвал на бой китайских слуг вице-короля, предложив им тронуть меня или посягнуть на мое право передвигаться по улицам Фучжоу. Это возымело действие. Я сразу заметил, что китайцы на улице, узнавшие цвета Соединенных Штатов, отпрянули от меня, наши кули поднялись с грязи и вновь взялись за шесты паланкинов. Вице-король проследовал дальше, делая вид, что не заметил инцидента, и через несколько минут путь снова был свободен.

Фучжоу был тогда главным портом Китая по вывозу черного чая, и его открыли всего двумя годами ранее. Поражало, с какой быстротой развивалась деловая жизнь определенного рода в прибрежных городах Дальнего Востока. За два года несколько кантонских торговых домов, представлявших крупнейшие судоходные и прочие коммерческие предприятия мира, открыли в Фучжоу свои филиалы. Коммерческая жизнь там была чрезвычайно активной и очень процветающей.

Из Фучжоу я направился вниз по побережью в Гонконг; это был мой второй визит туда. В Сватоу я заметил несколько судов, нагруженных китайскими рабами, которых везли на перуанские острова Гуано — Чинча. Моим пунктом назначения была Калькутта, поэтому у нас оставалось не так много времени на исследование китайского побережья, как бы мне ни хотелось обратного.

ГЛАВА XV

В ИНДИЮ И НА СВЯТУЮ ЗЕМЛЮ
1856

Я отплыл из Гонконга на опиумном пароходе компании «Джардин» «Фиэри Кросс». Поскольку пройденный нами курс был мне уже знаком по плаванию из Сингапура в Гонконг, он не вызывал у меня особого интереса, пока мы не миновали проливы и не вошли в индийские воды. Андаманские острова, где обитает одно из самых примитивных человеческих племен, чрезвычайно заинтересовали меня. Нам довелось лишь мельком увидеть этих любопытных людей — веддов, однако я узнал об очень интересном обычае, которому следовали вдовы на этих островах в память об усовершенствованных мужьях. Он заключается в том, что череп умершего мужчины носят на плече в качестве своего рода украшения и памятного знака. Это считается изысканным способом увековечить память о муже.

У меня была рекомендательное письмо от Роберта Стерджиса к Джорджу Эшбёрнеру в Калькутте, и по прибытии мистер Эшбёрнер тотчас настоял на том, чтобы я стал его гостем. Я провел у него три дня и никогда больше нигде не встречал столь роскошного гостеприимства. Только человек на Востоке умеет жить бурной и безудержной жизнью и брать максимум наслаждений от своего короткого отрезка земного бытия. Меня окружала целая свита слуг, готовых по первому знаку исполнить любое желание. Поскольку служба в Индии была высокоспециализированной, на каждый случай имелся отдельный слуга. У меня была целая армия из четырнадцати прислужников: четверо сменяли друг друга, перенося мое кресло, или паланкин, один прислуживал мне непосредственно за столом, один обмахивал веером-пункой, а остальные выполняли прочие повседневные поручения.

Каждую минуту находилось какое-нибудь дело или зрелище. Меня возили по всем достопримечательным местам города. Первым делом мне показали знаменитую Черную дыру, где Джон З. Холуэлл и сто сорок шесть человек были заперты в темнице размером двенадцать на двенадцать футов. Посещая Калькутту, невозможно избежать этой жуткой истории, и я полагаю, что каждый выслушивает данный рассказ с дополнительными приукрашиваниями в истинно индусском стиле. Особый акцент в этой истории делался на орье и крепком сне раджи, в то время как слуги пытались разбудить его, чтобы он ответил на крики умирающих людей в темнице. Утром, когда раджа выспался, ему доложили о небольшой проблеме с дыханием у англичан в душном и тяжелом воздухе подземелья, и он приказал их освободить; однако смерть — медлительная, столь же безжалостная и неумолимая, как жестокий принц, — к тому моменту уже освободила большинство из них.

Услышав эту жуткую историю, человек уже в десятитысячный раз с радостью узнает о том, как клерк Клайв бросил свои бухгалтерские книги и перья и повел армию на разгром негодяев при Плесси. Но, как и большинство подобных вещей, ужасы Черной дыры сильно преувеличены, и в конце концов сочувствие, пресытившись, наотрез отказывается дольше терзаться и страдать из-за вымышленных ужасов наравне с реальными. Было немало катастроф похуже, и притом такого характера, который должен сильнее отзываться в человеческих сердцах. Мужчины, женщины и дети гибли от наводнений и эпидемий, не будучи запятнаны никакими пороками, чего нельзя сказать о жертвах Черной дыры. Мы не можем полностью забыть, что они находились в Индии не по праву, а в качестве завоевателей, и что изначально они были, по меньшей мере, неправы. Но пострадавшие от наводнения в Джонстауне, тысячи погибших в катастрофах в Лиссабоне, на Кракатау и Мартинике, а также другие тысячи гибнущих в море кораблей — эти невинные жертвы требуют гораздо большего сочувствия.

Казалось, что бо́льшая часть моих экскурсий по Калькутте сведется к ужасным зрелищам. И впрямь, приезжего часто торопливо водят от одного кошмара к другому, словно по какому-то «залу ужасов» в музее. Меня привели к месту сожжения тел — на погребальный гат. Я увидел около пятисот небольших костров, представлявших собой погребальные костры для умерших. Я много слышал о сожжении живых женщин, чтобы те могли сопровождать своих усовершенствованных господ, и из чистейшего любопытства спросил стражника, действительно ли в кострах горят только мужчины. В ответ он взял длинный крюк, вонзил его в один из костров, отдернул назад, и на острие показалась обугленная человеческая нога. Хищные птицы — адаптанты — немедленно бросились на дымящуюся плоть и унесли ее. Эти птицы служат мусорщиками Калькутты и выступают особыми стражами гата. Кремация в Индии — великое дело экономии. Сожжение тела обходится всего в полцента.

Еще один ужас завершит эту мрачную часть моего рассказа. Будучи большим любителем креветок, однажды в минуту забывчивости — ведь на Востоке действует надежное правило не расспрашивать о происхождении чего бы то ни было — я поинтересовался, где и как их добывают. Меня отвезли к местам рыбной ловли в устье реки, и там я увидел миллионы этих ракообразных, которые, подобно мелким падальщикам, роились вокруг человеческих тел, беспрестанно плывущих вниз по Гангу. Человеческая плоть была их любимым лакомством. С меня было достаточно. Я перестал есть креветки в Индии, точно так же как перестал есть кантонские цукаты из имбиря в Китае.

На второй день моего пребывания в Калькутте я получил пригласительные билеты на прием, который лорд Далхузи давал в честь лорда Каннинга, нового генерал-губернатора. Лорд Далхузи, уходивший в отставку генерал-губернатор, умирал. По сути, он умирал уже несколько месяцев. Я не стану описывать этот чрезвычайно блестящий прием. Он произвел на меня неизгладимое впечатление благодаря тому, что там собрались некоторые из наиболее выдающихся британских администраторов и вместе с тем одни из самых дерзких их врагов, которые уже тогда замышляли революцию и кровопролитие. Меня представили как уходящему, так и прибывающему генерал-губернаторам, а также генералу Хавелоку, впоследствии прославившемуся как храбрый боец при Лакхнау. Мне выпала редкая привилегия видеть, как эти трое беседуют дружески с великим Наной Сахибом, лидером индусов в Канпуре.

Плавание из Калькутты в Суэц прошло почти без происшествий. Мы зашли в Мадрас — пустынное, плоское и унылое место, — чтобы взять пассажиров, а затем отплыли к Пуэнт-де-Галле на Цейлоне. Там я впервые увидел слонов, занятых переноской и штабелированием тяжелых бревен. Они выполняют эту работу с почти человеческим интеллектом, поднимая тяжелые тиковые бревна и укладывая их в аккуратные высокие штабеля. Раньше я и предположить не мог, что какие-либо животные обладают столь большим умом.

Прибывая в Аден, расположенный в двух тысячах миль от Галле, я спал с открытой переборкой напротив своей койки, как вдруг одной ночью почувствовал, что меня что-то ударило по лицу. Поскольку я был совсем один, я не знал, что и думать. Было темно, и я ничего не видел. Едва я заснул, последовал новый удар. Я слышал о тропических насекомых, но и представить не мог, что они бывают таких размеров, от которых остаются подобные шлепки. Утром выяснилось, в чем дело. Девять летучих рыб лежали мертвыми на моей койке.

В Адене — самом пустынном и мрачном месте из всех, что я когда-либо видел, — мы отправились к казармам, которые, должно быть, были построены тысячи лет назад. Мы поспешно поднялись по Красному морю до Суэца, а затем пересекли по суше восемьдесят четыре мили от Суэца до Каира с караваном из шестисот верблюдов. У нас были экипажи, вмещавшие по шесть пассажиров. У меня сложилось хорошее представление о том, что такое пустыня Сахара, после увиденного здесь участка пути между Суэцем и Каиром. Прямо перед тем, как мы добрались до Каира, из одной кареты раздался крик с призывом посмотреть на небо. В небе были вырисованы мачты, минареты и, по сути, весь город. Я впервые в жизни увидел мираж, о котором столько слышал. Мы находились тогда на половине пути из Суэца в Каир.

Я остановился в отеле «Шеппард» и сразу же договорился о поездке к пирамидам, находившимся в десяти милях от Каира. С полсотни мальчишек-погонщиков ослов наперебой предлагали мне свои услуги. Мой осел тронулся в путь, и не успел я опомниться, как он уже кувыркался со мной в песке. Он угодил в сусличью норку, и был таков. Ныне путешественники ездят туда на трамваях, едят мороженое и пьют шампанское в тени пирамид, а рядом со Сфинксом красуется великолепный отель.

Чтобы забраться на вершину пирамиды, потребовалось трое арабов: двое толкали меня сзади, а один тянул спереди. Когда мы добрались до середины подъема, один араб потребовал еще бакшиш. Я довольно громко высказал ему все на каком-то непонятном ему языке, и он согласился везти меня дальше. Вершина пирамиды Хеопса не сохранилась, и сейчас площадка на ее вершине имеет размер примерно пятнадцать на пятнадцать футов. С первого же взгляда на пирамиды я пришел к выводу, что эти гигантские блоки были вовсе не каменными, а созданы с помощью одного из утраченных искусств приготовления бетона. Мне пришло в голову, что, поскольку пирамиды внутри полые до самого основания, они служили зернохранилищами, а вовсе не строились как гробницы для Рамсесов и Птолемеев. Я подумал, что их возвели гуманные цари, чтобы обеспечить работой население в голодные времена.

Как рассказывают всем путешественникам, ходила байка о том, что человек может спуститься с одной пирамиды и подняться на другую за столь-то минут. За время своих странствий я повидал столько «липы», что, раз уж я не мог отличить одного китайца от другого, как мог бы отличить одного араба от другого? Когда этот трюк проделали для меня, я подумал вовсе не о том, что человек на другой пирамиде был тем самым, который сопровождал меня.

Покинув Каир, я с удивлением обнаружил современную железную дорогу, построенную Саидом-пашой. Мы сели на поезд до Александрии. В Александрии мы приобрели билеты на корабль до Святой земли. Преподобный Дж. Р. Макфарлейн, капеллан из Мадраса, хотел увидеть Иерусалим и сошел на берег в Яффе, прославившейся благодаря устроенной Наполеоном резне.

Проезжая через долину Шарон, мы видели апельсиновые и лимонные рощи, а также фруктовые деревья всех видов. Это была прекрасная долина, но вдруг мы въехали в самую мрачную местность из всех, что мне доводилось видеть, — горы, пустыня, дикие заросли скал, оврагов и каньонов. Скалы были справа, скалы были слева, скалы были повсюду. У моего драгомана был мул, а у меня осел. Одному из этих мулов без всякого почтения дали имя Христос, а другому — Иисус. К полному ужасу пастора — пока тот не понял, что эти люди ничего другого по-английски сказать не могут, — клички ослов выкрикивали при каждом ударе хлыста на всем пути до Иерусалима. Погонялка этих ослов превратилась в попурри из кажущегося богохульства.

Несколько недель назад на пустынной дороге бедуины убили нескольких человек. Все только и говорили об опасностях этого путешествия. Миновав этот дикий край и проехав через Иосафатову долину, мы выехали на плато и увидели вдалеке Иерусалим. Прекрасен этот город своим расположением. Мои спутники в один голос воскликнули: «Вон бедуины!» Полдюжины всадников направлялись со стороны Иерусалима. Мы испугались опасности, но драгоман Абрам не показал ни капли страха. Эти люди на самом деле не представляли никакой угрозы и оказались всего лишь зазывалами («баркерами») отелей Иерусалима. Ни мой спутник, ни я понятия не имели, что они являются сотрудниками подобного рода.

Один спросил, не отправимся ли мы к «Смиту» возле Голгофы, к «Джонсу» рядом с Виа Долороза или в другой пансион на месте Соломонова храма. Макфарлейн сказал: «Не обращайте внимания на этих людей. Предоставьте все драгоману». Тот решил, что мы остановимся у Смита. С того момента и до самого нашего отъезда — в течение трех дней — от Яффы до Рамлы я не видел ничего, кроме обмана и мишуры, лжи и жульничества, уродливых женщин, песчаных блох и собак. Единственным прекрасным местом был оазис, где мы остановились пообедать. Разумеется, это было задолго до того, как Марк Твен побывал там и прослезился над могилой Адама.

Пробираясь через Иосафатову долину и поднимаясь на Масличную гору, я, конечно же, находился под впечатлением от того, что сохранилось во мне от библейского образования. Новая Англия воспитала меня крепко. Женщины Вифлеема, несшие корзины на головах и облаченные в струящиеся ситцевые одежды, выглядели очень красивыми и здоровыми; но когда я добрался до Вифлеема и, имея за плечами опыт работы на ферме и со скотом, стал искать стойла и ясли, меня, естественно, разочаровало, когда нас провели на два пролета вниз и показали сырую старую пещеру, объявленную местом рождения Спасителя. Я надеюсь, что сохранил мораль старых методистов, но мои суеверные представления улетучивались с каждой минутой, проведенной в Иерусалиме.

Будучи на Святой земле, я вспомнил все истории, слышанные в мальчишеские годы. Я думал о жизни Моисея. Меня учили повиноваться его заповедям, но еще ребенком я заметил, что в собственной жизни он нарушал те из них, которые гласят: «не укради», «не прелюбодействуй», — велел Аарону, своему шурину, сделать золотого идола и организовал трест, с помощью которого мог прибрать к рукам все золото. «Не убий», — гласит закон, но он убил египтянина и спрятал его в песке. «Не прелюбодействуй», но он совершил и этот грех.

И так далее до самого конца. Эти заповеди проповедовал человек, который сам нарушил каждую из них. Аарон, желавший примкнуть к золотому сговору, куда Моисей отказался его допустить, попытался заработать деньги иным путем и заявил: «Если мы отправляемся на сорок лет в пустыню, нам понадобятся соленые припасы», а потому скупил всех свиней, каких только смог найти, не посвящая Моисея в этот картель. Тогда Моисей разрушил всю игру законом о том, что евреям запрещено есть свинину! На Святой земле все это всплыло у меня в памяти. Можете представить, что я чувствовал шестнадцать лет спустя, когда меня арестовали и продержали шесть месяцев в тюрьме «Томс» за цитирование трех колонок из Библии (о чем я расскажу позже).

Ночью я хотел, чтобы мой спутник-пастор составил представление о ночной жизни Востока. Чтобы нас наверняка не потревожили, я отправился к начальнику полиции за проводником, который показал бы нам Иерусалим при свечах. Мы свернули в темный переулок позади Голгофы и Виа Долороза, и тут поведение этого человека стало подозрительным. Мне было непонятно, почему полицейский так опасается за то, куда ведет нас. Моей целью было увидеть сирийское дно.

Когда мы добрались до двери, полицейский попытался ее захлопнуть, но я преградил путь ногой. Я спросил Макфарлейна, вооружен ли он. Тот ответил, что при нем мадрасский кинжал. Макфарлейн уже был в комнате, и я вытащил его наружу. «Это бедуины, — сказал я, — я видел их пистолеты и мечи». Интуиция подсказывала мне, что это убийцы. В '55–'56 годах в Наблусе было убито шестнадцать человек. Начальник полиции оказался главой шайки. Я немедленно обратился к нашему консулу, состоялось собрание представителей иностранных держав, и вся эта преступная сеть была разоблачена. В нашем случае преступников поймали, а после нашего отъезда их казнили.

ГЛАВА XVI

В КРЫМУ
1856

Путешествие из Яффы в Константинополь представляло собой череду открытий: Латакия, Ларнака на Кипре, Родос и Смирна. В Бейруте мы были гостями паши — влиятельнейшего человека в этих краях. Генри Кеннард, банкир из лондонской фирмы «Хейвуд, Кеннард и Ко», присоединившийся к нам в Иерусалиме, путешествовал с нами по Сирии и собирался ехать до самого Крыма. Макфарлейн все еще оставался в нашей компании. У нас выдался свободный день в Бейруте, и мы поднялись вглубь страны к Ливану, где кедры, казалось, были древнее оливковых деревьев в Гефсиманском саду.

По прибытии в Смирну мы вошли в прекрасную бухту, чем-то похожую на залив Рио-де-Жанейро, и я поднялся на укрепленный холм, возвышающийся над городом. С холма я увидел марширующие на плацу войска и отправился туда в одиночку, чтобы посмотреть на них. Мне посоветовали предоставить моему ослу полную свободу действий. Он привел меня к месту, где находилось около сотни почти отвесных каменных ступеней. Я немного засомневался, стоит ли спускаться по этим ступням, но осел, казалось, знал, что делает, и мне оставалось лишь держаться у него на спине. Я ожидал, что он кувыркнется, и тогда это стало бы моим последним мгновением. Тем не менее он не оступился ни на шаг и благополучно доставил меня вниз. Я вспомнил поездку генерала Патнэма по каменной лестнице. Будь у него турецкий осел, он бы упустил свой шанс стать героем.

Мой осел, похоже, разбирался в улицах Смирны лучше меня, и я отпустил поводья. Он провел меня мимо часовых на плац — поскольку он, судя по всему, знал пароль, — и пересек плац поперек, что шло вразрез с инструкциями. Оказавшись в центре площадки, он принялся выделывать самые странные штуки, словно выступал у Барнума. Вот уж осел, который сделал бы состояние любому цирку! Солдаты подходили повзводно, когда осел начал вставать то на задние, то на передние ноги. Рев наступающего полка убедил меня, что я попал в переделку. Я слез с него, прошел пешком в противоположную сторону и скрылся через ворота. С тех пор я ничего не слышал об этом упрямом животном.

По пути из Смирны в Константинополь мы проплывали мимо знаменитых греческих островов — Родоса и Хиоса, где турки перебили двадцать две тысячи греков, — но останавливаться ни на одном из них у нас не было времени. В Константинополе я предпочел сесть на попутный пароход, не дожидаясь государственного судна. Я заехал туда лишь затем, чтобы повидаться с нашим посланником Кэрроллом Спенсом из Балтиморы, после чего поспешил через Мраморное море и Босфор в Черное море, где обнаружил огромный флот транспортов, прибывших из порта Севастополя. Я был восхищен, увидев стоящие бок о бок три наши бостонские клипера, построенные Дональдом Маккеем в Восточном Бостоне и доставившие из Франции французские войска: «Грейт Репаблик» капитана Лаймбернера, «Монарх Морей» капитана Гарднера и «Оушен Куин» среди клиперов — капитана Цереги. Маленькая бухта была забита кораблями, их носы и кормы касались берегов с обеих сторон. В случае пожара оттуда не смог бы выбраться ни один корабль.

Мы тотчас раздобыли лошадей, чтобы поехать в Балаклаву, и там я с радостью встретил своего старого приятеля, капитана Фёрбера из судоходной компании «Блэк Болл Лайн» и клипера «Оушен», который предоставил мне каюту и окружил всеми знаками гостеприимства на своем судно. Он прибыл за французами. Кеннард отправился с британцами. Французские генералы бесплатно предоставили мне лошадей и сопровождающих.

Моей целью поездки в Крым была спекуляция военным имуществом, которое, как я предполагал, будет продаваться за бесценок. Но армии увезли свое имущество с собой — английская, русская, турецкая, французская, сардинская, — так что развернуть там какой-либо бизнес не представлялось возможным. Британские войска ходили в лохмотьях и обносках. Их новая форма еще не прибыла, а обувь износилась. Я поднялся на борт одного из клиперов и заговорил о том, что обувь так и не привезли. «Как! — воскликнул капитан. — Да я забит под завязку обувью! Я стою здесь уже шесть месяцев». — «Вы уведомили интендантство?» — «Да». Что я мог поделать? Впоследствии все это описал «Булл-Ран» Рассел. В то время он был корреспондентом газеты «Лондон Таймс» и так живописал неурядицы военного времени, что корабли с продовольствием, обмундированием и всем остальным были отправлены уже после окончания войны.

Благодаря любезности французских офицеров я побывал в городе Севастополе, расположенном в десяти милях от Балаклавы, и увидел батарею на двадцать одно орудие, редан и Малахов курган, а также, конечно же, руины знаменитого города. Я мог разглядеть мачты затопленных русскими у входа в бухту кораблей, перегородивших фарватер. Ночью они переправились оттуда к мощно укрепленному Звездному форту на противоположном берегу. Союзным армиям было бы практически невозможно помешать русским. Те твердо решили биться до конца.

Командир французских зуавов устроил для меня банкет с участием двадцати офицеров из всех армий — турецкой, французской, английской, сардинской и русской. Я сделал кое-что, чтобы вновь разжечь боевой дух, и несколько раз чуть не спровоцировал между ними драку за столом, особенно когда задал вопрос, вызвавший ответную реплику от генерала зуавов из девяносто шестого Алжирского полка. Он встал и заявил англичанам, оспорившим его слова: «Вы спали на Альме, опоздали при Инкермане и в Балаклаве, бежали с редана и при Черной речке». Это, разумеется, взбесило английских офицеров, и нам пришлось гасить назревающий конфликт.

Среди русских было два князя, и они, конечно, были в восторге от того, что союзники грызутся между собой. Они помогли мне подлить масла в огонь. Я заставил их признать, что земляные укрепления Тотлебена стали новшеством в военном деле — корзины с землей, использовавшиеся для укреплений внутри Севастополя, возводились на скорую руку и так долго удерживали эти армии на расстоянии. На редане царила сплошная бойня, там погибло две тысячи человек. Мак-Магон на Малаховском кургане сразу понял, что это не закрытый форт, и произнес: «Я здесь, я здесь и останусь». К слову о Мак-Магоне, было высказано одно весьма любопытное предположение. Если сложить вместе лица полдюжины французских знаменитостей — Мак-Магона, де Лессепса, Александра Дюма (отца и сына), Виктора Гюго, президента Фора — и добавить мой портрет, вы едва ли сможете отличить, кто есть кто.

Теннисон прославил атаку легкой кавалерии под Балаклавой мощью своего имени и гения, однако это сражение оказалось чудовищно преувеличенным с точки зрения масштабов резни. Была убита лишь треть личного состава и почти половина лошадей. В нашей гражданской войне, унесшей жизни миллион человек ценой в миллиард долларов — от обстрела Самтера до Аппоматтокса, с обеих сторон, — было немало атак, где доля потерь оказалась значительно выше. Взять хотя бы атаку Пикетта под Геттисбергом, когда была скошена целая дивизия, или отряд Кастера (в стычке с Сидящим Быком в Блэк-Хиллс), который был полностью перебит за исключением одного человека.

ГЛАВА XVII

СНОВА ДОМА И ВОЗВРАЩЕНИЕ В ЕВРОПУ
1856

Из Крыма я вернулся в Англию, а оттуда в Америку. Вилсон из компании «Уайт Стар Лайн» хотел построить самый крупный клипер из всех, когда-либо строившихся в Англии. Его собирались назвать «Джордж Фрэнсис Трейн», так как под моим началом или в моем ведении находились четыре самые быстрые клипера в мире: «Флаинг Клауд», преодолевшая путь от Нью-Йорка до Сан-Франциско за восемьдесят шесть дней; «Соверин оф зе Сиз», которая числилась на таможне на мое имя (2200 тонн) и прошла под парусами триста семьдесят четыре мили за одни сутки — достижение, невиданное ранее для парусных судов; «Ред Джакет», построенная в Рокленде, штат Мэн; и «Лайтнинг», построенная Дональдом Маккеем в Восточном Бостоне и прошедшая под парусами из Ливерпуля в Мельбурн за шестьдесят три дня; однако я отклонил эту честь от «Уайт Стар».

На следующий день после моего прибытия в Нью-Йорк в июле 1856 года — меня не было с февраля 1853-го — в одном из номеров «Геральд» вышло шестнадцать колонок текста за моим авторством, занявших примерно три страницы. Полагаю, такого объема места не получал ни один корреспондент ни до, ни после — будь то из Индии, Китая или Японии. Я прибыл раньше собственной почты. Нынешние сотрудники редакции «Геральд» и вообразить не могут, что человек, которого они сочли безумцем, обладал достаточно здравым умом, чтобы произвести грандиозную сенсацию на страницах их газеты в июле 56-го. Нынешний Джеймс Гордон Беннетт тогда был всего пятнадцатилетним подростком. Фредерик Хадсон полностью руководил газетой при старшем Беннетте. Желая продвинуть сына, мистер Беннетт назначил пенсию мистеру Хадсону, который уехал жить в деревню и погиб при переходе железнодорожных путей. Мистер Беннетт оказал мне очень радушный прием. Он поинтересовался, не хочу ли я баллотироваться в Конгресс. «Нет, — ответил я. — Разве вы не хотите издавать книги?» — «Да, но сейчас я еду за границу, так как еще не закончил свои дела в Австралии».

Здесь, в двадцать семь лет, я объехал весь мир и накопил столь богатый деловой опыт. За глаза меня презрительно называли «Молодой Америкой». Я сохранил это прозвище и впоследствии использовал его во всей своей газетной работе. Но Фриман Хант из журнала «Мерчантс Мэгэзин», редактировавший мои книги, изменил его на «Американский купец в Европе, Азии и Австралии», сочтя название «Молодая Америка» недостаточно солидным. Эта книга представляла собой серию писем с Явы, из Сингапура, Китая, Бенгалии, Египта, Святой земли, Крыма, Англии, Мельбурна, Сиднея и т. д. Она была опубликована в 1857 году в Нью-Йорке и Лондоне.

Из Нью-Йорка я отправился в Бостон и избежал первой в своей жизни перспективы угодить за решетку, внеся залог в размере 80 000 долларов. Джордж Б. Аптон представлял мою фирму в Бостоне и в тот момент находился в Европе. Он путешествовал, и его люди поручили ему добиться моего ареста в счет любых интересов, которые дом Бэрингов мог иметь в нашей фирме через открытые кредиты. Полковник Энох Трейн и Дональд Маккей подписали поручительство. Утверждалось, что я заработал кучу денег и не отдал другим то, что им причиталось. Я никогда не пользовался кредитом Бэрингов в Австралии и вернул им 50 000 долларов. Что касается Аптона, то я выплатил своему партнеру капитану Колдуэллу 8 000 долларов наличными, когда тот возвращался домой на «Ред Джакет» всего через несколько месяцев после прибытия в Мельбурн. Это был мой первый незаконный арест и судебное преследование. С тех пор на протяжении многих лет я постоянно попадал за решетку — безо всякой на то вины.

Изучив бухгалтерские книги за 57-й год, на следующий год Аптон разыскал меня в Нью-Йорке, как раз когда я собирался за границу, и сказал: «Мы в трудном положении в Бостоне». Представьте мое изумление, когда он спросил, не возражаю ли я против того, чтобы любая причитающаяся мне небольшая сумма была записана на мой счет и использована ему в помощь. Учитывая, что меня арестовали из-за 80 000 долларов, мне это показалось странным. Тем не менее он открыл мне в Бэрингах кредит на 500 фунтов стерлингов; судя по всему, пока я отсутствовал, дом в Мельбурн перевел мне 6 000 долларов. Поскольку с тех пор я ни разу не интересовался состоянием своих расчетов с Аптоном, я был бы не против, если бы его сын заглянул в книги и проверил, не причитается ли мне что-либо.

В 1856 году я увез жену и малютку Сью в Париж. Наблюдая в Европе за европейцами, я заметил, что немцы куда дальновиднее нас в изучении языков. Способного немецкого парнишку в провинциальном городке обучают французскому и английскому языкам, а затем отправляют в Бремен или Гамбург получать практические навыки коммерсанта в крупных судоходных компаниях. Впоследствии его командируют в Англию для ознакомления с иными методами ведения дел. Затем он, возможно, открывает контору в Нью-Йорке. Я обнаружил, что немецкие купцы по всему миру намного опережают наших благодаря своей практической подготовке и свободному владению языками. Видя во время своих путешествий по свету, что немцы есть везде, я решил выучить языки и для этого отправился в Париж.

Мы сняли комнаты в Гранд-отеле Лувра на улице Риволи, и я сразу же отправился к Галиньяни в газету «Мессенджер», чтобы найти преподавателей. Под руководством католического священника я одновременно изучал итальянский и французский языки, чем, возможно, и объясняется легкий итальянский акцент в моем французском. Мне еще не доводилось встречать ни одного итальянца, способного овладеть французским произношением. Я также выучил португальский и испанский языки. Таким образом, я овладел четырьмя романскими языками. В 1848 году я изучал немецкий язык у Гаспара Бюттса, который приехал в Америку во время революции 48-го года вместе с Карлом Шурцем. Немецкие тексты и произношение приходилось практиковать ежедневно, но поскольку у меня никогда не лежала душа к этому языку, я забросил его. Своих сыновей я отправил во Франкфурт-на-Майне учить немецкий, а впоследствии, в 1871 году, в колледж Зелига в Веве, Швейцария, для изучения итальянского и французского. Дочь Сью была отправлена в Штутгарт, и она в совершенстве владеет как немецким, так и французским.

ГЛАВА XVIII

ЛЮДИ, КОТОРЫХ Я ВСТРЕТИЛ В ПАРИЖЕ
1856–1857

Моя жизнь в Париже теперь кажется мне воспоминанием о каком-то романе. Мне было двадцать семь, и хотя я думал, что повидал весь мир, я осознал, как мало я знаю по сравнению с другими людьми, с которыми свела меня судьба. Как и во всех этих зарубежных столицах, я обнаружил, что светские знаменитости и общественные деятели зачастую не были знакомы друг с другом. У графа Артура де Ла Мора из орлеанского штаба я столкнулся с величайшей враждебностью по отношению к Императору. Однажды мы сидели на антресолях в его апартаментах на улице Риволи, напротив Тюильри, и он спросил меня, вижу ли я вон того человека, гуляющего по веранде Тюильри. Я ответил, что вижу, на что он парировал: «Смог бы кто-нибудь из ваших стрелков снять его отсюда?» Я удивленно поднял глаза, подумав, что передо мной будущий убийца Императора, но промолчал. Я ответил ему, что некоторые из наших парней вроде Дэниела Буна и Дэвида Крокетта запросто подстрелили бы белку на любом расстоянии, на каком смогли бы ее разглядеть. Спустя совсем немного времени в Императора была брошена бомба Орсини. Это произошло потому, что Наполеон, хоть и состоял в карбонариях, «кинул» эту организацию; однако жизнь ему была сохранена.

Русский князь Голицын дал в мою честь обед в кафе «Филипп», где я познакомился с некоторыми представителями российской знати. Эти люди оказались умнейшими из всех, кого я когда-либо видел. Все они были полиглотами, художниками, государственными деятелями, военными, людьми света. У князя Чарторыйского я встретил видных поляков, которые все еще оставались революционерами и плели интриги против России. Один из них, старик лет восьмидесяти, сказал мне: «В юности я ездил в Санкт-Петербург, видел Александра и рассказал ему о положении Польши. Я спросил его, что он намерен предпринять. Он поинтересовался, что порекомендую я. „У Польши есть два пути управления, — сказал я: — через интерес или через страх“. Страх стал избранной политикой. Когда мне исполнилось сорок, я снова поехал в Санкт-Петербург. Царем был Николай, и он повторил тот же вопрос. Я снова ответил: „через интерес или через страх“. В шестьдесят лет я встретился с другим Императором, мне задали тот же вопрос, и я дал тот же ответ. Польша разделена, — добавил он, — и теперь мы лишь воспоминание».

У Леона Лильо я познакомился со многими испанскими аристократами и членами правящей семьи. Я до сих пор считаю, что Лильо был сыном королевы Кристины от ее мужа, герцога Риансареса — простого солдата редкой физической красоты, которого она возвела из рядовых в герцоги. Я часто встречал его у Лильо. Кристина, которая тогда, вероятно, являлась самой богатой женщиной в мире, купила Мальмезон — дворец Жозефины. Благодаря этим связям я познакомился с Саламанкой, испанским Ротшильдом, ее банкиром. Позже я расскажу о том, как раздобыл средства на строительство Атлантической и Великозападной железной дороги, соединившей железнодорожную сеть Эри с дорогами Огайо и Миссисипи.

У маркиза дель Грильо я познакомился с его женой, великой итальянской трагической актрисой Ристори, чью игру я видел на сцене в «Елизавете». В доме графа де Рувиля я повстречал видных деятелей Второй империи, включая министра иностранных дел Персиньи, военного министра графа де Морни, Валевского, принца «Плонь-Плона» и Моккара, личного секретаря Императора. В гимнастическом зале Триата я познакомился с людьми, которые впоследствии организовали Коммуну. В доме миссис Уинфилд Скотт, проживавшей тогда в Париже, я встретил множество американцев, а в заведении Кастла увидел «богему».

Встречаясь со всеми этими различными людьми, занимавшими видное положение в высшем свете Парижа, я приобретал знания, которые сделали меня ходячей библиотекой по вопросам европейской политики. Это компенсировало отсутствие университетского образования. Практический опыт и наблюдения стали моим университетом.

Тот год, 1856–1857-й, во многих отношениях стал очень важным периодом в моей жизни. Я получил приглашение на бал в Тюильри, отпечатанное по обычным канонам на карточке футового размера и скрепленное огромной печатью Второй империи. Впервые в жизни я предстал в чужих перьях. Я нанял то, что называю «лакейским» костюмом, заплатив за него сорок пять франков. В нем меня и представили. Это был не гражданский и не военный мундир, а нечто среднее, некая помесь, которая послужила мне придворным костюмом. Моя жена, разумеется, появилась в надлежащем вечернем туалете. Присутствовало четыре тысячи человек — цвет парижского общества, военные и штатские: послы в парадных регалиях, полковые офицеры в разнообразных мундирах и аристократия в роскошных туалетах. Были также алжирские офицеры. Несмотря на то что дворец Тюильри был весьма велик, четыре тысячи гостей оказались в сильно переполненных залах.

Во время этого приема и бала я внезапно почувствовал, как за шиворот мне полилась какая-то холодная субстанция. Поднеся руку к шее, я обнаружил там порцию мороженого, которую уронил алжирский офицер, сопроводив это дежурным «Pardon, monsieur». Я заверил его, что все в порядке, однако мороженое подарило мне отчетливо арктические ощущения.

Бал проходил по обычным придворным канонам, и я не стану брать на себя труд описывать его. Через некоторое время гул голосов внезапно стих, сменившись гробовой тишиной. Я был уверен, что это предзнаменование чего-то важного. Восковые свечи в люстрах горели ярко, и все мы были как на иголках, гадая, что же произойдет. Взглянув в сторону огромных двустворчатых дверей в конце зала, мы увидели женщину. То была эпоха кринолинов, и ее платье должно было составлять в окружности не менее восьми футов. Это была любимица Императора, графиня Кастильоне. Произведенный ею фурор оказался грандиозным.

Стоит упомянуть, что еще до этого события меня представили Императрице. Все мы были выстроены в дипломатическом порядке для представления, и когда дошла моя очередь, она проявила особую любезность, обратившись ко мне по-английски: «Вы очень бегло говорите по-французски». На это я ответил: «Ваше Величество, когда я научусь говорить по-французски так же хорошо, как вы говорите по-английски, я осмелюсь изъясняться на этом языке. А пока позвольте мне попросить вас говорить так, как вам удобнее». Все представленные, казалось, были удивлены тем, что я веду беседу с Императрицей, поскольку, насколько мне известно, для иностранца и новичка было необычно удостаиваться такой чести. Она была очень любезна и заставила меня чувствовать себя так непринужденно, словно я находился в кругу собственной семьи. Введение моды на кринолины состоялось по инициативе Императрицы еще до рождения Наследного принца. Антимонархисты вовсю сплетничали по поводу предстоящего события, намекая, что Император якобы не может иметь детей.

После того как графиня Кастильоне появилась в столь дерзком наряде перед лицом всего двора, Императрица предстала в совершенно ином настроении. На следующий день она уехала в Англию и на три недели стала гостьей Королевы.

Тогда шла Итальянская война, и я стремился в совершенстве овладеть итальянским языком, чтобы выполнить определенные контракты, заключенные мной с Императором. МакГенри был моим партнером, и я написал ему, что Императору срочно требуется полдюжины пароходов. Французам судна были необходимы для переброски провизии. МакГенри находился в Лондоне, и в своем письме я сообщал ему, что нет никаких сомнений в том, что войну в конечном счете выиграют Франция и Италия. Это происходило сразу после великих сражений при Мадженте и Сольферино. В ответ он прислал мне телеграмму: «La paix est signé». Можете представить мое удивление. Это показывает, что порой даже самые осторожные люди совершают ошибки.

Мистер Сьюард, ставший впоследствии государственным секретарем, находился в Париже в 1856–1857 годах, и я показал ему те уголки Парижа, на какие у меня хватало смелости. Были определенные места, куда я не решался его вести, но мне удалось показать ему многое в Париже, что осталось бы для него закрытым, вздумай он передвигаться по этому микрокосму без проводника.

Однажды мистер Сьюард сильно изумил меня замечанием, которое продемонстрировало его отгороженность от большого мира европейской мысли и влияния. Я сказал ему: «Мистер Сьюард, как бы вы отнеслись к идее повидаться с господином Ламартином?» — «С каким Ламартином?» — невозмутимо осведомился он так, будто их могло быть больше одного. — «Как с каким, с Альфонсом де Ламартином, — ответил я. — Во Франции и во всем мире есть только один Ламартин». Он поинтересовался, знаком ли я с ним. Я ответил, что Ламартин устраивает приемы дважды в неделю и что я посещал их всю зиму. Поскольку на тот день как раз был назначен прием, я спросил мистера Сьюарда, не желает ли он поехать. Он с радостью принял приглашение, и мы отправились вместе.

Как помнится, Ламартин был женат на англичанке, очаровательной, прекрасной женщине, однако сам он так и не научился говорить по-английски. В этом отношении он походил на Гюго и считал, что не стоит тратить силы на преодоление сложностей и хитросплетений правописания и произношения. Зато мадам Ламартин говорила по-французски очень бегло и грамотно.

Из конца в конец света я наблюдал непреложное правило: если кто-то обращается к собеседнику на языке, которого тот не понимает, говорящий мнит, будто сможет изъясниться, просто выкрикивая фразы во всю мочь подобно глашатаю. Мистер Сьюард не стал исключением из этой распространенной человеческой слабости. Заметив, что Ламартин не понимает его английской речи, он приложил ладони рупором к рту и заорал господину Ламартину прямо в ухо. Великий француз улыбался на каждую такую тираду, но ответить ничего не мог. Наконец я произнес: «Мистер Сьюард, господин Ламартин вовсе не глух, просто он не понимает по-английски. Если вы позволите мадам Ламартин или мне переводить за вас, никаких проблем не возникнет». Мистер Сьюард продолжал орать еще некоторое время, но в конце концов выдохлся. После этого мы с мадам Ламартин перевели ему слова Ламартина. Дальше дело пошло как по маслу, и между двумя мужчинами завязалась прелестнейшая беседа.

Уезжая в Париж, я намеревался отправиться дальше в Австралию; однако, проезжая через различные европейские страны, я увидел, что над всеми ними нависла тень паники и краха. Я действительно завершил множество приготовлений к возвращению в Мельбурн и даже раздобыл аккредитив лондонского представителя Банка Нового Южного Уэльса на 20 000 фунтов стерлингов; но этот проект рухнул из-за паник и бедствий 1857 года.

В 1858 году — пожалуй, упомяну об этом к слову — у меня выдалось несколько свободных месяцев, и я решил устроить для жены и ее мачехи, миссис Джордж Т. М. Дэвис, путешествие по Европе. Мы проехали через Францию, Италию, Австрию и Германию. В Ливорно мы отправились посмотреть зрелищную инсценировку штурма Севастополя. Это было великолепное, до крайности реалистичное зрелище. Никто не удивился, когда в самый момент взятия города и взрыва форта раздалась ослепительная вспышка. Мгновением позже мы поняли, что взрыв оказался слишком реальным. Театр пылал. Разумеется, толпа дико рванулась к выходам. Началась паника, и хотя нас давили и топтали в давке, в конце концов мы отделались лишь тяжелыми ушибами. Официальный отчет на следующее утро объявил о сорока погибших и ста раненых, однако правительство скрыло истинные факты. Число погибших и пострадавших намного превосходило эти цифры.

В Неаполе у нас произошел случай, наглядно показавший повседневное использование англичанами слов, которые нам кажутся оскорбительными. Мы находились на борту одного из тех грязных маленьких пароходиков, что бороздили ту часть Средиземного моря, и поскольку погода стояла довольно штормовая, за ночь трюмная вода как следует перемешалась, и жуткое зловоние распространилось по всем уголкам судна. На борту присутствовал британский лорд, и утром, пожелав сказать что-то приятное мачехе моей жены, он произнес: «Сударыня, разве вы не заметили страшную вонь в своей каюте прошлой ночью?» Кровь всех Помероев вскипела от этой мнимой бестактности. «Сударь!» — парировала миссис Дэвис, отпрянув назад с величайшей горделивостью. Я тут же выступил вперед и сказал: «Дорогая сударыня, джентльмен не имел в виду ничего дурного. Англичане предпочитают это „дурно пахнущее“ слово чему-то более изысканному и менее шокирующему. Он не хотел вас оскорбить». Англичанин объяснился, но дама так и не смягчилась.

В Риме меня ждала неожиданность: меня встречала целая делегация. Сначала я не мог понять, в чем дело, пока меня не приветствовали как «освободителя». В ту пору в Италии было много «освободителей», и я решил, что меня приняли за Мадзини, Гарибальди, Орсини или какого-нибудь другого народного вожака. «Кем вы меня считаете?» — спросил я. «Гражданином Джорджем Фрэнсисом Трейном», — ответили они. Это испытание оказалось слишком суровым для моего доверчивого ума. Хуже того, они позвали меня с собой. Я понятия не имел, куда они рассчитывают меня отвезти и чего от меня потребуют, когда мы прибудем на место. Обстановка в Италии тогда была довольно мрачной, и мне совсем не хотелось ввязываться в «революции», освободительные движения или заговоры. Тем не менее они заверили меня, что все будет в порядке, и я согласился поехать. Пройдя через темный переулок к их месту сбора, я услышал о революции больше, чем мне хотелось бы знать или помнить. Носить в себе подобные знания в Италии было небезопасно для здоровья.

Но самое забавное в этой истории заключалось в том, что здесь, как и везде, эти люди считали меня лидером бунтов — карбонариев, Парижской коммуны, чартистов, фениев, Интернационала, — словно я был готов на любые безумства. В течение пятнадцати лет пять или шесть правительств держали за мной шпионов в Европе и Америке.

Из Италии мы направились в Австрию. В Венах у нас благодаря любезности некоторых друзей при дворе появилась возможность побывать на великолепном торжестве ордена Марии Терезии — это было самое роскошное и красивое зрелище, какое мне доводилось видеть. Мы вскоре вернулись в Лондон, а оттуда отправились в Америку, где мне предстояло возобновить работу над тамошними планами и начинаниями.

ГЛАВА XIX

СТРОИТЕЛЬСТВО АТЛАНТИЧЕСКОЙ И ВЕЛИКОЙ ЗАПАДНОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ
1857–1858

Великий замысел соединительной железной дороги между Восточными и Средне-Западными штатами уже несколько лет не покидал моих мыслей. Состояние королевы Марии Кристины, бывшего тогда крупнейшим среди всех женских состояний в мире, казалось мне ключом к решению этой проблемы. Разумеется, я и помышлять не мог о том, чтобы использовать ее деньги в каких-то собственных планах и ради личной выгоды, но сразу понял, что могу применить ее праздный капитал с огромной пользой для Соединенных Штатов и вместе с тем оказать ей услугу.

У королевы хранились крупные суммы в старом Банке Соединенных Штатов, который разгромил президент Джексон, и Джеймс Макгенри, участвовавший со мной во многих предприятиях, узнал, что в качестве обеспечения она взяла угольные земли в Пенсильвании. Я встретился с герком Риансарес — гвардейцем Фернандо Муньосом, в которого Мария Кристина влюбилась, которого сделала грандом своего королевства, а в 44-м году наконец вышла за него замуж. Он держал резиденцию в заведении Лильо на площади Клари и представил меня секретарю королевы Салерно. Я предложил испанцам рассмотреть целесообразность розыска этих угольных земель королевы. Макгенри уже договорился о том, чтобы я отправился в Америку с ее помощником секретаря, Доном Родриго де Кестой, который не знал по-английски ни слова. Предварительные договоренности были достигнуты, и мы отправились в Ливерпуль и Америку.

Одна из первых трудностей — а их было немало, — с которыми бедняга де Кеста столкнулся из-за незнания английского языка, случилась в первый же день пути из Ливерпуля. Испанец, проявляя присущее европейцам самодовольство, решил, что всякий раз, когда не удается найти нужное слово на другом языке, достаточно просто перейти на французский. Испанец попросил стюарда принести ему к завтраку рыбы. Он знал, что испанское слово не подойдет, а английское вспомнить не мог, хотя и пытался учить его некоторое время. Тогда он перешел на французский и попросил «поассон» [по-французски — рыба]. Разумеется, стюард подумал, что тот просит яд [звучит созвучно с английским poison], и доложил начальству, решив, что пассажир замышляет самоубийство.

У де Кесты возникли бы серьезные проблемы, если бы не сообразительность стюарда, который вспомнил, что я путешествую вместе с ним, и пришел за советом ко мне. «Когда он попросил яду?» — поинтересовался я. «В часы завтрака», — ответил стюард. «О, тогда он просто хочет рыбы», — и я постарался как можно лучше объяснить английскому стюарду значение французского слова.

Представители неграмотных слоев в Англии относятся к французскому примерно так же, как священник к сквернословию или миссионер к бормотанию заклинаний жрицы вуду. Де Кеста в конце концов получил свою рыбу, но аппетит потерял задолго до этого. Это приключение настолько его расстроило, что впредь он отказывался пытаться выражать свои гастрономические желания на английском, кастильском или французском и перешел на первобытный язык жестов. Когда ему требовались яйца, он хлопал себя руками по бокам и кудахтал, как курица, только что снесшая яйцо. Стюард, который, пожалуй, отроду не видел и двух квадратных дюймов сельской местности, решил, что тот изображает петуха, и хохотал до тех пор, пока чуть не получил припадок. Де Кеста едва не голодал. В конце концов ему приходилось есть все, что удавалось найти, не пытаясь выискивать желаемое. Я объяснил ему, что петухи яиц не несуг!

Нашим пунктом назначения была Филадельфия. Именно там находилась штаб-квартира испанцев, ведавших имуществом королевы Марии Кристины. Я обнаружил двоих из них, Кристофера и Джона Фэллонов, живущих в роскошных особняках, вокруг которых вилось нечто вроде двора. В их управлении находилось около сорока тысяч акров угольных земель, принадлежавших королеве. Этот обширный участок располагался в месте, которому Фэллоны дали свое имя — Фэллонвилл. Я немедленно проконсультировался с несколькими лучшими юристами Филадельфии, среди которых был Уильям Б. Рид, ставший впоследствии посланником в Китае, и получил совет немедленно отправиться на эти земли и посмотреть, что с ними было сделано. Я договорился с Джоном Фэллоном, и мы поехали на рудники. Сейчас я уже не могу точно вспомнить, где именно они находились, но помню, что, сойдя с поезда, прибывшего из Филадельфии, мы ехали через глушь и совершили очень долгий путь в экипажах. Через лес к рудникам была проложена железнодорожная ветка, которая показалась мне длиной миль в пятнадцать. Джону Фэллону я представился иностранцем, интересующимся горным делом и угольными землями в частности, но, разумеется, не как представитель королевы.

Как только я вернулся в Филадельфию и доложил о том, что узнал, мои юристы посоветовали мне вернуться в Париж и отчитаться перед королевой. Поэтому мы с де Кестой отправились в обратный путь при первой же возможности. Макгенри встретил меня в Лондоне, и мы вместе поехали в Париж. Мы провели совещание с Лильо и доном Хосе де Саламанкой, банкиром королевы, и было решено, что королева должна немедленно вступить во владение своей громадной собственностью. Я понял, что в этих землях кроются огромные деньги и что передо мной открывается прекрасная возможность для Атлантической и Великой Западной железной дороги, если мне удастся каким-то образом заполучить в пользование часть этого огромного угольного домена.

Я также понял, что мое участие в этом деле уже дало мне рычаг, с помощью которого я могу с толком надавить на дона Хосе де Саламанку, и что это была лучшая карта, которую стоило разыграть.

При первой же возможности я отправился в его банковскую контору и попросил о встрече. Из общения с банкирами и финансистами я вынес достаточно знаний, чтобы понимать: подходить к ним нужно с правильной стороны, со стороны денег, а не простого пожелания. Соответственно, на своей визитной карточке я написал, что хочу предложить заем в 1 000 000 долларов. На самом деле я приходил как проситель кредита, но обстоятельства позволили мне сыграть роль кредитора. Меня приняли немедленно, но если бы я напрямую попросил о займе, меня бы просто выставили за дверь. Едва оказавшись перед ним, я произнес без предисловий: «У меня нет в карманах наличности, да вы бы и не захотели, чтобы она там была; но я хочу вам кое-что показать».

«Я понял, что вы хотите одолжить мне миллион, — сказал испанец. — Миллиона я не вижу».

«Увидите, когда я объясню, — ответил я. — Я хочу воспользоваться вашим кредитом». (Я знал, что в Лондоне у него кредита нет и он там ничего сделать не сможет.) «Я предлагаю заложить у вас облигации Атлантической и Великой Западной железной дороги на сумму 2 000 000 долларов в обмен на ваши векселя на 1 000 000 долларов».

Я знал, что приманка в виде лондонского кредита подействует на него, поскольку испанские банкиры уже давно тщетно пытались утвердить свой кредит в финансовой столице мира.

«Где находится эта собственность?» — спросил он.

Я набросал для него схему этого имущества, объяснив его расположение и связь с другими владениями и предприятиями. Я рассказал ему об Эриской железной дороге, заканчивающейся в Олеане, и об Огайо-Миссисипской железной дороге от Цинциннати до Сент-Луиса. «Между этими двумя великими магистралями нет связи, — сказал я, — и дорога, которая их соединит, принесет состояние каждому, кто связан с этим проектом». Я пояснил, что между ними всего четыреста миль, и рассказал, как собираюсь заполнить этот пробел. Между двумя концами завершенных железных дорог лежали три богатых штата. Впоследствии эта дорога была реорганизована под названием «Нью-Йорк, Пенсильвания и Огайо», или, как ее называют в разговорной речи, «Найп. энд О.». Неподалеку от Олеана ныне существует город, носящий имя моего испанского друга — Саламанка.

Мои аргументы задели Саламанку, но не покорили его. Тем не менее они подготовили почву для его полной капитуляции чуть позже. Следующим моим шагом было отправиться в Лондон и провести переговоры с Кеннардами, известными банкирами этого города. Мы договорились, что племянник Кеннардов — сын Роберта Уильяма Кеннарда, тогда члена парламента и видного инженера, — отправится со мной в Америку и объедет всю местность по предполагаемому маршруту.

Мы прибыли в Нью-Йорк в октябре 57-го года и вскоре после приезда провели совещание в отеле «Сент-Николас» на Бродвее с людьми, наиболее заинтересованными в предлагаемой дороге. Были показаны карты и подробно объяснены планы. Затем мы выехали в Олеан, где нас встретили подрядчик, ведающий дорогой, по фамилии Дулиттл, местный инженер Мортон и президент дороги генерал К. Л. Уорд. Вся наша компания пересела в фургоны и отправилась в Джеймстаун, находившийся в сорока милях оттуда. В этом пункте нас встретил комитет, назначенный заботиться о нас и показывать нам то, что было сделано и что можно сделать. Таким был порядок на протяжении всего пути, по мере того как мы продвигались из одного места в другое. Среди людей, встретивших нас в Джеймстауне, был Рубен Э. Фентон, только что избранный представителем в Конгресс от этого округа, а впоследствии бывший губернатором и сенатором Соединенных Штатов. Мы следовали по линии дороги до Дейтона, штат Огайо, где предполагалось соединение с Кливлендской и Цинциннацкой железной дорогой.

В Мэнсфилде состоялось грандиозное собрание в честь этого события. Присутствовали комитеты трех штатов — Нью-Йорка, Пенсильвании и Огайо, — звучали речи. Я произнес речь, которая полностью напечатана в книге «Спред-Иглизм» [Spread-Eagleism — хвастливый национализм, ура-патриотизм], изданной в 58-м году. Председателем собрания был судья Бартли, ставший впоследствии знаменитым на федеральном судейском поприще. Я спросил, нет ли среди присутствующих кого-нибудь из Огайо, кто мог бы дать нам четкое представление о том, чего нам ожидать. Судья Бартли призвал к слову «мистера Шермана». Поднялся высокий худощавый человек. Это был Джон Шерман. Он произнес ясную, прямую и убедительную речь. Среди других ораторов были Роберт Э. Шенк, прославившийся благодаря «Эмминской шахте» [Emma Mine] и недавно избранный в Конгресс, а также сенатор Бенджамин Ф. Уэйд.

Перед самым закрытием собрания я представил гражданского инженера Томаса Кеннарда и заявил собравшимся, что дорога будет построена и что в этом помогут деньги испанской королевы Марии Кристины и великого испанского банкира Саламанки.

Я представил в Лондоне отчет о проделанной в Америке работе и сразу же приступил к закупке материалов для дороги. Я разыскал мистера Кроушея Бэйли, в то время члена парламента и крупного валлийского металлопромышленника, и он пригласил меня пообедать с ним и его женой. Он только что женился на очаровательной молодой леди. За обедом я обнаружил, что миссис Бэйли очень бегло говорит по-французски, а мистер Бэйли не понимает по-французски ни слова. Тогда я попросил у металлурга разрешения вести разговор с миссис Бэйли по-французски. Это его чрезвычайно обрадовало, так как ему льстило, что его жена владеет языком, из которого он не знал ни единого слова. Эта тонкая лесть его суждениям и вкусу настолько пришлась ему по душе, что мне удалось заключить с ним сделку на 25 000 тонн железа по 40 долларов за тонну — на 1 000 000 долларов, — заложив в обеспечение долга облигации Атлантической и Великой Западной железной дороги из расчета две к одной. Это была первая крупная закупка после паники 57-го года.

Моя вторая закупка была совершена у компании «Эбвэйл» в Уэльсе. Через управляющего Робинсона я договорился о 30 000 тоннах железа по 40 долларов за тонну — на 1 200 000 долларов, — заложив облигации дороги из расчета два к одной, как и с Бэйли.

Я уже упоминал о Саламанке, испанском Ротшильде, и о том, как пытался получить его векселя на 1 000 000 долларов. Мне наконец удалось добиться этого займа, заложив в качестве обеспечения облигации дороги на 2 000 000 долларов. В то время на Ломбард-стрит уже много лет не размещались никакие испанские ценные бумаги. Мне было крайне важно, чтобы эти векселя Саламанки были размещены. Я отправился к Метью Маршаллу-младшему из Банка Лондона. Он был сыном старого Метью Маршалла, который в течение пятидесяти лет подписывал билеты Банка Англии. Я спросил его, по какому курсу банк примет векселя Саламанки на 50 000 долларов. Он ответил, что они не будут приняты вовсе. «Никакие испанские бумажные ценности в Лондоне хождения не имеют», — заявил он.

Тогда я прибегнул к схеме, которую ранее довольно подробно разработал. Я спросил Маршалла, не окажет ли он мне любезность, не подскажет ли по-дружески, чего стоили бы шестидесятидневные векселя такого рода, окажись они в обращении. Он ответил, что с ними следует работать из шести процентов годовых. Я немедленно телеграфировал Макгенри в Ливерпуль: «Маршалл не станет прикасаться к этим бумаге менее чем под шесть процентов. Согласится ли Моусли» (крупный тамошний финансист) «сделать это за пять?» Макгенри ответил, что Моусли не возьмется за них ниже ставки Маршалла, но готов взять 50 000 под шесть процентов годовых.

Благодаря этому были построены четыреста миль железной дороги через три великих штата, что открыло огромную территорию и принесло состояния очень многим людям. По договоренности с Макгенри я должен был получить комиссионные в размере 100 000 фунтов стерлингов. Никаких бумаг подписано не было, но я попросил Макгенри оформить на имя моей жены, Вилли Дэвис Трейн, бумагу о выплате ей 100 000 долларов, что и было сделано. После того как дорога была построена, по приглашению Макгенри из Англии приехал с несколькими лондонскими банкирами сэр Мортон Пето. Макгенри любил играть роль принца, когда дело касалось приема гостей, и пригласил визитеров на банкет в «Дельмонико» — ресторан тогда располагался на Четырнадцатой улице и Пятой авеню. Это обошлось ему в 15 000 долларов.

Поскольку свои комиссионные я еще не получил, то решил, что настало подходящее время их взыскать, и поручил своему адвокату Кларку Беллу, ныне проживающему по адресу: Бродвей, 39, предъявить и отстоять мою претензию. Макгенри до того боялся быть арестованным в присутствии этих денежных тузов, что рассчитался немедленно, выдав мне свои векселя на четыре месяца на оставшуюся сумму. Золото в то время стоило очень дорого — 1,90 доллара, — и поскольку векселя были выписаны на Лондон, я выяснил, что их можно реализовать через агентов Макгенри, «Макэндри энд Ванн». Так получилось, что эти агенты потеряли около 7000 долларов из-за информации, которую я им предоставил об исходе битвы при Геттисберге; поэтому я согласился возместить им убыток, если они немедленно оплатят векселя наличными, что они и сделали.

Это было в 66-м году, и произошло странное событие. Когда 6 мая в Лондоне наступил срок погашения векселей, эта сравнительно небольшая сумма золота спровоцировала нечто вроде паники на неустойчивом рынке того дня. Все рухнуло с треском. Ливерпульский банкир Моусли потерпел крах на крупную сумму; за ним последовал лондонец Лемуэль Годдард с не меньшими убытками; «Ланнон энд компани» прогорели на еще большую сумму; Макгенри — на несколько миллионов; сэр Мортон Пето — на другие миллионы; а «Оверед, Гёрни энд компани» — на еще одну крупную сумму. Это продемонстрировало мне истинную поверхностность и зыбкость большого мира финансов. Он построен на соломе и бумаге. Секрет его великих мастеров и «Наполеонов» — не что иное, как то, что среди прочих игроманов зовется «блефом».

ГЛАВА XX

ВИЗИТ В РОССИЮ
1857

1857 год оставил памятный след в моей жизни во многих отношениях. Разразившаяся тогда великая паника смела мои амбициозные проекты, словно череду снов и видений. Мои контракты в Италии были уничтожены Виллафранкским миром, а австралийские планы потерпели крушение из-за кризиса. Поэтому я был готов взяться за любое многообещающее дело; но поскольку под рукой ничего не было, я воспользовался вынужденным досугом, чтобы получше повидать Англию и континентальную Европу.

Я находился в Ливерпуле в момент прибытия туда корабля «Ниагара», предназначенного для прокладки атлантического кабеля, и предложил устроить банкет для капитана Хадсона, командира Пеннокка (моего кузена) и других офицеров в «Ватерлоо Хотел» Линна. Эта старая достопримечательность, много лет служившая прибежищем для американских судовых капитанов, давным-давно снесена. В то время капитану Хадсону пришло письмо от великого князя Константина Русского, прибывшего в Дувр на своей яхте «Ливадия»: он благодарил за разрешение трем русским офицерам присутствовать при прокладке кабеля.

В этом маленьком эпизоде я усмотрел возможность посетить Россию в полуофициальном качестве, что позволило бы мне увидеть эту страну с гораздо большей выгодой для себя. Я сказал капитану Хадсону, что хотел бы отвезти его ответ великому князю. Он возразил, что никакого ответа не требуется и что, кроме того, великий князь уже вернулся в Санкт-Петербург. Я заверил его, что строгая вежливость требует ответа на письмо и что для меня не имеет значения пребывание великого князя в Санкт-Петербурге, поскольку я намерен посетить этот город. В итоге я уговорил его позволить мне отвезти ответ русскому князю. Я сам подсказал формулировку письма. В нем сообщалось, что я посещаю Россию с целью побывать на Нижегородской ярмарке и что Соединенные Штаты всегда рады сделать что-либо в знак благодарности России за ее давнюю дружбу.

Я немедленно отправился в Лондон, где нанес визит американскому посланнику Джорджу М. Далласу. Мистер Даллас был весьма любезен, но явно хотел сам вручить письмо великому князю. Он предложил позаботиться о том, чтобы послание было передано быстро и надлежащим образом. «Но, — возразил я, — я хочу отвезти его лично». Затем я навестил Джона Делейна, долгое время бывшего редактором лондонской «Таймс», и он попросил меня писать ему корреспонденцию из России. После этого я выехал из Лондона в Гаагу.

В Гааге я встретился с адмиралом Ариенсом, с которым несколькими годами ранее в Сингапуре меня познакомил капитан Фабиус с голландского военного корабля. Из Голландии я проехал через Германию, посетив Штеттин, где увидел зачатки тех великих верфей, которые ныне выпускают крупнейшие и самые быстроходные суда на морях. Из Штеттина я сел на пароход до Санкт-Петербурга.

В российской столице я сразу же нанес визит нашему посланнику — губернатору Сеймуру из Коннектикута. Мистер Сеймур высказал то же предложение, что и мистер Даллас. Он пожелал сам передать письмо великому князю. Но меня нельзя было лишать финального триумфа моих замыслов. Я сказал посланнику, что проделал путь из самого Ливерпуля и намерен вручить письмо великому князю лично, даже если для этого придется объехать всю Российскую империю. Меня уведомили, что сейчас не сезон для визитов к этому высокопоставленному лицу, так как он покинул город и находится в своей загородной резиденции в Стрельне.

Моим ответом на это, на истинно янки манер, стало: «Где находится Стрельна?» Мне объяснили, что она лежит чуть ниже Петергофа. Затем мне посоветовали не пытаться видеться с великим князем в этот день, поскольку была суббота. Я решил немедленно ехать в Стрельну, невзирая на официальные дни, так как давно усвоил: единственный способ сделать подобное дело — это сделать его сразу же. Я нанял быструю тройку лошадей и отправился во дворец великого князя.

Я обнаружил резиденцию посреди огромного лесного парка, а каждый подъезд к ней охраняли часовые. Они останавливали меня на каждом шагу, но при каждом оклике я показывал письмо великому князю и объяснял цель своего визита. Меня пропускали все дальше и дальше, пока я не оказался внутри самого дворца. Здесь меня встретил джентльмен в излюбленном русскими длинном сюртуке, чья грудь была усыпана воинскими орденами. Узнав о цели моего визита, он предложил отнести письмо великому князю; но я лишь повторил, что намерен вручить его лично. Теперь я начал опасаться, что на то, чтобы предстать перед этим высоким сановником, уйдет немало времени. Я ожидал, что меня будут отфутболивать несколько дней, а в конце концов я столкнусь со секретарем или адъютантом, который сведет меня с кем-то приближенным к великому князю, но не с самим великим князем.

Наконец этот джентльмен с военной выправкой препроводил меня в просторнейшую приемную. Я уселся и приготовился ждать секретаря или адъютанта, как вдруг дверь распахнулась и быстрым шагом ко мне направился изящный, утонченный на вид господин. Я встал и снова пустился в утомительные объяснения про то, что у меня есть письмо для великого князя, которое я хотел бы вручить ему лично, и так далее, и тому подобное. Я ожидал услышать в ответ, что сей господин будет премьерски рад избавить меня от хлопот, и уже был готов ответить довольно сурово, что хочу передать письмо его высочеству собственноручно. С мягкой улыбкой, словно бледный свет заигравшей на его бледных чертах, он сказал, что проследит за тем, чтобы великий князь получил послание. «Но, — сказал я, — я должен вручить его сам». — «Разве это необходимо?» — спросил он со своей чуть заметной улыбкой. — «Необходимо», — ответил я как можно тверже.

Он слегка отступил назад и с поклоном произнес: «Я и есть великий князь». От неожиданности я чуть не рухнул в кресло. Обретя самообладание, я вручил ему письмо, которое теперь казалось мне сущим пустяком ради стольких хлопот и церемоний.

Пока я ждал, пока великий князь читает послание, в комнату с разных сторон вошли две огромные собаки и немедленно начали драться. Великий князь произнес что-то по-русски, показав тем самым, что по крайней мере умеет отдавать повелительные команды. Огромные звери с поджатыми хвостами скрылись с его глаз, словно отхлестанные дети.

Великий князь Константин был младшим братом царя и отличался многими талантами. Он свободно и изящно говорил на семи языках, а его английский был вполне грамматичным и точным. Прочитав письмо, великий князь позвал своего адъютанта полковника Грейга и велел тому проследить за тем, чтобы все мои нужды были немедленно удовлетворены, а также выразил надежду увидеться со мной по возвращении из Нижнего. «Мне хотелось бы узнать, что вы как американец думаете о России».

Полковник Грейг отвез меня к своей матери, вдове адмирала Грейга из российского военно-морского флота, жившей прямо напротив Кронштадта. Нас везли в тройке или дрожках с одной рысью посередине и двумя лошадьми по бокам на полном галопе. Это была самая восхитительно бодрящая поездка в моей жизни, и я до сих пор считаю тройку самым привлекательным из всех транспортных средств. У Грейгов ко мне отнеслись с величайшим вниманием, и в первый же вечер я был гостем на банкете. Когда я стал собираться на это торжество, то вспомнил, что у меня нет с собой сменной одежды, поскольку я уехал из Санкт-Петербурга в большой спешке.

В этом затруднительном положении я обратился к полковнику Грейгу и объяснил, что не могу присутствовать на банкете, так как у меня нет парадного костюма. Он окинул меня взглядом и ответил: «Думаю, мы примерно одного роста. Не хотите ли примерить один из моих костюмов?» Я немедленно принял предложение и обнаружил, что его костюм сидит на мне не хуже моего собственного. Банкет удался на славу, на нем присутствовало огромное скопление «ски», «оффов», «неффов» и прочих окончаний, по которым можно узнать русскую фамилию, даже если бы ее нельзя было отличить по общему виду и звучанию без них.

Проведя несколько дней у Грейгов, я выехал в Москву, где меня принял князь Домбриский [так в оригинале; вероятно, Долгорукий], шурин императора. Старый город Москва поразил меня сильнее, чем любой другой город Европы. Казалось, он принадлежит совершенно другому миру и иной цивилизации. Есть в нем что-то первобытное и доисторическое — стихийное в своей мрачности и величии. Каково же было мое удивление, когда я обнаружил в Кремле портрет Наполеона в Бородинском сражении.

Едучи из столицы в Москву по прямой линии железной дороги, я много слышал о том, как царь Николай строил эту дорогу. Говорят, он вызвал к себе главного подрядчика и инженера Кармайкла и попросил составить спецификации для линии, проложенной между двумя городами. Царь твердо рассчитывал, что его обманывают во всех подобных делах, и был готов к мошенничеству в этом предприятии. Кармайкл набросал сложные спецификации, в которых Николай сразу усмотрел избыточную сложность, оставлявшую простор для «поживы». Он повернулся к Кармайклу и спросил, все ли в порядке со спецификациями. Кармайкл заверил его, что все в порядке. «Ну что ж, ладно, — сказал Николай, — я передам их в том виде, в каком они есть, майору Уистлеру». Майор приходился дядей знаменитому художнику наших дней. Уистлер построил дорогу по спецификациям Кармайкла и сколотил состояние, ставшее фундаментом для полудюжины семейных состояний — состояний Винансов, Харрисонов, Уистлеров и др.

Я наблюдал любопытный эффект прямолинейного метода царя при строительстве прямой дороги в Москву. Все крупные города и даже процветающие и важные селения без исключения оказались на некотором удалении от железнодорожной линии. На маленьких станциях по пути русские выходили на платформу, набирали горячую воду из самоваров и заваривали чай, причем каждый носил с собой запас чаю в плитках вместе с кусочками колотого сахара по карманам.

Нижний Новгород показался мне удивительным городом. Там, на матушке Волге, как называют ее русские, я увидел прародительницу всех всемирных выставок и экспозиций в виде этой грандиозной ярмарки, на которую для торговли и обмена съезжаются народы мира, неведомого Европе и Америке. Более 100 000 000 рублей, или примерно 50 000 000 долларов, переходят из рук в руки за шесть недель. Там путешественник, слишком ленивый или слишком бедный, чтобы повидать отдаленные племена земли, может наблюдать все эти странные и диковинные народности, приходящие к нему на берега Волги. Это был поразительный опыт, и я счел, что ради одного только посещения Нижнего Новгорода стоило совершить путешествие вокруг света.

Некоторое время спустя, находясь в Англии, я получил письмо от русского посла барона Бруно, в которое было вложено послание от полковника Грейга, адъютанта великого князя Константина. В нем говорилось, что великий князь с интересом прочел мою книгу «Молодая Америка за рубежом». По словам барона, великий князь остался весьма доволен моими описаниями России, моим разоблачением крымского фиаско и моими прогнозами относительно будущего развития и величия страны. Он добавил, что российское правительство хотело бы видеть меня в районе Амура, Петропавловска и Владивостока, чтобы я составил отчет о перспективах дальневосточной Сибири.

Правительство предлагало взять на себя все хлопоты, чтобы я мог путешествовать с комфортом и не спеша; но я тогда не мог взяться за столь масштабное предприятие, к тому же я всегда предпочитал следовать собственным замыслам, а не чужим. Я стремился прокладывать оригинальные исследовательские маршруты, открывать новые пути путешествий и торговли, исследовать те уголки планеты, которые еще не были истоптаны бесчисленными ногами туристов. Я всегда чувствовал себя стесненным, пытаясь претворять в жизнь чужие советы. Я понял, что для успеха у меня есть лишь один путь — следовать собственному разуму. Я должен оставаться самим собой, свободным и несвязанным, иначе потерплю неудачу. Если бы я отправился в Восточную Сибирь по заданию российского правительства, то, возможно, и преуспел бы так, как от меня ждало правительство; но шансы, как я считаю, были бы против меня. Поехав туда по собственной воле, я вполне мог бы произвести фурор, освоив этот огромный и великолепный край, которому вскоре суждено сыграть колоссально важную роль в истории мира.

ГЛАВА XXI

СТРОИТЕЛЬСТВО ПЕРВЫХ УЛИЧНЫХ ЖЕЛЕЗНЫХ ДОРОГ В АНГЛИИ
1858

В 58-м году, когда я посетил Филадельфию по делам испанской королевы Марии Кристины, я обратил внимание на сеть уличных железных дорог в этом городе, обладавшем тогда, пожалуй, самой совершенной системой наземного транспорта в мире. Меня поразило, сколь колоссальное удобство эти железные дороги должны представлять для деловых людей и всех трудящихся, и я задался вопросом, почему Лондон с его куда большим населением никогда не прибегал к уличным железным дорогам. В то время в Великобритании или где-либо еще за пределами Нью-Йорка и Филадельфии не было ни единого дюйма «трамвая» или уличной железной дороги. Я отложил эту идею в памяти, намереваясь воспользоваться ею когда-нибудь по возвращении в Англию.

Прежде чем взяться за строительство уличных железных дорог в Англии, мне довелось заняться финансовыми делами моего тестя, полковника Джорджа Т. М. Дэвиса. Полковник Дэвис приехал ко мне в Лондон с просьбой помочь в организации Адирондакской железной дороги в северной части штата Нью-Йорк. Его познакомили с Гамильтоном и Уодделлом, получившими от легислатуры штата Нью-Йорк грант на 600 000 акров в Адирондаке; но тогда ничего сделать не удалось. Позже, в 64-м году, я организовал Адирондакскую дорогу и встретился в «Астор Хаусе» с генералом Росекрансом и Ченни из Литтл-Фолса с целью строительства железной дороги. Я подписался на 20 000 долларов от себя и на 20 000 долларов от жены, а также привлек крупную сумму от друзей. Большая компания из нас отправилась на экипажах из отеля «Юнайтед Стейтс» в Саратоге через всю местность по предполагаемому маршруту до Люцерна. С нами был посетивший в то время эту страну Джордж Огастус Сала, а также доктор Т. К. Дурант, президент «Креди Мобилье», и Дж. С. Т. Странахан из Бруклина. Так зарождалась Адирондакская дорога, президентом которой полковник Дэвис состоял на момент своей смерти в 88-м году. Моим планом было проложить дорогу через весь лесной массив до Огденсберга, но он так и не был осуществлен. Это произошло за четыре десятилетия до того, как туда хлынул поток миллионеров-колонистов — Хантингтонов, Асторов, Уэббов, Рокфеллеров, Вудраффов, Дурантов и др.

Мои первые попытки внедрить уличные железные дороги в Англии были предприняты в Ливерпуле. Я выбрал этот город потому, что долго был с ним связан, и поскольку он являлся главным портом мира, у меня сложилось ложное представление о его прогрессивности. Однако вскоре я избавился от подобных иллюзий насчет Ливерпуля. В часы уныния я вспоминал те огромные трудности, с которыми столкнулся годами ранее, в 50-м году, пытаясь добиться от муниципальных властей разрешения иметь огни и огонь на доках по ночам, чтобы облегчить обработку того самого трафика, который составлял основу благосостояния города. И вот теперь, когда я предложил проложить уличную железную дорогу, я столкнулся с тем, что ведущие люди города были столь же узколобы и безнадежно отстали от времени, как и в вопросе улучшения судоходных условий. Они и слышать не хотели об этом предложении.

Но это не остановило моих усилий и не охладило моего пыла. Я чувствовал, что этот план где-нибудь в Англии да увенчается успехом, и стал присматриваться, где могут сыскаться лучшие шансы на успех. Весь 58-й и начало 59-го года я работал над своим первоначальным планом. Я предусмотрел все возможные меры для немедленного строительства железной дороги, стоило лишь какому-нибудь муниципалитету выдать необходимое разрешение.

В конце концов мне пришло в голову, что нужный мне человек — это Джон Лэйрд, прогрессивный и энергичный судостроитель, тот самый, что впоследствии построил «Алабаму» и другие конфедеративные суда и в ту пору возглавлял комиссаров Биркенхеда, расположенного как раз напротив Ливерпуля через реку Мерси. Уж у него-то, думалось мне, хватит предприимчивости, чтобы оценить эту вещь, столь много значащую для трудящихся и всех деловых людей. Итак, я отправился к мистеру Лэйрду и после долгой беседы с ним подал официальный запрос комиссарам о разрешении на строительство наземной железной дороги, или «трамвая», как это называют в Англии. Мое предложение заключалось в прокладке четырехмильной ветки, ведущей к Биркенхедскому парку. Я предлагал построить дорогу за свой счет, замостить определенную часть улиц, по которым пройдет линия, и взимать плату за проезд ниже тогдашних автобусных тарифов. Если бы линия не устроила городские власти, я обязался демонтировать ее за собственный счет и привести все затронутые улицы в такой же порядок, в каком они находились до начала строительства дороги.

Я обнаружил, что мистер Лэйрд столь же либерален, как я и рассчитывал, и благодаря его влиянию Совет комиссаров дал согласие на проведение эксперимента. Я немедленно взялся за работу, и дорога была проложена в рекордные сроки. Я чувствовал, что она должна заработать до того, как автобусные и прочие транспортные компании поднимут слишком сильную оппозицию. Как только рабочий люд ощутит всю комфортабельность и дешевизну нового вида транспорта, я был уверен, что они встанут за него горой и сорвут попытки автобусников демонтировать линию.

«Трамвай» с самого начала оправдал себя и стал настолько популярным, как я и рассчитывал. Он был переполнен пассажирами в любое время суток. Дорога функционирует и поныне; а любопытную подробность, связанную с ней, я узнал лишь недавно. Двенадцать лет назад кассир ресторана в «Отеле Миллс № 1» мистер Брайан в прошлом был управляющим той самой уличной железной дороги, которую я построил в Биркенхеде сорок два года назад.

Здесь стоит упомянуть еще об одном эпизоде этого периода. Я пригласил в Биркенхед большинство ведущих лондонских журналистов и писателей, имея в виду, разумеется, предстоящее вторжение в великий мегаполис. Пока эти люди собрались вместе, я предложил организовать литературный клуб, и это предложение стало тем зерном, из которого вырос лондонский клуб «Сэвидж». Моя речь на открытии первой уличной железной дороги в Старом Свете появится в моей готовящейся к выходу книге речей.

Завершив работу в Биркенхеде, я отправился в Лондон и начал кампанию за «трамваи» в этом мегаполисе с четырехмиллионным населением. С самого начала это было сложное предприятие: мне пришлось изучать городское управление, условия и, прежде всего, предрассудки горожан. Первым шагом было обращение в каждый приход, ибо приход там — это наш избирательный округ, да еще с большим размахом, поскольку обладает гораздо большей мерой местного самоуправления. Каждый приход должен был дать разрешение на прокладку любого трамвая, который вторгся бы в его древние и священные пределы.

Главной трудностью оказалось то, чего я больше всего опасался с самого начала, — противодействие автобусников. На улицах Лондона насчитывалось — или насчитывалось в то время — 6000 омникабусов, и в лице каждого водителя, каждого заинтересованного в прибылях этого бизнеса человека мой трамвайный проект обрел неумолимого врага. Я обнаружил, что влияние этих людей колоссально, поскольку они доходили до народных масс таким способом, о котором я не мог и мечтать. Их усилия были неустанными. Они обрабатывали приходские власти, широкую публику, муниципальное управление и сам парламент. Полагаю, их влияния хватило бы даже на то, чтобы перенести войну в кабинет министров и к подножию трна.

Впрочем, как я расскажу вскоре, сопротивление автобусов в итоге оказалось не столь ужасным, как я опасался. Самые тяжелые удары исходили из более высокого источника. «Народ» в Англии, как и везде, поначалу кажется весьма могущественным на заре любых начинаний. Выступать против него казалось бы равносильным навлечению гибели. Но в конце концов выясняется, что реальная власть сосредоточена в другом месте, и когда эта реальная власть желает что-то сделать, «народа» словно не существует. Вымысел о его существовании мгновенно испаряется в чистой атмосфере «необходимости».

Первой из таких реальных сил, против которых мне пришлось выступить, был Столичный совет олдерменов. Я предстал перед советом с тщательно подготовленной моделью предлагаемых трамваех. Это было нечто вроде публичных слушаний, и меня дотошно расспрашивали о планах эксплуатации дороги, о том, как ее присутствие на узких улицах помешает движению, об опасности несчастных случаев и так далее. На заседании присутствовал благородный лорд, который, как я видел, отчаянно боролся против проекта. Он пристально вглядывался в меня и задавал каверзные вопросы. Желая придать себе особую эффектность, как свойственно англичанам его круга, он ронял монокль, затем тщательно водворял его на место под бурные гримасы и подергивания бровей, а когда единственный стеклянный окуляр устраивался как надо, прищуривал другой глаз и направлял на свою жертву всю мощь сияющего монокля. Если жертва переживала это, тем хуже для нее, ибо следом обрушивалось заунывное растягивание слов и междометия вроде «гм» и «эх», способные сокрушить хладнокровие филадельфийского юриста.

Мы быстро перешли к проблеме прокладки трамвая по Лудгейт-Хилл, где улица исключительно узка. Его светлость зафиксировал меня своим сверкающим моноклем. Я понял, откуда ждать выстрела. Поправив монокль, чтобы лучше прицелиться, он произнес:

«Могу ли я — э-э — задать вопрос, мистер — э-э — Трейн?»
Когда англичанин хочет сострить, иронить и уязвить, легче всего он добивается этого, притворившись, будто забыл ваше имя.

«Для того я здесь и нахожусь, милорд», — ответил я как можно любезнее.

«Вам, конечно, известно, до чего узок Лудгейт-Хилл. Допустим, когда я еду в Кэпитал-Хаус в своей карете, одна из моих лошадей поскользнется на вашем чѣрт бы побрал рельсе и сломает ногу — вы оплатите лошадь?»

Это произвело фурор, ибо англичане любят лорда даже сильнее, чем мы, простые американцы. Едва волнение утихло, я ответил голосом, который разнесся до самых дальних уголков зала:

«Милорд, если вы сможете убедить меня, что ваша чертова старая лошадь не упала бы, будь рельса на месте, я непременно ее оплачу». Эта отповедь настолько пришлась по душе аудитории, что чаша весов склонилась на мою сторону к вящему смущению благородного лорда. Слушания завершились тем, что я получил разрешение проложить трамвайную линию от Марбл-Арч на Оксфорд-стрит и от Гайд-парка до Бейсуотера на расстояние в одну-две мили.

Вскоре я построил и другие линии: одну от вокзала Виктория до Вестминстерского аббатства и здания Парламента, а другую от Вестминстерского моста до Кеннингтон-Гейт по дороге к Клэпему. Они были построены по моему патенту с полудюймовым гребнем колеса.

Автобусники, потерпев поражение в этой части битвы, прибегли к своеобразной, но эффективной тактике. Стоило мне уложить участок путей — а это делалось на тех же условиях, на каких я прокладывал линию в Биркенхеде, — как водители автобусов всеми возможными способами старались разбить свои экипажи о рельсы. Они снова и снова пересекали пути и наезжали на рельсы самым безрассудным образом, чтобы защемить и погнуть колеса. Очень часто им это удавалось, и подобных аварий происходило немало. Волнение нарастало с каждым футом проложенного пути. Но народ, как и в Биркенхеде, был страстно за трамвай. Это было настолько удобно для них, что в споре они встали на мою сторону. Против меня выступали водители и компании автобусов, а также аристократия: первые — потому что мои трамваи мешали их бизнесу, а вторые — потому что они владели собственными экипажами и не любили переезжать через рельсы. Кондукторов и водителей я одел в форму волонтеров, против чего возражали многие военные. Между тем вагоны были забиты пассажирами в любое время, причем в течение дня наблюдалась такая давка, какую в Нью-Йорке можно увидеть лишь в так называемые часы пик.

Во всей этой суете и при плотном графике поездок несчастные случаи, конечно, были неизбежны. Я страшился одного из них, чувствуя, что он станет переломным моментом. Он мог настроить против меня общественное мнение, которое сейчас так сильно склонялось в мою сторону, поскольку «толпа» (так называемая) Лондона столь же легко возбудима и неуправляема, как и «толпа» Парижа, а ее предрассудки укоренены гораздо глубже. Наконец, страшный несчастный случай произошел. Мальчик был убит, и меня арестовали по обвинению в непредумышленном убийстве.

Чтобы успокоить общественные настроения, я оплатил расходы на похороны мальчика и сделал все возможное, чтобы материально компенсировать его смерть. Этот несчастный случай был совершенно неизбежен, и конка не несла за него ответственности, но в обществе царило сильное брожение, вызванное главным образом агитацией кондукторов омника. Сэр Джон Вильерс Шелли, член парламента, родственник поэта, бывший председателем Столичного совета работ и представителем работников омников, возглавил борьбу против меня. Нас ждала жестокая схватка. Законопроект об утверждении конки поступил в парламент и был отклонен с перевесом всего в несколько голосов. Меня представляли шестеро самых способных адвокатов Англии (через солиситоров Baxter, Rose & Norton), но влияние работников омников в сочетании с настроениями в определенных кругах против меня из-за моих выступлений в поддержку американского Союза оказалось слишком сильным, и мне пришлось прекратить борьбу в Лондоне.

Затем я отправился в гончарный район Стаффордшира и там, возобновив такую же борьбу, какая у меня была в Лондоне, — в каждом новом городе, где я брался прокладывать железные дороги, — преуспел в строительстве семи миль путей по краю гончарного производства. Эти пути существуют и поныне.

Мою неудачу в Лондоне, которая была вполне ожидаемой, следует уравновесить этими успехами в Биркенхеде и Стаффордшире. Я заслуживаю признания за прокладку первых уличных железных дорог в Англии, ведь мне пришлось преодолеть самого грозного из всех врагов прогресса — британские предрассудки. Позже я отправился в Дарлингтон, где Стефенсон в 1829 году — в год моего рождения — построил свою первую железную дорогу от Стоктона до Дарлингтона, и построил там конку, соединившую две паровые железные дороги через этот город.

Таким образом, моя жизнь охватывает всю историю железнодорожного строительства в мире. Первая железная дорога была построена в год моего рождения, и с тех пор, за промежуток в семьдесят три года, только в Соединенных Штатах было проложено более 200 000 миль путей. В большей части этой грандиозной работы мне выпала доля принять участие. Я предложил проект железной дороги, соединяющей Мельбурн с его портом, и тридцать девять лет назад намекнул на нынешнюю железнодорожную систему в Австралии; я организовал линию, соединившую Восточные штаты с великим Средним Западом — Атлантическую и Большую западную железную дорогу, — а также организовал и построил первую железную дорогу, проложившую путь через великую американскую пустыню, которая тесно сблизила атлантическое и тихоокеанское побережья и привела к развитию Дальнего Запада.

Здесь я также могу упомянуть, что построил уличную железную дорогу в Женеве (Швейцария), которая используется до сих пор, и в Копенгагене, что доказало наличие хоть чего-то здравого в «датском королевстве». Другие железные дороги, например в Сиднее и Мельбурне (Австралия), предложенные мной, были переведены с конной тяги на троллейбусную. Я также предложил проект дороги в Бомбее (Индия), которая стала первой железной дорогой во всей Азии и ныне продлена.

Интересно отметить, что, когда я начал строить уличные железные дороги, я отправил запрос в Соединенные Штаты и получил планы филадельфийских дорог и нью-йоркской линии Третьей авеню. Таким образом, эти зарубежные железные дороги строились по моделям американских дорог.

Иногда говорят, что поразительно мало известно о моей связи с этими великими предприятиями — ведь они были великими и эпохальными. Но мои достижения в Англии в деле первопроходческого строительства уличных железных дорог зафиксированы в истории. Описание моей работы там можно найти в книге д-ра Альберта Шоу, редактора Review of Reviews, «Муниципальное управление в Великобритании», а также в других книгах, посвященных экономической жизни того периода.

ГЛАВА XXII

АНГЛИЯ И НАША ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА — ПРОРЫВ БЛОКАДЫ

Я уже упоминал об антагонизме ко мне в определенных английских кругах из-за моих речей в поддержку федеративного американского Союза в час его опасности. Любовь к стране всегда была во мне сильнее любви к деньгам, и я не упускал ни единой возможности защитить дело Союза и доказать англичанам из высших классов, что они заблуждались, полагая, будто Конфедерация может победить. Те, кто не был в Англии в этот период, когда Юг находился в самом разгаре своего успеха и когда казалось вероятным, что Англия и Франция придут на помощь Югу лишь для того, чтобы укрепить себя путем ослабления мощи Соединенных Штатов, не могут оценить масштабы и силу британских симпатий к Конфедерации. Слой в Англии, вставший на сторону Юга, обладал колоссальным влиянием. Я уже ощутил его мощь на личном опыте через провал моих проектов уличных железных дорог.

Как только я заметил тенденцию в британских настроениях, я вышел на публичные трибуны и стал выступать в поддержку Союза, пытаясь показать, что и право, и сила находятся на стороне Севера и что, сколько бы побед ни одержал Юг в начале войны, он неизбежно будет сокрушен под тяжестью остальной части страны. Я не ограничивался речами подобного рода. Я нападал на людей, которые наживались на войне, отправляя прорывателей блокады в порты Юга в нарушение правил ведения войны. И таким образом я поддерживал определенные отношения с лордом Джоном Расселом, с одной стороны, и императором Луи Наполеоном — с другой, в критические дни дела «Мейсона и Слайделла» и обсуждения «прав воюющей стороны» Юга.

Прежде чем принять участие в этой отчаянной попытке остановить прилив британских настроений и сорвать попытки британских торговцев заработать деньги на продаже Югу контрабандных военных товаров, я посадил жену и детей на пароход до Нью-Йорка, чтобы вывезти их из опасных мест. Эта борьба стоила мне возможности сколотить состояние, возможно, в 5 000 000 долларов, разрушив мои проекты уличных железных дорог.

Здесь я могу упомянуть, что в 58-м году, во время Итальянской войны, я купил лондонскую Morning Chronicle для французского императора за 10 000 долларов, назначив Торнтона Ханта, сына Ли Ханта, главным редактором с жалованьем 2 000 долларов в год. Это была ежедневная газета; а поскольку императору требовался еще и еженедельник, я организовал для него покупку лондонской Spectator за ту же цену и назначил Таунсенда (кажется, так его звали) редактором с жалованьем 2 000 долларов в год. Когда война закончилась, эти газеты, разумеется, вышли из наших рук, и Chronicle обрушилась на меня с жесточайшими нападками в дискуссии о конках, встав на сторону кондукторов омников. Она снова начитала травить меня за разоблачение прорыва блокады из британских портов. В письме, написанном мной в New York Herald, я привел имена причастных лиц, марки грузов и пункты назначения поставок. Эти люди возомнили, будто они убили Республику Соединенных Штатов.

В какой-то момент настроение против меня было настолько враждебным, что я ожидал покушения на свою жизнь. На меня оказывалось мощное давление с целью заставить меня закрыть газету, которую я основал в Лондоне со своим личным секретарем Джорджем Пикрингом Бемисом в качестве управляющего для распространения достоверных новостей и взглядов на гражданскую войну. Госсекретарь Сьюард, кстати, прислал 100 долларов через своего личного секретаря г-на Дж. К. Дерби (который впоследствии был связан с издательским домом Д. Эпплтон и Ко и написал воспоминания под заглавием «Пятьдесят лет среди авторов, книг и издателей») на поддержание этого журнала. Невероятное напряжение измотало меня до такой степени, что у меня началась бессонница, и временами я почти терял рассудок. Я не носил оружия, а полагался для защиты на небольшую трость, которую носил под мышкой, зажав ее за передний конец так, чтобы в случае нападения сзади можно было мгновенно взмахнуть ею.

В августе 62 года я заметил, что судно под названием «Маврокадатис» ведет себя подозрительно, и пришел к выводу, что это прорыватель блокады. Я верил, что оно загружено припасами для конфедераторов и что, как только оно окажется в открытом море, оно направится к какому-нибудь порту Юга или к месту рандеву с кораблем конфедератов. Я решил сорвать этот замысел и сел на него в качестве пассажира до Сент-Джонса (Ньюфаундленд), который, как я полагал, был лишь его показным пунктом назначения. Разумеется, я зарегистрировался под вымышленным именем, взяв на этот случай имя «Оливер».

Как выяснилось, я ошиблся. Судно продолжало свой курс в соответствии с заявленным, и мы прибыли в Сент-Джонс (Ньюфаундленд), а не в южный порт. Это разрушило мои планы, поскольку сразу по прибытии в порт Юга я намеревался отправиться прямиком в Ричмонд и посмотреть, нельзя ли что-нибудь сделать для прекращения войны. Поскольку у меня больше может не представиться случая вернуться к этому плану, который я вынашивал уже некоторое время, я расскажу о нем здесь. Я договорился с Президентом и с г-ном Сьюардом поехать в Ричмонд, чтобы посмотреть, что можно сделать.

Я предполагал, что лидеры Юга пребывают в полном неведении относительно мощи и ресурсов Севера; из-за высокой военной репутации южных солдат они воображали, будто победить северные войска на поле боя будет сравнительно легко; и что в крайнем случае Англия и Франция придут им на помощь. Я был уверен, что смогу убедить Джефферсона Дэвиса и других лидеров Юга в ошибочности всех этих взглядов. Мне казалось простым делом доказать, что они не могут рассчитывать на помощь ни Англии, ни Франции, поскольку эти две нации не объединятся, а ни одна из них в одиночку за это дело не возьмется. Я также думал, что смогу предоставить им такие доказательства огромных ресурсов Севера — как в людях, так и в средствах, — что они осознают всю бессмысленность борьбы. Еще одна мысль, которую я держал в голове, заключалась в том, что я мог внушить южанам мысль: в случае прекращения ими борьбы на данном этапе они смогли бы добиться гораздо лучших условий, чем те, которые победоносный Север согласится предложить после долгой и изнурительной войны. Но этому не суждено было сбыться. Стэнтон узнал о наших планах и отправил Монтгомери Блэра для переговоров с лидерами Юга, с какими результатами — слишком хорошо известно.

Я высадился на Ньюфаундленде, а не на Юге, как уже говорил, и все мои ближайшие планы рухнули. Но я продолжил жить своим привычным чередом, ровно с той точки, на которой стоял. Я пробыл на Ньюфаундленде ровно один день и написал историю этой коронной колонии на основе информации, почерпнутой за этот краткий визит. Когда-нибудь я ее переиздам. В Сент-Джонсе, как и везде, я заметил, что люди формируются под воздействием своих занятий. Эти люди были физическим порождением рыболовного промысла. Я отмечал тресочку, соединенную брачными узами с хеком, и акулу, обрученную с рыбой-меч. Морские рыбы, которых они ели, которыми жили и которыми дышали, отражались во всех их чертах — от сардины до кашалота.

Из Сент-Джонса (Ньюфаундленд) я отправился в Бостон через Сент-Джон (Нью-Брансуик), сделав короткую остановку в Портленде (штат Мэн). В Портленде меня встретил Б. Ф. Гилд от имени Кертиса Гилда, владельца недавно основанной газеты Boston Commercial Bulletin. Гилд публиковал мои речи в поддержку Союза и, должно быть, тратил по 1 000 долларов в неделю — Bulletin была еженедельником — на рекламу их и других моих трудов. Я опубликовал в его газете свою «Историю Ньюфаундленда», получая за нее по 10 долларов за колонку — это единственный гонорар, который я когда-либо получал от газеты или другого периодического издания за свою работу. Недавно я видел заметку о смерти Б. Ф. Гилда в возрасте восьмидесяти девяти лет. Я и не подозревал, что он был так стар.

Я обнаружил, что вернулся на родину самым популярным американцем на общественной арене. Меня везде приветствовали огромные толпы людей, которые приветствовали меня возгласами и требовали речей о ситуации в Англии и моем опыте там. В Бостоне меня встретило колоссальное скопление народа, и это выглядело как процессия, когда мы поднимались по Стейт-стрит к Revere House. Меня поселили в апартаментах, которые занимал принц Уэльский, ныне король Эдуард, во время своего визита в Бостон двумя годами ранее.

Я недолго пробыл в Бостоне, прежде чем ввязался в неприятности, попытавшись просветить народ относительно войны. В Фэнеул-холле собралась огромная толпа, где должен был выступать Самнер, и я отправился туда посмотреть, что происходит. Самнер был не слишком эффективным оратором перед смешанной аудиторией и не продержался бы и двадцати минут в залах Лондона, где царит величайшая свобода дебатов и где каждый оратор должен быть готов быстро и по существу ответить на любой вопрос, который может быть брошен в него, или с остротой и меткостью парировать любую реплику со стороны противостоящей ему толпы.

Поэтому я был весьма удивлен, услышав, как Самнер бросает вызов любому присутствующему опровергнуть его аргументы. Я, конечно, знал, что брошенная столь легко перчатка — лишь ораторская фигура речи, но в Англии ее бы тут же подняли, и Самнер был бы разгромлен. Соблазн оказался слишком велик для меня. Я встал, к явному удивлению и смущению оратора и комитета на платформе, и сказал: «Мистер Самнер, когда вы закончите, я хотел бы сказать пару слов». Овация, которой приветствовали мое принятие легкомысленно брошенного вызова, была сердечной.

Как только Самнер закончил, я поднялся на платформу. Там у меня возникли величайшие трудности с комитетом, который, казалось, был полон решимости пресечь любую попытку ответить кумиру и божеству высших классов Бостона. Как только я начал говорить, комитет подал знак оркестру, и музыка заглушила мой голос. Когда оркестр умолк, я начал снова, но комитет попытался меня остановить. Я выступил в роли собственного полицейского и очистил платформу, после чего на меня снова бросились, и все покатились кубарем со сцены. Затем меня арестовали и доставили в Сити-холл. Толпа была решительно на моей стороне, хотя максимум, что она знала о моих взглядах, — это то, что я выступал против превращения немедленной отмены рабства в обязательное предварительное условие окончания войны (то есть придерживался платформы Линкольна: Союз с рабством или без него).

Через несколько минут вокруг Сити-холла собралась толпа в несколько тысяч человек, громко требуя моего освобождения. Я успокоил людей, передав им весть о том, что готовлю провозглашение для американского народа. Это воззвание под названием «Боже, храни народ» было опубликовано Гилдом в Bulletin, и я бы хотел заполучить его копию, так как свою я потерял. Этот арест не причинил мне особых хлопот.

Я заключил с Гилдом контракт на чтение лекций на Севере и Западе, и моя первая лекция состоялась в Академии музыки в Нью-Йорке. Общей темой был вопрос отмены рабства в его связи с войной между штатами. На этом собрании председателем был назначен Кассий М. Клей из Кентукки, но публике это не понравилось, и с галстурки на сцену полечал большой кочан капусты. Тогда я сам взял руководство собранием в свои руки и, подойдя к краю сцены, сказал: «Я вижу, мистер Клей вам не по душе; но ему следует дать честную возможность. Если мистер Гилд устроит завтра вечером встречу в Купер-институте, я подебатирую с мистером Клеем, и тогда вы сможете палить в меня капустой или золотыми долларами, как вам будет угодно. Я предлагаю для обсуждения следующую тему: Американское рабство как ступенька от африканского варварства к христианской цивилизации; следовательно, оно является божественным институтом». Мистер Клей согласился.

На следующий вечер в Купер-институте собралась огромная аудитория, забившая зал от дверей до сцены; в кассе было собрано 1 300 долларов. Газеты на следующее утро уделили дискуссии от двух до четырех колонок, а London Times сочла ее достаточно важной даже для англичан, чтобы опубликовать пространный отчет и редакционные комментарии. В ней говорилось, что лавры победителя в дебатах достались мне, и приводился пример моей пикировки, которая, как отмечалось, буквально сбила мистера Клея с ног.

В своей речи мистер Клей упомянул о беседе с президентом Линкольном, который тогда колебался насчет издания Прокламации об освобождении рабов. Мистер Клей сказал: «Я заявил Президенту, что не обнажу свой меч в защиту Вашингтона, пока он не издаст прокламацию об освобождении рабов». Мой ответ был таков: «Справедливо предположить, что ради того, чтобы генерал-майор Кассий М. Клей обнажил свой меч, Президент издаст эту прокламацию». Это вызвало громкий смех. Президент действительно издал свою прокламацию три месяца спустя.

На днях я получил открытку от Клея, который сейчас разменял десятый десяток лет и живет в своем укрепленном замке в Кентукки.

После этих дебатов, состоявшихся в сентябре 62 года, я побывал в Вашингтоне и был тепло принят Президентом и членами его кабинета. Я, конечно, много слышал о свободе высказываний мистера Линкольна и потому не удивился, когда он рассказал несколько характерных анекдотов. По сути, три самых видных человека в Соединенных Штатах того времени соревновались друг с другом в остротах — Президент, сенатор Несмит из Орегона и сенатор Най.

Мистер Сьюард пригласил меня на обед в свой дом — историческое здание, где позже убийца пытался покончить с ним, где генералом Сиклсом был убит Филип Бартон Ки и которое в более поздние годы занимал Джеймс Г. Блейн. Присутствовало большинство членов кабинета. Меня попросили описать некоторые сцены моих недавних путешествий, и я рассказал о китайских обедах, к их великому удовольствию. После этого я рассказал им ходившую тогда историю об аборционисте Уенделле Филлипсе. Филлипс как-то раз был в Чарльстоне (Южная Каролина) и поздно вернулся к обеду в свой отель. Когда он приблизился к двери, ее придержал темнокожий раб. Филлипс свысока заявил, что никогда не позволял рабу прислуживать ему и не позволит сейчас. «Как давно ты в рабстве?» — спросил мистер Филлипс. Негр ответил: «У меня нет времени балакать об этом, когда до обеда всего пять минут». Филлипс велел рабу покинуть комнату, сказав, что не позволит тому прислуживать за столом и будет обслуживать себя сам. «Не могу так, сэр, я отвечаю за серебро на столе, сэр!»

Громкий смех встретил эту историю. Прямо посреди этого шума дверь распахнулась, и появился госсекретарь Стэнтон, его лицо было белым от волнения. Хриплым голосом, едва слышным и которого никто бы не услышал, если бы каждый нерв в наших телах не был напряжен в ожидании эпохальных слов, он произнес: «При Энтитеме бушует битва! Десять тысяч человек убиты, и мятежники теперь, вероятно, маршируют на Вашингтон!»

Наступила тишина, и больше в тот вечер мы не рассказывали историй. Примечательно, что исходы почти всех великих сражений долго висели на волоске. Ни одна из сторон не знала, победила ли она, до истечения некоторого времени после окончания боев. Так было при Энтитеме, и так было в случае с Булл-Раном или Манассасом. Истинные вести поступали медленно.

Я не принимал участия в войне на полях сражений, потому что, едва вникнув в причины войны и ее продолжения, я увидел, что это контрактная война. Я вернулся в эту страну в полной уверенности, что буду служить; мне обещали высокое офицерское звание, но я не мог по совести участвовать в борьбе, в которой тысячи жизней приносились в жертву ради наживы. Таково было мое честное убеждение, и таков был мой путь.

ГЛАВА XXIII

СТРОИТЕЛЬСТВО ЮНИОН ПАСИФИК РЕЙЛВЕЙ
1862–1870

Когда англичане разрушили мои уличные железные дороги в Англии, я произнес речь, в которой заявил им, что построю железную дорогу через Скалистые горы и Великую американскую пустыню, которая разорит старые торговые пути через Египет в Китай и Японию. Тогда я указал, что этот путь по времени будет намного короче старого и что Европа вскоре потянется через Америку, чтобы достичь Востока. Это не было новой идеей, внезапно возникшей под влиянием чувства обиды. Я предложил этот маршрут через Америку десятью годами ранее в Мельбурне (Австралия).

Нью-Йорк тогда, как и сейчас, мы, американцы, считали отправной точкой всех грандиозных предприятий, и я прибыл в Нью-Йорк. Я сразу же нанес визиты лидерам финансового мира — коммодору Вандербилту, коммодору Гаррисону, Уильяму Б. Астору, Мозесу Х. Гриннеллу, Маршаллу О. Робертсу и другим — и откровенно поведал им о своих планах. Один из них сказал мне:

— Трейн, у вас уже достаточно репутации. Зачем делать то, что ее испортит? Вас знают во всему миру как Короля клиперов. Этого славы хватит на одного человека. Если вы попытаетесь построить железную дорогу через пустыню и Скалистые горы, мир назовет вас безумцем.

И это все, что я услышал от этих господ! Ни слова поддержки, ни цента пожертвованных средств — лишь предупреждение о том, что мир, как и они сами, назовет меня сумасшедшим.

Не смущаясь этим холодным приемом, я неуклонно продолжал свое дело и приступил к организации великой железной дороги. Конгресс выдал необходимый устав в 62-м году. Он санкционировал строительство дороги от реки Миссури до Калифорнии с выпуском акций на 100 000 000 долларов и облигаций на 50 000 000 долларов — выпускаемых секциями: первая секция из расчета 16 000 долларов за милю, а последняя — 48 000 долларов за милю, с выделением 20 000 000 акров земли в шахматном порядке участков; кроме того, 2 000 000 долларов подлежали подписке с внесением десяти процентов в государственную казну в Олбани.

Мои друзья в Бостоне выкупили акции, но мне не удалось раздобыть наличные для продолжения строительства дороги в Филадельфии, Балтиморе и Нью-Йорке. В этот момент, когда дела выглядели несколько мрачновато, меня озарила идея, которая развеяла тучи. Она сделала строительство великой магистрали неизбежным. Несколькими годами ранее в Париже я сильно заинтересовался новыми методами финансирования, разработанными братьями Эмилем и Исааком Перер. Эти проницательные и изобретательные люди, обнаружив, что старые методы не подходят для удовлетворения множества запросов современности, изобрели совершенно новые, которые они объединили в две системы, известные как Креди Мобилье и Креди Фонсьер, — системы кредитования под движимое и недвижимое имущество. Французское правительство поддержало эти системы братьев Перер, и барон Осман прибегал к ним в своем грандиозном начинании по перестройке и реконструкции французской столицы, превратившей ее в красивейший город мира. Я решил внедрить этот новый стиль финансирования в нашей стране.

Я обнаружил, что в Пенсильвании в 59-м году для Даффа Грина был принят законопроект, дающий полномочия на организацию «Пенсильванского фискального агентства», которое, как я увидел при изучении, могло быть использовано для моих целей. Я купил этот устав за 25 000 долларов. Законопроект был «протащен» через пенсильванский легислатурный орган неким Холлом и другими сотрудниками филадельфийской таможни. Чтобы сделать его пригодным для наших нужд, я захотел изменить его название и попросил легислатуру изменить его на «Креди Мобилье Америки». Дело прошло без проблем, и я заплатил за это 500 долларов. Когда я случайно упомянул Уильяму Х. Хардингу из Philadelphia Inquirer, что мне стоило 500 долларов изменить название устава, он сказал мне, что мог бы сделать это за 50 долларов. Тогда я еще не так хорошо знал нравы законодательных органов Пенсильвании, как позже. Сумма, уплаченная мной за устав, складывалась из 5 000 долларов наличными и 20 000 долларов облигаций «Креди Мобилье». Мне полагалось 50 000 долларов за организацию компании. Я считаю уместным обратить здесь внимание на тот факт, что это был первый так называемый «трест», организованный в этой стране.

Поскольку мне не удалось собрать деньги в других местах, я отправился в Бостон и там преуспел в запуске предприятия. Моя собственная подписка на 150 000 долларов стала той каплей воды, которая привела в движение огромное колесо механизма. Я привожу здесь — ибо это представляет исторический интерес, так как строительство этой дороги ознаменовало открытие новой эры в Соединенных Штатах, — список подписчиков, которые были моими компаньонами по этому предприятию:

Lombard and friends $100,000
Oakes and Oliver Ames 200,000
Sidney Dillon$100,000
Cyrus H. McCormick 100,000
Ben Holliday 100,000
John Duff 100,000 400,000
 ——— 
Glidden & Williams 50,000
Joseph Nickerson 100,000
Fred Nickerson 50,000
Baker & Morrill 50,000
Samuel Hooper and Dexter 50,000
Price Crowell 25,000
Bardwell and Otis Norcross 75,000 400,000
 ——— 
Williams & Guion 50,000
William H. Macy 25,000
H. S. McComb, Wilmington, Del. 75,000
George Francis Train, through Colonel George
T. M. Davis, trustee for my wife and children 150,000 300,000
 ———  —————
 $1,400,000

Дом Джорджа Фрэнсиса Трейна с 1863 по 1869 год: Мэдисон-авеню, 156, Нью-Йорк.

Я предлагал долю в дороге старым и устоявшимся купцам Нью-Йорка и других городов — семействам Грей, Гудхью, Аспинуолл, Хауленд, Гриннелл, Маршалл, а также фирме Davis, Brooks & Company; и даже некоторым из новых людей, вроде Генри Клюза, — соглашаясь принять их «на самом старте», если можно использовать выражение из мира мелких финансов. Но они испугались. Масштаб был слишком велик. Лишь двое из них, Уильям Х. Мейси и Уильям Х. Гуион, согласились взять акции.

В офисе Гибсона на Уолл-стрит состоялось собрание акционеров с целью избрания совета директоров. К тому времени важность дороги уже была осознана, и среди руководителей магистральных линий, ведущих на Запад, возникло сильное стремление получить контроль над уставом. Там присутствовали их представители, и я с самого начала видел, что будет предпринята попытка захватить Юнион Пасифик в качестве трофея одной из этих мощных восточных линий. К счастью, как я прекрасно знал, они были не настолько сильны в сложившихся обстоятельствах, даже действуя единым фронтом, чтобы добиться своих целей.

Председательствовал Уильям Б. Огден, и беглый подсчет убедил меня, что собравшиеся в маленьком офисе люди представляли, вероятно, 200 000 000 долларов. Из представленных крупных магистральных линий я могу вспомнить сейчас Балтимор-Огайо, Пенсильванскую и Нью-Йорк Централ. Именно из лагеря последней грянул гром.

Как только заседание было открыто и председатель объявил его цель, поднялся джентльмен и начал говорить хриплым, писклявым голосом. Но у него была манера добиваться своего — говорить расчетливо, ловко и очень эффективно. Я видел, что он привык побеждать в шекспировском стиле — «обходным путем находя прямого цель». Он сказал, что, поскольку все готово к выборам совета, он предложил бы председателю назначить комитет из пяти человек, который затем назовет совет из тридцати членов. Я понял, что это ловкий ход с целью поставить одну из этих крупных дорог под контроль комитета и, разумеется, под контроль Юнион Пасифик. Председатель тут же назвал пять человек, трое из которых были представителями Нью-Йорк Централ.

Я повернулся к сидевшему рядом джентльмену и спросил, кто этот человек с хриплым голосом, только что занявший свое место. — Это Сэмюэл Дж. Тилден, — ответил он.

Теперь события развивались так, как я и предвидел. Разумеется, трое представителей Нью-Йорк Централ в комитете назвали совет директоров из людей Нью-Йорк Централ. Они думали, что тихо и результативно поймали птицу за хвост. Но в моем кармане хранилась сила, способная сокрушить все их планы. Фактически я предлагал пост президента дороги Мозесу Тейлору, основателю City National Bank, которым ныне управляет мистер Стилман, и А. А. Лоу, отцу нынешнего мэра Нью-Йорка. Но оба лишь посмеялись надо мной, посчитав абсурдным мое предположение, будто я обладаю такой огромной властью. Тогда я составил собственный список должностных лиц и назвал Джона А. Дикса президентом, а Джона Дж. Циско — казначеем. После этого я произнес короткую речь, в которой заявил, что держу контроль над дорогой в своих руках.

Председатель поставил вопрос на голосование, и из 2 000 000 представленных долларов акций влияние Нью-Йорк Централ подало голоса на 300 000 долларов, а я — на 1 700 000 долларов. Это совершенно ошеломило присутствующих, и они покинули офис, как крысы бегут с тонущего корабля. Я возмутился и крикнул вслед: «Вы снова встанете на углах Уолл-стрит и обзовете меня „проклятым меднеглавцем“, но не забывайте, что я вышвырнул на улицу 200 000 000 долларов вашего капитала!» И вот почему они называли меня «сумасшедшим»!

Осенью 63-го года я отправился на Запад, чтобы заложить первую милю железнодорожного пути к западу от реки Миссури. Никто из директоров со мной не поехал; я был совершенно один. Я выступил в Омахе с речью, в которой предсказал, что дорога будет завершена к 70-му году, и обрисовал перспективы грандиозного развития Омахи и Северо-Запада. Эта речь была напечатана по всему миру, и меня объявили безумцем и прожектером. Все утверждали, что я пророчил невозможное. И тем не менее каждое слово той речи оказалось правдой — как в отношении фактов, так и в отношении пророчеств. Я привожу здесь несколько выдержек из нее в том виде, в каком она была опубликована в Omaha Republican 3 декабря 63 года и с тех пор многократно перепечатывалась в этой и других газетах:

Америка — это сцена, мир — сегодняшняя аудитория. Пока один акт драмы изображает грохот пушек на Рапидане, Камберленде и Рио-Гранде, возвещающий погребальный звон мятежной войне, следующая сцена запечатлевает грохот пушек по обе стороны Миссури в честь величайшего мирного труда, когда-либо привлекавшего человеческую энергию. Великая Тихоокеанская железная дорога начата, и если вы знаете человека, который ведет это дело, так же хорошо, как я, у вас никогда не возникнет сомнений в ее скорейшем завершении. Президент проявляет здравый смысл, размещая дорогу там, где Всевышний установил сигнальную станцию — у входа в сад длиной в семьсот миль и шириной в двадцать.

До наступления первого века рождения нации мы сможем увидеть на нью-йоркском вокзале необычное объявление Тихоокеанской железной дороги.

Европейских пассажиров в Японию просим садиться на ночной поезд.

Пассажиры в Китай — сюда.

Африканские и азиатские грузы должны иметь четкую пометку: «В Пекин через Сан-Франциско».

Иммиграция скоро хлынет в эти долины. Десять миллионов эмигрантов поселятся на этой золотой земле за двадцать лет.

Я предсказывал, что железная дорога будет завершена в 70-м году. 10 мая 69 года в Огдене (штат Юта) был забит «золотой костыль». Среди газет по всему миру, высмеивавших меня как безумца или прожектера из-за моей речи в Омахе в 63-м году, была Hongkong Press, написавшая, будто во время моего визита туда в 55–56 годах в Китае всеобще считалось, что я немного «не в себе», и что эта речь, предсказывающая железную дорогу через Скалистые горы, наглядно доказала: я и прожектор, и безумец. Во время моего путешествия вокруг света в 70-м году, после завершения строительства Юнион Пасифик, я заглянул в офис гонконгской газеты и попросил позвать редактора. Когда он вышел, я попросил показать мне подшивку его газеты с моей речью в Омахе. Он принес ее, и мы открыли нужную колонку. — Вы знаете Трейна? — спросил он меня. — Ну, я и есть Трейн, — ответил я, — и кажется, вы не узнали меня в Гонконге в 55–56 годах. Я только что проехал через Скалистые горы по той самой дороге.

Колоссальное значение Юнион Пасифик ныне слишком хорошо известно, чтобы нуждаться в моих дальнейших комментариях. Достаточно сказать, что именно благодаря моим предложениям, моим планам и энергии была создана эта могучая континентальная магистраль, разрушившая старые торговые пути мира и повернувшая поток торговли с его древних восточных путей через просторы американского континента.

Примечание. — Альберт Д. Ричардсон в своей некогда знаменитой книге «За Миссисипи», рассуждая о развитии Омахи и Северо-Запада благодаря строительству Юнион Пасифик, пишет: «Здесь находился Джордж Фрэнсис Трейн во главе крупной компании под названием Креди Фонсьер, созданной для операций с землей и акциями с целью застройки городов вдоль железной дороги от Миссури до Солт-Лейк-Сити. Эта корпорация была наделена легислатурой Небраски практически всеми мыслимыми полномочиями, за исключением реорганизации бывших мятежных штатов. Она возводила аккуратные коттеджи в Омахе и других западных пунктах.

«Мистер Трейн лично владел примерно пятьюстами акрами в Омахе, которые обошлись ему всего в сто семьдесят пять долларов за акр — весьма перспективное вложение. Это заметный, самобытный американец, уместивший в свою короткую жизнь удивительные и разнообразные события. Мальчик-сирота, нанятый подметать контору, он поднялся до главы крупной бостонской судоходной фирмы; затем основал филиал в Ливерпуле; после этого организовал и вел крупный комиссионный бизнес в Австралии и поражал соседей в ту эпоху сказочных цен брюссельскими коврами, мраморными прилавками и бесплатным обедом с шампанским ежедневно в своем офисе. Впоследствии он совершил кругосветное путешествие, написал путевые заметки, боролся с британскими предрассудками в отношении уличных железных дорог, уделяя досуг пламенным и дерзким американским военным речам перед нашими островными кузенами, пока не растратил состояние и не насладился прелестями месячного пребывания в британской тюрьме.

«Оттуда он вернулся в Америку, читал лекции повсюду, а теперь пытается выстроить цепочку городов через весь континент. По меньшей мере грандиозный проект. Забавно сочетая проницательную рассудительность с безудержным энтузиазмом, этот человек в зависимости от эпохи, в которую ему довелось жить, мог бы построить пирамиды или оказаться в смирительной рубашке за эксцентричность; он сухо замечает, что с тех пор, как он начал делать деньги, люди перестали называть его сумасшедшим! Он не пьет спиртного, не пользуется табаком, выступает с трибуны словно живая Ниагара, сочиняет песни на заказ часами так же быстро, как может их петь, подобно итальянскому импровизатору, помнит каждую забавную историю от Джо Миллера до Артемуса Уорда, является прирожденным актером, невероятно серьезен и питает абсолютную, не знающую сомнений веру в себя и свое будущее».

[В то время как Ричардсон видел меня в Омахе в 64-м году, другой известный журналист, Уильям Хепуорт Диксон, редактор лондонского Athenæum, навестил меня, путешествуя с сэром Чарльзом Дилком, который писал «Большую Британию». Я познакомил его с Ричардсоном. — Дж. Ф. Т.]

ГЛАВА XXIV

РАЗВИТИЕ ДАЛЬНЕГО ЗАПАДА
1863–1870

Огромная часть моей работы, внесшая наибольший вклад в развитие этой страны, была проделана в обширном регионе Северо-Запада — тогда диком крае, лишенном дорог и необитаемом, если не считать дикарей. Разумеется, главным достижением на Западе стало строительство Юнион Пасифик, которое послужило толчком к зарождению и возведению других железных дорог и к нынешнему процветанию всего региона.

Но это предприятие было лишь началом. Я рассматривал его исключительно как запуск сотен других проектов, которые, будь я способен довести их до конца, преобразили бы Запад всего за несколько лет и приблизить его нынешнее состояние богатства и могущества более чем на целое поколение. Одним из моих планов было создание цепи великих городов через весь континент, соединяющих Бостон с Сан-Франциско великолепной магистралью городов. То, что это не было несбыточной мечтой, доказывается стремительным ростом Чикаго, обязанного своим величием расположению на этой естественной торговой магистрали, и развитием Омахи, которая обязана своим процветанием непосредственно Юнион Пасифик и другим предприятиям, организованным мной на Западе. Большинство этих планов были сорваны финансовой паникой, отсутствием сотрудничества со стороны тех самых людей, которые были больше всего заинтересованы в их успехе, а также событиями, которые я опишу в последующих главах этой книги. Тем не менее некоторые из них увенчались успехом, и мне удалось выполнить колоссальный объем работы, вошедший в историю освоения и создания Запада.

Когда я отправился в Омаху на закладку Юнион Пасифик 3 декабря 63 года, в этом городе был всего один отель. Это был Herndon House — респектабельное заведение, ныне штаб-квартира U. P. Меня поразило, что люди энергии, предприимчивости и средств не ухватились за возможность возвести крупный отель в этом пункте, который уже подавал все надежды на быстрый и немедленный рост. Но непосредственным толчком к строительству такого отеля по собственной инициативе послужил для меня небольшой инцидент, произошедший за завтраком, который я давал в Herndon House.

Я пригласил ряд видных людей — членов Конгресса и других — позавтракать со мной в этом доме, так как хотел представить им некоторые из своих планов. Завтрак был типичным западным угощением: с луговыми тетеревами и небрасской форелью. Пока мы сидели, налетел один из тех внезапных и всегда неожиданных циклонов, случающихся в прериях, и отель затрясся в ужасной буре, как лист. Наш стол находился очень близко к окну с большими стеклами, которые, как я опасался, не выдержат колоссальной силы ветра. Они дрожали под напором непогоды, и я крикнул рослому негру-официанту за нашим столом, чтобы он встал широкой спиной к окну. Это обеспечило защиту от бури снаружи, но спровоцировало бурю внутри.

Аллен, управляющий отелем Herndon и человек с политическим складом ума, усмотрел в этом инциденте посягательство на права чернокожих. Он подбежал к столу и запротестовал против этого поступка как против бесчинства. Я не мог позволить себе ввязываться с ним в ссору в тот момент, поэтому лишь сказал: — Я примерно роста этого негра; я займу его место. Затем я велел парню отойти от окна, занял его пост и оставался там, пока ярость бури не утихла. После этого я был готов к разговору с Алленом.

Я вышел перед домом и, указав на большую пустую площадь напротив, спросил, кому она принадлежит. Мне назвали имя владельца, и я немедленно отправил за ним гонца со спринтерской скоростью. Он прибыл в скором времени, и я спросил его цену. Она составляла 5 000 долларов. Я выписал и вручил ему чек на эту сумму и тут же получил от него дарственную на имущество.

Затем я спросил о подрядчике, способном построить отель. Ко мне привели человека по фамилии Ричмонд. — Можете ли вы построить трехэтажный отель за шестьдесят дней на этом участке? — спросил я. После некоторого колебания он ответил, что это исключительно вопрос денег. — Сколько? — спросил я. — Тысяча долларов в день. — Докажите мне, что вы располагаете средствами на 60 000 долларов. Он сделал это, и я достал конверт, набросав на его обратной стороне грубый план отеля. — Я уезжаю в горы, — сказал я, — и мне потребуется этот отель на 120 номеров в полностью готовом виде, когда я вернусь через шестьдесят дней.

Когда я вернулся, отель был готов. Я немедленно сдал его в аренду Коззенсу из Вест-Пойнта (штат Нью-Йорк) за 10 000 долларов в год. Это знаменитый отель Cozzens's Hotel в Омахе, о котором, полагаю, написали больше, чем почти о любой другой гостинице из когда-либо построенных в Соединенных Штатах. И по сей день это главная достопримечательность Омахи.

Завершение строительства Юнион Пасифик в 69-м году стало поводом для моего визита в Калифорнию и Орегон. В Сан-Франциско я дал банкет в честь видных деятелей финансов и политики и воспользовался случаем, чтобы упомянуть об усилиях, которые, как мне казалось, предпринимались там в поддержку мятежных штатов. Я отвечал на тост «За Союз» и сказал, что, будь я федеральным генералом, командовавшим в Калифорнии в то время, я бы повесил определенных лиц, некоторые из которых присутствовали здесь. Это были довольно острые слова, и я не удивлялся возмущению людей, о которых говорил. Однако меня потрясло свирепое нападение на меня в городской прессе на следующее утро. Я читал отчеты о своей речи и комментарии к ней, пока готовился к отправке моего специального вагона обратно на Восток тем же днем. Я был очень возмущен, но не знал точно, как поступить.

В этот самый момент ко мне подошел человек и сказал, что хотел бы, чтобы я выступил с лекцией в тот вечер в театре. Это был управляющий, мистер Пул. Я увидел свою возможность и согласился, однако отказался от его предложения выплатить 500 долларов золотом и договорился взять половину валового сбора за серию лекций. Я прочитал двадцать восемь лекций перед переполненными залами и выручил в качестве своей доли 10 000 долларов золотом. Я не щадил своих критиков, а разносил их в пух и прах.

Мои лекции сделали меня самым заметным человеком на Тихоокеанском побережье, и почти каждый час дня я получал поздравительные депеши или приглашения прочесть лекции и речи. Я принял чек на пятьсот долларов за поездку в Портленд (штат Орегон) для произнесения речи на Четвертое июля, и за мной был отправлен пароход Gussie Tellefair, доставивший меня вверх по Колумбии со всеми почестями. Речь была произнесена перед огромной аудиторией орегонцев, трапперов и горцев, некоторые из которых были одеты в самые диковинные наряды, какие я когда-либо видел.

Я упоминаю об этом визите в Портленд потому, что он предоставил мне возможность совершить несколько важных дел. Я побывал на знаменитых порогах Делз на реке Колумбия и во время пребывания там видел, как индейцы гарпунят лосося. Я спросил, чем они занимаются, и мне ответили, что они запасаются рыбой на зиму. Я отправился туда, где храбрые индейцы протыкали рыбу острогами, и попросил одного из них дать мне попробовать поуправляться с рыбным гарпуном. Немного приноровившись метать гарпун, я обнаружил, что вполне искусно управляюсь с индейским оружием, и преуспел в добыче 200 лососей за два часа. Разумеется, рыба шла косяками, но эта двухчасовая работа принесла бы мне 1 000 долларов, если бы я мог доставить улов в Нью-Йорк.

Полагаю, я был первым белым человеком, который поймал лосося в Колумбии, и тогда мне пришло в голову: если индейцы могут делать запасы рыбы на зиму, почему бы и белым людям не поступать так же? В результате я предложил консервировать лосось, что впоследствии превратилось в столь крупную индустрию и сделало чавычу «королем-рыбой» в мире, доставив лосось из Колумбии практически в каждый цивилизованный дом.

Здесь уместно упомянуть еще один факт. Моя праздничная речь на Четвертое июля имела такой успех, что меня попросили выступить с еще одной речью в Сиэтле, на Пьюджет-Саунде, который в то время был бедным селением. Я сопровождал делегацию или комитет с Востока, подыскивавшую хорошее место для конечной станции Тихоокеанской железной дороги Северного направления, проект которой возник после грандиозного успеха Юнион Пасифик. Когда мы проезжали мимо места, где ныне стоит Такома, меня привлек ее вид, и я сказал: «Вот ваша конечная станция». Комитет выбрал это место, и там была основана Такома.

Забавный случай завершил эту часть моего путешествия. Я отправился из Сиэтла в Викторию (Британская Колумбия) и с удивлением обнаружил в городе сильнейшее волнение. В порту стояли войска, и в момент высадки я заметил, что ко мне приковано всеобщее внимание. Наконец, когда они увидели, что я гуляю один, один из чиновников подошел и сказал: «Как, вы один?» — «Конечно, — ответил я. — Вы что, ожидали, что я приведу с собой армию?» Я сказал это в шутку, не подозревая, насколько близко это к сути его вопроса. Тогда он отвел меня в сторону и произнес: «Прочтите эту депешу». Я развернул депешу и прочел: «Трейн на охоте».

Я понял, что это значит, и как были введены в заблуждение добрые граждане. «Хант» (The Hunt) было названием судна, на котором я прибыл, а телеграфист из Сиэтла, зная, что я общался с фениями и наделал немало шума в Калифорнии, решил немного пошутить над канадцами. Жители Виктории ждали моего прибытия вместе с шайкой фениев!

Я не улыбнулся, но решил зайти в этой шутке немного дальше. Войдя в телеграф, я отправил следующую кабельную депешу в Дублин (Ирландия): «Долой Англию, да здравствует Ирландия». Шутка обошлась мне в 40 долларов за услуги связи, но я получил от нее огромное удовольствие.

ГЛАВА XXV

МОЕ УЧАСТИЕ В ФРАНЦУЗСКОЙ КОММУНЕ. 1870

Мое участие в Коммуне во Франции в семидесятом году было делом случайным. Я прибыл в Марсель в критический для истории этого города момент. Это был час, когда родилась Коммуна, или, как ее здесь многие называли, «Красная Республика». Я совершал кругосветное путешествие — поездку, в которой превзошел все прежние рекорды путешествий, обогнув земной шар за восемьдесят дней. Два года спустя Жюль Верн использовал это как основу для своего знаменитого романа «Вокруг света в восемьдесят дней». Вся поездка была богата событиями, но об этом я напишу в одной из последующих глав.

Французская империя пала, и за время моего стремительного полета успела возродиться Республика; и теперь затевалось одно из самых мрачных и отчаянных предприятий в истории — попытка превратить Францию и весь мир в систему «коммун», воздвигнутых на руинах всех национальных правительств.

Я прибыл в Марсель 20 октября 1870 года на пароходе «Дунай» компании «Имперские мессажери» и сразу направился в гранд-отель «Лувр». Представьте мое удивление, когда меня встретила там делегация и уже в третий раз провозгласила «освободителем». Пустой титул освободителя, так легко раздаваемый возбудимыми романскими народами, стал для меня своего рода шуткой. Австралийские революционеры, которые хотели сделать меня президентом своей бумажной республики, были настроены серьезно и сделали бы что-нибудь заметное, если бы им представилась возможность и за ними стояло достаточное количество людей; но к итальянцам я не испытывал особого доверия и не имел никакого желания работать на их благо.

Восторженные крики, с которыми меня встретили на улицах Марселя, поначалу задели мои чувства и показались лишь отголоском той небольшой истории в Риме. Однако вскоре мне предстояло убедиться в глубокой искренности этих революционеров, и мне было суждено сыграть активную и честную роль в их движении. Удивительно, как незначительный инцидент может повернуть все русло человеческой жизни. У меня было намерение как можно скорее отправиться в Берлин и взглянуть на победоносную прусскую армию; но здесь, едва ступив на французскую землю, я оказался вовлечен в проблемы и борьбу французского народа, порожденные прусской армией и направленные на то, чтобы обратить вспять значительную часть германских завоеваний.

Когда революционный комитет приветствовал меня как «освободителя», я подумал, что они приняли меня за кого-то другого, и спросил лидеров, не ошиблись ли они. «Нет, — ответили они, — мы слышали о вас и хотим, чтобы вы присоединились к революции». Оказалось, что они следили за моим стремительным продвижением вокруг света и сказали мне, что знали о моем пребывании в Порт-Саиде и готовились встретить меня сразу же по прибытии в Марсель.

«Шесть тысяч человек ждут вас сейчас в оперном театре», — сказали они.

«Ждут меня? — переспросил я недоверчиво. — Как долго они ждут и чего именно?»

«Они собрались уже час назад и хотят, чтобы вы обратились к ним с речью от лица революции».

«Что ж, — произнес я, приняв решение незамедлительно, — я не могу заставлять этих добрых людей ждать. Я пойду с вами». Я решил положиться на вдохновение минуты, когда окажусь лицом к лицу с этой легкомысленной французской аудиторией.

С того самого момента, как я вошел в оперный театр, забитый возбужденной публикой от сцены до верхних ярусов, мной овладел дух французской революции. Огонь и энтузиазм толпы увлекли меня за собой. С той минуты я стал «коммунистом», членом их «Красной Республики». Я почувствовал это, как только слился с этой ликующей и восторженной толпой — ведь тогда это была именно толпа, а толпы всегда служили зародышем всех великих национальных движений во Франции.

Какой-то комитет, подготовленный к этому случаю, немедленно схватил меня, и мы зашагали — или скорее побежали — сквозь толпу по проходу прямо на сцену. Около 250 человек, по-видимому, наиболее активных зачинщиков волнений, стояли на ногах и вовсю орали во весь голос. Когда меня поставили на сцене перед лицом публики, раздался взрыв возгласов: «Да здравствует Республика!», «Да здравствует Коммуна!», а многие выкрикивали мое имя с французским акцентом и носовым звуком «н». Устоять было невозможно. Я вышел к краю сцены и попытался заговорить, но в течение нескольких минут не мог произнести ни единого слова, которое было бы слышно хотя бы на расстоянии фута, настолько оглушающим был гам криков и оваций.

Когда крики утихли, я сказал людям, что нахожусь в Марселе в кругосветном путешествии, но раз уж они призвали меня принять участие в их движении, я буду рад отчасти вернуть ту огромную дань признательности, которую моя страна задолжала Франции за Лафайета, Рошамбо и де Грасса. Я повторил часть «Марсельезы», которая всегда глубоко волнует французов, и несколько строф из поэмы Холмса о Франции —

"Pluck Condé's baton from the trench,
Wake up stout Charles Martel;
Or give some woman's hand to clench
The sword of La Pucelle!"

Я также призывал к тому, чтобы Франция не уступала хищным пруссакам ни дюйма своей территории.

Всеобщее возбуждение этого часа сметало все на своем пути, и к толпе на улице, насчитывавшей по меньшей мере 20 тысяч человек, в конце концов присоединились 6 тысяч зрителей изнутри, и вся эта масса, устроив грандиозное и шумное шествие, препроводила меня до отеля, где я снял весь передний блок апартаментов. На следующее утро ко мне пожаловал комитет революционеров. Они заявили, что им нужен военный лидер и что Клюзере — именно тот человек, который им нужен. Он сможет возглавить силы Лиги Юга.

Клюзере находился тогда в Швейцарии, куда он бежал после того, как войска выгнали его из Лиона по приказу Гамбетты. Это был тот самый Гюстав Поль Клюзере, который принимал участие в нашей Гражданской войне, служа в штабах Макклеллана и Фримона, и который позже стал военным начальником Парижской Коммуны. Мы послали в Швейцарию весточку с приглашением генералу Клюзере присоединиться к нам в Марселе. К нашему удивлению, он передал в ответ, что ему потребуется отряд из 2000 вооруженных людей! На этом Клюзере для меня был покончен.

Несколько дней спустя мне в отель принесли визитную карточку с именем «Тирез» и сообщением, что мсье Тирез занимает комнату 113 в этом же отеле. Я поднялся в этот номер и обнаружил там великолепного парня с огромными военными усами. «Вы мсье Тирез?» — спросил я. «Я — генерал Клюзере», — ответил он. «Но я думал, вам нужно 2000 вооруженных людей?» — сказал я. «Вы, вероятно, сможете дать мне больше этого числа, — ответил он с улыбкой. — Похоже, здесь вы командуете всем и всеми». — «Посмотрим», — ответил я. Я пригласил его пойти со мной в Цирк в тот же вечер.

В этом гигантском амфитеатре собралось не менее 10 000 человек. Я произнес короткую речь и сказал, что хочу преподнести им сюрприз. «Вы хотите военного лидера. Я привез его вам. Вот ваш лидер — генерал Гюстав Поль Клюзере». Его встретили невообразимыми овациями.

Мы немедленно организовали военный штаб и стали готовиться к захвату города. В этом начинании нам помогли либеральные взгляды префекта мсье Эскироса, республиканца, а позднее — некомпетентность нового префекта, назначенного Гамбеттой, мсье Жанта. На следующий день мы двинулись к военным укреплениям огромной толпой. Мы с генералом Клюзере шли рука об руку при входе в воротá. Я заметил, что офицер, заведовавший орудиями у входа, собирается отдать приказ, который, как я знал, означал бы залп, способный отправить нас на тот свет. Я бросился вперед и схватил офицера за руку. «Зайдите ко мне в отель», — шепнул я ему на ухо. Приказа открыть огонь не последовало, и мы вошли в укрепления, заняв их от имени Коммуны — «Красной Республики».

На следующий день 150 бойцов мобильной гвардии пришли в отель и потребовали генерала Клюзере. Я сказал офицерам, что его нет, но они настаивали на том, чтобы ворваться в мои комнаты. Тогда я заявил им, что они не смогут переступить порог живыми. Я был вооружен револьвером, и три моих секретаря были вооружены точно так же. Я сказал старшему офицеру у дверей, что внутри нас четверо и мы пристрелим любого, кто попытается войти; мы рассчитывали уложить по меньшей мере дюжину-другую из них. Гвардейцы провели короткий совет снаружи, и вскоре я услышал, как их строевой шаг затихает в коридоре. Они оставили попытки найти Клюзере.

На следующее утро я увидел из окна марширующую по улице армию. Я подумал, что это наша армия, вышел на балкон и вместе с людьми на улице принялся скандировать: «Да здравствует Республика!» и «Да здравствует Коммуна!», однако в рядах войск царило зловещее молчание. Они не откликнулись на эти революционные лозунги. Затем я увидел в карете вместе с войсками нового префекта, человека Гамбетты — мсье Жанта. Вдруг я услышал выстрел, и Жант рухнул на дно экипажа. Кто-то попытался убить его, но промахнулся, а префект больше не горел желанием выставлять себя напоказ.

Войска остановились прямо перед отелем, и я увидел, что офицеры с гневом смотрят на флаг Коммуны, развевающийся на балконе. Раздались команды, и пять человек из расстрельной команды вышли из строя и опустились на колено с винтовками наперевес, готовые открыть огонь. Я понял, что их цель — расстрелять меня. Не знаю почему, но я почувствовал, что если уж этому суждено случиться, я должен умереть самым драматичным образом из всех возможных. На балконе висело еще два флага — цвета Франции и Америки. Я схватил оба и быстро обернул их вокруг своего тела. Затем я шагнул вперед и опустился на колено у края балкона в той же воинской позе, что и солдаты внизу. После этого я крикнул офицерам по-французски:

«Стреляйте, стреляйте, жалкие трусы! Стреляйте в флаги Франции и Америки, обернутые вокруг тела американского гражданина, — если у вас хватит мужества!»

Прозвучала команда, слишком тихая, чтобы я смог ее разобрать, но стоявшие на коленях солдаты опустили винтовки, поднялись и вернулись в строй. Вдоль шеренги прозвучала другая команда, и войска зашагали дальше по улице и скрылись из виду.

Покушение на убийство префекта возымело неожиданный эффект на общественное мнение в Марселе. Оно отвратило непостоянных французов от Коммуны. Я посоветовал генералу Клюзере немедленно отправиться в Париж. Я даже купил ему мундир с золотым шитьем. Его дальнейшая история как военного лидера Парижской Коммуны, его арест, суд, освобождение и удаление в Швейцарию хорошо известны.

В то время я полагал, что ход войны можно было бы повернуть в пользу Франции с помощью какого-нибудь стремительного маневра, наподобие тех, что с успехом применяли мобильные буры в Южной Африке, — возможно, путем нападения на тылы германских армий. Франция кишела немецкими солдатами, но сама Германия оставалась беззащитной; и я верил тогда, что отряд легкой кавалерии, скажем, вроде алжирцев, мог бы создать такой маневр отвлечения быстрым рейдом в тыл, который заставил бы немцев отступить к Рейну или даже к Берлину. Меня поразило огромное количество военных припасов и масс войск, которые все еще имелись в наличии на юге Франции. Чего Франции не хватало, так это руководства, а не войск.

Я уехал из Марселя в Лион после того, как войска попытались застрелить меня на балконе отеля, в сопровождении Кремье, одного из лидеров Лиги Юга. Как только мы выехали из Марселя, в наше купе вошел человек, демонстративно ночивший ленту Почетного легиона. Я сразу записал его в шпионы и заговорил с Кремье громким голосом. Моя оценка его натуры неприятным образом подтвердилась в Лионе. Едва мы въехали в пригороды этого города, как наш знакомец покинул купе и сошел с поезда.

Когда поезд остановился на станции, я выпрыгнул из купе вместе с Кремье и нос к носу столкнулся с шестью штыками. Нас обоих арестовали. Я тут же вспомнил о маленькой бумажке в кармане, которая при обнаружении могла выдать Клюзере, и, поспешно схватив ее, засунул в рот. Офицер солдатского отряда бросился вперед, чтобы остановить меня, но было поздно. Бумажка исчезла. Я ее проглотил.

«Это был адрес генерала Клюзере!» — завопил офицер.

«Конечно, — ответил я. — И он отправился на свидание с моим завтраком!»

Солдаты отвели нас с Кремье в Бастилию в Лионе, и меня продержали там тринадцать дней. Войдя в камеру, я был очень утомлен, прислонился спиной к стене и прижался к ней головой. Через мгновение я уловил дыхание человека совсем рядом со мной и заметил в стене щель, к которой шпион из соседней камеры прикладывал ухо, чтобы уловить любые уличающие слова, которые могли прозвучать между Кремье и мной. Это был излюбленный трюк Инквизиции, но он не помог этим запоздалым исполнителям ее роли.

Мой секретарь, мистер Бемис, прибывший из Марселя следующим поездом, не смог найти меня в Лионе. Он потратил неделю на мои поиски. По истечении этого времени моя жена, находившаяся в Нью-Йорке, телеграфировала в американское посольство в Париже с вопросом, правдивы ли слухи о том, что я убит. В Америке вовсю ходили слухи, будто солдаты расстреляли меня в Марселе. Мистер Бемис немедленно отправился в мобильную гвардию, симпатизировавшую Коммуне, — ту самую организацию, откуда Гамбетта изгнал генерала Клюзере. Гвардия направила делегацию из 150 офицеров к префекту города, который приказал немедленно меня освободить. К Гамбетте была подана апелляция, и он распорядился отправить меня к нему в Тур специальным поездом.

В Тур я прибыл с шиком. В лионской Бастилии меня отравили, и в результате я был болен, потеряв тридцать фунтов веса за тринадцать дней. В Туре меня встретил секретарь Гамбетты мсье Ранк, впоследствии депутат, который сказал, что я могу увидеться с Диктатором в четыре часа. «Почему не сейчас?» — спросил я. «Потому что мсье Гамбетта не может работать, пока не пообедает». Я обнаружил, что эти французские чиновники любят плотно пообедать не меньше английских. В назначенный час мсье Ранк отвел меня во дворец префектуры, и меня сразу же провели к Гамбетте.

Я застал там полнейший кавардак. Префектура была заполнена людьми, ожидавшими благосклонности Диктатора. В первых приёмных я видел людей, прождавших уже три недели; в следующих комнатах находились те, кто прождал две недели; а в третьих комнатах я обнаружил офицеров армии и флота, прождавших целую неделю. Когда я шел сквозь эти толпы с независимым видом, они приняли меня за какую-то грандиозную персону, и я слышал шепотки о том, что я, должно быть, посол из Испании или папский нунций.

Гамбетта сидел за столом в большой и роскошно обставленной комнате. Он не подал ни малейшего вида, что заметил мое присутствие. Он даже не повернул ко мне лица. Лишь впоследствии я узнал, что у этого выдающегося итало-француза был один стеклянный глаз, и он видел меня под углом ничуть не хуже, чем в анфас. Но мне надоело стоять там в тишине, к тому же я уже устал от долгого заключения. Приглядевшись к этому необычному человеку, находившемуся тогда на гребне кипящего котла французской политики, я решил, что лучше всего держать марку и вести себя дерзко.

«Когда к вам приходит видный незнакомец, мсье Гамбетта, я полагаю, вы могли бы предложить ему стул».

Великий человек улыбнулся и с заметным любезным жестом указал мне на место. Я сел и сказал:

«Мсье Гамбетта, вы — глава Франции, а я намерен стать президентом Соединенных Штатов. Вы можете помочь мне, а я могу помочь вам».

Он посмотрел на меня с любопытством, но не улыбнулся.

«Отправьте меня в Америку, и я помогу вам раздобыть боеприпасы, а также завоевать симпатии и поддержку американцев».

Я, конечно, знал, что он в любом случае собирается выслать меня из Франции, и хотел опередить его планы.

Диктатор снова улыбнулся и сказал: «Вы отправили Клюзере в Париж и купили ему мундир за 300 франков».

«Вы лишь отчасти осведомлены, мсье Гамбетта. Я заплатил за мундир 350 франков».

«Клюзере — негодяй», — заявил он.

«Коммунары называют так вас», — парировал я.

Он завершил нашу встречу парой приятных слов, выпроводив меня из комнаты и немедленно выслав из Франции.

Я отправился прямо в Лондон, затем в Ливерпуль и отплыл в Нью-Йорк на пароходе «Абиссиния», который, как ни странно, впоследствии стал пионерским судном на линии между Ванкувером и Йокогамой, будучи купленным Канадской Тихоокеанской железной дорогой.

ГЛАВА XXVI

КАНДИДАТ В ПРЕЗИДЕНТЫ. 1872

Я провел немало дней в тюрьме. Тюрьма — хорошее место для размышлений и планирования, если только удается проявить там терпение. Большая часть моей работы была продумана и создана во время пребывания в пятнадцати тюрьмах, узником которых мне довелось побывать. Именно в дублинской тюрьме под названием «Маршалси Четырех судов» у меня впервые окончательно сформировалась уверенность в том, что однажды я стану президентом Соединенных Штатов. В этой же тюрьме я спроектировал «Трейн-Виллу», которую предстояло построить в Ньюпорте. Поскольку моя жизнь на этой вилле, бывшей в свое время одной из самых знаменитых и роскошных в Америке, стала своего рода прелюдией к моей президентской кампании, я вполне могу рассказать о ней здесь, в этой книге.

Трейн-Вилла — летняя резиденция Джорджа Фрэнсиса Трейна в Ньюпорте с 1868 по 1872 год.

Я давно хотел иметь красивый особняк у моря, и поэтому, когда работы, связанные с Юнион Пасифик, подходили к концу и передо мной забрезжил период относительного досуга, я задумал этот дом. Мои планы были составлены еще до того, как я попал в дублинскую тюрьму. Жена построила виллу или начала работы по ее возведению, пока я все еще находился в Маршалси. Участок, на котором она стоит, занимал около двух с половиной акров в самом восхитительном районе Ньюпорта. Чтобы у моих мальчиков была возможность заниматься спортом дома, я велел построить здание для игры в бильярд и боулинг. Полагаю, это был первый жилой дом в Ньюпорте, где имелось специальное помещение такого рода, хотя бильярдные столы, конечно, были у многих. Также был построен отличный коттедж для моего тестя, полковника Джорджа Т. М. Дэвиса. Недавно этот коттедж был продан за 50 000 долларов семье Долан из Филадельфии.

Сама вилла, должно быть, обошлась в 100 000 долларов, но по правде говоря, я никогда не знал, сколько именно денег было отвалено на ее строительство и убранство. Меня считали богачом и я никогда в жизни не задумывался о пустячных денежных деталях. Что хотел — то и получал. В те дни такова была суть моей экономической системы в личных делах. Мы жили там на широкую ногу, принимая гостей так щедро и свободно, что вилла превратилась в открытый гостевой дом для всего Ньюпорта. Я также помню, что моя жизнь обходилась мне дороже 2 000 долларов в неделю. Теперь же мне удается прожить на 3 доллара в неделю в отеле (или, как я его называю, дворце) Миллса. Здесь я чувствую себя куда более довольным жизнью, чем в Ньюпорте. Кажется, я экономлю по 1 997 долларов в неделю. В Ньюпорте мы выезжали на прогулки в шести экипажах, но это было показухой, против которой я всегда возражал. Мне казалось это простым транжирством.

С тех пор как я жил в Трейн-Вилле (так ее называют по сей день), ее снимали некоторые из самых видных персон высшего света. Среди тех, кто в ней жил, были Керноханы, Кипы, губернатор Род-Айленда Липпитт, кое-кто из Вандербилтов и Мортимеров. В настоящее время в ней проживает Джордж Б. де Форест. Раньше ее сдавали за 5 000 долларов на три месяца или на весь сезон. Она никогда не приносила нам и двух процентов годовых на вложенный капитал и в конце концов была продана доверенным лицом, полковником Дэвисом.

Вилла однажды превратилась в тюрьму, хотя на этот раз пленником был не я. Во время знаменитого скандала с Креди Мобилье в 1872–1873 годах один человек, бывший тогда моим гостем, был арестован, и поскольку находившиеся в Ньюпорте дельцы Креди Мобилье не смогли внести залог в размере 1 000 000 долларов, как того требовалось, с шерифом была достигнута договоренность, благодаря которой вилла временно стала тюрьмой, где и содержался мой гость.

Я был настолько уверен, что меня выберут президентом в 72-м году, что телеграфировал из Сан-Франциско о своем прибытии в Ньюпорт в определенный день и просил подготовить «президентский» банкет. Хотя этот банкет не стал концом предвыборной кампании, он был последней фанфарой в моих президентских устремлениях.

Моя политическая карьера на самом деле была недолгой. Я намеревался продлить ее как минимум на один президентский срок, но народ этого не захотел. До 69-го, 70-го, 71-го и 72-го годов я не принимал активного участия в политике, хотя и интересовался различными кампаниями и многими великими общественными вопросами того времени. Я уже упоминал о предложении революционеров в Австралии сделать меня их президентом. Это было, пожалуй, первое соприкосновение политики с моей жизнью. Предложение вовсе не показалось мне соблазнительным, и я отказался даже рассматривать его без малейшего болезненного сожаления.

В 65-м году фении, после того как я встал на защиту общего дела ирландцев и угнетенных всех стран, попросили меня посетить их первый съезд, который должен был состояться в Филадельфии. Они хотели, чтобы я выступил перед ними. Я сделал это, но не принимал активного участия в работе съезда или фракции. Я уже посещал съезд Демократической партии в Луисвилле в 64-м году, когда имел мандат от Небраски и надеялся добиться выдвижения генерала Дикса кандидатом в президенты, а адмирала Фаррагута — кандидатом в вице-президенты, но меня не допустили к занятию моего места.

Пока я находился в дублинской тюрьме «Маршалси Четырех судов» в 68-м году, Джеймс Брукс из «Нью-Йорк экспресс» передал мне, что демократы на съезде готовы выдвинуть Слэймона П. Чейза, если я соглашусь занять второе место в избирательном списке. Меня это совершенно не устраивало, и я отправил Бруксу депешу о том, что согласен только на первое место, а поскольку Чейз — мой друг, он может занять второе. На этом переговоры закончились.

Но семена честолюбия были посеяны еще до этого, и они дали всходы в старой ирландской тюрьме. Как только я вышел из этой тюрьмы, я начал свою кампанию за пост президента Соединенных Штатов и в 69-м году приступил к программе, предусматривавшей 1 000 выступлений на 1 000 съездах. Мне казалось, что, учитывая тот эффект, который я всегда производил на людей своими речами и личным общением, и имея за плечами послужной список великих достижений на благо прогресса во всем мире, особенно в деле развития этой страны, я преуспею. Я полагал, что человека с моим прошлым, с незапятнанной репутацией и безупречным характером примут как народного кандидата.

У меня не было ни малейшего сомнения в том, что меня выберут; и, обладая этой возвышенной уверенностью в себе, я бросился в избирательную кампанию с энергией и пылом, которые, пожалуй, никогда прежде не характеризовали кандидата в президенты. Я ринулся в кампанию как в бой. Я навязывал борьбу по всем фронтам, свирепо нападая на Гранта и его «непотизм», с одной стороны, и на Грили, а также на дух компромисса и сделок, который, как я чувствовал, воплощала его номинация — с другой.

В шестьдесят девятом году я произнес двадцать восемь речей в Калифорнии и восемьдесят на Тихоокеанском побережье. Я также совершил поездку по Юнион Пасифик Рэйлвей на первом поезде по этой линии и выступил с речами во многих местах по всей стране. В следующем, семидесятом году я серьезно занялся задачей прямого обращения к народу за поддержкой и начал серию публичных выступлений по злободневным вопросам. Но работа этого года была прервана моей поездкой вокруг света за восемьдесят дней, которая пришлась на конец года, с 1 августа до Рождества.

В семьдесят первом я упорно боролся с января по декабрь, доведя общее количество своих речей перед народом до 800 и выступив к тому времени непосредственно перед примерно 2 000 000 человек. Разумеется, моя кампания велась совершенно независимо. Я не был ни ставленником, ни услужливым орудием какой-либо партии или фракции. Я участвовал в гонке как человек, вышедший из недр народа и представляющий его высшие интересы. Именно здесь и произошел сбой. Я думал, что кое-что знаю о народе, и был уверен, что люди предпочтут независимого человека, который что-то для них сделал, человеку, являющемуся лишь орудием своей партии, раздатчиком постов друзьям и родственникам или простой ширмой. Но я ошибся. Народ, как говорил Барнум, любит, когда его дурачат, и вполне готов платить дань политическому боссу и казнокраду.

Примечательной особенностью моей кампании было то, что вместо того, чтобы разбрасывать деньги направо и налево для привлечения толпы или завоевания голосов, я ввел плату за вход на мои выступления. Я говорил перед аудиторией, которая платила за то, чтобы слушать мои беседы с ними в моих и их интересах. За три года активной работы — с перерывом на поездку вокруг света в семидесятом — я собрал 90 000 долларов в виде платы за вход. Несмотря на эти сборы, я выступал перед большим количеством людей и собирал более крупные аудитории, чем любой другой оратор во время той жаркой предвыборной кампании.

Была еще одна примечательная особенность в моей кампании. Я обладал колоссальной властью над аудиторией. До тех пор, пока я мог достучаться до них своим голосом, говорить с ними или пожимать им руки, я мог удерживать их; но стоило им выйти из сферы моего влияния, как они ускользали от меня и снова подпадали под власть политических боссов.

Я видел, что мои шансы получить номинацию были утрачены задолго до созыва съезда Либеральной республиканской партии 1872 года в Цинциннати. Результаты этого съезда меня не удивили, за исключением того, что я не ожидал выдвижения Грили, которое я считал актом политического предательства, тщательно спланированным шагом в интересах Гранта. Но я все еще питав, впрочем, тщетную надежду на то, что народ увидит всю бессмысленность поддержки Грили и выдвижения меня во главе списка.

Я могу вспомнить сейчас сцены в конгресс-холле, когда Карл Шурц выдвинул Хораса Грили. Помимо редких возгласов одобрения со стороны тех, кто был причастен к этой махинации, номинация была встречена зловещей тишиной. Вдруг с галлереи, неподалеку от того места, где я сидел, донесся слабый, дрожащий, пронзительный голос, похожий на крик пророка из пустыни или странствующего Иеремию: «Продано к черту, но товар не доставлен!»

Тогда эти слова звучали как смертный приговор; но оказалось, что это не так. «Сделка» была осуществлена, и «товар» доставлен. Грант победил, а преданный Грили удалился с разбитым сердцем.

Прежде чем завершить эту главу о президентстве, я хочу зафиксировать здесь одну конкретную услугу, которую, как мне кажется, я оказал этому городу и стране во время своей кампании. Именно я, а не нью-йоркские газеты, первым разоблачил так называемое «кольцо Твида». Я начал борьбу против этой шайки коррумпированных политиков в одиночку и вел ее более года до того, как какая-либо нью-йоркская газета или другое издание подхватили эту тему. Нью-йоркские газеты, по сути, отказались опубликовать мою речь, разоблачающую эту банда общественных грабителей, и она была опубликована в газете Lyons Republican в Лионсе, штат Нью-Йорк, 22 апреля 71-го года. Сама речь была произнесена задолго до того, как Твида обвинили в нецелевом использовании государственных средств.

Пока я был на трибуне, чей-то голос спросил меня: «Кто входит в это кольцо?» Я атаковал «кольцо» в каждом своем публичном выступлении в Нью-Йорке. Я ответил: «Хоффман, Твид, Суини, Фиск и Гулд». Позже в той же речи я сказал: «Твид и Суини обирают вас с ног до головы, пока их лошади живут во дворце», а затем, для пущего эффекта применив некоторые методы Французской коммуны, воскликнул: «К фонарному столбу! Все, кто за то, чтобы повесить Твида на фонарном столбе, скажите „да“!» Раздался оглушительный взрыв криков «да».

В других речах я углублялся в детали и приводил суммы, которые были награблены у жителей Нью-Йорка, а также объемы взяток, выплаченных за получение влияния для заглушения общественных подозрений и покупку иммунитета от разоблачения и возможности дальнейших краж.

Так что моя кампания за пост президента не была полностью напрасной. Это было нечто неизбежное, к чему меня толкали обстоятельства и судьба; и я могу утешаться сознанием того, что она принесла определенную непреходящую пользу.

ГЛАВА XXVII

ПРИЗНАН УМАЛИШЕННЫМ
1872-1873

Едва выбравшись из президентской гонки, я снова угодил за решетку. Я с легкостью переходил от одного образа жизни к другому. По сути, последнее, что я сделал в связи со своей политической кампанией, стало косвенной причиной моего попадания в «Томбс». «Томбс» имеет честь быть четырнадцатой тюрьмой, предоставившей мне кров для размышлений.

В ноябре 72-го года я произносил речь с крыльца дома Генри Кьюза на Уолл-стрит, отчасти чтобы успокоить толпу, когда мне в руку сунули бумагу. Я взглянул на нее, думая, что она имеет ко мне какое-то отношение, и увидел, что Виктория Вудхалл и Тенни К. Клафлин были арестованы за публикацию в своей бруклинской газете рассказа о скандале вокруг известного священника из этого города. Обвинение звучало как «непристойность», и они были арестованы по требованию Энтони Комстока. Я немедленно заявил: «Это может быть клеветой, но это не непристойность».

Это утверждение вместе с тем, что я вскоре предпринял для доказательства его справедливости, привело меня в тюрьму, в результате чего шесть судов подряд — испугавшись отдавать меня под суд за «непристойность» — объявили меня «умалишенным» и лишили меня возможности владеть имуществом в Омахе, штат Небраска, которое сейчас стоит миллионы долларов.

С Уолл-стрит я поспешил в тюрьму на Ладлоу-стрит, где обнаружил Викторию Вудхалл и Тенни К. Клафлин в камере размером примерно восемь на четыре фута. Я был возмущен тем, что с двумя женщинами, которые просто опубликовали ходившие вокруг слухи, обошлись подобным образом, взял кусок древесного угля и написал на только что побеленных стенах камеры двустишие, намекающее на низость этого нападок на их репутацию. Достаточно сказать, что общественное мнение было настолько взбудоражено, что этих женщин вскоре освободили; но сам я все глубже и глубже увязал в судебных сетях.

Джордж Фрэнсис Трейн с детьми на Мэдисон-сквер.

Чтобы доказать, что публикация не являлась непристойной, если судить по христианским стандартам чистоты, я опубликовал в своей газете The Train Ligue три колонки цитат из Библии. Каждый использованный мной стих был хуже всего, что публиковали эти женщины. Меня немедленно арестовали по обвинению в «непристойности» и доставили в «Томбс». Меня никогда не судили по этому обвинению, но продержали в тюрьме как умалишенного, а затем отпустили с клеймом официального безумия, в коем статусе я и остаюсь уже тридцать лет. Хотя публика делала вид, что выступает против меня, она с огромным энтузиазмом раскупала тираж моей газеты с этими выдержками из Библии. Цена газеты подскочила с пяти центов за копию до двадцати, сорока, шестидесяти центов и даже до одного доллара. Через несколько дней ее тайком продавали по два доллара за экземпляр.

Меня поместили в камеру Твида под номером 56 в «Коридоре убийц» в «Томбсе», где в то время содержались двадцать два человека, арестованные по обвинению в убийстве. Я стал двадцать третьим обитателем этого жуткого «коридора». Примечательно, что ни один из этих людей не был повешен. Все они были либо оправданы, либо преданы суду и приговорены к различным срокам заключения.

Это была не элитная, но по крайней мере знаменитая компания людей в «Коридоре убийц». Через узкий коридор, прямо напротив моей камеры, содержался Эдвард С. Стоукс, убивший Джеймса Фиска-младшего. Рядом со мной находились Джон Дж. Сканнелл и Ричард Крокер, оба из которых позднее играли видную роль в городской администрации. Там же сидел знаменитый Шарки, который мог вляпаться в историю похуже любого из нас, но сбежал благодаря смелости и изобретательности Мэгги Джордан. Мэгги случайно оказалась примерно того же роста, что и ее возлюбленный, и поменялась с ним одеждой в камере. Тюремный надзиратель однажды утром обнаружил в своей клетке женщину вместо Шарки. С тех пор о Шарки больше никто ничего не слышал, насколько мне известно.

Моей главной целью в тюрьме было вовсе не выйти на свободу, а предстать перед судом по обвинению в непристойности. Меня арестовали за это правонарушение, и я был полон решимости добиться либо оправдания, либо обвинительного приговора. Но до сегодняшнего дня меня так и не судили. Я не верю, что какой-либо суд в стране пошел бы на риск попытаться осудить человека за публикацию непристойности на том основании, что он цитировал стандартную книгу о морали, читаемую во всем христианском мире.

Как бы то ни было, мне предлагали сотню путей побега из тюрьмы, все мыслимые варианты, кроме честного и прямого пути честного суда присяжных. Люди предлагали внести за меня залог; меня дважды выводили на свободу по инициативе женщин; но я не хотел пользоваться этим способом освобождения. Несколько раз меня оставляли одного в здании суда, в коридорах или других местах, откуда был легкий выход на улицу, совершенно без охраны, в тщетной надежде, что я просто уйду на свободу. Суды освобождали меня, и мне предлагали свободу, если я подпишу определенные бумаги, которые мне приносили, но я неизменно отказывался даже смотреть на них. Во всех случаях я просто поворачивал назад, возвращался в свою камеру и ждал правосудия.

В 73-м году меня наконец привели к судье Дэвису в суд Ойер энд Терминер. Уильям Ф. Хау, умерший в этом году, был одним из моих адвокатов, а Кларк Белл — другим. Хау выдвинул позицию: во-первых, в публикации выдержек из Библии очевидно не может быть ничего непристойного, и, во-вторых, если таковое там и найдется, то в момент публикации я был невменяем. Судья поспешно заявил, что он проинструктирует присяжных оправдать меня, если защита займет такую позицию. Тогда мистер Белл потребовал вынести простой вердикт «не виновен», но судья настаивал на формулировке «Не виновен по причине невменяемости». Был принят именно этот вердикт.

Я немедленно встал и сказал: «Я протестую против всего этого разбирательства. Я пробыл в тюрьме четыре месяца, и меня не судили за преступление, в котором меня обвиняют». Я чувствовал, что нахожусь в том же положении, что и Павел. Библия и Церковь уж точно не могли осудить меня за цитирование Писания; и я обратился к Цезарю; но Цезарь из чистой трусости отказался выслушать меня и судить. Меня даже не выслушали, когда я заявил этот протест, и я закричал так, чтобы меня услышали все: «Ваша честь, я требую вашего импичмента от имени народа!»

Произведенный эффект был колоссальным. «Сядьте!» — взревел судья. Он, очевидно, думал, что я наброшусь на него. Было издано постановление о помещении меня в Государственную психиатрическую больницу, и меня вернули в «Томбс». Но в больницу я не отправился. Еще один судебный приказ о хабеас корпус вызволил меня из тюрьмы, и я наконец повернулся спиной к «Томбсу» — умалишенный по судебному постановлению. Я надеюсь, что суды, поскольку я являюсь их подопечным уже тридцать лет, защитили мои права и оградили те интересы в Омахе, где несколько миллионов долларов зависят от вопроса о моей вменяемости.

Как только меня вывели из «Томбс», я отправился в центр города, принял ванну, плотно пообедал, надел одежду получше и купил билет на пароход до Англии. Я направился к своей семье в Хомбург, так как мои сыновья тогда находились в Германии и учились во Франкфурте.

Эта история с Вудхалл и Клафлин имела далеко идущие последствия. Помимо того, что она оставила меня на тридцать лет в тисках суда, она затронула множество других людей. Здесь я упомяну лишь об одном из них — издателе газеты в Толидо, который напечатал часть материалов, опубликованных мной в Нью-Йорке. Его преследовали в судебном порядке, а его газету и печатный станок конфисковали. Бедняга просил меня выступить с лекцией в его поддержку. Я не мог этого сделать, но помог ему собрать немного денег на покупку нового печатного станка. Это было в августе 83-го года, когда я находился в Веве, в Швейцарии.

Никчемная бумажка в конце концов попала в руки другого человека, который принялся преследовать меня и при содействии судов продержал меня некоторое время в тюрьме на Чарльз-стрит в Бостоне. Меня арестовали за этот старый долг другого человека, и судья Девинс вместе с пятью другими судьями Массачусетса отказали мне в конституционной защите в виде хабеас корпус. Сумма долга неуклонно росла и в 89-м году составляла уже 800 долларов. Наконец, я предстал перед судьей Маккимом, и он сразу же закрыл дело как необоснованное.

Этим завершились мои тюремные эпопеи. Пристало ли Бостону, где я жил и работал; где я задумал постройку величайших кораблей, каких мир до того времени не видывал; где я спроектировал и организовал службу клиперов до Калифорнии, открыв новую эру в мировой транспортной торговле, и где я организовал Юнион Пасифик Рэйлвей для освоения всего Запада и сближения континентов, бросать меня в тюрьму за пустяковый долг, которого я не был должен, в качестве некоего проявления своей благодарности?

Мой тюремный опыт оказался более разнообразным, чем у самого закоренелого и искушенного преступника; и при этом я никогда не совершал преступлений, не обманывал ни единого человека и не лгал. Я был заключен в тюрьму почти в каждом ее виде, какой только изобрел человек. Я побывал в полицейских участках, в тюрьмах «Маршалси» в Англии и Ирландии, в обычных тюрьмах Бостона, в Лионской Бастилии, в префектуре в Туре в качестве узника Гамбетты, диктатора Франции, и в знаменитом старом «Томбсе» в Нью-Йорке. Я с пользой использовал тюрьмы. Они служили мне школами, где я размышлял и узнавал больше о самом себе — а собственный внутренний мир человека является лучшим объектом для изучения. Я также делал тюрьмы источником плодотворных идей и оттуда запускал многие из своих самых поразительных и полезных проектов и нововведений. И потому они не были для меня тюрьмами — ровно в той же мере, в какой не были ими для Лавласа:

"Stone walls do not a prison make,
Nor iron bars a cage;
Minds innocent and quiet take
That for an hermitage."

ГЛАВА XXVIII

AROUND THE WORLD IN EIGHTY, SIXTY-SEVEN,
AND SIXTY DAYS

1870, 1890, 1892

Я совершил путешествие вокруг света за восемьдесят дней в семидесятом году, за два года до того, как Жюль Верн написал свой знаменитый роман «Вокруг света за восемьдесят дней», который был основан на моем путешествии. С тех пор я совершил еще два кругосветных путешествия: одно за шестьдесят семь с половиной дней, а другое — за шестьдесят. Последняя поездка до сих пор остается рекордным путешествием вокруг земного шара.

Я всегда был отчасти путешественником, беспокойным в ранние годы и никогда не чурающимся посещения новых мест и получения новых впечатлений. В Океании я использовал любую возможность, чтобы увидеть новый мир Южных морей, а позже побывал во всех уголках Востока, до которых только мог добраться во время моих многочисленных поездок в ту часть земного шара. Европу я пересечил вдоль и поперек — от Крыма до Нижнего Новгорода, от Волги до Темзы, от Испании до Финляндии. Когда я покидал Австралию, у меня было намерение основать крупный бизнес в Йокогаме, а сделав это, я планировал отправиться дальше через Тихий океан, опоясав тем самым земной шар; но моей первой попытке совершить путешествие вокруг света помешала Крымская война, и поэтому я повернул назад и вернулся домой, как уже описывалось, через Китай, Индию, Египет и Европу.

Страсть к путешествиям овладела мной с новой силой в 69-м году, сразу после того, как был забит золотой костыль по случаю завершения строительства Юнион Пасифик Рэйлвей, благодаря чему Калифорния и Нью-Йорк стали ближе друг к другу на многие дни пути. Окружность земного шара уменьшилась. Я, естественно, хотел быть первым человеком, который воспользуется этим огромным преимуществом для путешествий, совершив самую быструю поездку вокруг света.

Завершив свое лекционное турне по Тихоокеанскому побережью весной и летом 70-го года, я стал готовиться к такой поездке, тщательно подсчитав, что ее можно совершить в пределах восьмидесяти дней, даже с учетом неизбежных потерь времени из-за плохих стыковок в разных портах. Я хотел взять с собой сыновей, Джорджа и Элси, но в самый последний момент им помешали поехать. Всего несколько дней назад, упрекая свою дочь Сью в том, что она удерживала их в Ньюпорте, я выяснил, что их мать дала каждому из них по десять золотых орлов, чтобы они не ездили. Я отплыл из Сан-Франциско 1 августа 70-го года. На том же корабле плыла Сьюзан Б. Кинг, которую я застал в Сан-Франциско ожидавшей отправления, поскольку она устала от того, как шли ее дела в Нью-Йорке, и хотела долгого путешествия ради отдыха и развлечений. При ней было 30 000 долларов, которые она, по ее словам, постарается выгодно инвестировать во время плавания. По общепринятым меркам она тогда была уже довольно пожилой женщиной.

Я добрался до Йокогамы в очень хорошие сроки и сразу же отправился в японскую столицу, новую резиденцию Императора — Токио. Здесь я могу упомянуть об одной весьма любопытной детали. Я считаю, что был последним человеком — по крайней мере, последним иностранцем, — который принял участие в старинном национальном обычае Японии, согласно которому лица противоположного пола купаются вместе без купальных костюмов. Тогда в той стране высоких моральных устоев и тонкого эстетического чувства считалось, что в этом обычае нет ничего непристойного. Нравы и обычаи там были столь же открытыми и свободными, как в Греции, когда Афины были «оком Эллады» и центром мировой цивилизации. Я отправился в одну из общественных бань, чтобы испытать решительно новое ощущение. Мне разрешили мыться вместе со стариками и старухами, молодыми мужчинами и девушками — и никто, кроме, пожалуй, меня самого, не испытывал ни малейшего смущения или ложного стыда.

Но тот факт, что иностранец купается подобным образом с японскими женщинами и девушками, вызвал в Токио некоторый переполох, которого я никак не ожидал. Похоже, незадолго до этого несколько англичан побывали в одной из общественных бань и повели себя крайне оскорбительно. Это научило японцев тому, что иностранцам нельзя доверять, и они уже почти решили исключить иностранцев из своих бань или разделить полы. Мой опыт, таким образом, стал последним, как я полагаю. После этого купание представителей разных полов вместе больше не допускалось.

Я заметил, что японцы используют маленькие бумажные пакетики для чая, что делает его удобным в обращении. Тогда я вспомнил обычай китайцев прессовать чай для транспортировки караванами на знаменитую ярмарку в Нижнем Новгороде. Тут представилась возможность, подумал я, и предложил Сьюзан Б. Кинг выгодно вложить свои 30 000 долларов, отправив в Нью-Йорк партию чая в маленьких бумажных пакетиках, и добавил, что, если она захочет попробовать, я дам ей рекомендации к людям в Кантоне, которые смогут все устроить для нее. Она взялась за это дело, а я написал описание затеи для газеты Anglin's Gazette в Йокогаме. Чай был отправлен в Нью-Йорк и поступил в продажу через штаб-квартиру Демореста. Чай фасовался в пакеты по полфунта и по фунту. Это произошло задолго до того, как сэр Томас Липтон стал использовать такой метод фасовки чая.

В Сайгоне, во Французской Кохинхине, я встретил корабль США «Аляска» и оттуда отплыл на судне линии Messagerie Imperiale до Марселя. Остальная часть путешествия прошла без происшествий, если не считать отклонения от курса прямо перед выходом из Сингапура, когда мы услышали новости о падении Второй империи, поражении Луи Наполеона при Седане и провозглашении республики.

Я уже упоминал в главе о Коммуне во Франции о своем прибытии в Марсель и о пережитом за короткий период моего визита. После того как меня арестовали, освободили и я встретился с Гамбеттой в Туре, я быстро направился в Нью-Йорк и завершил свое путешествие вокруг света менее чем за восемьдесят дней.

Моя вторая поездка состоялась в 90-м году. Я спланировал ее, пока сидел в бостонской тюрьме за долг, который я не заключал. Газетные авторы предприняли несколько заметных попыток совершить рекордное путешествие, и мисс Бисланд объехала вокруг света за семьдесят восемь дней, в то время как Нелли Блай удалось совершить вояж за семьдесят три дня. Я предложил полковнику Джону А. Кокериллу из New York World, который отправил Нелли Блай в поездку, совершить круг за меньшее время, но он не захотел портить собственный рекорд газеты. Тогда я телеграфировал Радебау, владельцу Tacoma Ledger, что если он соберет 1 000 долларов за лекцию в Такоме, я совершу путешествие вокруг света менее чем за семьдесят дней. Он велел мне приезжать.

Когда я отправился на Запад, чтобы сесть на «Абиссинию», я получал одно за другим сообщения от Радебау. Вместо запрошенной мной 1 000 долларов к моменту моего прибытия в Чикаго было собрано уже 1 500 долларов, а в Сент-Поле эта сумма возросла до 3 500 долларов. Я вскоре прибыл в Такому, прочел там лекцию перед огромной аудиторией и собрал 4 200 долларов — рекордную сумму, когда-либо уплаченную за отдельную лекцию, — и 18 марта вышел в Тихий океан. Меня сопровождал С. В. Уолл, редактор Ledger. Лафкадио Хирн, выдающийся писатель, плыл на том же корабле в Японию. Он чувствовал себя настолько плохо, что за все время плавания не покидал своей каюты.

Мы добрались до Йокогамы за шестнадцать дней, и в ту же минуту, как я сошел на берег, я телеграфировал в американское посольство в Токио с просьбой раздобыть мне паспорт. Раньше на получение паспорта всегда уходило три дня, но я заявил, что он нужен мне немедленно, и получил его. Через семь часов я уже ехал в Кобе по суше, преодолев триста миль по Японии. Я успел на немецкий корабль до Нагасаки, откуда после небольшой задержки отплыл в Гонконг. В поездке такого рода, конечно, видишь мало интересного. Это сплошная гонка от судна к судну в тот самый момент, когда прибываешь в порт, погоня за поездами, фрахтование лодок для преодоления разрывов в маршруте или споры с капитанами кораблей и железнодорожными управляющими о предоставлении дополнительных удобств по самым заоблачным ценам.

Самая долгая задержка у меня случилась в Сингапуре, где я потерял сорок часов. Следующая по продолжительности потеря времени произошла в Нью-Йорке — как ни удивительно это звучит, — где я задержался на тридцать шесть часов, хотя четыре железнодорожные компании соперничали за честь доставить меня через континент в рекордном путешествии. Я прибыл в субботу, был вынужден фрахтовать специальный вагон, который обошелся в 1 500 долларов, и смог выехать только в понедельник утром. Я чуть было не задержался на сутки в Кале, во Франции, но сумел зафрахтовать лодку, чтобы переправиться через Ла-Манш. Поскольку это судно перевозило британскую почту, правительство Великобритании освободило меня от расходов.

В Портленде я столкнулся с крайне досадной пятичасовой задержкой, вызванной исключительно плохой организацией дел. Это совершенно неожиданно растянуло мое турне на самом финише и так разозлило меня, что я отказался присутствовать на банкете, который люди подготовили для меня. Я помчался в Такому, как только смог раздобыть хоть какое-то транспортное средство, и прибыл туда ровно через шестьдесят семь дней, тринадцать часов, две минуты и пятьдесят пять секунд с момента отправления. Фактическое время в пути составило пятьдесят девять дней и семь часов. Семь дней и пять часов были потеряны. На тот момент это была самая быстрая поездка вокруг света. Впоследствии этот рекорд был побит мною же.

Поскольку свое второе путешествие я начал из пункта на Тихоокеанском побережье, среди растущих городов этого региона возникли немалые трения за честь быть отправной точкой для моей третьей поездки в 92-м году, в которой я превзошел все предыдущие рекорды. Я уже объявил, что это можно легко сделать, поскольку тихоокеанские пароходы стали намного быстрее, чем во время моего прежнего вояжа, а стыковки в различных портах — гораздо лучше. Сир Уильям Ван Хорн также писал, что хочет, чтобы я совершил еще одно кругосветное путешествие, воспользовавшись одним из быстрых кораблей компании Canadian Pacific, знаменитыми лайнерами Empress, которые вскоре должны были выйти на линию до Йокогамы. Новый город Уотком на Пьюджет-Саунде, на самом северо-западе штата Вашингтон, собрал сумму, необходимую для поездки, и я стартовал из этого пункта, сев на «Императрицу Индии» из Ванкувера.

Рассказ об этом путешествии неизбежно стал бы лишь панорамным взглядом на узкую полосу вокруг земного шара. Я добрался до Йокогамы за одиннадцать дней, был в Кобе (Япония) — через тринадцать, а в Шанхае — через пятнадцать. Здесь у меня возникли некоторые трудности с поиском быстроходного парохода до Сингапура, но мне удалось подняться на борт быстрого немецкого судна «Фрига», которое доставило меня в Сингапур вовремя, чтобы пересесть на «Моюн», последнее из быстрых чайных судов, и на нем я доплыл до Порт-Саида через Суэцкий канал. В Порт-Саиде я пересел на «Исмаилу», направлявшуюся в Бриндизи (Италия). Затем я снова помчался через Европу и сел в Ливерпуле на «Маджестик», следовавший в Нью-Йорк. На борту оказалась выдающаяся компания, включая посла Джона Хэя, Д. О. Миллса, леди Стюарт, миссис Паран Стивенс и сенатора Спунера.

Обед в отеле «Миллс», данный Джорджем Фрэнсисом Трейном.

Я прибыл в Нью-Йорк вовремя, столкнулся с весьма незначительной задержкой по сравнению со своим вторым путешествием и полетел на всех парах через континент в Уотком. Весь вояж, представляющий собой полный круг вокруг земного шара, был совершен за шестьдесят дней.

Этим трем поездкам я придаю не больше значения, надеюсь, чем они того справедливо заслуживают. В каждой из них поочередно я побивал все предыдущие рекорды путешествий; и это было важно в интересах всех путешествующих людей — как демонстрация того, чего можно достичь в экстремальных условиях, и как стимул к большим усилиям по сокращению долгих месяцев и дней, затрачиваемых на переезды из страны в страну. Но они были, по моему мнению, лишь эпизодами в жизни, которой есть что показать и получше. Одно из этих путешествий — то, в котором я «опоясал землю» за восемьдесят дней — имеет честь послужить источником идеи для одного из самых интересных романов в литературе. По меньшей мере, это чего-то да стоит.

Но я привожу этот краткий отчет о своих путешествиях в конце автобиографии главным образом потому, что считаю их в некотором роде типичными для моей жизни. Я жил быстро. Я всегда был сторонником скорости. Я родился в медлительном мире, и мне хотелось смазать колеса и шестеренки, чтобы машина крутилась быстрее и при этом с большей пользой. Я предлагал более крупные и быстроходные корабли, чтобы сократить время поездок по океану. Я строил конки, чтобы труженики мира могли сэкономить несколько минут от своих дней беспощадного каторжного труда и тем самым имели немного досуга для развлечений и самосовершенствования. Я строил великие железнодорожные линии — Атлантическую и Великовосточную, а также Юнион Пасифик, — чтобы люди и торговля могли быстрее пересекать континент, а его пустынные земли расцветали, как роза. Я хотел добавить стимул, толчок, побуждение — если понадобится, то и кнут, — чтобы старый медлительный мир двигался быстрее «и приблизил золотой век» с его большим количеством свободного времени, большей культурой и большим счастьем. И потому я пустил более быстрые корабли по океанам и более быстрые средства передвижения по суше.

Таким образом, мои собственные стремительные путешествия вокруг света типичны для моей жизни. Следовательно, рассказ о них кажется мне достойным завершением с пожеланием «Счастливого пути!» каждому.

УКАЗАТЕЛЬ

 A
 B
 C
 D
 E
 F
 G
 H
 I
 J
 K
 L
 M

 N
 O
 P
 Q
 R
 S
 T
 U
 V
 W
 X
 Y
 Z

Achinese, subjugation of the, 178.

Aden, visit to, 208.

Adirondack Railway, 260.

American Merchant in Europe, Asia, and Australia, an, 222.

Andaman Islands,204.

Anglo-American, the, 72, 144.

Anglo-Saxon, the, 55, 58, 72.

Anjer, visit of the natives at, 174.

Antietam, Battle of, 282.

Ariens, Admiral, 251.

Around the world tours, 331.

Around the World in Eighty Days, 301, 331.

Ashburner, George, 204.

Astor, John Jacob, Jr., 44.

Atlantic and Great Western Railway, 237, 269.

Australia, begin business in, 127;

gold-fever in, 130, 141;

outlaws of, 152, 156;

railway system of, 269;

rebellion in, 156.

Austria, travels in, 233.

Bailey, Crawshay, and Atlantic and Great Western Railway, 244.

Balaklava, visit to, 217.

Balmoral, visit to, 92.

Banka, tin mines of, 179.

Banking and gambling compared, 86.

Banks, Gen. Nathaniel P., 38, 58.

Baring, Thomas, visit to America, 71.

Bartley, Judge, 244.

Bastile at Lyons, a prisoner in the, 310.

Batavia, Java, beauty of, 175.

Bemis, Emery, 37.

Bemis, George Pickering, 8, 48, 273, 311.

Bennett, James Gordon, 222.

Beyrout, visit to, 215.

Birkenhead, tramways in, 261.

Black Hole of Calcutta, 205.

Blockade running, 272.

Bly, Nellie, trip round the world, 335.

Bombay, India, railroad in, 270.

"Bonanza nugget," the, story of, 141.

Boomerang, the, 169.

Booth, Edwin, in Melbourne, 166.

Botany Bay, 144.

Бугевен, ген., в Китае, 196.

Bowling, skill in, 79;

in Australia, 135.

Braemar, meeting with Lord John Russell at, 92.

Bridges, the phrenologist, 122.

Briticisms, 91.

Брук, «Саравак», 179.

Brougham, John, visit to Liverpool, 124.

Bunker Hill Day, 112.

Bury, Lord, 105.

Bushnell, the actor, in Melbourne, 167.

Cairo, land trip from Suez to, 209.

Calcutta, visit to, 204.

Caldwell, Captain, partner in the Australian house, 127, 136, 223.

California, discovery of gold in, 71.

Canada, visit to, 86.

Canning, Lord, Governor-General of India, 207.

Canton, visit to, 182, 185.

Cape May, in 1850, 79.

Carleton, Mrs., meeting with, 83.

Castiglione, Countess, 230.

Ceylon, visit to, 208.

Chatsworth, visit to, 102.

China, visit to, 180;

population of, 190.

Chinese, civilization of the, 197;

customs of the, 190;

honesty of the, 187.

Choate, Rufus, retained in the Franklin case, 62.

Chronicle, London, purchase of the, 272.

Cincinnati, honeymoon trip to, 116.

Civil War in the United States, England and the, 271.

Claflin, Tennie C., arrest of, 323.

Clarke, John, Jr., 7, 9.

Clay, Cassius M., debate with, 279.

Clay, Henry, calls on, 81.

Cluseret, Gen. Gustave Paul, summoned from Switzerland, 305.

Collie, Alexander, 180.

Collingwood, home at, 135.

Commune, the, 301.

Constantine, Grand Duke, meeting with, at Strelna, 251.

Constantinople, visit to, 216.

Cook, Captain, in Botany Bay, 145.

Copenhagen, tramway in, 269.

Cozzens's Hotel, Omaha, 296.

Crédit Foncier, 285.

Crédit Mobilier of America, 260, 285, 316.

Crimea, in the, 217.

Cristina, Queen Maria, and Atlantic and Great Western Railway, 227, 237.

Crystal Palace, 103, 104.

Dalhousie, Lord, Governor-General of India, 207.

Dallas, George M., 250.

Daniel Webster, the, 117.

Darlington, England, tramways in, 269.

Davis, Col. George T. M., 110, 116, 259.

Delane, John, editor London Times, 251.

Delmonico's, McHenry's $15,000 dinner at, 246.

De Morny, Count, 228.

De Questa, Rodrigo, and Atlantic and Great Western Railway, 238.

Derby, J. C., 273.

Devonshire, Duke of, meeting with the, 101.

Dinsmore, Mr., meeting with, 87.

Dombriski, Prince, received by, 255.

Donohue, Irish patriot, 165.

Donovan, the phrenologist, 122.

Drinking by women in 1850, 83.

Dublin, imprisonment in, 314.

Duckbill, the Australian, 169.

Durant, Dr. T. C., president of Crédit Mobilier, 260.

Elephants as carriers, 208.

Emerson, Ralph W., lecture at Waltham, 39;

engages passage for Europe, 60.

Emigration, Irish, to America, 76;

of the Landsdowne tenants, 97;

to Tasmania, 148.

"Emperor, the," fountain at Chatsworth, 102.

England, first impressions of, 90;

introduction of tramways in, 259;

and the Civil War in the United States, 271.

Excelsior, the Chinese, 193.

Fallow, Christopher and John, 239.

Fenton, Reuben E., 243.

Fillmore, Millard, President, 113.

Fiske, Stebbins, 13.

Fitzroy, Sir Charles, Governor of New South Wales, 143.

"Five-Star Republic," the, of Australia, 157.

Flowers, love of, 177.

Flying Cloud, the, 72, 221.

Flying-fish, experience with, 208.

Fowler, the phrenologist, 123.

France, travels in, 233.

Franklin, wreck of the, 61.

Franklin, Sir John, house in Tasmania, 150.

Frost, Abigail Pickering, 10.

Frost, George W., 14.

Frost, Leonard, 39.

Fu-chow, visit to, 200.

Fuller, Frank, builder of Crystal Palace, 104.

Fuller, Col. Hiram, 93.

Gambetta, interview with, 311.

Gambling at Saratoga in 1850, 85.

Geneva, Switzerland, tramway in, 269.

Georgetown Convent, visit to, 82.

Germany, travels in, 233.

Ginger, preparation of Canton, 190.

«Склады», 185.

Golden Age, the, and Black Warrior incident, 143.

Gold-fever, in California, 71;

in Australia, 130, 141.

Гордон, «Китайский», 196.

Governor Davis, the, 64.

Grant, U. S., election to the presidency, 321.

Gray Nunnery, Montreal, visit to the, 87.

Greeley, Horace, nomination of, 320.

Green, E. H., in Hongkong, 182.

Greig, Colonel, entertained by, 254.

Guild, B. F., editor of Boston Commercial Bulletin, 276.

Harris, Townsend, 179.

Havelock, General, 208.

Hawthorne, Nathaniel, 58.

Hayes, Kate, in Melbourne, 167.

Хёрд, Огастин, автор книги The Chinese Excelsior, 193, 200.

Henry, voyage to Boston on the, 7, 16.

Herald, New York, in 1856, 221.

Hill, Rowland, English postal reformer, 108.

Hobart Town, Tasmania, visit to, 149.

Holmes, Joseph A., secure employment with, 42.

Hongkong, visits to, 182, 203.

Хулиган, нашедший «самородок-бонанзу», 141.

Horsemanship, 112.

Hotel scheme for London, 105.

Howe, Joseph, ex-Governor of Nova Scotia, 113.

Howitt, William and Mary, 149.

Hudson, Captain, 249.

Hudson, Frederick, 222.

Hunt, Thornton, made editor of London Morning Chronicle, 272.

Imprisonment, 314, 334.

India, visit to, 204.

Inventions, 106.

Irish immigration to America, 76.

Italy, travels in, 233.

Japan, leaves Australia for, 168, 171;

trip abandoned, 200.

Java, visit to, 174.

Jerusalem, visit to, 211.

Joppa, visit to, 211.

Joshua Bates, the, 58, 72.

Kangaroos, Sidney Smith on, 169.

Keene, Laura, in Melbourne, 166.

Kennard, Thomas, and Atlantic and Great Western Railway, 243.

King, Susan B., 332.

Krakatoa, volcano of, 175.

Kremlin, at the, 255.

Lachine Rapids, shooting the, 86.

Laird, John, and the Birkenhead tramways, 261.

Lake Champlain, visit to, 88.

Lake George, visit to, 88.

Lamartine, Alphonse de, meeting with Seward, 232.

Lansdowne, Marquis of, 97.

Latrobe, Governor, 158.

Launceston, Tasmania, visit to, 151.

Lawrence, Abbott, United States Minister, 98.

Lawrence, Bigelow, marriage to Sallie Ward, 114.

Leghorn, explosion at, 233.

Lemon, Mark, 105.

Lexington, burning of the, 10, 36.

Lightning, the, 221.

Ligue du Midi, the, 305.

Li Hung Chang, meeting with, 195.

Lillo, Leon, 227;

and Atlantic and Great Western Railway, 238.

Lincoln, President, and emancipation, 280.

Liverpool, take charge of business in, 79, 90;

business facilities of, 94;

return to, after marriage, 117;

introduction of street-railways, 260.

London, visits to, 98, 104;

introduction of tramways, 263.

Lyons, imprisonment at, 310.

Macao, visit to, 182.

MacDonald, Sir John A., 113.

MacFarlane, Rev. J. R., companion in the Holy Land, 211.

McGill, James, Australian outlaw, 159.

McHenry, James, 94, 108, 121, 231;

and Atlantic and Great Western Railway, 237.

Mackay, Charles, author, 125.

Mackay, Donald, 72, 223.

Mackay, John W., 76.

MacMahon, Marshal, in the Crimea, 219.

Madras, visit to, 208.

Marriage, 109.

Marseilles, in the Commune, 301.

Marsh, John Alfred, 121.

Marshall, Matthew, Jr., and Atlantic and Great Western Railway, 245.

Martin, John, Irish patriot, 165.

Marvin, the hotel-keeper, 83.

Mavrockadatis, the, trip to Newfoundland on, 274.

Melbourne, Australia, begin business in, 127;

in 1854, 133;

public improvement in, 170.

Methodism, New England, 21, 45.

Mirage, a, 209.

Montez, Lola, in Melbourne, 167.

Montreal, visit to, 86.

Morse, Salmi, 133.

Moscow, visit to, 255.

Mount Vernon, visit to, 82.

Muñoz, Fernando, 237.

Nana Sahib, 208.

Naples, visit to, 234.

Napoleon, Emperor Louis, 272;

hatred of, 226.

New Orleans, yellow fever at, 2.

New South Wales, gold-fever in, 130, 141.

New York, to sell Flying Cloud, 73;

vacation in, 79.

Niagara Falls, visit to, 86, 111.

Nicholson, Sir Charles, 143.

Nijnii Novgorod, visit to, 256.

Noroton, Conn., Soldiers' Home in, 164.

O'Brien, Smith, Irish patriot, 165.

Ocean Monarch, the, 72;

burning of, 59.

Omaha, development of, 294.

Opium trade, 67;

English, in China, 196.

Otis, Mrs. Harrison Grey, meeting with, 84.

Outlaws, Australian, 152.

Palestine, visit to, 211.

Paris, first visit to, 224, 226.

Parker, Dr., United States Minister to China, 180.

Parliament, the, trip to Liverpool on, 90.

Paxton, Sir Joseph, meeting with, 103.

Pennock, Commander, 249.

Peto, Sir Morton, 246.

Philippines, war in the, 178.

Phillips, Wendell, and the negro, 281.

Phrenology, experiences with, 121.

Pickering, Rev. George, 1, 21.

Pickering, Judge Gilbert, 23.

Pickering, Maria, 1.

Pidgin-English, 185, 192.

Pigeon-netting, 30.

Pirates, Chinese, 182, 201.

Plymouth Rock, the, trip to Melbourne on, 127.

Point de Galle, Ceylon, visit to, 208.

Porter, Capt. David D., visits Melbourne, 143.

Portland, Ore., speech at, 297.

Presidential aspirations, 314.

Pyramids, trip to the, 209.

Railway building, in Australia, 131, 269;

Atlantic and Great Western Railway, 237, 269;

English street-railways, 259;

Union Pacific Railway, 269, 283.

Red Jacket, the, 221;

the incident at Melbourne, 138.

Rhoades, Sallie, 24.

Rianzares, Duke of, 227, 237.

Richardson, Albert D., Beyond the Mississippi, 291.

Ripley, George, 38.

Ristori, meeting with, 228.

Rome, hailed as "liberator" in uprising in, 235.

Rumford, Count, 38.

Rush, Mrs., meeting with, 84.

Russell, Lord John, meeting with, at Braemar, 92;

and the Civil War, 272.

Russia, visit to, 249.

St. Petersburg, visit to, 251.

St. Petersburg, the,64.

Sala, George Augustus, 105;

in America, 260.

Salamanca, José de, Spanish banker, 228;

and Atlantic and Great Western Railway, 240.

San Francisco, lectures in, 296.

Saratoga, visit to, 83.

Savage Club of London, organization of the, 263.

Schenck, Robert E., 244.

Scotland, visit to, 92.

Seattle, speech in, 299.

Sebastopol, visit to, 217.

Seward, William H., in Paris, 231;

and the Mavrockadatis incident, 274;

in Washington, 281.

Seymour, Thomas H., Minister to Russia,251.

Shanghai, visit to, 194.

Shelley, Sir John Villiers, 268.

Sherman, John, 244.

Ships, naming of, 174.

Singapore, visit to, 179.

Slave trade, Chinese, 184, 203.

Smith, Archdeacon, meeting with, 88.

Smith, Sidney, on kangaroos, 169;

prophecy in regard to Sydney, Australia, 143.

Smuggling, 67.

Smyrna, visit to, 215.

Sovereign of the Seas, the, 74, 221.

Spectator, the London, purchase of, 273.

Spence, Carroll, 217.

Spencer, Bishop of Jamaica, meeting with, 88;

dinner with, in London, 98.

«Ура-патриотизм» («Spread-Eagleism»), 244.

Staffordshire, introduction of tramways in, 268.

Staffordshire, the, 74.

Stettin, visit to, 251.

Stevens, Paran, 106.

Stoddard, Captain, meeting with, 87.

Street-railways, first English, 259.

Strelna, meeting with Grand Duke Constantine at, 251.

Suez, visit to, and land trip to Cairo, 209.

Sumner, Charles, speaks in Boston on the war, 277.

Swans, black, 168.

Sydney, visit to, 143.

Tai-ping rebellion, 196.

Tasmania, visit to, 148;

gold-fever in, 130, 141.

Taylor, Moses, 166.

Taylor, President, introduced to, 80.

Tea, Chinese and Russian, 191, 334.

Temperance, 47, 99.

Ten-pins, skill in, 79;

in Australia, 135.

The Hague, visit to, 251.

Ticonderoga, visit to, 88.

Tilden, Samuel J., and Union Pacific Railway, 288.

Tilly, Governor, of New Brunswick, 113.

Tombs, imprisonment in the, 324.

Train, Ellen, 5.

Train, Col. Enoch, 52, 126, 223;

failure of, 173.

Train, Josephine, 3.

Train, Louisa, 9.

Train, Louise, 5.

Train, Oliver, 1, 7.

Train Villa, Newport, 314.

Конки. См. Уличные железные дороги.

Trescot, Commodore, meeting with, 88.

Tucker, Beverley, consul in Liverpool, 123.

Tweed Ring, exposure of the, 32.

Unicorn, the wreck of, 118.

Union Pacific Railway, 269, 283.

Upas-tree, fable of the, 189.

Upton, George B., 223.

Verne, Jules, Le Tour du Monde en Quatre-vingts Jours, 301, 331.

Victoria, Queen, 92, 104.

Vienna, visit to, 235.

Wade, Benjamin, 244.

Wales, visit to, 101.

Waltham, Mass., homestead at, 1, 19, 21.

Ward, Frederick Townsend, in China, 196.

Ward, Alfredo, 109.

Ward, Gen. C. L., 243.

Ward, Sallie, marriage to Bigelow Lawrence, 114.

Washington, vacation trip to, 79.

Washington Irving, the, 58, 72, 144.

Webster, Daniel, letter from, 80, 87, 92;

retained in the Franklin case, 63;

Secretary of State, 80.

Wellington, Duke of, 100.

West Point, visit to, 82.

Whistler, Major, 255.

Willis, N. P., John Brougham on, 124.

Wilson, Henry T., 148.

Winslow, Henry A., 10.

Woodhull, Victoria C., arrest of, 323.

World tours, 331.

Young America Abroad, 93, 103, 257.

Young America in Wall Street, 125.

КОНЕЦ

Примечание переписчика:

Пунктуация исправлена без дополнительных примечаний.

страница 280: слово «ноногенариан» исправлено на «нонагенариан» (который ныне пребывает в своем вооруженном замке в Кентукки).

 

 

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back