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УКАЗАТЕЛЬ

ВВЕДЕНИЕ

В ЧЕМ ЗАКЛЮЧАЕТСЯ ИДЕЯ?

Мы лишь приступили к развитию нашей страны — несмотря на все разговоры о чудесном прогрессе, мы пока лишь поскребли по поверхности. Прогресс был достаточно удивительным, но когда мы сравним то, что уже сделали, с тем, что еще предстоит сделать, наши прошлые достижения покажутся ничем. Если учесть, что на одну лишь вспашку земли тратится больше энергии, чем на все промышленные предприятия страны вместе взятые, у нас появляется представление о том, сколько возможностей ждет нас впереди. И теперь, когда во многих странах мира царит брожение и повсюду наблюдается беспокойство, наступает отличное время для того, чтобы предложить нечто осуществимое в свете уже достигнутого.

Когда заходит речь об увеличении мощности, машин и промышленности, возникает картина холодного, металлического мира, в котором огромные заводы вытеснят деревья, цветы, птиц и зеленые поля. Возникает опасение, что тогда наш мир будет состоять из металлических машин и машин человеческих. Я с этим совершенно не согласен. Я считаю, что если мы не будем лучше знать машины и их использование, если мы хуже станем понимать механическую сторону жизни, у нас не останется времени на то, чтобы наслаждаться деревьями, птицами, цветами и зелеными полями.

Я полагаю, что мы уже сделали слишком много для изгнания приятных вещей из жизни, считая, будто существует некое противоречие между жизнью и обеспечением средств к существованию. Мы тратим столько времени и энергии, что у нас почти ничего не остается на то, чтобы радоваться жизни.

Мощность и машины, деньги и товары полезны лишь постольку, поскольку они дают нам свободу жить. Они — лишь средство для достижения цели. Например, я не считаю машины, носящие мое имя, просто машинами. Будь это так, я занялся бы чем-нибудь другим. Я воспринимаю их как осязаемое свидетельство воплощения в жизнь теории бизнеса, которая, надеюсь, представляет собой нечто большее, чем просто теорию бизнеса, — теорию, направленную на то, чтобы сделать этот мир лучшим местом для жизни. Тот факт, что коммерческий успех Форд Мотор Компани был совершенно необычным, важен лишь потому, что он наглядно и понятно для каждого доказывает правильность этой теории на сегодняшний день. Рассматривая дело исключительно в этом свете, я могу критиковать существующую систему промышленности и организацию денег и общества с позиции человека, который не был ими побежден. При нынешнем устройстве дел, если бы я думал только о собственной выгоде, я не стал бы просить никаких перемен. Если мне нужны лишь деньги, нынешняя система вполне меня устраивает; она приносит мне деньги в изобилии. Но я думаю о служении делу. Настоящая система не позволяет оказывать наилучшие услуги, поскольку поощряет всякого рода расточительство и мешает многим людям получать полную отдачу от своего труда. И она ведет в никуда. Все дело в лучшем планировании и регулировании.

Я не собираюсь спорить с общим отношением насмешек над новыми идеями. Лучше относиться к любым новым идеям скептически и требовать доказательств, чем метаться в непрерывном умственном помешательстве вслед за каждой новой идеей. Скептицизм, если понимать под ним осмотрительность, — это маховик цивилизации. Большинство сегодняшних острых проблем в мире проистекает из того, что люди принимают новые идеи, предварительно тщательно не исследовав, хорошие ли это идеи. Идея не обязательно хороша оттого, что она стара, или плоха оттого, что она нова, но если старая идея работает, то все доводы оказываются на ее стороне. Идеи сами по себе чрезвычайно ценны, но идея — это просто идея. Придумать идею может практически каждый. Значение имеет лишь ее превращение в практический продукт.

Сейчас я больше всего заинтересован в том, чтобы полностью продемонстрировать: идеи, которые мы воплотили в жизнь, способны найти самое широкое применение. Они не имеют никакого специфического отношения к автомобилям или тракторам, а представляют собой нечто вроде универсального кодекса. Я совершенно уверен, что это естественный кодекс, и хочу продемонстрировать его настолько основательно, чтобы он был принят не как новая идея, а как естественный свод правил.

Естественный образ действий заключается в труде — в понимании того, что процветание и счастье могут быть достигнуты только благодаря честным усилиям. Человеческие беды во многом проистекают из попыток уклониться от этого естественного пути. У меня нет никаких предложений, которые выходили бы за рамки полного принятия этого природного принципа. Я считаю само собой разумеющимся, что мы должны работать. Все, что мы сделали, является результатом определенной настойчивости: раз мы должны трудиться, то лучше работать разумно и предусмотрительно; чем лучше мы выполняем свою работу, тем лучше будем жить. Все это я считаю элементарным здравым смыслом.

Я не реформатор. Я считаю, что в мире предпринимается слишком много попыток реформирования и что мы уделяем реформаторам слишком много внимания. У нас есть два вида реформаторов. Оба они — обуза. Человек, называющий себя реформатором, стремится все разрушить. Это такой тип человека, который порвет всю рубашку из-за того, что пуговица не лезет в петлю. Ему и в голову не придет увеличить петлю. Такой реформатор ни при каких обстоятельствах не ведает, что творит. Опыт и реформизм несовместимы. Реформатор не может поддерживать свой пыл в состоянии крайнего накала перед лицом фактов. Он должен отбросить все факты.

С 1914 года очень многие люди обзавелись совершенно новыми умственными установками. Многие начинают думать впервые в жизни. Они открыли глаза и осознали, что находятся в этом мире. Затем, ощутив прилив независимости, они поняли, что могут взглянуть на мир критически. Они сделали это и нашли его несовершенным. Опьянение от принятия властной позиции критика социальной системы — а на это имеет право каждый человек — поначалу дезориентирует. Совсем молодой критик крайне неуравновешен. Он решительно выступает за то, чтобы стереть старый порядок и начать новый. Им действительно удалось построить новый мир в России. Именно там лучше всего изучать труд строителей нового мира. Из опыта России мы узнаем, что деструктивные действия определяет меньшинство, а не большинство. Мы также узнаем, что хотя люди могут издавать социальные законы, противоречащие законам природы, Природа карает эти законы гораздо безжалостнее, чем цари. Природа наложила вето на всю Советскую республику, ибо она пыталась отрицать саму природу. Прежде всего она отвергла право на плоды своего труда. Некоторые говорят: «России придется пойти работать», но это не описывает ситуацию. Дело в том, что бедная Россия работает, но ее труд не дает никаких результатов. Это не свободный труд. В Соединенных Штатах рабочий трудится восемь часов в день; в России — двенадцать-четырнадцать. В Соединенных Штатах, если рабочий желает отдохнуть день или неделю и может себе это позволить, ничто ему не мешает. В России при советской власти рабочий идет на работу независимо от того, хочет он этого или нет. Свобода гражданина растворилась в дисциплине тюремного однообразия, где со всеми обращаются одинаково. Это рабство. Свобода — это право трудиться в течение разумного времени и получать за это достойную плату; это возможность устраивать мелкие личные детали собственной жизни. Именно совокупность этих и многих других элементов свободы составляет великую идеалистическую Свободу. Мелкие формы свободы скрашивают повседневную жизнь каждого из нас.

Россия не смогла обойтись без интеллекта и опыта. Как только она начала управлять своими заводами с помощью комитетов, те пришли в полный упадок и запустение; споров было больше, чем производства. Как только они изгнали квалифицированных специалистов, тысячи тонн драгоценных материалов были испорчены. Фанатики довели народ до голода. Теперь Советы предлагают инженерам, администраторам, мастерам и управляющим, которых они сначала изгнали, крупные суммы денег, лишь бы те вернулись. Большевизм теперь умоляет об умственных силах и опыте, с которыми вчера обошелся столь безжалостно. Все, что «реформа» сделала с Россией, — это заблокировала производство.

В нашей стране существует зловещий элемент, который стремится вклиниться между людьми физического труда и теми, кто думает и планирует за этих людей. То же самое влияние, которое изгнало из России интеллектуальные силы, опыт и способности, активно разжигает предрассудки здесь. Мы не должны позволить чужакам, разрушителям, ненавистникам счастливого человечества расколоть наш народ. В единстве заключается сила Америки — и ее свобода. С другой стороны, у нас есть иной тип реформатора, который никогда себя таковым не называет. Он удивительно похож на радикального реформатора. Радикал не имеет опыта и не хочет его приобретать. У другой категории реформаторов опыта предостаточно, но толку от него никакого. Я имею в виду реакционера, который очень удивится, обнаружив себя в одной категории с большевиком. Он хочет вернуться к какому-то прежнему состоянию не потому, что оно было лучшим, а потому, что, как ему кажется, это состояние ему знакомо.

Одна публика хочет разнести весь мир вдребезги ради создания лучшего. Другая считает мир настолько хорошим, что его вполне можно оставить в покое — и дать ему сгнить. Вторая точка зрения возникает так же, как и первая, — из неумения пользоваться глазами, чтобы видеть. Вполне возможно разрушить этот мир, но построить новый невозможно. Можно помешать миру двигаться вперед, но тогда невозможно помешать ему двигаться назад — деградировать. Глупо ожидать, что при полном крушении всего каждый благодаря этому станет получать по три обеда в день. Или что в случае окаменения всего вокруг удастся выплачивать шесть процентов годовых. Проблема в том, что реформаторы и реакционеры в равной степени удаляются от реальностей — от первоочередных функций.

Один из советов осторожности заключается в том, чтобы твердо убедиться: мы не принимаем реакционный поворот за возвращение здравого смысла. Мы пережили период фейерверков всевозможных видов и составления великого множества идеалистических карт прогресса. Мы никуда не продвинулись. Это было собрание, а не шествие. Произносились прекрасные слова, но когда мы вернулись домой, то обнаружили, что котел погас. Реакционеры часто пользовались отдачей от такого периода и обещали «добрые старые времена» — что обычно означает скверные старые злоупотребления, — и поскольку они напрочь лишены дальновидности, их иногда считают «практичными людьми». Их возвращение к власти часто приветствуют как возвращение здравого смысла.

Первоочередными функциями являются сельское хозяйство, производство и транспорт. Общественная жизнь без них невозможна. Они скрепляют мир воедино. Выращивание вещей, производство вещей и зарабатывание средств к существованию столь же примитивны, сколь и человеческие потребности, и в то же время столь же современны, насколько это вообще возможно. Они составляют самую суть физической жизни. Когда они прекращаются, прекращается и общественная жизнь. В нынешнем мире при существующей системе вещи действительно сбиваются с пути, но мы можем надеяться на улучшение, если незыблемы основания. Великое заблуждение заключается в том, что можно изменить основу — узурпировать роль судьбы в социальном процессе. Основой общества являются люди и средства для выращивания вещей, производства вещей и перевозки вещей. До тех пор пока существуют сельское хозяйство, производство и транспорт, мир способен пережить любые экономические или социальные изменения. Служа своей работе, мы служим миру.

Работы предостаточно. Бизнес — это просто работа. Спекуляция на уже произведенных вещах — это не бизнес. Это всего лишь более или менее респектабельное взяточничество. Но законодательным путем ее не искоренить. Законы могут сделать очень немногое. Закон никогда не делает ничего созидательного. Он никогда не сможет быть чем-то большим, чем полицейский, поэтому пустая трата времени — надеяться на то, что наши столицы штатов или Вашингтон сделают то, для чего закон не предназначен. Пока мы ждем от законодательства исцеления от бедности или отмены особых привилегий, мы будем наблюдать распространение бедности и рост привилегий. С нас хватит надежд на Вашингтон, и с нас хватит законодателей — впрочем, не столько у нас, сколько в других странах, — обещающих законами сделать то, чего законы сделать не в силах.

Когда целая страна — подобно нашей — начинает думать, что Вашингтон — это некий рай, за облаками которого обитают всеведение и всемогущество, она воспитывает в себе зависимое состояние ума, что дурно предзнаменует будущее. Наша помощь исходит не из Вашингтона, а от нас самих; однако наша помощь может поступать в Вашингтон как в некий центральный распределительный пункт, где все наши усилия координируются на общее благо. Мы можем помочь Правительству; Правительство не может помочь нам. Лозунг «меньше правительств в бизнесе и больше бизнеса в правительстве» весьма хорош не столько из-за бизнеса или правительства, сколько из-за людей. Бизнес — это не причина основания Соединенных Штатов. Декларация независимости не является коммерческим уставом, а Конституция Соединенных Штатов — торговым расписанием. Соединенные Штаты — их земля, народ, правительство и бизнес — представляют собой лишь методы, с помощью которых жизнь людей делается стоящей. Правительство является слугой и никогда не должно быть ничем иным, кроме слуги. В тот момент, когда народ становится придатком государства, начинает действовать закон возмездия, ибо такие отношения неестественны, аморальны и бесчеловечны. Мы не можем жить без бизнеса, и мы не можем жить без правительства. Бизнес и правительство необходимы как слуги, подобно воде и зерну; в качестве хозяев они переворачивают естественный порядок вещей.

Благосостояние страны полностью зависит от нас как от отдельных личностей. Именно так и должно быть, и именно там оно находится в наибольшей безопасности. Правительства могут обещать что-то даром, но они не могут этого дать. Они могут жонглировать валютами, как это делали в Европе (и как делают банкиры по всему миру, пока могут извлекать выгоду из этого жонглирования), сопровождая это потоком торжественной чепухи. Но именно труд и только труд способен продолжать обеспечивать поставку товаров — и это в глубине души понимает каждый.

Маловероятно, что такой разумный народ, как наш, разрушит фундаментальные процессы экономической жизни. Большинство людей знает, что нельзя получить что-то даром. Большинство людей чувствует — даже если не осознает этого, — что деньги не являются богатством. Обычные теории, которые обещают всё всем и ничего не требуют ни от кого, решительно отвергаются инстинктами простого человека, даже когда он не находит против них аргументов. Он знает, что они неправы. Этого достаточно. Нынешний порядок, всегда неуклюжий, часто глупый и во многом несовершенный, имеет перед любым другим одно преимущество: он работает.

Безусловно, наш порядок постепенно перетечет в другой, и новый порядок тоже будет работать — но не столько благодаря тому, чем он является, сколько благодаря тому, что внесут в него люди. Причина, по которой большевизм не сработал и не может сработать, не носит экономического характера. Неважно, находится ли промышленность под частным управлением или под общественным контролем; неважно, называете ли вы долю рабочих «заработной платой» или «дивидендами»; неважно, регламентируете ли вы жизнь людей в отношении еды, одежды и жилья или позволяете им есть, одеваться и жить так, как им нравится. Это всего лишь вопросы деталей. Недееспособность большевистских лидеров обозначается той суетой, которую они развели вокруг подобных деталей. Большевизм потерпел крах, потому что он был одновременно неестественным и аморальным. Наша система держится. Разве она несовершенна? Разумеется, она несовершенна в тысяче пунктов! Разве она неуклюжа? Разумеется, неуклюжа. По всем законам справедливости и разума она должна была бы рухнуть. Но она этого не делает, потому что пронизана определенными экономическими и моральными основами.

Экономическая основа — это труд. Труд — это тот человеческий элемент, который делает плодородные сезоны земли полезными для людей. Именно человеческий труд делает урожай тем, каков он есть. Это экономическая основа: каждый из нас работает с материалом, который мы не создавали и не могли создать, но который был предоставлен нам Природой.

Моральная основа — это право человека на свой труд. Это выражается по-разному. Иногда это называют «правом собственности». Иногда это маскируется повелением «Не укради». Именно право другого человека на его собственность делает воровство преступлением. Когда человек заработал свой хлеб, он имеет право на этот хлеб. Если кто-то крадет его, он делает больше, чем просто крадет хлеб; он посягает на священное право человека. Если мы не производим, мы не можем иметь — но некоторые говорят, что если мы производим, то только для капиталистов. Капиталисты, которые становятся таковыми, потому что обеспечивают лучшие средства производства, составляют основу общества. На самом деле у них нет ничего своего. Они лишь управляют имуществом на благо других. Капиталисты, которые становятся таковыми через торговлю деньгами, являются временно необходимым злом. Они могут вовсе не быть злом, если их деньги идут в производство. Если их деньги идут на усложнение распределения — на возведение барьеров между производителем и потребителем, — тогда они являются злыми капиталистами, и они исчезнут, когда деньги будут лучше приспособлены к труду; а деньги лучше приспособятся к труду, когда будет полностью осознано, что посредством труда и только труда неизбежно обеспечиваются здоровье, богатство и счастье.

Нет никаких причин, по которым человек, желающий работать, не мог бы работать и получать полную стоимость своего труда. Точно так же нет никаких причин, по которым человек, который может, но не хочет работать, должен получать полную стоимость своих услуг для общества. Ему совершенно определенно должно быть позволено забрать у общества эквивалент того, что он в него вносит. Если он ничего не вносит, он ничего не должен и забирать. У него должна быть свобода голодать. Мы ни к чему не придем, если будем настаивать на том, что каждый человек должен иметь больше, чем он заслуживает, — просто потому, что кое-кто действительно получает больше, чем заслуживает.

Не может быть большей нелепости и большего вреда для человечества в целом, чем настаивать на том, что все люди равны. Разумеется, все люди не равны, и любая демократическая концепция, которая стремится уравнять людей, является лишь попыткой заблокировать прогресс. Люди не могут обладать равными способностями. Люди с большими способностями менее многочисленны, чем люди с меньшими способностями; масса менее способных людей может попытаться утянуть выдающихся людей вниз, но, поступая так, они утягивают вниз и самих себя. Именно выдающиеся люди обеспечивают руководящую роль в обществе и позволяют людям с меньшими способностями жить с меньшими усилиями.

Концепция демократии, которая провозглашает выравнивание способностей, ведет к расточительству. В природе нет двух одинаковых вещей. Мы строим наши автомобили абсолютно взаимозаменяемыми. Все детали настолько близки друг к другу, насколько это позволяют химический анализ, точнейшее оборудование и тончайшее мастерство. Не требуется никакой подгонки любого рода, и могло бы показаться, что два Форда, стоящих бок о бок, выглядящих совершенно одинаково и изготовленных настолько идентично, что любую деталь можно вынуть из одного и поставить в другой, будут одинаковы. Но они не таковы. У них будут разные дорожные повадки. У нас есть люди, которые вождения ради сменили сотни, а в некоторых случаях и тысячи Фордов, и они говорят, что двух абсолютно одинаковых в управлении машин не бывает — если поездить на новой машине с час или даже меньше, а затем смешать ее с пачкой других новых машин, на каждой из которых также ездили ровно час и в тех же условиях, то хотя они и не смогут узнать машину, которой управляли, просто глядя на нее, они смогут сделать это в процессе вождения.

Я говорил в общих чертах. Давайте перейдем к конкретике. Человек должен иметь возможность жить в масштабе, соразмерном оказываемым им услугам. Сейчас самое подходящее время поговорить об этом, поскольку мы недавно пережили период, когда оказание услуг было последним, о чем думало большинство людей. Мы докатились до положения, когда никого не волновали издержки или обслуживание. Заказы поступали без всяких усилий. Если когда-то клиент оказывал услугу торговцу, имея с ним дело, то со временем условия изменились так, что уже торговец оказывал услугу клиенту, что-то ему продавая. Это плохо для бизнеса. Монополия вредна для бизнеса. Спекуляция ценами вредна для бизнеса. Отсутствие необходимости крутиться вредна для бизнеса. Бизнес никогда не бывает так здоров, как тогда, когда он, подобно цыпленку, должен добывать себе пропитание определенным количеством царапанья. Все давалось слишком легко. Произошло ослабление принципа, согласно которому между ценностями и ценами должны сохраняться честные отношения. Публике больше не нужно было «угождать». Во многих местах даже царило отношение «плевать на публику». Это было крайне вредно для бизнеса. Некоторые люди называли это ненормальное состояние «процветанием». Это было не процветание — это была просто бессмысленная погоня за деньгами. Погоня за деньгами — это не бизнес.

Очень легко, если не держать перед глазами четкий план, обрасти деньгами, а затем, в попытке заработать еще больше денег, полностью забыть о продаже людям того, в чем они нуждаются. Бизнес на основе зарабатывания денег является крайне ненадежным. Это рискованное предприятие, движущееся хаотично и редко представляющее собой что-либо значительное в течение ряда лет. Функция бизнеса заключается в производстве для потребления, а не ради денег или спекуляций. Производство для потребления подразумевает высокое качество выпускаемого изделия и низкую цену — то, что служит людям, а не только производителю. Если денежный компонент искривляется и выпадает из надлежащей перспективы, то и производство искривляется в угоду производителю.

Свое процветание производитель строит на служении людям. Какое-то время он может продержаться, обслуживая самого себя, но если это так, то это чистая случайность, и когда люди осознают, что им не служат, конец такого производителя не заставит себя ждать. В период бума главные усилия производства были направлены на обслуживание самого себя, и поэтому, как только люди прозрели, многие производители потерпели крах. Они заявляли, что вступили в «период депрессии». На самом деле никакой депрессии не было. Они просто пытались противопоставить здравому смыслу бессмыслицу, а этого успешно сделать нельзя. Жажда денег — это верный способ остаться без них, но когда человек трудится ради служения людям — ради удовлетворения от выполнения того, что считает правильным, — тогда деньги с избытком заботятся о себе сами.

Деньги приходят естественным образом как результат служения. И иметь деньги абсолютно необходимо. Но не следует забывать, что цель денег — не праздность, а возможность оказывать новые услуги. По моему мнению, нет ничего более отвратительного, чем праздная жизнь. Никто из нас не имеет права на праздность. В цивилизации нет места бездельнику. Любой план, направленный на упразднение денег, лишь усложняет дела, поскольку нам необходим измеритель. Является ли наша нынешняя денежная система удовлетворительной основой для обмена — вопрос серьезных сомнений. Об этом вопросе я расскажу в следующей главе. Суть моих возражений против нынешней денежной системы сводится к тому, что она имеет тенденцию превращаться в самоцель и блокировать производство вместо того, чтобы облегчать его.

Мои усилия направлены в сторону простоты. Люди в массе своей имеют так мало, а покупка даже самых необходимых вещей обходится столь дорого (не говоря уже о той доле предметов роскоши, на которую, по моему мнению, имеет право каждый), потому что почти все производимые нами вещи гораздо сложнее, чем это необходимо. Наша одежда, наша еда, наша домашняя утварь — все могло бы быть гораздо проще, чем сейчас, и в то же время выглядеть лучше. В прошлые века вещи изготавливались определенным образом, и изготовители с тех пор просто следовали за ними.

Я не имею в виду, что нам следует перенимать причудливые стили. В этом нет никакой необходимости. Одежда не обязательно должна быть мешком с прорезанным отверстием. Изготовить такое, может, и легко, но носить неудобно. Плед не требует сложного кроя, но никто из нас не смог бы сделать много работы, если бы разгуливал по-индейски в пледах. Настоящая простота означает то, что обеспечивает наилучший сервис и наиболее удобно в использовании. Беда радикальных реформ заключается в том, что они всегда требуют переделки человека ради использования изделий определенного дизайна. Я считаю, что реформа женской одежды — которая, судя по всему, означает безобразные наряды — всегда должна исходить от непривлекательных женщин, желающих заставить всех остальных выглядеть так же непривлекательно. Это неверный подход. Начните с изделия, которое всех устраивает, а затем ищите способы устранить совершенно бесполезные детали. Это относится ко всему: к ботинкам, платьям, домам, механизмам, железным дорогам, пароходам, аэропланам. Исключая ненужные детали и упрощая необходимые, мы одновременно снижаем стоимость изготовления. Это простая логика, но, как ни странно, обычный процесс начинается с удешевления производства вместо упрощения самого изделия. Начинать следует с изделия. Сперва мы должны выяснить, достаточно ли хорошо оно сделано — обеспечивает ли оно наилучший возможный сервис? Затем — являются ли материалы лучшими или просто самыми дорогими? Затем — можно ли снизить его сложность и вес? И так далее.

Иметь лишний вес в изделии имеет не больше смысла, чем кокарду на шляпе кучера. На самом деле даже меньше. Ведь кокарда может помочь кучеру узнать свою шляпу, тогда как лишний вес означает лишь пустую трату сил. Ума не приложу, откуда взялось заблуждение, будто вес означает прочность. Это вполне допустимо для забивного копра, но зачем перемещать тяжелый вес, если мы им ничего не собираемся ударять? Зачем в транспорте делать машину тяжелее? Почему бы не добавить этот вес к грузу, для перевозки которого машина предназначена? Толстяки не могут бегать так же быстро, как худые, но мы строим большинство наших транспортных средств так, будто мертвый груз жира увеличивает скорость! Множество бедствий происходит от перевозки избыточного веса. Когда-нибудь мы откроем способ дальнейшего устранения веса. Возьмем, к примеру, дерево. Для определенных целей дерево в настоящее время является лучшим известным нам материалом, но оно крайне неэкологично. Древесина в автомобиле «Форд» содержит тридцать фунтов воды. Должен же быть способ сделать лучше. Должен существовать метод, позволяющий добиться той же прочности и упругости без необходимости таскать за собой бесполезный груз. И так во всех тысячах производственных процессов.

Фермер слишком усложняет свою повседневную работу. Я считаю, что средний фермер использует для действительно полезных целей лишь около 5 процентов затрачиваемой им энергии. Если бы кто-нибудь оснастил завод в том стиле, в каком обустроена средняя ферма, это место было бы завалено людьми. Худший завод в Европе едва ли так же плох, как средний фермерский сарай. Энергия используется в наименьшей возможной степени. Мало того, что все делается вручную, редко кому приходит в голову задуматься о логичном размещении. Фермер, выполняя свою работу по хозяйству, дюжину раз поднимется и спустится по шаткой лестнице. Он годами носит воду ведрами вместо того, чтобы проложить несколько отрезок труб. Вся его идея при появлении дополнительной работы заключается в том, чтобы нанять дополнительных рабочих. Вложение денег в улучшения он воспринимает как расходы. Сельскохозяйственная продукция по самым низким ценам стоит дороже, чем должна. Прибыль фермеров в ее лучшие времена ниже, чем должна быть. Именно пустая трата движений и усилий делает цены на фермерскую продукцию высокими, а прибыль низкой.

На собственной ферме в Дирборне мы всё делаем с помощью машин. Мы устранили огромное количество потерь, но еще не коснулись подлинной экономии. Нам пока не удалось посвятить пять или десять лет интенсивным дневным и ночным изысканиям, чтобы выяснить, что действительно должно быть сделано. Мы оставили не сделал больше, чем сделали. Тем не менее в любой момент времени — независимо от стоимости урожая — мы неизменно получали первоклассную прибыль. Мы не фермеры — мы промышленники на земле. Как только фермер начнет рассматривать себя как промышленника, испытывающего отвращение к потерям как материалов, так и людей, мы получим столь дешевую фермерскую продукцию, что у всех будет вдоволь еды, а прибыль станет настолько удовлетворительной, что сельское хозяйство будут считать одним из наименее рискованных и наиболее прибыльных занятий.

Незнание происходящего, непонимание сути работы и наилучшего способа ее выполнения — вот причины, по которым земледелие считают невыгодным. Ничто не может приносить прибыль при таком ведении хозяйства, какое практикуется в сельском хозяйстве. Фермер следует слепой удаче и примеру предков. Он не умеет производить с наименьшими затратами и не умеет продавать. Производитель, который не умеет ни производить, ни продавать, долго в бизнесе не задержится. Тот факт, что фермеру удается держаться на плаву, показывает, насколько удивительно прибыльным может быть сельское хозяйство.

Способ добиться дешевого крупносерийного производства на заводе или на ферме — а дешевое крупносерийное производство означает изобилие для каждого — довольно прост. Проблема в том, что общая тенденция заключается в усложнении очень простых вещей. Возьмем, к примеру, «улучшение».

Когда мы говорим об улучшениях, мы обычно имеем в виду какое-то изменение в продукте. «Улучшенный» продукт — это продукт, который был изменен. Это не моя идея. Я не верю в начало производства до тех пор, пока не обнаружил наилучшую возможную вещь. Это, конечно, не означает, что продукт никогда не следует менять, но я считаю, что в конечном итоге окажется более экономичным даже не пытаться производить изделие до тех пор, пока вы полностью не убедитесь в том, что полезность, конструкция и материал являются наилучшими. Если ваши изыскания не дают вам такой уверенности, продолжайте поиски, пока не обретете ее. Начинать производство следует с изделия. Завод, организация, продажи и финансовые планы сформируются сами собой вокруг изделия. Вы получите острую режущую кромку на резце своего бизнеса и в конце концов сэкономите время. Стремительный вход в производство без уверенности в продукте — неосознанная причина многих деловых неудач. Люди, кажется, думают, что главное — это фабрика, магазин, финансовая поддержка или менеджмент. Главное — это продукт, и любая спешка с началом изготовления до завершения проектирования означает пустую трату времени. Я потратил двенадцать лет, прежде чем у меня появилась Модель Т — то, что сегодня известно как автомобиль «Форд», — которая меня устроила. Мы не пытались переходить к реальному производству, пока у нас не появился реальный продукт. Этот продукт принципиально не менялся.

Мы постоянно экспериментируем с новыми идеями. Если вы проедете по дорогам в окрестностях Дирборна, то сможете встретить самые разные модели автомобилей «Форд». Это экспериментальные машины — они не являются новыми моделями. Я не верю в то, что нужно упускать хоть какую-то хорошую идею, но я не стану скоропалительно решать, хороша идея или плоха. Если идея кажется хорошей или даже имеет потенциал, я считаю необходимым сделать все возможное для проверки этой идеи со всех сторон. Но проверка идеи — это совсем не то же самое, что внесение изменений в автомобиль. Большинство производителей быстрее идут на изменение продукта, чем на изменение метода производства, — мы же поступаем прямо противоположным образом.

Наши крупные изменения касались методов производства. Они никогда не стоят на месте. Я полагаю, что в изготовлении нашего автомобиля едва ли найдется хоть одна операция, которая осталась бы прежней по сравнению с тем моментом, когда мы выпустили первую машину нашей нынешней модели. Вот почему мы производим их так дешево. Немногие изменения, внесенные в конструкцию автомобиля, были направлены на удобство использования или на те случаи, когда мы обнаруживали, что изменение дизайна может придать дополнительную прочность. Материалы автомобиля меняются по мере того, как мы узнаем о них все больше и больше. Кроме того, мы не хотим, чтобы производство останавливалось или его стоимость возрастала из-за возможного дефицита какого-то конкретного материала, поэтому для большинства деталей мы разработали материалы-заменители. Ванадиевая сталь, например, является нашей основной сталью. С ее помощью мы получаем максимальную прочность при минимальном весе, но было бы неразумно позволять всему нашему будущему зависеть от возможности получать ванадиевую сталь. Мы разработали замену. Все наши стали специальные, но для каждой из них у нас есть как минимум один, а иногда и несколько полностью проверенных и испытанных заменителей. И так во всех наших материалах, а также с нашими деталями. Вначале мы изготавливали очень немногие детали и ни одного мотора. Теперь мы делаем все моторы и большинство деталей, потому что находим это более дешевым. Но мы также стремимся изготавливать некоторую часть каждой детали, чтобы нас не застала врасплох никакая рыночная чрезвычайная ситуация и мы не оказались парализованными неспособностью стороннего производителя выполнить свои заказы. Цены на стекло во время войны взлетели до небес; мы являемся одним из крупнейших потребителей стекла в стране. Теперь мы строим собственный стекольный завод. Если бы мы направили всю эту энергию на изменения продукта, мы бы ничего не добились; но, не меняя продукт, мы можем направить нашу энергию на совершенствование процесса его изготовления.

Основная часть зубила — это его режущая кромка. Если и есть какой-то единый принцип, на котором держится наш бизнес, так это он. Не имеет значения, насколько качественно изготовлено зубило, какая великолепная сталь в нем использована и как хорошо оно выковано, если у него нет режущей кромки, оно не зубило. Это просто кусок металла. Все это в переводе означает, что имеет значение лишь то, что вещь делает, а не то, что она должна делать. Какой смысл прикладывать огромную силу к тупому зубилу, если легкий удар по острому зубилу выполнит работу? Зубило существует для того, чтобы резать, а не для того, по нему стучали молотком. Удары молотком — лишь сопутствующая работа. Так что если мы хотим работать, почему бы не сконцентрироваться на самой работе и не выполнить ее наибыстрейшим образом? Режущая кромка сбыта — это точка, где продукт соприкасается с потребителем. Неудовлетворительный продукт — это продукт с тупой режущей кромкой. Чтобы продвинуть его, требуется масса усилий впустую. Режущей кромкой завода являются человек и станок на рабочем месте. Если человек не на своем месте, станок работать не сможет; если станок неверен, человек не сможет проявить себя. Требование к кому-либо использовать больше силы, чем абсолютно необходимо для выполнения текущей работы, — это расточительство.

Суть моей идеи заключается в том, что расточительство и жадность препятствуют доставке подлинных услуг. И расточительство, и жадность излишни. Расточительство происходит главным образом от непонимания того, что ты делаешь, или от небрежности при выполнении работы. Жадность — это просто разновидность близорукости. Я стремился к организации производства с минимальными потерями как материалов, так и человеческих усилий, а затем к дистрибуции с минимальной прибылью, рассчитывая в отношении общей прибыли на объемы сбыта. В процессе производства я стремлюсь распределить максимальную заработную плату — то есть максимальную покупательную способность. Поскольку это также ведет к минимальным издержкам, а продаем мы с минимальной прибылью, мы можем распространять продукт соразмерно покупательной способности. Таким образом, каждый, кто связан с нами — будь то руководитель, рабочий или покупатель, — оказывается в выигрыше от нашего существования. Созданное нами предприятие оказывает услугу. Это единственная причина, по которой я говорю об этом. Принципы этой службы таковы:

1. Отсутствие страха перед будущим и пиетета перед прошлым. Тот, кто боится будущего, кто боится неудачи, ограничивает свою деятельность. Неудача — это лишь возможность начать заново, но более разумно. В честной неудаче нет позора; позорно бояться потерпеть неудачу. Прошлое полезно лишь постольку, поскольку оно подсказывает пути и средства для прогресса.

2. Игнорирование конкуренции. Тот, кто делает дело лучше всех, и должен им заниматься. Пытаться увести бизнес у другого человека преступно — преступно потому, что человек пытается ради личной выгоды ухудшить положение своего ближнего, править силой, а не умом.

3. Служение превыше прибыли. Без прибыли бизнес не может расширяться. В получении прибыли нет ничего изначально дурного. Успешно ведущееся предприятие не может не приносить прибыль, но прибыль должна и неизбежно будет приходить как награда за хорошее обслуживание. Она не может быть основой — она должна быть результатом служения.

4. Производство — это не покупка дешево и продажа дорого. Это процесс честной покупки материалов и, с минимально возможным добавлением издержек, превращения этих материалов в пригодный для потребления продукт и предоставления его потребителю. Азартные игры, спекуляции и мошенничество лишь способствуют заторам в этом движении.

Как все это зарождалось, как это проявило себя на практике и как это применяется в целом — темы этих глав.

ГЛАВА I

НАЧАЛО БИЗНЕСА

31 мая 1921 года Форд Мотор Компани выпустила автомобиль № 5 000 000. Он выставлен в моем музее вместе с бензиновой самобеглой коляской, над которой я начал работать за тридцать лет до этого и которая впервые нормально поехала весной 1893 года. Я вел ее, когда в Дирборн прилетали боболинки, а они всегда прилетают 2 апреля. Между внешним видом этих двух машин огромная разница, и почти такая же разница в конструкции и материалах, но в фундаментальных основах они удивительно похожи — за исключением того, что на старой коляске есть несколько конструктивных особенностей, которые мы еще не до конца перенесли на наш современный автомобиль. Ибо этот первый автомобиль или коляска, несмотря на то, что у него было всего два цилиндра, развивал скорость двадцать миль в час и проезжал шестьдесят миль на трех галлонах бензина, которые вмещал небольшой бак, и он так же хорош сегодня, как и в день своего изготовления. Развитие методов производства и материалов оказалось масштабнее, чем развитие базового дизайна. Вся конструкция была усовершенствована; нынешний автомобиль «Форд», который представляет собой «Модель Т», имеет четыре цилиндра и стартер — это во всех отношениях более удобная и легкая в езде машина. Она проще первой машины. Но почти каждый элемент в ней можно обнаружить и в первом автомобиле. Изменения были достигнуты благодаря опыту изготовления, а не изменениям в базовом принципе, что, по моему мнению, является важным фактом, доказывающим: имея на руках хорошую идею, лучше сосредоточиться на ее доведении до совершенства, чем рыскать в поисках новой идеи. Одна идея за раз — это примерно все, с чем человек может справиться.

Именно деревенская жизнь заставила меня заняться разработкой способов и средств для улучшения транспорта. Я родился 30 июля 1863 года на ферме в Дирборне, штат Мичиган, и мое самое раннее воспоминание заключается в том, что, учитывая результаты, работы в хозяйстве было слишком много. Именно так я до сих пор и отношусь к сельскому хозяйству. Существует легенда, будто мои родители были очень бедны и ранние годы выдались тяжелыми. Конечно, они не были богатыми, но и бедными не были. По меркам мичиганских фермеров мы жили зажиточно. Дом, в котором я родился, стоит до сих пор, и он вместе с фермой является частью моего нынешнего владения.

На нашей и всех других фермах того времени было слишком много тяжелого ручного труда. Еще будучи совсем молодым, я подозревал, что многое можно как-то делать лучше. Именно это привело меня в механику — хотя моя мать всегда говорила, что я родился механиком. У меня была своего рода мастерская с обрезками металла вместо инструментов еще до того, как у меня появилось что-то еще. В те дни у нас не было нынешних игрушек; то, что мы имели, делалось своими руками. Моими игрушками были сплошные инструменты — они остаются ими и поныне! И каждый обломок техники был сокровищем.

Самым большим событием тех ранних лет стала встреча с локомобилем примерно в восьми милях от Детройта, когда мы ехали в город. Мне тогда было двенадцать лет. Вторым по значимости событием стало приобретение часов, которое произошло в том же году. Я помню этот локомобиль так, будто видел его только вчера, ибо это была первая машина не на конной тяге, которую я когда-либо видел. Он предназначался главным образом для привода молотилок и лесопилок и представлял собой просто переносной двигатель и котел, смонтированные на колесах, с прицепленными сзади цистерной для воды и повозкой с углем. Я видел множество таких двигателей, перевозимых лошадьми, но у этого имелась цепь, которая соединяла двигатель с задними колесами фургоноподобной рамы, на которой был смонтирован котел. Двигатель располагался над котлом, и один человек, стоявший на площадке позади котла, подбрасывал уголь, управлял дроссельной заслонкой и вел машину. Он был изготовлен компанией Nichols, Shepard & Company из Батл-Крик. Я узнал об этом сразу же. Локомобиль остановился, чтобы пропустить нас с лошадьми, и я соскочил с повозки и заговорил с машинистом раньше, чем мой отец, который правил конями, сообразил, что я задумал. Машинист с большой охотой все объяснил. Он гордился им. Он показал мне, как цепь отсоединяется от ведущего колеса и надевается ремень для привода других механизмов. Он рассказал, что двигатель делает двести оборотов в минуту и что цепную шестерню можно сдвинуть, чтобы повозка остановилась, пока двигатель продолжает работать. Последняя особенность, хотя и в ином исполнении, заложена в современные автомобили. Это не имело большого значения для паровых машин, которые легко останавливаются и запускаются, но приобрело колоссальное значение для бензинового двигателя. Именно этот локомобиль привел меня в автомобильный транспорт. Я пытался делать его модели, а несколько лет спустя действительно сделал одну, которая отлично работала, но с того момента, как я увидел тот дорожный двигатель в двенадцатилетнем возрасте и вплоть до сегодняшнего дня, моим главным интересом оставалось создание машины, способной передвигаться по дорогам. По дороге в город у меня всегда был полный карман всякой всячины — гаек, шайб и обрезков механизмов. Часто я брал сломанные часы и пытался собрать их. Когда мне было тринадцать, мне впервые удалось собрать часы так, чтобы они шли. К пятнадцати годам я мог делать практически все что угодно в ремонтном деле с часами — хотя мои инструменты были самыми примитивными. Существует колоссальный объем знаний, который можно приобрести, просто возясь с вещами. Невозможно узнать из книг, как делается все на свете, а настоящий механик должен знать, как изготавливается практически всё. Машины для механика — то же самое, что книги для писателя. Он черпает из них идеи, и если у него есть мозги, он эти идеи применит.

С самого начала у меня не получалось проявить большой интерес к крестьянскому труду. Мне хотелось иметь дело с механизмами. Мой отец не разделял мою склонность к механике. Он считал, что мне следует быть фермером. Когда в семнадцать лет я бросил школу и стал учеником в механическом цехе предприятия Drydock Engine Works, меня почитай что списали со счетов. Я без проблем прошел ученичество — то есть получил квалификацию механика задолго до истечения моего трехлетнего срока — и, питая страсть к точной работе и тягу к часам, по ночам подрабатывал ремонтом в ювелирной лавке. В какой-то период тех ранних лет у меня, пожалуй, было ровно трое ходивших часов. Я думал, что смогу построить пригодные к использованию часы примерно за тридцать центов, и чуть было не занялся этим бизнесом. Но я не стал этого делать, потому что посчитал, что часы не являются всеобщей необходимостью, а следовательно, люди в массе своей покупать их не будут. Каким именно образом я пришел к столь удивительному выводу, сказать не могу. Мне не нравилась обычная ювелирная и часовая работа, за исключением тех случаев, когда задача была сложной. Но и тогда мне хотелось производить что-то в количестве. Это происходило как раз в то время, когда устанавливалось стандартное железнодорожное время. Раньше мы жили по солнечному времени, и довольно долго, точно так же, как в наши дни перехода на летнее время, железнодорожное время отличалось от местного. Это меня сильно беспокоило, и в конце концов мне удалось смастерить часы, которые шли по обоим расписаниям. У них было два циферблата, и они представляли собой изрядную диковинку в округе.

В 1879 году — то есть примерно через четыре года после того, как я впервые увидел ту машину Nichols-Shepard, — мне удалось получить возможность поработать на ней, и, когда мое ученичество закончилось, я сотрудничал с местным представителем Вестингауз Компани из Скенектеди в качестве эксперта по сборке и ремонту их дорожных локомобилей. Выпускаемый ими локомобиль был очень похож на машину Nichols-Shepard, за тем исключением, что двигатель располагался спереди, котел — сзади, а мощность передавалась на задние колеса посредством ремня. На дороге они развивали скорость до двенадцати миль в час, хотя способность к самостоятельному передвижению была лишь второстепенной особенностью конструкции. Иногда их использовали в качестве тракторов для перевозки тяжелых грузов, и если владелец к тому же занимался обмолотом хлеба, то при переезде с фермы на ферму он цеплял к локомобилю молотилку и прочий инвентарь. Больше всего меня беспокоили вес и стоимость. Они весили пару тонн и стоили слишком дорого, чтобы ими мог владеть кто-либо, кроме фермера с огромным количеством земли. Их нанимали в основном те, кто занимался обмолотом профессионально или имел лесопилки, либо какое-то другое производство, требующее переносной энергии.

Еще до этого у меня зародилась идея создать какой-нибудь легкий паровой автомобиль, который мог бы заменить лошадей, — однако более всего в качестве трактора для выполнения исключительно тяжелой работы по пахоте. Мне приходило в голову — насколько я смутно помню, — что точно такую же идею можно применить к повозке или фургону на дороге. Безлошадная повозка была распространенной идеей. Люди говорили о повозках без лошадей уже много лет назад — по сути, с тех пор, как был изобретен паровой двигатель, — но поначалу сама идея повозки казалась мне не столь практичной, как идея двигателя для выполнения более тяжелой фермерской работы, а из всех работ на ферме пахота была самой тяжелой. Дороги у нас были плохие, и мы не имели привычки разъезжать туда-сюда. Одной из самых примечательных особенностей автомобиля на ферме является то, как он расширил жизнь фермера. Мы просто принимали как должное, что, если поручение не срочное, в город мы не поедем, и, полагаю, мы редко совершали больше одной поездки в неделю. В плохую погоду мы не ездили даже так часто.

Будучи полноценным механиком и имея весьма неплохую мастерскую на ферме, мне было несложно построить паровую повозку или трактор. В процессе ее создания пришла мысль, что, возможно, ее удастся приспособить для езды по дорогам. Я был абсолютно уверен, что лошади, учитывая все хлопоты по уходу за ними и затраты на корм, не отрабатывают свое содержание. Очевидным шагом было спроектировать и построить паровой двигатель, который был бы достаточно легким для приведения в движение обычной повозки или для вспашки земли. Сначала я счел более важным разработать трактор. Избавить человеческую плоть и кровь от тяжелого крестьянского труда и переложить его на сталь и моторы — такова была моя самая неизменная амбиция. Именно обстоятельства привели меня сначала к фактическому производству дорожных машин. В конце концов я обнаружил, что людей больше интересует то, что способно передвигаться по дороге, нежели то, что выполняет работу на фермах. По правде говоря, я сомневаюсь, что легкий сельскохозяйственный трактор прижился бы на ферме, если бы глаза фермера не были открыты — медленно, но верно — благодаря автомобилю. Но это забегание вперед. Я думал, что фермера больше заинтересует трактор.

Я построил паровой автомобиль, который ездил. У него был котел с подогревом на керосине, он развивал достаточную мощность и отличался аккуратным управлением, которого так легко добиться с помощью парового дросселя. Но котел был опасным. Чтобы получить необходимую мощность без слишком громоздкой и тяжелой силовой установки, требовалось, чтобы двигатель работал под высоким давлением; сидеть на паровом котле высокого давления — удовольствие сомнительное. Чтобы сделать его хотя бы относительно безопасным, требовался избыточный вес, который сводил на нет всю экономию от высокого давления. В течение двух лет я экспериментировал с различными типами котлов — проблемы с двигателем и управлением решались довольно просто, — а затем окончательно отказался от самой идеи передвижения дорожного экипажа на паром тяге. Я знал, что в Англии существовало нечто вроде локомотивов, ходивших по дорогам и тащивших за собой целые составы прицепов, а также что не составляло труда спроектировать крупный паровой трактор для использования на большой ферме. Но наши дороги тогда были вовсе не английскими; они бы остановили или разорвали в клочья самый прочный и тяжелый дорожный трактор. И во всяком случае, производство крупного трактора, который могли бы купить лишь немногие богатые фермеры, казалось мне нецелесообразным.

Но от идеи безлошадной повозки я не отказался. Работа с представителем Вестингауз лишь подтвердила мнение, которое у меня сложилось: пар не подходит для легких машин. Именно поэтому я пробыл в той компании всего год. Больше ничему научить меня крупные паровые тракторы и двигатели не могли, а тратить время на то, что никуда не приведет, мне не хотелось. За несколько лет до этого — еще когда я был учеником — я прочитал в английском издании World of Science о «бесшумном газовом двигателе», который тогда как раз появлялся в Англии. Кажется, это был двигатель Отто. Он работал на светильном газе, имел один большой цилиндр, и поскольку импульсы мощности шли с перерывами, для него требовался чрезвычайно тяжелый маховик. Что касается веса, он давал далеко не ту мощность на фунт металла, какую давал паровой двигатель, а использование светильного газа, казалось, исключало его даже из числа возможных вариантов для дорожного использования. Он интересовал меня лишь постольку, поскольку меня интересовала любая техника. В английских и американских журналах, которые мы получали в цехе, я следил за разработкой двигателя и особенно за намеками на возможную замену светильного газа топливным газом, образующимся при испарении бензина. Сама идея газовых двигателей была отнюдь не новой, но это была первая попытка действительно серьезно вывести их на рынок. Их встретили с интересом, а не с энтузиазмом, и я не припомню никого, кто считал бы, что двигатель внутреннего сгорания когда-либо получит больше, чем ограниченное применение. Все мудрые люди убедительно доказывали, что этот двигатель не сможет конкурировать с паром. Им никогда и в голову не приходило, что он может проложить себе собственный путь. Таковы уж мудрые люди: они настолько мудры и практичны, что всегда досконально знают, почему что-то нельзя сделать; им всегда известны ограничения. Вот почему я никогда не нанимаю полностью сформировавшегося эксперта. Если бы мне когда-нибудь захотелось подавить сопротивление нечестными методами, я бы наделил противника экспертами. У них нашлось бы столько дельных советов, что я мог бы не сомневаться: работать они будут мало.

Газовый двигатель меня заинтересовал, и я следил за его успехами, но лишь из любопытства, вплоть примерно до 1885 или 1886 года, когда, после окончательного отбрасывания парового двигателя в качестве силовой установки для повозки, которую я намеревался когда-нибудь построить, мне пришлось подыскивать иной вид силовой установки. В 1885 году я отремонтировал двигатель Отто на заводе Eagle Iron Works в Детройте. Никто в городе ничего о них не знал. Прошел слух, что я разбираюсь в этом, и, хотя раньше мне не доводилось иметь с ними дело, я взялся за работу и доверил ее до конца. Это дало мне шанс изучить новый двигатель из первых рук, и в 1887 году я построил собственный по четырехтактной модели Отто, просто чтобы проверить, правильно ли я понимаю принципы его работы. «Четырехтактный» означает, что поршень совершает четыре хода по цилиндру для получения одного рабочего импульса. Первый ход затягивает газ, второй сжимает его, третий представляет собой взрыв или рабочий ход, а четвертый выводит отработанный газ. Маленькая модель работала вполне сносно: диаметр цилиндра составлял один дюйм, а ход поршня — три дюйма, работала она на бензине, и хотя большой мощности она не развивала, но оказалась немного легче в пропорциональном отношении, чем двигатели, предлагавшиеся на рынке. Позже я подарил ее какому-то молодому человеку, которому она зачем-то понадобилась и чье имя я забыл; в конце концов она была уничтожена. Это было началом работы с двигателем внутреннего сгорания.

Тогда я находился на ферме, куда вернулся скорее потому, что хотел экспериментировать, нежели потому, что хотел заниматься сельским хозяйством, и, будучи теперь универсальным механиком, я получил первоклассную мастерскую взамен игрушечной мастерской прошлых лет. Отец предложил мне сорок акров лесной земли при условии, что я брошу занятия механика. Я согласился на время, ибо рубка леса давала мне возможность жениться. Я обустроил лесопилку и переносной двигатель и принялся вырубать и распиливать лес на этом участке. Часть той первой древесины пошла на постройку коттеджа на моей новой ферме, и в нем мы начали нашу семейную жизнь. Дом был небольшой — тридцать один фут в квадрате и всего в полутора этажах, — но уютный. Я пристроил к нему свою мастерскую и, когда не рубил лес, работал над газовыми двигателями, постигая их устройство и поведение. Я читал все, что мог найти, но величайшие познания принесла сама работа. Газовый двигатель — штука загадочная, он не всегда ведет себя так, как положено. Вы можете себе представить, как вели себя те первые двигатели!

Именно в 1890 году я приступил к работе над двухцилиндровым двигателем. Рассматривать одноцилиндровый для транспортных целей было совершенно непрактично: маховик получался чересчур тяжелым. Между созданием первого четырехтактного двигателя типа Отто и началом работы над двухцилиндровым я смастерил из труб множество экспериментальных двигателей. Я уже вполне ориентировался в этом деле. Двухцилиндровый двигатель, как мне казалось, можно было приспособить для дорожного транспорта, и моя первоначальная идея заключалась в том, чтобы установить его на велосипед с прямым соединением с коленчатым валом, позволив заднему колесу велосипеда выполнять роль балансира. Скорость собирались регулировать исключительно с помощью дросселя. Я так и не осуществил этот план, поскольку вскоре стало очевидно, что двигатель, бензобак и все необходимые элементы управления окажутся слишком тяжелыми для велосипеда. Замысел с двумя противоположно расположенными цилиндрами заключался в том, что пока один совершает рабочий ход, другой осуществляет выпуск. Естественно, для выравнивания подачи мощности в таком случае не требовался столь тяжелый маховик. Работа началась в моей мастерской на ферме. Затем мне предложили место инженера и механика в Детройтской электрической компании с жалованьем сорок пять долларов в месяц. Я согласился, потому что это были большие деньги, чем приносила ферма, и я все равно решил уйти от сельской жизни. Весь лес был вырублен. Мы сняли дом на Бэгли-авеню в Детройте. Мастерская переехала со мной, и я установил ее в кирпичном сарае во дворе дома. Первые несколько месяцев я работал в ночную смену на электростанции, что оставляло мне совсем мало времени на эксперименты, но после этого меня перевели в дневную смену, и каждую ночь, а также все субботние ночи напролет я работал над новым мотором. Не могу сказать, что это был тяжелый труд. Никакая работа, вызывающая интерес, не бывает тяжелой. Я всегда уверен в результатах. Они неизменно приходят, если трудиться достаточно усердно. Но огромным подспорьем было то, что моя жена верила в успех даже больше, чем я сам. Она всегда была такой.

Мне приходилось работать с нуля — то есть, хотя я знал, что над безлошадными повозками трудится ряд людей, я не мог знать, что именно они делают. Самые трудные проблемы, которые предстояло преодолеть, заключались в создании и прерывании искры, а также в предотвращении лишнего веса. Для трансмиссии, рулевого управления и общей конструкции я мог использовать свой опыт работы с паровыми тракторами. В 1892 году я завершил свой первый автомобиль, но поехал он к моему полному удовлетворению лишь весной следующего года. Эта первая машина внешне отдаленно напоминала багги. В ней имелось два цилиндра с диаметром два с половиной дюйма и ходом поршня шесть дюймов, установленных бок о бок над задней осью. Я изготовил их из выхлопной трубы купленного мной парового двигателя. Они развивали мощность около четырех лошадиных сил. Мощность передавалась от мотора на промежуточный вал с помощью ремня, а от промежуточного вала на заднее колесо — цепью. Машина вмещала двух человек, сиденье крепилось на стойках, а кузов опирался на эллиптические рессоры. Скоростей было две — одна десять, а другая двадцать миль в час, — они переключались посредством сдвига ремня, что выполнялось рычагом сцепления перед сиденьем водителя. При движении рычага вперед включалась высокая скорость, при движении назад — низкая; когда рычаг стоял вертикально, двигатель работал на холостом ходу. Чтобы завести машину, требовалось провернуть мотор вручную при выключенном сцеплении. Для остановки машины нужно было просто отпустить сцепление и задействовать ножной тормоз. Заднего хода не было, а промежуточные скорости, помимо ременных, регулировались дросселем. Железные детали каркаса повозки, а также сиденье и рессоры я купил. Колеса представляли собой двадцативосьмидюймовые велосипедные проволочные колеса с резиновыми шинами. Маховик я отлил по собственноручно сделанной модели, а весь более сложный механизм изготовил сам. Одной из необходимых деталей, как я выяснил, был дифференциал, который позволял передавать одинаковую мощность на каждое из задних колес при поворотах. В общей сложности аппарат весил около пятисот фунтов. Бак под сиденьем вмещал три галлон бензина, который подавался в мотор через небольшую трубку и смесительный клапан. Зажигание осуществлялось от электрической искры. Изначально машина была с воздушным охлаждением — или, если быть точнее, мотор просто никак не охлаждался. Я обнаружил, что при поездке продолжительностью в час или более мотор нагревался, поэтому очень скоро я снабдил цилиндры водяной рубашкой и подвел трубы к баку в задней части машины над цилиндрами. Почти все эти конструктивные особенности были продуманы заранее. Именно так я всегда и работал. Я черчу план и прорабатываю каждую деталь на плане до начала строительства. Иначе в ходе работы придется тратить уйму времени на временные решения, и готовое изделие не будет цельным. Оно не получится правильных пропорций. Многие изобретатели терпят неудачу потому, что не видят разницы между планированием и экспериментированием. Сложнейшие трудности при постройке у меня возникали с приобретением подходящих материалов. На втором месте были инструменты. Приходилось кое-что подгонять и менять в деталях конструкции, но больше всего меня тормозило то, что у меня не было ни времени, ни денег на поиски наилучшего материала для каждой детали. Тем не менее весной 1893 года машина уже ездила к моемучастичному удовлетворению и давала возможность испытать конструкцию и материалы в дорожных условиях.

ГЛАВА II

ЧТО Я УЗНАЛ О БИЗНЕСЕ

Мой «бензиновый багги» был первым и долгое время единственным автомобилем в Детройте. Его считали своего рода помехой, поскольку он производил страшный шум и пугал лошадей. К тому же он перекрывал движение. Стоило мне остановить мою машину где-нибудь в городе, как вокруг нее тут же собиралась толпа еще до того, как я успевал снова тронуться с места. Если я оставлял ее без присмотра хотя бы на минуту, какой-нибудь любопытный обязательно пытался на ней поездить. В конце концов мне пришлось возить с собой цепь и приковывать ее к фонарному столбу всякий раз, когда я где-нибудь останавливался. А тут еще начались проблемы с полицией. Я точно не знаю почему, поскольку у меня осталось впечатление, что в те дни законов об ограничении скорости не существовало. Во всяком случае, мне пришлось получать специальное разрешение у мэра, благодаря чему я на какое-то время удостоился чести быть единственным лицензированным шофером в Америке. В 1895 и 1896 годах я проехал на этой машине около тысячи миль, а затем продал ее Чарльзу Эйнсли из Детройта за двести долларов. Это была моя первая продажа. Я построил автомобиль не ради продажи, а исключительно для экспериментов. Мне хотелось начать работу над другой машиной. Эйнсли пожелал ее купить. Я мог пустить деньги в дело, и мы без труда сошлись в цене.

В мои планы вовсе не входило выпускать автомобили столь кустарным способом. Я смотрел в сторону серийного производства, но прежде чем оно могло начаться, мне требовалось иметь что-то для производства. Торопиться не имеет смысла. В 1896 году я приступил ко второй машине; она была очень похожа на первую, но немного полегче. В ней также использовался ременный привод, от которого я отказался лишь некоторое время спустя; ремни работали отлично, за исключением жаркой погоды. Вот почему позже я перешел на шестерни. Этот автомобиль многому меня научил. К тому времени другие производители в нашей стране и за рубежом уже строили машины, и в 1895 году я услышал, что немецкий автомобиль Benz выставлен на обозрение в универмаге Macy's в Нью-Йорке. Я поехал туда, чтобы посмотреть на него, но никаких стоящих внимания особенностей в нем не обнаружилось. На нем тоже стоял ременный привод, однако он был намного тяжелее моей машины. Я работал над снижением веса; зарубежные производители никогда, судя по всему, не понимали, что означает легкий вес. Всего в своей домашней мастерской я построил три машины, и все они проездили в Детройте много лет. Первый автомобиль у меня сохранился; я выкупил его несколько лет спустя у человека, которому его продал мистер Эйнсли. Я заплатил за него сто долларов.

Все это время я сохранял за собой должность в электрической компании и постепенно дослужился до главного инженера с жалованьем сто двадцать пять долларов в месяц. Однако мои эксперименты с газовыми двигателями нравились президенту компании не больше, чем мои первые увлечения механикой нравились моему отцу. Дело было не в том, что мой работодатель возражал против экспериментов самих по себе, — лишь против экспериментов с газовым двигателем. Я до сих пор слышу его слова: «Электричество — да, это перспективное направление. Но газ — нет».

У него были веские основания для скептицизма — мягко выражаясь. Практически никто не имел ни малейшего представления о будущем двигателя внутреннего сгорания, тогда как мы находились на самом пороге грандиозного развития электротехники. Как и в случае с любой сравнительно новой идеей, от электричества ожидали гораздо большего, чем то, о чем мы даже сегодня имеем хоть какое-то представление. Я не видел смысла экспериментировать с электричеством для своих целей. Дорожная машина не могла ездить на троллейбусной тяге, даже если бы провода стоили дешевле; о создании аккумулятора приемлемого веса не было и речи. Электрический автомобиль неизбежно должен был иметь ограниченный радиус действия и содержать огромное количество силового оборудования по сравнению с развиваемой мощностью. Это вовсе не значит, что я пренебрегал или пренебрегаю электричеством — мы еще даже не начали по-настоящему использовать его. Но у него есть свое место, а у двигателя внутреннего сгорания — свое. Одно не может заменить другое, что чрезвычайно отрадно.

У меня хранится динамо-машина, заведовать которой мне довелось в Detroit Edison Company. Когда я запускал наш канадский завод, я выкупил ее у офисного здания, куда ее продала электрокомпания, немного ее переоборудовал, и в течение нескольких лет она отлично служила на канадском предприятии. Когда из-за роста бизнеса нам потребовалось построить новую электростанцию, я велел перевезти старый мотор в свой музей — помещение в Дирборне, где хранится множество моих механических сокровищ.

Эдисоновская компания предложила мне пост генерального управляющего компании, но лишь при условии, что я брошу свой газовый двигатель и посвящу себя чему-то действительно полезному. Мне пришлось выбирать между работой и автомобилем. Я выбрал автомобиль, вернее, отказался от работы — выбора как такового перед лицом обстоятельств не стояло. Ведь я уже знал, что успех машины неизбежен. 15 августа 1899 года я уволился с работы и занялся автомобильным бизнесом.

Это могло показаться серьезным шагом, поскольку у меня не было личных средств. Все деньги, оставшиеся от расходов на жизнь, полностью уходили на эксперименты. Но моя жена согласилась, что отступаться от автомобиля нельзя — пан или пропал. Никакого «спросА» на автомобили не существовало — на новые товары его никогда не бывает. Их воспринимали примерно так же, как много позже аэропланы. Поначалу «безлошадная повозка» считалась просто причудливой идеей, и многие мудрые люди во всех подробностях объясняли, почему она никогда не сможет стать чем-то большим, чем игрушка. Ни один человек с деньгами даже не рассматривал ее как коммерческую перспективу. Не могу понять, почему каждое новое средство передвижения встречает такое сопротивление. Находятся даже те, кто сегодня качает головой, рассуждает о роскоши автомобиля и лишь скрепя сердце признает, что грузовик, пожалуй, приносит некую пользу. Но вначале едва ли кто-то осознавал, что автомобиль может стать крупным фактором в промышленности. Самые оптимистичные надеялись лишь на развитие, схожее с велосипедным. Когда выяснилось, что автомобиль действительно способен ездить и несколько производителей начали выпускать машины, немедленно возник вопрос: какая из них поедет быстрее? Это было любопытное, но естественное развитие событий — та самая гоночная идея. Я никогда не думал ни о каких гонках, однако публика отказывалась воспринимать автомобиль иначе как скоростную игрушку. Вследствие этого позже нам пришлось участвовать в гонках. Индустрия затормозила из-за этого первоначального гоночного уклона, поскольку внимание изготовителей переключилось на создание быстрых машин, а не хороших. Это был бизнес для спекулянтов.

Как только я покинул электрокомпанию, группа людей с укладом мышления спекулянтов организовала Детройтскую автомобильную компанию для эксплуатации моего автомобиля. Я был главным инженером и владел небольшой долей акций. В течение трех лет мы продолжали делать машины более или менее по модели моего первого автомобиля. Продали мы их очень мало; добиться какой-либо поддержки в деле выпуска лучших машин для продажи широкой публике мне не удавалось. Вся мысль сводилась к изготовлению на заказ и получению максимально возможной цены за каждую единицу. Главной идеей, казалось, было срубить денег. И не имея никаких иных полномочий, кроме тех, что давала мне моя инженерная должность, я обнаружил, что новая компания служит средством не для реализации моих идей, а лишь коммерческим предприятием по зарабатыванию денег — причем денег оно зарабатывало немного. В марте 1902 года я подал в отставку, твердо решив больше никогда не подчиняться чужим приказам. Позднее Детройтская автомобильная компания превратилась в компанию Cadillac под руководством семьи Лиланд, пришедшей в нее впоследствии.

Я арендовал мастерскую — одноэтажный кирпичный сарай — по адресу Парк-Плейс, 81, чтобы продолжить свои эксперименты и выяснить, что же такое бизнес на самом деле. Мне казалось, что он должен отличаться от того, каким он проявил себя в моем первом приключении.

Период с 1902 года до образования Форд Мотор Компани был практическим временем исследований. В своей маленькой однокомнатной кирпичной мастерской я работал над созданием четырехцилиндрового мотора, а параллельно пытался понять, что такое бизнес на самом деле и должен ли он представлять собой столь эгоистичную возню за деньги, какой она казалась по моему первому короткому опыту. Со времен первого автомобиля, который я описал, и до создания моей нынешней компании я построил в общей сложности около двадцати пяти машин, причем девятнадцать или двадцать из них были созданы в Детройтской автомобильной компании. Автомобиль миновал начальную стадию, когда сам факт того, что он вообще мог ехать, уже был достаточным достижением, и перешел к этапу, на котором требовалось продемонстрировать скорость. Александр Уинтон из Кливленда, основатель марки Winton, являлся тогда чемпионом страны по трековым гонкам и был готов встретиться с любыми соперниками. Я спроектировал двухцилиндровый закрытый двигатель более компактного типа, чем использовал ранее, установил его на скелетное шасси, убедился, что могу развить скорость, и договорился о гонке с Уинтоном. Мы встретились на треке Гросс-Пойнт в Детройте. Я победил его. Это была моя первая гонка, и она принесла рекламу того единственного рода, читать который публике было интересно. Публика ни во что не ставила машину, если она не развивала скорость — если не обгоняла другие гоночные автомобили. Мое стремление построить самую быструю машину в мире подтолкнуло меня к разработке четырехцилиндрового мотора. Но об этом подробнее позже.

Самой удивительной особенностью ведения бизнеса было то, какое огромное внимание уделялось финансам и как мало внимания — обслуживанию. Это казалось извращением естественного процесса, согласно которому деньги должны появляться в результате работы, а не до работы. Второй особенностью было всеобщее равнодушие к улучшению методов производства до тех пор, пока сделанное хоть как-то работало и приносило деньги. Иными словами, изделие создавалось, судя по всему, не с точки зрения того, насколько хорошо оно может служить публике, а исключительно с точки зрения того, сколько за него можно выручить, — и причем без особого беспокойства о том, доволен ли клиент. Продать ему вещь было достаточно. Недовольного клиента рассматривали не как человека, чье доверие было предано, а либо как зануду, либо как потенциальный источник дополнительных денег за исправление работы, которая изначально должна была быть выполнена правильно. Например, в автомобильном деле мало кто заботился о том, что происходит с машиной после ее продажи. Сколько бензина она расходует на милю, не имело особого значения; какой объем реальной службы она обеспечивала, не волновало никого; а если она ломалась и требовала замены деталей, то это считалось просто невезением для владельца. Хорошим тоном в бизнесе считалось продавать запчасти по максимально высокой цене, основываясь на той теории, что раз человек уже купил машину, то запчасть ему жизненно необходима и он согласится за нее заплатить. Ремонтники на какое-то время стали величайшей угрозой автомобильной промышленности.

Автомобильный бизнес находился не на том уровне, который я назвал бы честным, не говоря уже о том, чтобы с точки зрения производства он стоял на научной основе, но он был не хуже бизнеса в целом. То был период, как помнят многие, когда шло активное создание и финансирование корпораций. Банкиры, которые до того ограничивались лишь железными дорогами, пришли в промышленность. Моя идея тогда и сейчас заключалась в том, что если человек выполняет свою работу хорошо, то цена, которую он за нее получит, прибыль и все финансовые вопросы уладятся сами собой, а бизнес должен зарождаться в малом и вырастать сам, за счет собственных заработков. Если заработков нет, то это сигнал для владельца, что он теряет время и ему не место в данном бизнесе. Я никогда не находил нужным менять эти взгляды, однако обнаружил, что эта простая формула — делать хорошую работу и получать за нее плату — считалась слишком медленной для современного бизнеса. План, пользовавшийся в то время наибольшей популярностью, заключался в том, чтобы стартовать с максимально возможной капитализацией, а затем распродать все акции и все облигации, которые только можно продать. Деньги, оставшиеся после всех расходов на продажу акций и облигаций, комиссионных организаторам и прочего, со скрипом направлялись на создание фундамента бизнеса. Хорошим бизнесом считался не тот, что делал качественную работу и получал честную прибыль. Хорошим бизнесом был тот, который давал возможность выпустить в свободное обращение огромный объем акций и облигаций по высоким ценам. Имели значение акции и облигации, а не работа. Я не понимал, каким образом от нового или старого бизнеса можно ожидать способности закладывать в стоимость продукта огромные проценты по облигациям и при этом продавать этот продукт по справедливой цене. Мне так и не довелось этого понять.

Я никогда не мог уразуметь, на основе какой теории первоначальное вложение денег можно ставить в вину бизнесу. Те люди в бизнесе, которые называют себя финансистами, утверждают, будто деньги «стоят» 6 процентов, или 5 процентов, или сколько-то еще, и что если в бизнес вложено сто тысяч долларов, то человек, сделавший инвестицию, имеет право взимать процентные выплаты на эти деньги, поскольку, если бы вместо вложения в дело он отнес их в сберегательный банк или в определенные ценные бумаги, он имел бы некий фиксированный доход. Следовательно, заявляют они, надлежащей статьей расходов в операционных затратах бизнеса являются проценты на эти деньги. Эта идея лежит в основе многих деловых крахов и большинства провалов в сфере обслуживания. Деньги не имеют какой-то конкретной ценности сами по себе. Как деньги они не стоят ничего, поскольку сами по себе они ничего не сделают. Единственное назначение денег — покупать инструменты для работы или продукт труда этих инструментов. Следовательно, деньги стоят ровно столько, сколько они помогают вам произвести или купить, и не более того. Если человек считает, что его деньги принесут 5 или 6 процентов, ему следует разместить их там, где он сможет получить такой доход; однако деньги, вложенные в бизнес, не являются бременем для бизнеса — или, вернее, не должны им быть. Они перестают быть деньгами и становятся, или должны становиться, двигателем производства, а потому ценятся по тому, что они производят, а не по фиксированной шкале, не имеющей отношения к конкретному предприятию, в которое эти деньги были помещены. Любой доход должен следовать за производством, а не предшествовать ему.

Деловые люди верили, что с помощью «финансирования» можно сделать все что угодно. Если дело не выгорало при первом финансировании, задумывалось «рефинансирование». Процесс «рефинансирования» представлял собой не что иное, как игру в пускание хороших денег вслед плохим. В большинстве случаев потребность в рефинансировании проистекает из плохого управления, а результатом рефинансирования становится лишь вознаграждение скверных управленцев за то, чтобы они продолжали свое скверное управление еще какое-то время. Это простая отсрочка судного дня. Подобный суррогат рефинансирования является изобретением спекулятивных финансистов. Их деньги не приносят им никакой пользы, если они не могут связать их с местом, где ведется реальная работа, а сделать это они не способны, если только это место каким-то образом плохо управляется. Таким образом, спекулятивные финансисты тешат себя иллюзией, будто они пускают свои деньги в дело. Ничего подобного; они пускают их на ветер.

Я твердо решил для себя, что никогда не присоединюсь к компании, где финансы стоят выше работы или где участвуют банкиры и финансисты. И более того: если не окажется способа начать тот вид бизнеса, которым, как мне казалось, можно управлять в интересах общества, то я просто вообще не стану им заниматься. Моего собственного короткого опыта вместе с тем, что я видел вокруг себя, было вполне достаточно для доказательства того, что бизнес как чистая игра в зарабатывание денег не стоит больших раздумий и уж точно не является местом для человека, который хочет чего-то добиться. К тому же это не казалось мне способом делать деньги. Мне еще только предстоит увидеть доказательства того, что это действительно путь к успеху. Ибо единственный фундамент реального бизнеса — это служение людям.

Для производителя отношения с клиентом не заканчиваются в момент совершения покупки. Они с него только начинаются. В случае с автомобилем продажа машины сродни лишь знакомству. Если машина не служит должным образом, производителю было бы лучше вовсе не заводить этого знакомства, ведь он получит худшую из всех реклам — недовольного клиента. В ранние годы автомобилестроения существовала более чем заметная тенденция рассматривать продажу машины как истинное достижение, после чего уже не имело значения, что происходит с покупателем. Это близорукое отношение продавца на комиссионных. Если агенту платят только за то, что он продал, не стоит ожидать, что он будет прилагать какие-то усилия ради клиента, с которого больше не получишь комиссионных. И именно на этом пункте мы впоследствии построили самый весомый аргумент в пользу продаж «Форда». Цена и качество автомобиля несомненно создали бы рынок, причем огромный рынок. Мы пошли дальше. Человек, купивший одну из наших машин, по моему мнению, имел право на ее бесперебойную эксплуатацию, а потому, если у него случалась любая поломка, нашей обязанностью было позаботиться о том, чтобы его машину привели в порядок в кратчайшие сроки. В успехе автомобиля «Форд» раннее обеспечение обслуживания стало выдающимся элементом. Большинство дорогих машин того периода были плохо обеспечены станциями технического обслуживания. Если ваша машина ломалась, приходилось уповать на местного ремонтника — в то время как вы имели право рассчитывать на производителя. Если местный ремонтник оказывался толковым парнем, державшим под рукой хороший запас запчастей (хотя на многих машинах детали не были взаимозаменяемыми), владельцу везло. Но если ремонтник был человеком нерадивым, с посредственным знанием автомобилей и чрезмерным желанием нажиться на каждой машине, попадавшей к нему в ремонт, то даже небольшая поломка оборачивалась неделями простоя и астрономическим счет за ремонт, который требовалось оплатить до того, как машину позволят забрать. Ремонтники на какое-то время стали величайшей угрозой автомобильной промышленности. Даже в 1910 и 1911 годах владелец автомобиля рассматривался по сути как богач, у которого следует отобрать деньги. Мы подошли к этой ситуации прямо и с самого начала. Мы не собирались позволять глупым, алчным людям перекрывать наши каналы сбыта.

Это мы забегаем на несколько лет вперед истории, но именно финансовый контроль разрушает обслуживание, поскольку он ориентирован на сиюминутный доллар. Если первым соображением является заработок определенной суммы денег, то — если только благодаря счастливому стечению обстоятельств дела не идут из рук вон хорошо и не образуется излишка на сервис, чтобы у эксплуатационников появился шанс, — будущим бизнесом приходится жертвовать ради сегодняшнего доллара.

Кроме того, я заметил у многих деловых людей склонность считать свою участь тяжелой: они работали ради того дня, когда смогут удалиться на покой и жить на доход — вырваться из борьбы. Жизнь представлялась им битвой, которую следует закончить как можно скорее. Это был еще один момент, который я не мог понять, поскольку, рассуждал я так: жизнь — это не битва, если не считать таковой борьбу с нашими собственными склонностями обмякать под тяжестью «успокоенности». Если окаменение и есть успех, то все, что требуется, — это потакать ленивой стороне разума; но если успех заключается в росте, тогда каждое утро нужно пробуждаться заново и сохранять бодрость весь день. Я видел, как некогда великие предприятия превращались в призраки имен лишь потому, что кто-то решил, будто ими можно управлять точно так же, как управляли всегда; и хотя в свое время управление могло быть превосходным, его превосходство заключалось в чуткости к своему времени, а не в слепом следовании вчерашнему дню. Жизнь, по моему разумению, — это не точка на карте, а путешествие. Даже тот человек, который больше всего чувствует себя «устроившимся», вовсе не устроился — он, скорее всего, скатывается назад. Все находится в движении, и так было задумано. Жизнь текуча. Мы можем жить под тем же номером улицы, но живет там уже совсем другой человек.

И из заблуждения о том, что жизнь — это битва, которую можно проиграть из-за неверного шага, вырастает, как я заметил, огромная любовь к заведенному порядку. Люди впадают в полусонное состояние. Редко какой сапожник берется за новый способ починки обуви, и редко какой ремесленник добровольно осваивает новые методы в своем ремесле. Привычка ведет к определенной инертности, и любое ее нарушение действует на ум подобно неприятности. Вспомните: когда проводилось исследование методов работы в цехах, чтобы научить рабочих производить продукцию с меньшими бесполезными движениями и утомлением, этому ожесточеннее всего противились сами рабочие. Хотя они и подозревали, что это лишь уловка, призванная выжать из них больше сил, больше всего их раздражало то, что это нарушало привычную колею, по которой они привыкли двигаться. Деловые люди идут ко дну вместе со своими бизнесами потому, что им так нравятся старые порядки, что они не могут заставить себя измениться. Повсюду вокруг нас можно встретить людей, которые не знают, что вчерашний день прошел, и проснулись сегодняшним утром с идеями прошлого года. Пожалуй, это можно сформулировать как правило: когда человек начинает думать, что он наконец-то нашел свой метод, ему лучше заняться самым тщательным самоанализом, дабы проверить, не уснула ли какая-то часть его мозга. В уверенности человека в том, что он «устроился» на всю жизнь, таится скрытая опасность. Она указывает на то, что следующий толчок колеса прогресса выбросит его за борт.

Существует также великий страх показаться глупцом. Столь многие боятся выглядеть дураками. Я согласен с тем, что общественное мнение является мощным сдерживающим фактором для тех, кто в нем нуждается. Быть может, верно, что большинству людей необходима уздечка общественного мнения. Общественное мнение способно удерживать человека в лучших рамках, чем он держал бы себя сам — если не в моральном плане, то по крайней мере в плане социальной желательности. Но побыть глупцом ради правого дела — не такая уж плохая вещь. Самое замечательное то, что такие глупцы обычно живут достаточно долго, чтобы доказать: они вовсе не были глупцами, — либо начатое ими дело живет достаточно долго, чтобы доказать отсутствие в нем глупости.

Денежное влияние — этот постоянный нажим с целью извлечь прибыль из «инвестиций» — и проистекающее отсюда пренебрежение работой либо ее урезывание, а следовательно, и ухудшение сервиса, проявлялись для меня во многих вещах. Это казалось корневой причиной большинства неприятностей. Именно из-за этого падали заработные платы, ведь без должным образом организованного труда высокие заработки выплачивать невозможно. А если труду не уделяется все внимание, его нельзя организовать хорошо. Большинство людей хотят свободно трудиться; в рамках применявшейся системы они не могли обрести эту свободу. Во время своего первого опыта я был несвободен — я не мог дать полный простор своим идеям. Все приходилось планировать ради зарабатывания денег; работа стояла на последнем месте. И самым странным во всем этом было упорное утверждение, будто значение имеют деньги, а не работа. Никому не казалось нелогичным ставить деньги впереди работы — хотя все вынуждены были признавать, что прибыль должна проистекать именно из работы. Стремление сводилось к тому, чтобы найти короткий путь к деньгам и обойти очевидный короткий путь, который лежит через работу.

Возьмите конкуренцию; я обнаружил, что конкуренция считалась угрозой и что хороший управляющий обходил своих соперников, добиваясь монополии искусственными методами. Считалось, что существует лишь определенное число людей, способных делать покупки, и необходимо перехватить их спрос раньше кого-то другого. Некоторые помнят, что позже многие автопроизводители объединились в ассоциацию по патенту Селдена именно для того, чтобы получить легальную возможность контролировать цену и объем выпуска автомобилей. У них было то же заблуждение, что свойственно столь многим профсоюзам, — нелепая мысль о том, будто можно получать большую прибыль, выполняя меньше работы. Этот план, полагаю, весьма старомоден. Тогда я не видел и до сих пор не вижу никаких оснований считать, что для человека, который честно делает свою работу, всегда всего не хватает; время, потраченное на борьбу с конкуренцией, расходуется впустую — лучше потратить его на выполнение самой работы. Всегда находится достаточно людей, готовых и желающих покупать, при условии, что вы предлагаете то, что им нужно, и по надлежащей цене, — и это относится как к личным услугам, так и к товарам.

В этот период размышлений я отнюдь не бездельничал. Мы продвигались вперед с четырехцилиндровым мотором и постройкой пары крупных гоночных машин. У меня было полно времени, так как я никогда не покидал свой бизнес. Я не верю, что человек вообще может оставить свой бизнес. Он должен думать о нем днем и видеть его во сне. Прекрасно планировать выполнение работы в часы присутствия в офисе, браться за дело поутру, бросать его вечером — и не знать никаких забот до следующего утра. Это вполне возможно, если человек устроен так, что готов всю жизнь принимать указания, быть наемным работником, возможно, ответственным работником, но не директором или управляющим чего бы то ни было. Рабочий физического труда должен иметь ограничение по часам, иначе он выбется из сил. Если он намерен вечно оставаться чернорабочим, то ему следует забыть о работе, когда раздается гудок; но если он намерен двигаться вперед и чего-то добиваться, гудок — это лишь сигнал начать размышления над дневным трудом в поисках путей его лучшего выполнения.

Человек, обладающий наибольшей способностью к труду и мысли, неизменно обречен на успех. Я не берусь утверждать, ибо не знаю, счастливее ли тот человек, который работает постоянно, кто никогда не оставляет своего бизнеса, кто всецело поглощен стремлением продвигаться вперед и кто потому продвигается вперед, — чем тот, кто соблюдает офисные часы как для мозга, так и для рук. Никому не обязательно решать этот вопрос. Десятисильный мотор не сдвинет с места столько, сколько двадцатисильный. Человек, соблюдающий «офисные часы» для мозга, ограничивает свою мощность. Если он доволен тем, что тянет лишь свою нынешнюю ношу, — прекрасно, это его дело, но он не должен жаловаться, когда другой, нарастивший мощность, увозит больше, чем он. Досуг и труд приносят разные результаты. Если человек хочет досуга и получает его — у него нет причин жаловаться. Но он не может иметь одновременно и досуг, и результаты труда.

Конкретно то, что я наиболее отчетливо осознал в отношении бизнеса в тот год — и продолжаю узнавать все больше с каждым годом, не находя нужным менять свои изначальные выводы, — сводится к следующему:

(1) Финансам отводится место впереди работы, вследствие чего они стремятся подавить саму работу и разрушить основы обслуживания.

(2) Мысли в первую очередь о деньгах, а не о работе порождают страх перед неудачей, и этот страх перекрывает любые пути в бизнесе — он заставляет человека бояться конкуренции, смены методов или любых шагов, способных изменить его положение.

(3) Путь открыт для каждого, кто думает в первую очередь об обслуживании — о выполнении работы наилучшим возможным способом.

ГЛАВА III

НАЧАЛО НАСТОЯЩЕГО БИЗНЕСА

В маленькой кирпичной мастерской на Парк-Плейс, 81, у меня была прекрасная возможность доработать конструкцию и некоторые методы производства нового автомобиля. Даже если бы удалось организовать именно такую корпорацию, какую я хотел — где качественное выполнение работы и угождение публике являлись бы определяющими факторами, — становилось очевидным, что при существующих кустарных методах производства я никогда не смогу выпустить по-настоящему хороший автомобиль, который можно было бы продавать по низкой цене.

Каждому известно, что во второй раз дело всегда удается сделать лучше. Я не понимаю, почему производство в то время повсеместно не признало это базовым фактом — разве что из-за того, что производители до того спешили получить хоть что-то для продажи, что у них не оставалось времени на надлежащую подготовку. Изготовление «на заказ» вместо массового выпуска — это, полагаю, привычка, традиция, перешедшая по наследству от старых времен ремесленничества. Спросите сотню людей, как именно они хотят изготовить ту или иную вещь. Примерно восемьдесят не будут знать; они переложат это на вас. Пятнадцать сочтут, что им обязательно нужно что-то сказать, и лишь у пяти действительно найдутся предпочтения и обоснования. Девяносто пять человек, состоящие из тех, кто не знает и признает это, и пятнадцати не знающих, но не признающих этого, составляют реальный рынок для любого продукта. Те пять, которым нужно нечто особенное, могут оказаться — а могут и не оказаться — способными заплатить цену за индивидуальную работу. Если у них есть деньги, они могут получить эту работу, но они представляют собой особый и ограниченный рынок. Из девяноста пяти человек примерно десять или пятнадцать заплатят цену за качество. Из оставшихся многие купят товар исключительно из-за цены, не обращая внимания на качество. Их число с каждым днем сокращается. Покупатели учатся делать покупки. Большинство примет во внимание качество и приобретет максимальный объем качества на каждый потраченный доллар. Следовательно, если вы выясните, что обеспечит этим 95 процентам людей наилучшее комплексное обслуживание, а затем организуете производство с высочайшим качеством и продажу по самой низкой цене, вы удовлетворите спрос, столь огромный, что его можно назвать универсальным.

Это еще не стандартизация. Использование слова «стандартизация» очень легко может завести человека в тупик, поскольку оно подразумевает опредетную консервацию конструкции и методов и обычно приводит к тому, что производитель выбирает изделие, которое проще всего изготовить и продать с наибольшей прибылью. Публика не принимается во внимание ни при разработке конструкции, ни при назначении цены. Замысел большинства стандартизации сводится к возможности получения большей прибыли. В результате благодаря экономии, которая неизбежна при выпуске только одного изделия, производитель непрерывно получает все большую и большую прибыль. Его производительность также возрастает — мощности дают больше продукции, — и прежде чем он успевает опомниться, его рынки переполняются товарами, которые не удается продать. Эти товары продались бы, если бы производитель снизил на них цену. Покупательная способность присутствует всегда, но эта покупательная способность не всегда реагирует на снижение цен. Если изделие продавалось по слишком высокой цене, а затем из-за застоя в бизнесе цену внезапно урезают, реакция порой оказывается весьма разочаровывающей. И на то есть веская причина. Публика настороже. Она считает снижение цен подделкой и выжидает реального удешевления. Мы наблюдали много такого в прошлом году. Если, напротив, экономия от производства сразу переносится на цену и если хорошо известно, что таковой является политика производителя, публика проникнется к нему доверием и откликнется. Она поверит, что ей предлагают честную ценность. Таким образом, стандартизация может казаться плохим бизнесом, если она не подкреплена планом постоянного снижения цены продаваемого изделия. Причем цену приходится снижать (и это чрезвычайно важно) из-за достигнутой производственной экономии, а не потому, что падающий спрос со стороны публики свидетельствует о ее недовольстве стоимостью. Публика должна постоянно гадать, каким образом удается давать столько за такие деньги.

Стандартизация (если употреблять это слово в моем понимании) — это не просто выбор наиболее продаваемого изделия и концентрация на нем. Это круглосуточное, возможно, на протяжении многих лет планирование сначала того, что лучше всего подойдет публике, а затем того, как это следует производить. Самые точные производственные процессы разовьются сами собой. Тогда, если мы сместим фокус производства с прибыли на обслуживание, мы получим настоящий бизнес, в котором прибыль превзойдет любые возможные желания.

Все это кажется мне самоочевидным. Такова логическая основа любого бизнеса, желающего служить 95 процентам общества. Это логичный способ самообеспечения общества. Я не понимаю, почему весь бизнес не работает на этой основе. Все, что требуется сделать для ее принятия, — это преодолеть привычку хвататься за ближайший доллар так, будто он единственный в мире. Эту привычку в определенной степени уже удалось преодолеть. Все крупные и успешные розничные магазины нашей страны работают по принципу единой цены. Единственный дальнейший шаг, который необходим, — это выбросить за борт идею назначения цен по принципу «сколько рынок стерпит» и вместо этого перейти к здравой основе ценообразования по себестоимости производства с последующим снижением этой себестоимости. Если конструкция продукта изучена достаточно глубоко, то изменения в ней будут происходить очень медленно. Зато изменения в производственных процессах станут происходить очень быстро и совершенно естественно. Таков был наш опыт во всем, за что бы мы ни брались. О том, насколько естественно все это происходило, я расскажу позже. Мысль, которую я хочу здесь подчеркнуть, заключается в следующем: невозможно получить продукт, на котором можно сосредоточиться, без предварительной затраты колоссального объема исследований. Это работа не на один полудень.

Эти идеи формировались у меня в течение года экспериментов. Большая часть экспериментов ушла на создание гоночных автомобилей. В те дни бытовало мнение, что первоклассный автомобиль обязательно должен быть гоночным. Я никогда особо не увлекался гонками, но, следуя идее велосипеда, производители считали, что победа в гонке на треке говорит публике о достоинствах автомобиля — хотя я с трудом могу представить себе более бесполезный тест.

Но поскольку остальные этим занимались, мне тоже приходилось. В 1903 году вместе с Томом Купером я построил два автомобиля исключительно для скорости. Они были очень похожи. Один мы назвали «999», а другой «Арроу». Если автомобилю суждено было прославиться благодаря скорости, то я собирался создать автомобиль, который будут знать везде, где знают о скорости. Так и получилось. Я установил четыре огромных цилиндра, дававших 80 лошадиных сил, — чего до того времени слыхом не слыхивали. Рев одних только этих цилиндров был способен наповал уложить человека. Место было всего одно. Одной жизни на автомобиль было вполне достаточно. Я испытывал эти машины. Купер испытывал эти машины. Мы пускали их на полных оборотах. Я не могу толком описать это ощущение. Падение с Ниагарского водопада показалось бы легким развлечением после поездки на одной из них. Я не хотел брать на себя ответственность за гонки на «999», которую мы подготовили первой, и Купер тоже не хотел. Купер сказал, что знает парня, который живет скоростью, и для него не бывает слишком быстрой езды. Он отправил телеграмму в Солт-Лейк-Сити, и оттуда приехал профессиональный велогонщик по имени Барни Олдфилд. Он никогда не водил моторный автомобиль, но ему понравилась идея попробовать. Он сказал, что попробует все что угодно хотя бы раз.

У нас ушла всего неделя, чтобы научить его водить. Этот человек не ведал страха. Все, чему ему нужно было научиться, — это как справляться с этим монстром. Управление самым быстрым автомобилем сегодняшнего дня не шло ни в какое сравнение с управлением той машиной. О рулевом колесе тогда еще не помышляли. На всех предыдущих построенных мною автомобилях были просто румпели. На этот я установил двухручный румпельный рычаг, поскольку удержание машины на курсе требовало всей силы крепкого мужчины. Гонка, к которой мы готовились, должна была пройти на дистанции в три мили на треке Гросс-Пойнт. Мы держали наши машины в секрете. Предсказания мы оставили другим. Трассы тогда не были профилированы по науке. Никто не знал, какую скорость может развить моторный автомобиль. Никто не знал лучше Олдфилда, что означают повороты, и когда он занимал свое место, пока я заводил машину для старта, он весело заметил: «Что ж, эта колесница вполне может меня прикончить, но потом скажут, что я несся как угорелый, когда меня вынесло с виража».

И он действительно несся… Он не смел оглянуться назад. Он не сбрасывал газ на поворотах. Он просто отпустил эту машину — и она помчалась. К концу гонки он опережал ближайшего соперника примерно на полмили!

Автомобиль «999» сделал то, для чего предназначался: он прорекламировал тот факт, что я могу строить быстрые моторные автомобили. Спустя неделю после гонки я учредил Форд Мотор Компани. Я был вице-президентом, конструктором, главным механиком, управляющим и генеральным директором. Капитал компании составлял сто тысяч долларов, и из них мне принадлежали 25 с половиной процентов. Общая сумма внесенных наличными средств составляла около двадцати восьми тысяч долларов — это единственные деньги, которые компания когда-либо получала в качестве капитала из каких-либо источников, кроме операционной деятельности. Поначалу я думал, что, несмотря на мой прежний опыт, возможно вести дела в компании, где мне не принадлежит контрольный пакет акций. Очень скоро я обнаружил, что мне необходимо иметь контроль, и поэтому в 1906 году на средства, заработанные мной в компании, я купил достаточно акций, чтобы довести свою долю до 51 процента, а чуть позже докупил еще столько, чтобы получить 58 с половиной процентов. Новое оборудование и все развитие компании всегда финансировались за счет доходов. В 1919 году мой сын Эдсел выкупил оставшиеся 41 с половиной процент акций, потому что некоторые миноритарные акционеры были не согласны с моей политикой. За эти акции он заплатил из расчета 12 500 долларов за каждые 100 долларов номинала и в общей сложности выплатил около семидесяти пяти миллионов.

Первоначальная компания и ее оборудование, как можно догадаться, были не сложными. Мы арендовали столярную мастерскую Стрелоу на Мак-авеню. При создании чертежей я также разработал методы производства, но поскольку в то время мы не могли позволить себе покупку оборудования, весь автомобиль изготавливался по моим чертежам, но различными производителями, и все, что мы делали — даже в плане сборки, — это устанавливали колеса, шины и кузов. На самом деле это был бы самый экономичный метод производства, если бы только можно было быть уверенным, что все разнообразные детали будут сделаны по той производственной схеме, которую я изложил выше. Самое экономичное производство будущего будет заключаться в том, когда изделие целиком не создается под одной крышей — если только, конечно, это не очень простое изделие. Современный — или, точнее, будущий — метод заключается в том, чтобы каждая деталь изготавливалась там, где ее лучше всего изготовить, а затем детали собирались в единое целое в точках потребления. Именно этого метода мы придерживаемся сейчас и рассчитываем его развивать. Не имело бы никакого значения, владеет ли одна компания или один человек всеми заводами, производящими компоненты для единого изделия, или же такая деталь изготавливается на нашем независимо принадлежащем заводе, если бы только все они применяли одинаковые методы обслуживания. Если мы можем купить столь же хорошую деталь, какую можем изготовить сами, при этом предложение достаточно, а цена правильная, мы не пытаемся делать ее самостоятельно — или, во всяком случае, делать больше запаса на случай чрезвычайных обстоятельств. Пожалуй, даже лучше, чтобы право собственности было широко рассредоточено.

Я занимался экспериментами главным образом в области снижения веса. Избыточный вес губит любое самоходное транспортное средство. Существует масса дурацких идей насчет веса. Странно, если вдуматься, как некоторые глупые термины проникают в повседневный обиход. Вот фраза «тяжеловес» применительно к умственному аппарату человека! Что она означает? Никто не хочет быть толстым и тяжелым физически — так почему же в голове? По какой-то нелепой причине мы стали путать прочность с весом. Грубые методы раннего строительства, несомненно, сыграли в этом большую роль. Старая воловья повозка весила тонну — и в ней было столько веса, что она оказалась непрочной! Чтобы перевезти несколько тонн человечества из Нью-Йорка в Чикаго, железная дорога строит поезд весом во много сотен тонн, и результатом становится абсолютная потеря реальной прочности и расточительная трата неисчислимых миллионов в виде энергии. Закон убывающей отдачи начинает действовать там, где прочность превращается в вес. Вес может быть желателен для парового катка, но больше нигде. Прочность не имеет ничего общего с весом. Интеллект человека, который совершает дела в этом мире, подвижен, легок и силен. Самые прекрасные вещи в мире — это те, из которых устранен весь избыточный вес. Прочность никогда не сводится просто к весу — ни в людях, ни в вещах. Когда кто-то предлагает мне увеличить вес или добавить деталь, я ищу способы уменьшить вес и исключить деталь! Спроектированный мной автомобиль был легче любой машины, созданной до тех пор. Он был бы еще легче, если бы я знал, как это сделать, — позже я получил материалы для создания более легкого автомобиля.

В наш первый год мы построили «Модель А», продавая ранахто за восемьсот пятьдесят долларов, а тонно — на сто долларов дороже. Эта модель имела двухцилиндровый оппозитный мотор мощностью восемь лошадиных сил. У нее был цепной привод, колесная база в семьдесят два дюйма — что считалось длинным — и топливный бак емкостью пять галлонов. За первый год мы изготовили и продали 1708 автомобилей. Вот как хорошо публика откликнулась.

Каждая из этих «Моделей А» имеет свою историю. Возьмем № 420. Полковник Д. К. Коллиер из Калифорнии купил ее в 1904 году. Он проездил на ней пару лет, продал ее и купил новый Форд. № 420 часто переходил из рук в руки, пока в 1907 году его не купил некий Эдмунд Джейкобс, живший неподалеку от Рамоны в самом сердце гор. Он несколько лет гонял ее на самой тяжелой работе. Затем он купил новый Форд, а старый продал. К 1915 году № 420 перешел к человеку по фамилии Кантелло, который вынул мотор, приспособил его к водяному насосу, приладил оглобли к шасси, и теперь, пока мотор пыхтит над откачкой воды, шасси, в которое впряжен ослик, служит повозкой. Мораль, разумеется, заключается в том, что Форд можно разобрать на части, но убить его нельзя.

В нашей первой рекламе мы говорили:

Наша цель — создать и выпустить на рынок автомобиль, специально предназначенный для повседневной эксплуатации и нагрузок: для деловых, профессиональных и семейных поездок; автомобиль, который развивал бы скорость, достаточную для удовлетворения запросов среднего человека, не достигая при этом тех головокружительных скоростей, которые столь повсеместно осуждаются; машину, которой будут восхищаться мужчины, женщины и дети за ее компактность, простоту, безопасность, всестороннее удобство и — что немаловажно — за ее чрезвычайно разумную цену, делающую ее доступной для многих тысяч людей, которые и не думали платить те сравнительно баснословные суммы, что запрашиваются за большинство машин.

И вот на каких пунктах мы делали акцент:

Хороший материал.

Простота — большинство автомобилей того времени требовали значительного мастерства в обращении.

Двигатель.

Зажигание — которое обеспечивалось двумя комплектами по шесть сухих элементов питания.

Автоматическая смазка.

Простота и легкость управления трансмиссией планетарного типа.

Качество изготовления.

Мы не делали упор на развлечения. И никогда не делали. В своей первой рекламе мы показали, что моторный автомобиль — это предмет практической пользы. Мы говорили:

Мы часто слышим старую поговорку «Время — деньги» — и все же как мало деловых людей и специалистов ведут себя так, будто действительно верят в ее истину.

Люди, которые постоянно жалуются на нехватку времени и сокрушаются о том, как мало дней в неделе, — люди, для которых каждые пять потраченных впустую минут означают выброшенный на ветер доллар, — люди, для которых пятиминутная задержка порой означает потерю многих долларов, станут тем не менее полагаться на случайные, неудобные и ограниченные средства передвижения, предоставляемые трамваями и т. д., тогда как вложение весьма умеренной суммы в покупку усовершенствованного, эффективного, высококлассного автомобиля избавило бы их от тревог и опозданий и обеспечило роскошное средство путешествия, всегда готовое по первому вашему зову.

Всегда готов, всегда надежен.

Создан, чтобы сберечь ваше время и, как следствие, деньги.

Создан, чтобы доставить вас куда угодно и привезти обратно вовремя.

Создан, чтобы прибавить вам репутации пунктуальности; чтобы поддерживать ваших клиентов в хорошем настроении и склонности к покупкам.

Создан для работы или отдыха — как вы сами пожелаете.

Создан также для вашего здоровья — чтобы везти вас «без тряски» по любым сносным дорогам, освежить ваш мозг роскошью пребывания на свежем воздухе и ваши легкие «тонизирующим средством из всех тонизирующих» — правильным воздухом.

За вами остается и слово в отношении скорости. Вы можете — если пожелаете — неторопливо бродить по тенистым аллеям или же нажать на педаль так, что весь пейзаж сольется для вас в одну полосу и придется держать глаза во все 100, чтобы считать пролетающие верстовые столбы.

Я привожу суть этой рекламы, чтобы показать: с самого начала мы были нацелены на предоставление услуг — мы никогда не утруждали себя «спортивной машиной».

Бизнес шел почти как по волшебству. Машины завоевали репутацию выносливых. Они были крепкими, простыми и хорошо сделанными. Я работал над проектом универсальной единой модели, но еще не утвердил чертежи, и у нас не было денег на строительство и оснащение предприятия надлежащего типа для производства. У меня не было средств на поиск самых лучших и легких материалов. Нам все еще приходилось довольствоваться тем, что предлагал рынок — мы брали лучшее из доступного, но у нас не было возможностей для научных исследований материалов или для самостоятельных изысканий.

Мои компаньоны не были убеждены в том, что возможно ограничить наши машины единственной моделью. Автомобильная торговля следовала за старой велосипедной торговлей, в которой каждый производитель считал необходимым выпускать новую модель каждый год и делать ее настолько непохожей на все предыдущие, чтобы те, кто купил старые модели, захотели избавиться от старья и купить новую. Считалось, что это хороший бизнес. Это та же самая идея, которой подчиняются женщины в отношении своей одежды и шляпок. Это не обслуживание — это преследует цель лишь предоставить что-то новое, а не что-то лучшее. Поразительно, насколько укоренилось представление о том, что бизнес — непрерывные продажи — зависит не от удовлетворения клиента раз и навсегда, а от того, чтобы сначала заполучить его деньги за один товар, а затем убедить его, будто он должен купить новый и другой. План, который тогда зрелся у меня в голове, но для реализации которого мы были еще недостаточно развиты, заключался в том, чтобы после утверждения модели каждое усовершенствование этой модели было бы взаимозаменяемым со старой моделью, дабы автомобиль никогда не устаревал. Моя амбиция заключается в том, чтобы каждая единица техники или иной продукции длительного пользования, которую я выпускаю, была настолько прочной и качественной, чтобы никому и никогда не приходилось покупать вторую. Хорошая машина любого рода должна служить столько же, сколько хорошие часы.

На второй год мы распылили наши силы на три модели. Мы сделали четырехцилиндровый легковой автомобиль «Модель В», который продавался за две тысячи долларов; «Модель С», представлявшую собой слегка улучшенную «Модель А» и стоившую на пятьдесят долларов дороже прежней цены; и «Модель F», легковой автомобиль ценой в тысячу долларов. То есть мы распылили силы и подняли цены — и потому продали меньше автомобилей, чем в первый год. Продажи составили 1695 машин.

Эту «Модель В» — первый четырехцилиндровый автомобиль общего назначения — нужно было рекламировать. Победа в гонке или установление рекорда были тогда лучшей рекламой. Поэтому я подготовил «Арроу», близнеца старой «999», — фактически заново переделал его — и за неделю до Нью-Йоркского автомобильного салона сам проехал на нем отмеренную милю по прямой на льду. Я никогда не забуду ту гонку. Лед казался достаточно гладким, настолько гладким, что, если бы я отменил испытание, мы бы получили колоссальный объем дурной рекламы; но вместо того чтобы быть гладким, этот лед был испещрен трещинами, которые, как я знал, сулили неприятности, стоило мне только набрать скорость. Однако делать было нечего, кроме как довести испытание до конца, и я пустил старый «Арроу» в ход. На каждой трещине машина взмывала в воздух. Я никогда не знал, как она приземлится. Когда я не летел по воздуху, я шел юзом, но каким-то образом удержался на колесах и на трассе, установив рекорд, который разлетелся по всему миру! Это вывело «Модель В» на орбиту — но недостаточно для того, никакой трюк и никакая реклама не смогут продавать товар сколько-нибудь долго. Бизнес — это не игра. Мораль следует дальше.

Наша маленькая деревянная мастерская при тех объемах бизнеса, что мы вели, стала совершенно неадекватной, и в 1906 году мы изъяли из нашего оборотного капитала средства, достаточные для строительства трехэтажного завода на углу Пикетт-стрит и Бобьен-стрит, что впервые предоставило нам реальные производственные мощности. Мы начали производить и собирать довольно много деталей, хотя по-прежнему оставались главным образом сборочным цехом. В 1905–1906 годах мы выпускали всего две модели — одну четырехцилиндровую машину за 2000 долларов и другую туристическую за 1000 долларов, обе являлись моделями предыдущего года, и наши продажи упали до 1599 автомобилей.

Кое-кто говорил, что дело в отсутствии новых моделей. Я считал, что наши машины слишком дороги — они не привлекали те 95 процентов покупателей. В следующем году я изменил политику, предварительно получив контроль над акциями. На 1906–1907 годы мы полностью прекратили выпуск туристических автомобилей и сделали три модели ранахто и родстеров, каждая из которых существенно не отличалась от других по технологическому процессу или деталям, но несколько разнилась внешне. Главным было то, что самый дешевый автомобиль продавался за 600 долларов, а самый дорогой — всего за 750, и именно тогда произошло полное доказательство того, что значит цена. Мы продали 8423 автомобиля — почти в пять раз больше, чем в наш лучший прежний год. Нашей рекордной неделей стала та, что завершилась 15 мая 1908 года, когда за шесть рабочих дней мы собрали 311 машин. Это почти парализовало наши возможности. У мастера была доска учета, на которой он мелом отмечал каждую завершенную и переданную испытателям машину. Доска учета едва справлялась с задачей. В один из дней следующего июня мы собрали ровно сто машин.

В следующем году мы отошли от программы, которая принесла столь большой успех, и я спроектировал большой автомобиль — пятидесятисильный, шестицилиндровый, — который должен был сжигать дороги. Мы продолжали выпускать наши маленькие машины, но паника 1907 года и переключение внимания на более дорогую модель сократили продажи до 6398 автомобилей.

Мы прошли через пятилетний период экспериментов. Машины начали продаваться в Европе. Бизнес по меркам автомобильного дела тех лет считался необычайно процветающим. У нас было полно денег. Начиная с первого года у нас практически всегда было полно денег. Мы продавали за наличные, не брали кредиты и продавали напрямую покупателю. У нас не было безнадежных долгов, и мы не выходили за рамки собственных возможностей при каждом шаге. Я всегда держался в пределах своих ресурсов. Я никогда не находил нужным напрягать их, потому что неизбежно, если уделять внимание труду и сервису, ресурсы будут расти быстрее, чем вы успеваете придумывать способы и средства для их распределения.

Мы тщательно подходили к отбору наших продавцов. Поначалу возникали большие трудности с поиском хороших агентов по продажам, поскольку автомобильный бизнес не считался стабильным. Считалось, что он имеет дело с предметами роскоши — с транспортными средствами для развлечений. В конце концов мы назначили агентов, выбрав лучших людей, каких только смогли найти, и стали платить им жалованье большее, чем они могли бы заработать в собственном бизнесе. Поначалу мы выплачивали скромные оклады. Мы прощупывали почву, но когда поняли свой путь, то приняли политику выплаты наивысшего вознаграждения за труд и одновременно настаивали на получении высочайшего качества работы. Среди требований к агентам мы выдвинули следующие:

(1) Прогрессивный, современный человек, живо откликающийся на возможности бизнеса.

(2) Подходящее место для ведения дел, чистое и имеющее достойный вид.

(3) Запас деталей, достаточный для оперативной замены и поддержания в активном рабочем состоянии каждого автомобиля Ford на его территории.

(4) Достаточно укомплектованная ремонтная мастерская, в которой имеется надлежащее оборудование для любого необходимого ремонта и регулировки.

(5) Механики, досконально знакомые с конструкцией и работой автомобилей Ford.

(6) Комплексная система бухгалтерского учета и система отслеживания продаж, чтобы в любой момент было очевидно финансовое положение различных отделов его бизнеса, состояние и объем его запасов, текущие владельцы автомобилей и будущие перспективы.

(7) Абсолютная чистота во всех отделах. Не должно быть немытых окон, пыльной мебели, грязных полов.

(8) Подходящая вывеска.

(9) Принятие принципов, обеспечивающих абсолютно честное ведение дел и высочайший уровень деловой этики.

И вот какая общая инструкция была разослана:

Дилер или продавец должен иметь имя каждого возможного покупателя автомобиля на своей территории, включая всех тех, кто никогда об этом не задумывался. Затем он должен лично обратиться — по возможности путем визита, по крайней мере перепиской — к каждому человеку из этого списка и, делая необходимые пометки, знать автомобильную ситуацию в отношении каждого опрошенного жителя. Если ваша территория слишком велика, чтобы позволить это, у вас слишком большая территория.

Путь был нелегким. Нас преследовал крупный судебный иск, поданный против компании с целью заставить нас подчиниться ассоциации автомобильных производителей, действовавшей на основе ложного принципа, будто для автомобилей существует лишь ограниченный рынок и монополия на этот рынок жизненно необходима. Это был знаменитый процесс по патенту Селдена. Порой поддержка нашей обороны серьезно истощала наши ресурсы. Мистер Селден, скончавшийся совсем недавно, имел мало отношения к иску. Именно ассоциация добивалась монополии на основе патента.

Джордж Б. Селден, патентный поверенный, подал заявку еще в 1879 году на патент, целью которого заявлялось «Производство безопасного, простого и дешевого дорожного локомотива, легкого по весу, простого в управлении, обладающего достаточной мощностью для преодоления обычного подъема». Эта заявка поддерживалась в силе в Патентном ведомстве абсолютно законными методами до 1895 года, когда патент был выдан. В 1879 году, когда подавалась заявка, автомобиль был практически неизвестен широкой публике, но к моменту выдачи патента все уже были знакомы с самоходными экипажами, и большинство людей, включая меня, годами работавших над моторной тягой, были удивлены, узнав, что то, что мы сделали жизнеспособным, было охвачено поданной много лет назад заявкой, хотя заявитель сохранял свою идею лишь как идею. Он ничего не сделал для ее воплощения на практике.

Конкретные пункты формулы патента делились на шесть групп, и я думаю, что ни один из них не был по-настоящему новой идеей даже в 1879 году, когда подавалась заявка. Патентное ведомство допустило объединение и выдало так называемый «комбинированный патент», решив, что комбинация (a) экипажа с кузовом, механизмами и рулевым колесом, с (b) приводным механизмом, сцеплением и передачей и, наконец, (c) двигателем представляет собой действительный патент.

Все это нас не касалось. Я считал, что мой мотор не имеет абсолютно ничего общего с тем, что имел в виду Селден. Могущественная коалиция производителей, называвших себя «лицензированными производителями», поскольку они действовали на основании лицензий от патентообладателя, подала против нас иск, как только мы стали заметной величиной в производстве моторов. Судебный процесс затянулся. Он был призван запугать нас и заставить бросить дело. Мы собрали тома свидетельских показаний, и удар обрушился 15 сентября 1909 года, когда судья Хоув вынес решение в Окружном суде США против нас. Тотчас же эта Лицензированная ассоциация принялась давать рекламу, предупреждая потенциальных покупателей против наших машин. Они сделали то же самое в 1903 году в начале судебного процесса, когда думали, что нас можно разорить. Я был абсолютным уверен, что в конце концов мы выиграем наш иск. Я просто знал, что мы правы, но получить первое решение против нас было серьезным ударом, поскольку мы верили, что многие покупатели — даже несмотря на то, что против нас не было вынесено судебного запрета, — испугаются покупать из-за угроз судебного преследования индивидуальных владельцев. Насаждалось мнение, что если процесс в итоге завершится против меня, каждый владелец автомобиля Ford будет подвергнут преследованию. Некоторые из моих более ревностных оппонентов, как я понимаю, частным образом распространяли слухи, что будут не только гражданские, но и уголовные иски и что человек, покупающий автомобиль Ford, с тем же успехом может покупать билет в тюрьму. Мы ответили рекламой, под которую заняли четыре полосы в ведущих газетах по всей стране. Мы изложили наше дело — выразили уверенность в победе — и в заключение сказали:

В заключение заявляем, что если найдутся потенциальные покупатели автомобилей, хотя бы в какой-то мере запуганные заявлениями наших противников, мы предоставим им в дополнение к защите со стороны Форд Мотор Компани с ее активами примерно в 6 000 000,00 долларов индивидуальную гарантию, подкрепленную активами Компании еще более чем на 6 000 000,00 долларов, так что каждый отдельный владелец автомобиля Ford будет защищен до тех пор, пока по меньшей мере 12 000 000,00 долларов активов не будут уничтожены теми, кто желает контролировать и монополизировать эту замечательную индустрию.

Этот гарантийный документ можно получить по первому требованию, так что не позволяйте продавать себе худшие автомобили по завышенным ценам из-за каких-либо заявлений этого «Божественного» органа.

Примечание. Эта борьба ведется Форд Мотор Компани не без советов и консультаций со стороны сильнейших патентных поверенных Востока и Запада.

Мы думали, что гарантийный документ придаст покупателям уверенности — что они нуждались в уверенности. Они не нуждались. Мы продали более восемьнадцати тысяч автомобилей — почти вдвое больше объема производства предыдущего года, — и я думаю, что около пятидесяти покупателей запросили гарантии, а может, и того меньше.

По сути, вероятно, ничто так не прорекламировало автомобиль Ford и Форд Мотор Компани, как этот судебный процесс. Создавалось впечатление, что мы — слабая сторона, и мы пользовались симпатией общественности. У ассоциации было семьдесят миллионов долларов — у нас в начале не было и половины этой суммы в тысячах. Я никогда не сомневался в исходе, но тем не менее это был висевший над нами дамоклов меч, без которого вполне можно было обойтись. Ведение этого судебного процесса было, пожалуй, одним из самых недальновидных поступков, которые когда-либо совместно совершала группа американских деловых людей. Во всех своих аспектах он служит лучшим примером того, как люди бессознательно объединяются, чтобы погубить отрасль. Я считаю огромным везением для автомобилестроителей страны, что в конце концов мы победили, а ассоциация перестала быть серьезным фактором в бизнесе. Однако к 1908 году, несмотря на этот иск, мы дошли до точки, когда стало возможным объявить и запустить в производство тот тип автомобиля, который я хотел построить.

ГЛАВА IV

СЕКРЕТ ПРОИЗВОДСТВА И ОБСЛУЖИВАНИЯ

Теперь я описываю карьеру Форд Мотор Компани вовсе не из каких-то личных соображений. Я не говорю: «Иди и делай то же самое». Я пытаюсь подчеркнуть, что обычный способ ведения бизнеса — не лучший способ. Я подхожу к моменту моего полного отхода от обычных методов. С этого момента начинается экстраординарный успех компании.

Мы добросовестно следовали принятым в отрасли обычаям. Наш автомобиль был менее сложным, чем любой другой. У нас не было привлеченных со стороны денег в предприятии. Но помимо этих двух моментов мы существенно не отличались от других автомобильных компаний, за исключением того, что были несколько успешнее и неукоснительно проводили политику получения всех скидок за наличный расчет, реинвестирования прибыли обратно в бизнес и поддержания крупного остатка денежных средств. Мы заявляли автомобили во всех гонках. Мы давали рекламу и продвигали продажи. Помимо простоты конструкции автомобиля, наше главное отличие в проектировании заключалось в том, что мы не предусматривали ничего для чисто «развлекательного автомобиля». Наша машина была таким же средством для развлечений, как и любая другая на рынке, но мы не уделяли внимания чисто роскошным элементам. Мы выполняли особую работу для покупателя, и я полагаю, что за соответствующую цену мы сделали бы и специальный автомобиль. Мы были процветающей компанией. Мы вполне могли бы сидеть сложа руки и сказать: «Теперь мы добились своего. Давайте сохраним то, что имеем».

Действительно, некоторая склонность занять такую позицию присутствовала. Некоторые акционеры были серьезно встревожены, когда наше производство достигло ста автомобилей в день. Они хотели сделать что-то, чтобы помешать мне разорить компанию, и когда я ответил в том духе, что сто машин в день — это всего лишь пустяк и что я надеюсь вскоре выпускать по тысяче в день, они были неизъяснимо потрясены и, насколько я понимаю, всерьез подумывали о судебном иске. Если бы я последовал общему мнению моих компаньонов, то оставил бы бизнес примерно в прежнем виде, вложил наши средства в шикарное административное здание, попытался заключать сделки с теми конкурентами, которые казались слишком активными, время от времени создавал новые проекты, чтобы поймать капризы публики, и в целом превратился бы в тихого, респектабельного гражданина с тихим, респектабельным бизнесом.

Соблазн остановиться и уцепиться за то, что имеешь, вполне естествен. Я прекрасно понимаю стремление бросить бурную жизнь и удалиться на покой. Сам я никогда не испытывал подобной тяги, но могу постичь, что это такое, — хотя считаю, что человек, уходящий на покой, должен полностью отходить от дел. Существует склонность отойти от дел и сохранить контроль. Однако делать что-либо подобное вовсе не входило в мои планы. Я рассматривал наш прогресс лишь как приглашение сделать больше — как показатель того, что мы достигли рубежа, с которого можем начать оказывать реальную услугу. Все эти годы изо дня в день я планировал создание универсального автомобиля. Общество отреагировало на различные модели. Машины в эксплуатации, гонки и дорожные испытания давали прекрасные ориентиры относительно изменений, которые следовало внести, и уже к 1905 году у меня сложилось четкое представление о спецификациях того автомобиля, который я хотел построить. Но мне не хватало материала, обеспечивающего прочность без утяжеления. Я наткнулся на этот материал почти случайно.

В 1905 году я был на автомобильных гонках в Палм-Бич. Там произошла крупная авария, и французский автомобиль был разрушен. Мы выставили нашу «Модель К» — мощную шестицилиндровую. Я думал, что у иномарок детали меньше и лучше тех, о которых мы имеем представление. После аварии я подобрал маленький стержень полосы клапана. Он был очень легким и очень прочным. Я спросил, из чего он сделан. Никто не знал. Я отдал стержень своему помощнику.

«Узнай об этом все, — сказал я ему. — Нам нужен именно такой материал для наших машин».

В конце концов он выяснил, что это французская сталь и что в ней содержится ванадий. Мы испытали каждого производителя стали в Америке — ни один не мог сделать ванадиевую сталь. Я выписал из Англии человека, который понимал, как производить эту сталь в коммерческих масштабах. Следующей задачей было найти завод, способный ее выпускать. Это была другая проблема. Для ванадия требуется 3000 градусов по Фаренгейту. Обычная печь не могла превзойти 2700 градусов. Я нашел небольшую сталелитейную компанию в Кантоне, штат Огайо. Я предложил им гарантию от убытков, если они проведут плавку для нас. Они согласились. Первая плавка оказалась неудачной. В стали осталось очень мало ванадия. Я заставил их попробовать снова, и со второго раза сталь получилась. До тех пор мы были вынуждены довольствоваться сталью с пределом прочности на разрыв от 60 000 до 70 000 фунтов. С ванадием прочность возросла до 170 000 фунтов.

Получив в свое распоряжение ванадий, я разобрал наши модели и детально проверил их, чтобы определить, какая именно сталь лучше для каждой детали — нужна ли нам твердая сталь, вязкая сталь или упругая сталь. Впервые, думаю, в истории какого-либо крупного строительства мы научно определили точное качество стали. В результате мы отобрали двадцать различных типов стали для различных стальных деталей. Около десяти из них были ванадиевыми. Ванадий применялся везде, где требовались прочность и легкость. Разумеется, это не один и тот же вид ванадиевой стали. Остальные элементы варьируются в зависимости от того, должна ли деталь выдерживать сильный износ или ей необходима пружинистость — короче говоря, в зависимости от потребностей. До этих экспериментов я полагаю, что в автомобилестроении никогда не использовалось более четырех различных марок стали. Путем дальнейших экспериментов, особенно в направлении термообработки, мы смогли еще сильнее повысить прочность стали и тем самым уменьшить вес автомобиля. В 1910 году Французский департамент торговли и промышленности взял одно из наших коромысел соединительной тяги поворотного кулака — выбрав его как жизненно важный узел — и испытал его в сравнении с аналогичной деталью с того автомобиля, который они считали лучшей французской машиной, и в каждом испытании наша сталь оказалась прочнее.

Ванадиевая сталь избавила от большей части веса. Остальные требования к универсальному автомобилю я уже проработал, и многие из них применялись на практике. Конструкция должна была быть сбалансированной. Люди гибнут из-за поломки детали. Машины разрушают себя из-за того, что некоторые детали слабее других. Следовательно, частью задачи при проектировании универсального автомобиля было сделать так, чтобы все детали обладали по возможности равной прочностью с учетом их назначения — внедрить мотор в одноконную повозку. Кроме того, машина должна была быть «дуракоустойчивой». Это было трудно, поскольку бензиновый мотор по сути своей является деликатным прибором, и для любого человека с соответствующим складом ума открывается великолепная возможность все испортить. Я принял следующий девиз:

«Когда один из моих автомобилей ломается, я знаю, что виноват сам».

С того дня, как первый моторный автомобиль появился на улицах, он казался мне необходимостью. Именно это знание и уверенность побудили меня строить ради одной цели — автомобиля, который удовлетворил бы запросы масс. Все мои усилия тогда и по сей день направлены на производство одного автомобиля — одной модели. И год за годом давление заключалось и заключается в том, чтобы совершенствовать, дорабатывать и делать лучше при постоянном снижении цены. Универсальный автомобиль должен был обладать следующими свойствами:

(1) Качество материала для обеспечения службы в эксплуатации. Ванадиевая сталь — самая прочная, вязкая и долговечная из сталей. Она образует фундамент и надстройку автомобилей. Это сталь высочайшего качества в данном отношении в мире, независимо от цены.

(2) Простота в управлении — потому что массы не являются механиками.

(3) Достаточная мощность.

(4) Абсолютная надежность — из-за разнообразных сфер применения машин и разнообразия дорог, по которым им предстоит ездить.

(5) Легкость. У Ford на каждый кубический дюйм рабочего объема цилиндров приходится всего 7,95 фунта веса. Это одна из причин, почему автомобили Ford «всегда едут», где бы и когда бы вы их ни увидели — сквозь песок и грязь, через слякоть, снег и воду, в гору, по полям и бездорожью.

(6) Управляемость — чтобы всегда держать скорость под контролем, хладнокровно и безопасно справляясь с любой чрезвычайной ситуацией и непредвиденным обстоятельством как на запруженных городских улицах, так и на опасных дорогах. Планетарная трансмиссия Ford обеспечивала такую управляемость, и с ней мог справиться любой. В этом и заключается причина поговорки: «Любой может водить Ford». Он может развернуться практически в любом месте.

(7) Чем больше весит моторный автомобиль, тем больше, естественно, расходуется топлива и смазочных материалов при езде; чем легче вес, тем меньше затраты на эксплуатацию. Небольшой вес автомобиля Ford в его первые годы использовался как аргумент против него. Теперь все это в прошлом.

Конструкция, на которой я остановился, получила название «Модель Т». Важной особенностью новой модели — которую, если она будет принята, как я и думал, я намеревался сделать единственной моделью, а затем запустить в реальное производство, — была ее простота. В машине было всего четыре конструктивных узла: силовой агрегат, рама, передняя ось и задняя ось. Все они были легко доступны и спроектированы так, что для их ремонта или замены не требовалось никакой специальной квалификации. Я верил тогда, хотя и говорил об этом очень мало из-за новизны идеи, что должно быть возможно сделать детали настолько простыми и дешевыми, чтобы угроза дорогостоящего ручного ремонта была полностью устранена. Детали можно изготавливать настолько дешево, что покупать новые окажется дешевле, чем ремонтировать старые. Их можно продавать в скобяных лавках точно так же, как гвозди или болты. Я считал, что моя задача как конструктора — сделать автомобиль настолько абсолютно простым, чтобы никто не мог не понять его.

Это работает в обе стороны и применимо ко всему. Чем менее сложно изделие, тем проще его изготовить, тем дешевле его можно продать и тем большее количество можно реализовать.

Нет необходимости вдаваться в технические детали конструкции, но, пожалуй, сейчас самое подходящее место для обзора различных моделей, поскольку «Модель Т» была последней из моделей, а проводимая ею политика вывела этот бизнес из обычного русла. Применение той же идеи выведет из обычного ряда любой бизнес.

Всего до «Модели Т» я спроектировал восемь моделей. Это были: «Модель А», «Модель В», «Модель С», «Модель F», «Модель N», «Модель R», «Модель S» и «Модель K». Из них «Модели А», «С» и «F» имели двухцилиндровые оппозитные горизонтальные моторы. В «Модели А» мотор располагался позади сиденья водителя. Во всех остальных моделях он находился под капотом спереди. «Модели B», «N», «R» и «S» имели моторы четырехцилиндрового вертикального типа. «Модель К» имела шесть цилиндров. «Модель А» развивала мощность в восемь лошадиных сил. «Модель В» развивала двадцать четыре лошадиные силы с цилиндром диаметром 4 с половиной дюйма и ходом поршня 5 дюймов. Самая высокая мощность была у «Модели К», шестицилиндрового автомобиля, который развивал сорок лошадиных сил. Самые большие цилиндры были у «Модели В». Самые маленькие — у «Моделей N», «R» и «S», которые имели диаметр 3 с четвертью дюйма при ходе поршня 3 с восьмой дюйма. «Модель Т» имеет цилиндр диаметром 3 с четвертью дюйма с ходом поршня 4 дюйма. Зажигание осуществлялось от сухих батарей во всех, кроме «Модели В», у которой были аккумуляторные батареи, и «Модели К», у которой имелись и батарея, и магнето. В нынешней модели магнето является частью силового агрегата и встроено в него. Сцепление в первых четырех моделях было конусного типа; в последних четырех и в нынешней модели — многодискового типа. Трансмиссия во всех автомобилях была планетарной. «Модель А» имела цепной привод. «Модель В» имела карданный привод. Следующие две модели имели цепные приводы. С тех пор все автомобили имели карданные приводы. «Модель А» имела колесную базу в 72 дюйма. «Модель В», которая была чрезвычайно хорошим автомобилем, имела 92 дюйма. «Модель К» имела 120 дюймов. «Модель С» имела 78 дюймов. Остальные имели по 84 дюйма, а нынешний автомобиль — 100 дюймов. В первых пяти моделях все оборудование шло как дополнительное. Следующие три продавались с частичным комплектом оборудования. Нынешний автомобиль продается с полной комплектацией. «Модель А» весила 1250 фунтов. Самыми легкими были «Модели N» и «R». Они весили 1050 фунтов, но обе были ранахто. Самым тяжелым автомобилем был шестицилиндровый, который весил 2000 фунтов. Текущая модель весит 1200 фунтов.

«Модель Т» практически не имела особенностей, которые не содержались бы в той или иной из предыдущих моделей. Каждая деталь была полностью проверена на практике. Не было никаких гаданий на тему того, окажется ли она успешной моделью. Она была обязана ею стать. Иначе и быть не могло, поскольку она создавалась не за один день. Она вобрала в себя все, что я мог тогда вложить в моторный автомобиль, плюс материал, который я впервые получил возможность приобрести. Мы выпустили «Модель Т» на сезон 1908–1909 годов.

Компании тогда исполнилось пять лет. Первоначальная площадь завода составляла 0,28 акра. В первый год у нас работало в среднем 311 человек, мы построили 1708 автомобилей и имели один филиал. В 1908 году площадь завода увеличилась до 2,65 акра, и здание принадлежало нам. Среднее число сотрудников возросло до 1908 человек. Мы построили 6181 автомобиль и имели четырнадцать филиалов. Это был процветающий бизнес.

В течение сезона 1908–1909 годов мы продолжали выпускать «Модели R» и «S» — четырехцилиндровые ранахто и родстеры, модели, которые ранее были столь успешны и продавались по 700 и 750 долларов. Но «Модель Т» просто смела их. Мы продали 10 607 автомобилей — больше, чем когда-либо продавал любой производитель. Цена туристического автомобиля составляла 850 долларов. На том же шасси мы установили городской автомобиль за 1000 долларов, родстер за 825 долларов, купе за 950 долларов и ландоле за 950 долларов.

Этот сезон убедительно продемонстрировал мне, что пришло время претворить в жизнь новую политику. Еще до того, как я объявил о ней, продавцы под воздействием огромных продаж были охвачены мыслью, будто можно добиться еще больших продаж, если бы только у нас было больше моделей. Странно, как только изделие становится успешным, кто-то начинает думать, что оно станет еще успешнее, если его хоть немного изменить. Существует тенденция постоянно возиться со стилями и портить хорошую вещь ее изменением. Продавцы настаивали на расширении линейки. Они прислушивались к тем 5 процентам — особым клиентам, которые могли диктовать свои запросы, — и совершенно забыли про 95 процентов, которые просто покупали без всякой суеты. Ни один бизнес не может улучшиться, если он не уделяет малейшего возможного внимания жалобам и предложениям. Если в обслуживании есть хоть какой-то изъян, его следует немедленно и сурово расследовать, но когда предложение касается лишь стиля, нужно убедиться, не озвучивается ли тут банально личный каприз. Продавцы всегда стремятся потакать капризам вместо того, чтобы обрести достаточные знания о своем продукте и суметь объяснить покупателю с капризом, что то, чем они располагают, удовлетворит любое его требование — разумеется, при условии, что то, чем они располагают, действительно удовлетворяет эти требования.

Поэтому в 1909 году однажды утром без всякого предварительного предупреждения я объявил, что впредь мы собираемся выпускать только одну модель, что этой моделью будет «Модель Т» и что шасси будет совершенно одинаковым для всех машин, и заметил:

«Любой покупатель может получить автомобиль покрашенным в тот цвет, в который он хочет, при условии, что этот цвет — черный».

Не могу сказать, чтобы кто-то со мной согласился. Торговый персонал, разумеется, не мог разглядеть те преимущества, которые одна модель принесет в производство. Более того, их это не особенно волновало. Они считали, что наше производство и так неплохо, и существовало весьма твердое мнение, будто снижение цены продажи навредит продажам, что люди, которым нужно качество, будут отпугнуты и заменить их окажется некем. Понимание автомобильной индустрии было весьма слабым. Моторный автомобиль по-прежнему воспринимался как нечто вроде предмета роскоши. Производители приложили немало усилий для распространения этой идеи. Какие-то умники изобрели название «автомобиль для развлечений», и реклама подчеркивала увеселительные черты. У торгового персонала были основания для возражений, особенно когда я сделал следующее заявление:

«Я построю моторный автомобиль для великого множества людей. Он будет достаточно большим для семьи, но в то же время достаточно компактным, чтобы отдельный человек мог управлять им и ухаживать за ним. Он будет изготовлен из лучших материалов лучшими людьми, которых можно нанять, по самым простым чертежам, какие способна разработать современная инженерная мысль. Но он будет настолько дешевым в цене, что любой человек, получающий хорошую зарплату, сможет владеть им и наслаждаться вместе со своей семьей радостью долгих часов отдыха на просторах Божьего мира».

Это заявление было встречено не без удовольствия. Общий комментарий сводился к следующему:

«Если Форд это сделает, он вылетит из бизнеса через шесть месяцев».

Было впечатление, что хороший автомобиль нельзя построить по низкой цене и что в любом случае нет смысла строить дешевый автомобиль, поскольку на рынке автомобилей присутствуют только богатые люди. Продажи более чем десяти тысяч автомобилей в сезоне 1908–1909 годов убедили меня в том, что нам нужен новый завод. У нас уже был большой современный завод — предприятие на Пикетт-стрит. Оно было хорошим, пожалуй, даже немного лучше любого автомобильного завода в стране. Но я не представлял, как оно сможет справиться с продажами и производством, которые были неизбежны. Поэтому я купил шестьдесят акров земли в Хайленд-Парке, который тогда считался глубокой глушью вдали от Детройта. Покупка такого количества земли и планы по строительству завода масштабнее всего, что видел мир, встретили сопротивление. Уже задавался вопрос:

«Как скоро Форд лопнет?»

Никто не знает, сколько тысяч раз этот вопрос задавали с тех пор. Его задают лишь из-за неспособности понять, что в основе лежит принцип, а не отдельный человек, причем принцип этот настолько прост, что кажется загадочным.

В 1909–1910 годах, чтобы оплатить новые земли и здания, я немного поднял цены. Это абсолютно оправданно и приносит покупателю пользу, а не вред. Я поступил точно так же несколько лет назад — или, вернее, в том случае я не снизил цену, как делаю это ежегодно, чтобы построить завод в Ривер-Руж. Лишние деньги в каждом случае можно было бы получить в долг, но тогда на бизнесе висело бы постоянное бремя, и все последующие автомобили должны были бы нести это бремя. Цены на все модели были увеличены на 100 долларов, за исключением родстера, который подорожал всего на 75 долларов, а также ландоле и городского автомобиля, цены на которые выросли соответственно на 150 и 200 долларов. Мы продали 18 664 автомобиля, а затем в 1910–1911 годах, благодаря новым мощностям, я снизил цену на туристический автомобиль с 950 до 780 долларов, и мы продали 34 528 автомобилей. Так началось неуклонное снижение цен на автомобили вопреки постоянно растущей стоимости материалов и все более высокой заработной плате.

Сравните 1908 год с 1911 годом. Площадь фабрики увеличилась с 2,65 до 32 акров. Средняя численность сотрудников — с 1908 до 4110 человек, а количество построенных автомобилей — с чуть более шести тысяч почти до тридцати пяти тысяч. Вы заметите, что людей нанимали не пропорционально росту производительности.

Мы, казалось, почти за одну ночь вышли на огромные объемы производства. Как все это произошло?

Просто благодаря применению неизбежного принципа. Путем применения разумно направленной энергии и машин. В маленьком темном цехе на боковой улице старик годами трудился, изготавливая топорища. Он мастерил их из выдержанного гикори с помощью струга, долота и запаса наждачной бумаги. Каждое топорище тщательно взвешивали и балансировали. Двух одинаковых не было. Изгиб должен был точно соответствовать руке и структуре древесины. С рассвета до заката трудился старик. Его средняя производительность составляла восемь топорищ в неделю, за каждое из которых он получал полтора доллара. И часто некоторые из них оказывались непригодными для продажи из-за неточной балансировки.

Сегодня вы можете купить топорище лучшего качества, изготовленное машинным способом, всего за несколько центов. И вам не нужно беспокоиться о балансе. Они все одинаковые — и каждое безупречно. Современные методы, примененные в широком масштабе, не только снизили стоимость топорищ до доли их прежней цены, но и значительно улучшили качество изделия.

Именно применение тех же методов к производству автомобиля Форда позволило с самого начала снизить цену и повысить качество. Мы просто развили идею. Ядром бизнеса может стать идея. То есть изобретатель или думающий рабочий находит новый и лучший способ удовлетворить какую-то устоявшуюся человеческую потребность; идея находит отклик, и люди хотят ею воспользоваться. Таким образом, отдельный человек благодаря своей идее или открытию может оказаться ядром бизнеса. Но создание основы и основной массы этого бизнеса разделяют все, кто имеет к нему какое-либо отношение. Ни один производитель не может сказать: «Я построил этот бизнес», если для его построения ему потребовалась помощь тысяч людей. Это совместное производство. Каждый занятый в нем человек внес в него свой вклад. Работая и производя, они делают так, что покупающий мир продолжает обращаться к этому бизнесу за тем типом услуг, которые он предоставляет, и тем самым они помогают утвердить обычай, торговлю, привычку, которые обеспечивают их средствами к существованию. Именно так росла наша компания, и именно с этого я начну объяснения в следующей главе.

Тем временем компания стала всемирной. У нас были филиалы в Лондоне и в Австралии. Мы осуществляли поставки во все уголки земного шара, и особенно в Англии мы стали известны почти так же, как в Америке. Внедрение автомобиля в Англии шло с некоторым трудом из-за провала американского велосипеда. Поскольку американский велосипед не подходил для британских условий, дистрибьюторы воспринимали как должное и подчеркивали, что ни одно американское транспортное средство не сможет привлечь британский рынок. Два автомобиля «Модель А» попали в Англию в 1903 году. Газеты отказались их замечать. Автомобильные агенты отказались проявлять малейший интерес. Ходили слухи, что основными компонентами его изготовления были бечевка и проволока для обручей, и что покупателю повезет, если машина продержится вместе две недели! В первый год использовалось около десятка машин в общей сложности; второй год оказался лишь немного лучше. И я могу сказать относительно надежности той «Модели А», что большинство из них после почти двадцати лет все еще находятся в том или ином виде в эксплуатации в Англии.

В 1905 году наш агент выставил «Модель С» на Шотландские испытания на надежность. В те дни пробеги на надежность были популярнее в Англии, чем автогонки. Возможно, еще не было понимания того, что автомобиль — это все-таки не просто игрушка. Шотландские испытания проходили на протяжении восьмисот миль по холмистым, тяжелым дорогам. «Форд» справился с испытанием, имея на своем счету лишь одну вынужденную остановку. Это положило начало продажам «Форда» в Англии. В том же году такси «Форд» впервые появились в Лондоне. В течение следующих нескольких лет продажи начали расти. Машины участвовали во всех испытаниях на выносливость и надежность и выигрывали каждое из них. Брайтонский дилер организовал пробег десяти «Фордов» через холмы Саут-Даунс, продолжавшийся два дня в виде своег рода стипль-чеза, и каждый из них успешно справился с задачей. В результате в том году было продано шестьсот машин. В 1911 году Генри Александер поднялся на «Модели Т» на вершину Бен-Невис на высоту 4600 футов. В тот год в Англии было продано 14 060 автомобилей, и с тех пор больше никогда не возникало необходимости устраивать какие-либо трюки. В конце концов мы открыли собственную фабрику в Манчестере; поначалу это было чисто сборочное предприятие. Но с течением лет мы все больше и больше деталей автомобиля производим самостоятельно.

ГЛАВА V

НАЛАЖИВАНИЕ ПРОИЗВОДСТВА

Если какое-то устройство экономит по времени ровно 10 процентов или увеличивает результаты на 10 процентов, то его отсутствие всегда является 10-процентным налогом. Если время человека стоит пятьдесят центов в час, 10-процентная экономия стоит пять центов в час. Если владелец небоскреба мог бы увеличить свой доход на 10 процентов, он охотно заплатил бы половину этого прироста только за то, чтобы узнать как. Причина, по которой он владеет небоскребом, заключается в том, что наука доказала: определенные материалы, используемые определенным образом, могут экономить пространство и увеличивать арендные доходы. Зданию высотой в тридцать этажей требуется не больше площади земли, чем зданию в пять этажей. Обходиться архитектурой старого образца стоит владельцу пятиэтажного здания дохода двадцати пяти этажей. Сэкономьте десять шагов в день для каждого из двенадцати тысяч сотрудников, и вы сэкономите пятьдесят миль напрасных передвижений и непроизводительно потраченной энергии.

Таковы принципы, на которых строилось производство на моем заводе. Все они приходят практически сами собой. Поначалу мы пытались нанимать машинистов. По мере роста потребности в производстве стало очевидно не только то, что набрать достаточное количество машинистов невозможно, но и то, что квалифицированные рабочие в производстве не нужны, и из этого вырос принцип, который я позже хочу изложить полностью.

Само собой разумеется, что большинство людей в мире не способны — даже если они физически способны — зарабатывать себе на жизнь хорошим трудом. То есть они не способны собственными руками производить достатокое количество товаров, в которых нуждается этот мир, чтобы иметь возможность обменивать свой не подкрепленный машинами труд на необходимые им товары. Я слышал мнение, и, кажется, это довольно распространенная мысль, будто мы лишили труд квалификации. Это не так. Мы внесли квалификацию. Мы заложили более высокую квалификацию в проектирование, управление и создание инструментов, и результатами этой квалификации пользуется неквалифицированный человек. Позже я остановлюсь на этом подробнее.

Мы должны признать неравномерность человеческих умственных способностей. Если бы каждая работа на нашем предприятии требовала квалификации, это предприятие никогда бы не возникло. Достаточно квалифицированных людей в нужном количестве нельзя было бы обучить и за сто лет. Миллион рабочих, работающих вручную, даже не приблизились бы к нашей нынешней ежедневной производительности. Никто не смог бы управлять миллионом людей. Но что еще важнее, продукцию, созданную невооруженными руками этого миллиона людей, нельзя было бы продать по цене, соответствующей покупательной способности. И даже если бы можно было вообразить такое объединение и представить себе управление им и его координацию, только подумайте о площади, которую оно должно было бы занимать! Сколько людей было бы занято не производством, а исключительно переноской с места на место того, что произвели другие? Я не понимаю, как при таких условиях людям можно было бы платить больше десяти или двадцати центов в день, — ведь зарплату выплачивает вовсе не работодатель. Он лишь распоряжается деньгами. Зарплату выплачивает продукция, а организацией производства занимается руководство, чтобы продукция могла выплачивать зарплату.

Более экономичные методы производства начались не сразу. Они внедрялись постепенно — точно так же, как мы постепенно начали производить собственные детали. «Модель Т» стала первым мотором, который мы изготовили сами. Великая экономия началась со сборки, а затем распространилась на другие участки, так что, хотя сегодня у нас полно квалифицированных механиков, они не производят автомобили — они облегчают их производство для других. Наши квалифицированные работники — это инструментальщики, рабочие-испытатели, машинисты и модельщики. Они так же хороши, как любые работники в мире, — настолько хороши, что их не следует тратить на выполнение того, что созданные ими машины могут делать лучше. Основная масса людей приходит к нам без квалификации; они осваивают свою работу за несколько часов или несколько дней. Если они не осваивают ее за это время, от них никогда не будет никакой пользы для нас. Многие из этих людей — иностранцы, и все, что требуется перед их приемом на работу, — это чтобы они были потенциально способны выполнять достаточное количество работы для покрытия накладных расходов на занимаемую ими площадь пола. Им не обязательно быть физически крепкими людьми. У нас есть работа, требующая огромной физической силы, хотя потребность в ней быстро снижается; у нас есть и другая работа, не требующая никакой силы вообще, — работа, которую с точки зрения силы мог бы выполнять трехлетний ребенок.

Невозможно, не вдаваясь глубоко в технические процессы, представить все развитие производства шаг за шагом в том порядке, в каком происходило каждое событие. Я не знаю, возможно ли это сделать, потому что что-то происходило практически каждый день, и уследить за всем невозможно. Возьмите наугад несколько изменений. На их основе можно не только получить представление о том, что произойдет, когда этот мир перейдет на производственную основу, но и увидеть, насколько больше мы платим за вещи, чем должны, насколько ниже заработная плата, чем она должна быть, и какое обширное поле деятельности остается неисследованным. Компания «Форд» прошла лишь малую часть этого пути.

Автомобиль «Форд» содержит около пяти тысяч деталей — если считать винты, гайки и все остальное. Некоторые детали довольно громоздкие, а другие почти размером с детали часов. При нашей первой сборке мы просто начинали собирать автомобиль в определенном месте на полу, и рабочие приносили к нему детали по мере необходимости, точь-в-точь как при постройке дома. Когда мы начали изготавливать детали, было естественным создать для производства этой детали отдельный цех на фабрике, но обычно один рабочий выполнял все операции, необходимые для изготовления небольшой детали. Стремительный натиск производства потребовал разработать такие планы выпуска продукции, которые позволили бы избежать ситуации, когда рабочие мешают друг другу. Неорганизованный рабочий тратит больше времени на хождение в поисках материалов и инструментов, чем на саму работу; ему платят мало, потому что ходьба пешком не является высокооплачиваемой сферой деятельности.

Первый шаг вперед в сборке был сделан, когда мы начали доставлять работу к рабочим, а не рабочих к работе. Теперь у нас есть два общих принципа для всех операций: рабочий никогда не должен делать больше одного шага, если это возможно предотвратить, и ни один рабочий никогда не должен нагибаться.

Принципы сборки таковы:

(1) Располагайте инструменты и рабочих в последовательности выполнения операций так, чтобы каждая составная часть преодолевала наименьшее возможное расстояние в процессе отделки.

(2) Используйте рабочие скаты или другую форму транспортеров, чтобы после завершения своей операции рабочий сбрасывал деталь всегда в одно и то же место — и это место всегда должно быть наиболее удобным для его руки, — и, если возможно, используйте силу тяжести для доставки детали следующему рабочему для его операции.

(3) Используйте скользящие сборочные линии, по которым собираемые детали доставляются на удобных расстояниях.

Конечным результатом применения этих принципов является снижение необходимости размышлений со стороны рабочего и сведение его движений к минимуму. Насколько это возможно, он выполняет только одно действие с помощью только одного движения. Сборка шасси с точки зрения нетехнического ума — наша самая интересная и, пожалуй, самая известная операция, и одно время это была чрезвычайно важная операция. Теперь мы отправляем детали для сборки на месте распространения.

Приблизительно 1 апреля 1913 года мы впервые опробовали эксперимент со сборочной линией. Мы опробовали ее на сборке маховика-магнето. Мы сначала все пробуем в небольших масштабах — мы уничтожим что угодно, как только обнаружим лучший способ, но прежде чем предпринимать какие-либо радикальные шаги, мы должны абсолютно точно знать, что новый способ окажется лучше старого.

Я полагаю, что это была первая движущаяся линия из всех когда-либо установленных. Эта идея в общих чертах возникла под впечатлением от подвесного троллея, который используют чикагские мясники при разделке говядины. Ранее мы собирали маховик-магнето обычным методом. Когда один рабочий выполнял всю работу целиком, он мог выдать от тридцати пяти до сорока штук за девятичасовую смену, или примерно по двадцать минут на сборку. То, что он делал в одиночку, было затем разбито на двадцать девять операций; это сократило время сборки до тринадцати минут десяти секунд. Затем мы подняли высоту линии на восемь дюймов — это было в 1914 году — и сократили время до семи минут. Дальнейшие эксперименты со скоростью движения работы сократили время до пяти минут. Короче говоря, результат таков: с помощью научных исследований один рабочий теперь способен делать несколько больше того, что делали четверо всего сравнительно wenigen лет назад. Та линия доказала эффективность метода, и теперь мы используем ее повсеместно. Сборка мотора, ранее выполнявшаяся одним рабочим, теперь разделена на восемьдесят четыре операции — эти рабочие выполняют ту работу, которую раньше делало число людей, в три раза превосходящее их состав. Вскоре мы испробовали этот план на шасси.

Лучшее, чего мы добивались при стационарной сборке шасси, составляло в среднем двенадцать часов двадцать восемь минут на одно шасси. Мы провели эксперимент, протягивая шасси с помощью веревки и ворота по линии длиной в двести пятьдесят футов. Шесть сборщиков шли вместе с шасси и брали детали из куч, расположенных вдоль линии. Этот грубый эксперимент сократил время до пяти часов пятидесяти минут на шасси. В начале 1914 года мы подняли сборочную линию. Мы приняли политику работы «по росту человека»; у нас была одна линия на высоте двадцать шесть и три четверти дюйма и другая на высоте двадцать четыре и половина дюйма от пола — в соответствии с группами разного роста. Расположение на уровне пояса и дальнейшее разделение труда, при котором у каждого рабочего стало меньше движений, сократили время работы на шасси до одного часа тридцати трех минут. Тогда на линии собиралось только шасси. Кузов устанавливался на «Джон-Р-стрит» — знаменитой улице, проходящей через наши фабрики в Хайленд-Парке. Теперь линия собирает весь автомобиль.

Однако не следует воображать, что все это сработало так быстро, как звучит. Скорость движения работы пришлось тщательно испытывать; на маховике-магнето у нас сначала была скорость шестьдесят дюймов в минуту. Это было слишком быстро. Затем мы попробовали восемнадцать дюймов в минуту. Это было слишком медленно. Наконец мы остановились на сорока четырех дюймах в минуту. Смысл в том, что рабочего нельзя подгонять в его работе — у него должна быть каждая секунда, необходимая для дела, но ни единой лишней секунды. Мы выработали скорость для каждой сборки, так как успех сборки шасси заставил нас постепенно пересмотреть весь наш метод производства и перевести всю сборку на механизированные движущиеся линии. Линия сборки шасси, например, движется со скоростью шесть футов в минуту; линия сборки передней оси движется со скоростью сто восемьдесят девять дюймов в минуту. В сборке шасси насчитывается сорок пять отдельных операций или станций. Первые рабочие крепят четыре кронштейна крыльев к раме шасси; мотор прибывает на десятой операции и так далее в деталях. Некоторые рабочие выполняют всего одну или две мелкие операции, другие — больше. Рабочий, устанавливающий деталь, не закрепляет ее — деталь может быть окончательно закреплена лишь спустя несколько операций. Рабочий, вставляющий болт, не надевает гайку; рабочий, надевающий гайку, не затягивает ее. На операции номер тридцать четыре зарождающийся мотор получает бензин; предварительно он прошел смазку; на операции номер сорок четыре радиатор заполняется водой, а на операции номер сорок пять автомобиль выезжает на Джон-Р-стрит.

По сути, те же идеи были применены к сборке мотора. В октябре 1913 года на сборку одного мотора требовалось девять часов и пятьдесят четыре минуты рабочего времени; шесть месяцев спустя благодаря методу движущейся сборки это время сократилось до пяти часов пятидесяти шести минут. Каждая деталь работы в цехах движется; она может двигаться на крюках подвесных цепей, направляясь на сборку в точном порядке поступления необходимых деталей, она может перемещаться на движущейся платформе или двигаться самотеком, но суть в том, что нет никакого подъема или перевозки на грузовиках чего-либо, кроме материалов. Материалы подвозятся на небольших тележках или прицепах, приводимых в движение укороченными шасси «Форда», которые достаточно маневренны и быстры, чтобы заезжать в любой проход и выезжать из него там, где это может потребоваться. Ни один рабочий не имеет никакого отношения к перемещению или подъему чего бы то ни было. Все это находится в ведении отдельного отдела — транспортного отдела.

Мы начинали сборку автомобиля на одной фабрике. Затем, когда мы начали изготавливать детали, мы стали разделять производство на отделы так, чтобы каждый отдел выполнял только одно действие. В нынешней организации завода каждый отдел производит только одну деталь или собирает один узел. Отдел — это маленькая фабрика сама по себе. Деталь поступает в него в виде сырья или отливки, проходит через последовательность машин и термической обработки или все, что может потребоваться, и покидает этот отдел готовой. Детали были сгруппированы вместе при начале производства исключительно из соображений удобства транспортировки. Я не знал, что такие мелкие разделения окажутся возможными; но по мере роста нашего производства и умножения отделов мы фактически перешли от производства автомобилей к производству деталей. Затем мы обнаружили, что сделали еще одно новое открытие, которое заключалось в том, что далеко не все детали должны изготавливаться на одной фабрике. Это было не столько открытием, сколько возвращением по кругу к моему первому производству, когда я покупал моторы и, вероятно, девяносто процентов деталей. Когда мы начали изготавливать собственные детали, мы практически приняли как должное, что все они должны производиться на одной фабрике — что есть какая-то особая заслуга в том, чтобы производство всего автомобиля находилось под одной крышей. Теперь мы отошли от этого. Если мы построим еще какие-либо крупные фабрики, то только потому, что производство какой-то отдельной детали должно вестись в столь огромных объемах, что потребует крупного подразделения. Я надеюсь, что со временем крупный завод в Хайленд-Парке будет заниматься только одним или двумя делами. Литье уже было выведено оттуда и передано на завод в Ривер-Руж. Так что теперь мы возвращаемся туда, откуда начали, за исключением того, что вместо покупки деталей на стороне мы начинаем производить их на наших собственных фабриках за пределами главного предприятия.

Это развитие событий таит в себе исключительные последствия, поскольку оно означает, как я подробнее изложу в одной из последующих глав, что высокостандартизированная, сильно разделенная на операции промышленность больше не должна концентрироваться на крупных предприятиях со всеми неудобствами транспорта и жилищных условий, которые препятствуют работе крупных заводов. Тысячи или пятисот человек должно быть достаточно для одной фабрики; тогда не будет проблемы их доставки на работу или с работы, не будет трущоб или любых других неестественных условий жизни, связанных с перенаселением, которое неизбежно должно происходить, если рабочие должны жить на разумном расстоянии от очень крупного завода.

В Хайленд-Парке сейчас насчитывается пятьсот отделов. На нашем заводе в Пикетт у нас было всего восемьнадцать отделов, а ранее в Хайленд-Парке было только сто пятьдесят отделов. Это иллюстрирует, как далеко мы продвинулись в производстве деталей.

Едва ли проходит неделя без того, чтобы где-нибудь в машине или процессе не было сделано какого-то усовершенствования, и иногда это делается вопреки тому, что называется «лучшей цеховой практикой». Я помню, как однажды производителя машин пригласили на совещание по поводу создания специальной машины. В спецификациях требовалась производительность в двести штук в час.

«Это ошибка, — сказал производитель, — вы имеете в виду двести в день — ни одну машину нельзя заставить работать со скоростью двести штук в час».

Представитель компании послал за человеком, который спроектировал машину, и они обратили его внимание на спецификацию. Тот сказал:

«Да, а что такое?»

«Это невозможно сделать, — твердо заявил производитель, — ни одна построенная машина на такое не способна — об этом не может быть и речи».

«Не может быть и речи! — воскликнул инженер. — Если вы спуститесь на основной этаж, то увидите, как одна из них это делает; мы построили одну, чтобы проверить, возможно ли это, и теперь мы хотим еще таких же».

На заводе не ведется никаких записей экспериментов. Мастера и руководители помнят то, что было сделано. Если какой-то метод уже пробовали в прошлом и он потерпел неудачу, кто-нибудь обязательно вспомнит об этом — но я не особенно стремлюсь к тому, чтобы люди помнили то, что кто-то пытался сделать в прошлом, иначе мы быстро накопим слишком много того, чего «нельзя сделать». В этом и заключается одна из проблем обширных записей. Если вы продолжите записывать все свои неудачи, у вас вскоре окажется список, показывающий, что для вас не осталось ничего нового для пробы, — тогда как из того факта, что один человек потерпел неудачу в определенном методе, отнюдь не следует, что другой человек не добьется успеха.

Нам говорили, что мы не сможем отливать серый чугун методом бесконечной цепи, и, полагаю, существует целая летопись неудач. Но мы это делаем. Человек, который довел нашу работу до конца, либо не знал о прежних цифрах, либо не обращал на них внимания. Точно так же нам говорили, что исключено заливать жидкое железо прямо из доменной печи в форму. Обычный метод заключается в том, чтобы пустить железо на чушки, дать им отстояться некоторое время, а затем переплавить их для отливки. Но на заводе в Ривер-Руж мы производим отливку непосредственно из вагранок, которые заполняются из доменных печей. Кроме того, запись неудач — особенно если это солидная и авторитетная запись — удерживает молодого человека от попыток. Мы получаем некоторые из наших лучших результатов, позволяя дуракам рваться туда, куда ангелы боятся ступить.

Никто из наших людей не является «экспертом». Мы, к нашему великому сожалению, сочли необходимым избавляться от человека, как только он начинает воображать себя экспертом, — потому что никто никогда не считает себя экспертом, если он действительно знает свою работу. Человек, знающий работу, видит столько возможностей сделать еще больше, чем он уже сделал, что он всегда стремится вперед и не уделяет ни единой секунды мыслям о том, как он хорош и как эффективен. Мысли всегда наперед, мысли всегда о попытках сделать больше создают состояние ума, при котором нет ничего невозможного. В тот момент, когда человек впадает в «экспертное» состояние ума, огромное количество вещей становятся невозможными.

Я отказываюсь признавать существование невозможного. Я не нахожу, что кто-либо знает о чем-либо на этой земле достаточно для того, чтобы определенно сказать, что возможно, а что нет. Правильный опыт, правильная техническая подготовка должны расширять кругозор и сокращать число невозможного. К сожалению, они не делают ничего подобного. Большинство видов технического обучения и то, что в среднем мы называем опытом, предоставляют запись прошлых неудач и, вместо того чтобы воспринимать эти неудачи по их реальной ценности, их принимают за абсолютные препятствия на пути к прогрессу. Если какой-то человек, называющий себя авторитетом, заявляет, что это или то сделать нельзя, тогда орда бездумных последователей заводит хор: «Это невозможно сделать».

Возьмем отливки. Литейное дело всегда было убыточным процессом и настолько старо, что накопило множество традиций, которые делают усовершенствования чрезвычайно трудными для осуществления. Я полагаю, что один авторитет в области формовки заявил — еще до того, как мы начали наши эксперименты, — что любой человек, заявляющий, будто он может сократить издержки в течение полугода, расписывается в собственном мошенничестве.

Наш литейный цех раньше был очень похож на другие литейные цехи. Когда мы отливали первые цилиндры «Модели Т» в 1910 году, все на предприятии делалось вручную; повсюду валялись лопаты и тачки. Работа тогда делилась на квалифицированную или неквалифицированную; у нас были формовщики и были чернорабочие. Теперь у нас около пяти процентов полностью квалифицированных формовщиков и стерженщиков, но остальные 95 процентов неквалифицированны или, выражаясь точнее, должны обладать квалификацией ровно в одной операции, которую самый тупой человек может освоить за два дня. Формовка полностью выполняется машинами. Каждая деталь, которую мы должны отливать, имеет свою единицу оборудования или комплекс единиц — в зависимости от количества, требуемого по производственному плану. Машинное оборудование единицы приспособлено для одной конкретной отливки; таким образом, каждый из рабочих на участке выполняет одну-единственную операцию, которая всегда остается неизменной. Участок состоит из подвесного пути, на котором через определенные интервалы подвешены небольшие платформы для форм. Не вдаваясь в технические детали, скажу, что изготовление форм и стержней, а также набивка стержней производятся во время движения работы на платформах. Металл заливают в другой точке по мере движения работы, и к тому моменту, когда форма, в которую был залит металл, достигает конечного пункта, она остывает достаточно для того, чтобы начать свой автоматический путь к очистке, механической обработке и сборке. А платформа движется по кругу за новой порцией.

Возьмем разработку сборки шатуна с поршнем. Даже по старому плану эта операция занимала всего три минуты и не казалась заслуживающей беспокойства. Было два верталя и двадцать восемь человек в общей сложности; они собирали сто семьдесят пять поршней и шатунов за девятичасовую смену — что означает ровно пять секунд свыше трех минут на штуку. Никакого контроля не было, и многие собранные узлы поршней и шатунов возвращались с линии сборки моторов как дефектные. Это очень простая операция. Рабочий выталкивал палец из поршня, смазывал палец, вставлял шатун на место, просовывал палец через шатун и поршень, затягивал один винт и откручивал другой винт. Вот и вся операция. Мастер, наблюдая за операцией, никак не мог понять, почему на нее уходит целых три минуты. Он проанализировал движения с помощью секундомера. Он обнаружил, что четыре часа из девятичасового рабочего дня уходило на ходьбу. Сборщик никуда не уходил, но ему приходилось переступать с ноги на ногу, чтобы собирать свои материалы и отталкивать готовую деталь. В ходе всей задачи каждый рабочий выполнял шесть операций. Мастер разработал новый план; он разделил операцию на три части, установил на верстаке желоб, по три человека с каждой стороны от него, и инспектора на конце. Вместо того чтобы один человек выполнял всю операцию целиком, один рабочий стал выполнять только треть операции — он делал лишь то, что мог сделать, не сходя с места. Они сократили число рабочих в группе с двадцати восьми до четынадцати человек. Прежний рекорд для двадцати восьми человек составлял сто семьдесят пять сборок в день. Теперь семь человек выдают две тысячи шестьсот сборок за восемь часов. Производить расчеты экономии здесь нет необходимости!

Покраска узла задней моста когда-то доставляла хлопоты. Раньше его окунали вручную в чан с эмалью. Это требовало нескольких манипуляций и услуг двух человек. Теперь со всем этим справляется один человек на специальной машине, спроектированной и построенной на заводе. Теперь рабочий просто вешает узел на движущуюся цепь, которая поднимает его над чаном с эмалью, затем два рычага надевают колпачки на концы вала ковша, малярный чан поднимается на шесть футов, погружает ось, возвращается в исходное положение, а ось отправляется дальше в сушильную печь. Весь цикл операций занимает теперь ровно тринадцать секунд.

Радиатор — сложная штука, и его пайка раньше требовала навыков. В радиаторе девяносто пять трубок. Подгонка и пайка этих трубок на месте вручную — долгая операция, требующая как сноровки, так и терпения. Теперь все это делает машина, которая изготавливает двенадцать сотен сердцевин радиаторов за восемь часов; затем их спаивают на месте, пропуская через печь на конвейере. Никаких жестяных работ и, следовательно, никаких навыков не требуется.

Раньше мы клепали кронштейны картеров к картерам с помощью пневматических молотков, которые считались последним словом техники. Требовалось шесть человек, чтобы удерживать молотки, и шесть человек, чтобы удерживать картеры, а шум стоял ужасный. Теперь автоматический пресс, обслуживаемый одним человеком, который больше ничем не занимается, выполняет в пять раз больше работы за день, чем те двенадцать человек.

На заводе в Пикетт отливка цилиндра проходила четыре тысячи футов в процессе обработки; теперь она проходит чуть более трехсот футов.

Ручная обработка материалов отсутствует. Нет ни одной операции, выполняемой вручную. Если машину можно сделать автоматической, ее делают автоматической. Ни одна операция никогда не рассматривается как выполненная наилучшим или самым дешевым образом. При этом лишь около десяти процентов наших инструментов являются специальными; остальные — это обычные станки, приспособленные для конкретной работы. И они расставлены почти вплотную друг к другу. Мы размещаем больше машин на квадратный фут площади пола, чем любой другой завод в мире, — каждый фут неиспользуемого пространства влечет за собой накладные расходы. Нам не нужны такие траты. Тем не менее места предостаточно: ни у одного рабочего нет слишком много места, и ни у кого нет слишком мало места. Разделение и подраздел операций, поддержание работы в движении — вот ключевые моменты производства. Но также следует помнить, что все детали спроектированы так, чтобы их можно было производить с наибольшей легкостью. А экономия? Хотя сравнение не совсем корректно, оно поражает. Если бы при нашем нынешнем темпе производства мы нанимали такое же количество рабочих на один автомобиль, как в начале в 1903 году — причем те рабочие занимались только сборкой, — сегодня нам потребовался бы штат из более чем двухсот тысяч человек. На производстве автомобилей у нас занято менее пятидесяти тысяч человек при пиковых показателях около четырех тысяч машин в день!

ГЛАВА VI

МАШИНЫ И ЛЮДИ

То, с чем приходится бороться сильнее всего при объединении большого количества людей для выполнения работы, — это избыточная организация и вытекающая из нее волокита. По моему мнению, нет более опасного склада ума, чем тот, который иногда описывают как «гений организации». Обычно это приводит к рождению огромной схемы, которая наподобие генеалогического древа показывает, как ветвится власть. Дерево отягощено красивыми круглыми ягодами, каждая из которых носит имя человека или должности. Каждый человек имеет титул и определенные обязанности, строго ограниченные окружностью его ягоды.

Если мелкий бригадир хочет что-то сказать генеральному суперинтенданту, его сообщение должно пройти через подмастера, мастера, начальника цеха и всех помощников суперинтенданта, прежде чем со временем оно дойдет до генерального суперинтенданта. Вероятно, к тому времени то, о чем он хотел поговорить, уже станет историей. Сообщению человека, живущего в ягоде в нижнем левом углу схемы, требуется около шести недель, чтобы дойти до президента или председателя совета директоров, и если оно вообще доходит до кого-то из этих августейших чиновников, то к тому времени оно успевает обрасти примерно фунтом критики, предложений и комментариев. Очень немногие вопросы вообще попадают на «официальное рассмотрение» задолго после того времени, когда их фактически следовало бы решить. Ответственность перекладывается туда и обратно, и каждый уклоняется от нее, следуя ленивой идее о том, что две головы лучше одной.

Теперь бизнес, по моему разумению, — это не машина. Это собрание людей, сведенных вместе для выполнения работы, а не для переписки друг с другом. Ни одному отделу не обязательно знать, чем занимается другой отдел. Если человек выполняет свою работу, у него не будет времени браться за какую-либо другую работу. Задача тех, кто планирует всю работу в целом, — следить за тем, чтобы все отделы должным образом работали на общую цель. Нет никакой необходимости устраивать совещания для установления хороших отношений между отдельными людьми или отделами. Людям необязательно любить друг друга, чтобы работать вместе. Чрезмерное товарищество действительно может оказаться очень дурной вещью, поскольку оно может привести к тому, что один человек попытается прикрыть чужие ошибки. Это плохо для обоих.

Когда мы работаем, мы должны работать. Когда мы отдыхаем, мы должны отдыхать. Нет никакого смысла пытаться смешивать эти две вещи. Единственной целью должно быть выполнение работы и получение за нее платы. Когда работа сделана, может прийти отдых, но никак не раньше. Именно поэтому на заводах и предприятиях Форда нет никакой организации, никаких конкретных обязанностей, привязанных к какой-либо должности, никакой линии преемственности или власти, очень мало титулов и никаких совещаний. У нас есть лишь та канцелярская помощь, которая абсолютно необходима; у нас нет никаких сложных архивов и записей, а следовательно, нет и никакой волокиты.

Мы делаем личную ответственность абсолютной. Рабочий несет абсолютную ответственность за свою работу. Бригадир отвечает за подчиненных ему рабочих. Мастер отвечает за свою группу. Начальник отдела отвечает за отдел. Генеральный суперинтендант отвечает за весь завод. Каждый человек должен знать, что происходит в его сфере. Я говорю «генеральный суперинтендант». Такого официального титула не существует. Один человек руководит заводом и делает это уже много лет. С ним работают два человека, которые, без какого-либо четкого определения их обязанностей, взяли на себя определенные участки работы. С ними сотрудничают еще около полугода других людей в качестве помощников, но тоже без конкретных обязанностей. Они все сами создали себе работу, но у их работы нет границ. Они просто включаются там, где подходят лучше всего. Один человек гоняется за запасами и нехватками. Другой забрал себе контроль и так далее.

Это может показаться случайным, но это не так. Группе людей, полностью сосредоточенных на выполнении работы, не составляет труда проследить за тем, чтобы работа была сделана. У них не возникает проблем с границами полномочий, потому что они не думают о титулах. Будь у них кабинеты и все прочее, они бы вскоре тратили все свое время на кабинетную работу и на размышления о том, почему у них кабинет хуже, чем у какого-то другого парня.

Поскольку нет никаких титулов и пределов полномочий, не возникает вопроса о бюрократической волоките или обходе начальства через голову. Любой рабочий может пойти к кому угодно, и этот обычай укоренился настолько прочно, что мастер вовсе не обижается, если рабочий идет через его голову напрямую к руководителю завода. Рабочий делает это крайне редко, потому что мастер как свое имя знает: если он поступил несправедливо, это обнаружится очень быстро, и он перестанет быть мастером. Одна из вещй, которую мы не потерпим ни при каких обстоятельствах, — это несправедливость любого рода. Как только человек начинает раздуваться от власти, его разоблачают, и он либо увольняется, либо возвращается за станок. Значительная доля недовольства трудящихся проистекает из несправедливого осуществления власти со стороны лиц, занимающих подчиненные должности, и я боюсь, что на слишком многих производственных предприятиях у рабочего действительно нет возможности добиться справедливого отношения.

Работа и только работа руководит нами. Это одна из причин, почему у нас нет титулов. Большинство людей могут справиться с работой, но их валит с ног титул. Эффект титула весьма своеобразен. Его слишком часто использовали как знак освобождения от труда. Это почти равносильно значку с надписью:

«У этого человека нет никаких забот, кроме как считать себя важным, а всех остальных — ничтожными».

Титул не только часто вредит его носителю, но и сказывается на окружающих. Едва ли не главным источником личного недовольства среди людей является тот факт, что обладатели титулов не всегда оказываются реальными лидерами. Каждый признает настоящего лидера — человека, способного планировать и отдавать приказы. И когда вы находите настоящего лидера, у которого есть титул, вам придется спросить кого-нибудь другого, каков его титул. Он им не хвастается.

Титулы в бизнесе получили чрезмерное распространение, и бизнес от этого пострадал. Одной из дурных черт является разделение ответственности по титулам, доходящее до полного уничтожения ответственности вообще. Когда ответственность разбита на множество мелких кусочков и разделена между многочисленными отделами, каждый из которых возглавляет свой титулованный руководитель, окруженный в свою очередь группой обладателей красивых подтитулов, становится трудно найти хоть кого-то, кто действительно чувствовал бы ответственность. Каждому знакомо выражение «перекладывать ответственность на чужие плечи». Эта игра должна была зародиться в промышленных организациях, где отделы просто спихивают ответственность дальше. Здоровье любой организации зависит от того, чувствует ли каждый член — каково бы ни было его место — все, что попадает в поле его зрения касательно благополучия бизнеса, своей собственной задачей. Железные дороги катились к черту на глазах отделов, которые заявляют:

"Oh, that doesn't come under our department. Department X, 100 miles
away, has that in charge."

Чиновникам раньше давали немало советов не прятаться за своими титулами. Сама необходимость подобных советов указывала на состояние, требующее нечто большего, чем просто советы, для его исправления. И исправление заключается именно в следующем: упраздните титулы. Несколько их может быть юридически необходимыми; некоторые могут быть полезны для указания публике, как вести дела с предприятием, но для всего остального лучшее правило просто: «Избавьтесь от них».

По сути, положение дел в бизнесе в целом сейчас таково, что оно сильно умаляет ценность титулов. Никто не стал бы хвастаться тем, что он президент банкротного банка. Бизнес в целом управлялся не настолько искусно, чтобы оставлять много места для гордости у рулевых. Люди, которые носят титулы сейчас и чего-то стоят, забывают о своих титулах и спускаются в самые основы бизнеса в поисках слабых мест. Они возвращаются на те позиции, откуда поднялись, — пытаясь перестроиться снизу доверху. И когда человек действительно занят делом, ему не нужен титул. Его работа воздает ему почести.

Все наши люди попадают на завод или в офисы через отделы кадров. Как я уже говорил, мы не нанимаем экспертов — равно как мы не нанимаем людей на основе их прошлого опыта или на любую должность, кроме самой низшей. Поскольку мы не берем человека на основании его прошлой истории, мы не отказываем ему из-за его прошлой истории. Я никогда не встречал абсолютно плохого человека. В нем всегда есть что-то хорошее, если предоставить ему шанс. Именно поэтому нас абсолютно не интересует прошлое человека — мы нанимаем не историю человека, мы нанимаем человека. Если он побывал в тюрьме, это вовсе не значит, что он снова окажется в тюрьме. Напротив, я думаю, что, получив шанс, он с большой вероятностью приложит особые усилия, чтобы держаться подальше от тюрьмы. Наш отдел кадров не отсеивает человека за то, что он совершил в прошлом, — он одинаково приемлем, будь он из Синг-Синга или из Гарварда, и мы даже не интересуемся, какое именно заведение он закончил. Все, что ему нужно, — это желание работать. Если у него нет желания работать, он вряд ли станет подавать заявление на должность, поскольку у нас довольно хорошо понимают, что на заводе Форда работают.

Повторимся, нам все равно, кем был человек. Если он учился в колледже, он должен продвигаться быстрее, но начинать он обязан с самого низа и доказывать свои способности. Будущее каждого человека зависит исключительно от него самого. Слишком много пустых разговоров о том, что люди не могут добиться признания. У нас каждый человек с полнейшей уверенностью получает именно то признание, которого заслуживает.

Конечно, существуют определенные факторы в стремлении к признанию, с которыми приходится считаться. Вся современная индустриальная система так искривила это стремление, что теперь оно превратилось чуть ли не в одержимость. Было время, когда личное продвижение человека зависело полностью и непосредственно от его работы, а не от чьей-либо милости; но нынче оно зачастую слишком сильно зависит от удачливости индивида в поимке чьего-то влиятельного взгляда. Вот с чем мы успешно боролись. Люди будут работать с мыслью поймать чей-то взгляд; они будут работать с мыслью, что если им не оплатят по заслугам то, что они сделали, то они с тем же успехом могли сделать это плохо или вообще не делать. Таким образом, работа порой становится второстепенным соображением. Текущая задача — текущее изделие, особый вид предоставляемой услуги — оказывается не главной работой. Главной целью становится личное продвижение — плацдарм для того, чтобы привлечь чей-то взгляд. Такая привычка делать работу вторичной, а признание первичным несправедлива по отношению к работе. Она превращает признание и похвалу в реальную работу. И это также оказывает пагубное влияние на работника. Это поощряет особый род честолюбия, который не является ни привлекательным, ни продуктивным. Это порождает тип человека, который воображает, что он преуспеет, «подслужившись перед начальством». Каждый цех знает этот тип людей. И хуже всего то, что в нынешней индустриальной системе есть вещи, заставляющие думать, что эта игра действительно приносит плоды. Мастера — всего лишь люди. Естественно, что им льстит мысль, будто в их руках находится судьба рабочих. Также естественно, что, будучи падкими на лесть, их эгоистичные подчиненные льстят им еще сильнее, чтобы получить их расположение и извлечь из него выгоду. Вот почему я хочу свести личный элемент к возможному минимуму.

Любому человеку, который осознает, что знает далеко не все, особенно легко продвинуться на более высокую должность у нас. Некоторые люди упорно трудятся, но им не хватает способности мыслить и особенно мыслить быстро. Такие люди продвигаются настолько далеко, насколько позволяют их способности. Человек своим трудом может заслужить продвижение, но оно никак не может быть ему предоставлено, если у него также нет определенного задатка лидерства. Мы живем не в мире фантазий. Я думаю, что каждый человек в процессе притирки на нашем заводе в конечном итоге оказывается именно там, где ему положено быть.

Мы никогда не бывают довольны тем, как все делается в какой-либо части организации; мы всегда считаем, что это должно делаться лучше и что в конечном итоге так оно и будет. Дух натиска заставляет человека, обладающего качествами для более высокого места, в конце концов занять его. Возможно, он не получил бы это место, если бы в какой-то момент организация — слово, которое я не люблю использовать — закостенела настолько, что появились бы рутинные ступени и ожидание смерти предшественников. Но у нас так мало титулов, что человек, который должен заниматься чем-то более значимым, чем сейчас, очень скоро начинает этим заниматься — его не сдерживает тот факт, что впереди нет «открытой» позиции, поскольку «позиций» у нас нет. У нас нет раз и навсегда заведенных мест — наши лучшие люди сами создают себе места. Это довольно легко сделать, поскольку работа есть всегда, и когда вы думаете о выполнении работы, а не о подборе титула под человека, желающего получить повышение, тогда с продвижением не возникает никаких проблем. Само продвижение не носит формального характера; человек просто обнаруживает, что делает не то, что делал раньше, и получает больше денег.

Все наши сотрудники прошли путь с самых низов. Руководитель завода начинал машинистом. Человек, руководящий крупным заводом в Ривер-Руж, начинал модельщиком. Другой человек, курирующий один из главных отделов, начинал подметальщиком. На заводе нет ни единого человека, который не пришел бы просто с улицы. Все, чего мы добились, было сделано людьми, проявившими себя у нас. К счастью, мы не унаследовали никаких традиций и не создаем новых. Если у нас и есть традиция, то вот она:

Всегда можно сделать любую работу лучше, чем она делается сейчас.

Это стремление всегда выполнять работу лучше и быстрее решает почти любую проблему на заводе. Отдел получает свою оценку на основе производительности. Производительность и себестоимость продукции — это совершенно разные вещи. Мастера и начальники цехов только теряли бы время, если бы следили за издержками в своих отделах. Существуют определенные расходы — такие как ставка заработной платы, накладные расходы, цены на материалы и тому подобное, — которые они никак не могут контролировать, поэтому они ими не заморачиваются. То, что они могут контролировать, — это производительность в собственных отделах. Оценка отдела получается делением количества произведенных деталей на количество работающих рук. Каждый мастер проверяет свой отдел ежедневно — цифры всегда при нем. У начальника цеха есть сводная ведомость всех показателей; если в каком-то отделе что-то идет не так, показатель производительности сразу же указывает на это, начальник цеха начинает наводить справки, а мастер начинает шевелиться. Значительная доля стимула к применению лучших методов объясняется именно этим простым эмпирическим методом оценки производительности. Мастеру не обязательно быть бухгалтером по учету затрат — от этого он не станет лучшим мастером. Его подопечные — это машины и люди в его отделе. Когда они работают с максимальной отдачей, он выполнил свою задачу. Показатель производительности служит ему ориентиром. У него нет причин распылять свою энергию на второстепенные темы.

Эта система оценки просто заставляет мастера забыть о личных симпатиях и антипатиях — забыть обо всем, кроме текущей работы. Если бы он подбирал людей по принципу личной симпатии, а не по способности наилучшим образом выполнить работу, показатели его отдела быстро выявили бы этот факт.

Нет никакой сложности в подборе людей. Они отбирают себя сами, потому что — хотя вокруг много говорят об отсутствии возможностей для карьерного роста — рядового рабочего больше интересует постоянная работа, чем продвижение по службе. Едва ли более пяти процентов тех, кто работает по найму, при всей их склонности получать больше денег, одновременно готовы принять на себя дополнительную ответственность и дополнительную работу, сопряженные с более высокими должностями. Лишь около двадцати пяти процентов даже согласны стать бригадирами, и большинство из них идут на эту должность потому, что она оплачивается выше, чем работа за станком. Люди с более выраженным склонностям к механике, но без тяги к ответственности, идут в инструментальные цеха, где платят значительно больше, чем на самом производстве. Но подавляющее большинство людей хотят оставаться на своем месте. Они хотят, чтобы ими руководили. Они хотят, чтобы все делалось за них и чтобы с них была снята всякая ответственность. Поэтому, несмотря на огромную массу людей, сложность заключается не в том, чтобы найти людей для продвижения, а в том, чтобы найти людей, которые готовы к продвижению.

Принято считать, что все люди жаждут продвижения по службе, и на этом построено немало красивых планов. Я могу лишь сказать, что мы не находим это подтверждения на практике. Американцы, работающие у нас, действительно хотят идти вперед, но они отнюдь не всегда хотят дойти до самого верха. Иностранцы, говоря в целом, довольны положением бригадиров. Почему все обстоит именно так, я не знаю. Я просто привожу факты.

Как я уже говорил, каждый на предприятии сохраняет непредвзятый взгляд на то, как выполняется любая работа. Если и существует какая-то устоявшаяся теория — какое-то незыблемое правило, — так это то, что ни одна работа не выполняется достаточно хорошо. Вся система управления заводом всегда открыта для предложений, и у нас действует неформальная система подачи предложений, с помощью которой любой рабочий может высказать пришедшую ему в голову идею и добиться ее реализации.

Экономия даже в один цент на детали может быть весьма значительной. Экономия одного цента на одной детали при нашем текущем уровне производства составляет двенадцать тысяч долларов в год. Экономия одного цента на каждой детали составила бы миллионы в год. Поэтому при сравнении экономии расчеты доводятся до тысячных долей цента. Если предложенный новый способ демонстрирует экономию, а затраты на осуществление этого изменения окупятся в разумные сроки — скажем, в течение трех месяцев, — изменение внедряется практически автоматически. Эти изменения отнюдь не ограничиваются улучшениями, которые повышают производительность или снижают издержки. Очень многие из них — пожалуй, большинство — направлены на то, чтобы сделать работу легче. Мы не хотим никакой тяжелой, изнуряющей работы на предприятии, и сейчас ее осталось очень мало. И обычно все складывается так, что внедрение более легкого для рабочих способа одновременно снижает издержки. Между порядочностью и хорошим бизнесом существует самая тесная связь. Мы также до последнего знака после запятой выясняем, что дешевле — изготовить деталь или купить ее.

Предложения поступают отовсюду. Польские рабочие кажутся самыми сообразительными среди всех иностранцев в плане их внесения. Один из них, не говоривший по-английски, дал понять, что если резец в его станке установить под другим углом, он, возможно, прослужит дольше. В прежнем положении его хватало всего на четыре-четрех или пять проходов. Он оказался прав, и на заточке была сэкономлена уйма денег. Другой поляк, работавший на сверлильном станке, смастерил небольшое приспособление, чтобы не перекладывать деталь после сверления. Его внедрили повсеместно, что привело к значительной экономии. Рабочие часто испытывают собственные небольшие приспособления, поскольку, концентрируясь на одной вещи, они, если у них есть к этому склонность, обычно способны придумать какое-то усовершенствование. Чистота станка рабочего также — хотя чистка станка не входит в его обязанности — обычно служит показателем его сообразительности.

Вот некоторые из предложений: предложение доставлять отливки из литейного цеха в механический по подвесному конвейеру позволило сократить семьдесят человек в транспортном отделе. Раньше семнадцать человек — и это при меньшем объеме производства — удаляли заусенцы с шестерен, и это была тяжелая, грязная работа. Один рабочий набросал эскиз специального станка. Его идею доработали и построили станок. Теперь четыре человека выполняют в несколько раз больший объем работы, чем те семнадцать, — и никакой тяжелой работы делать не нужно. Переход со сплошного стержня на сварной в одной из деталей шасси позволил мгновенно сберечь около полумиллиона долларов в год при объемах производства меньших, чем нынешние. Изготовление определенных трубок из плоского листа вместо их вытяжки обычным способом привело к еще одной колоссальной экономии.

Старый метод изготовления определенной шестеренки включал четыре операции, и 12 процентов стали уходило в брак. Мы используем большую часть нашего брака и со временем будем использовать его полностью, но это не повод не сокращать количество брака — сам факт того, что все отходы не являются безвозвратной потерей, не служит оправданием для того, чтобы допускать отходы. Один из рабочих разработал очень простой новый метод изготовления этой шестеренки, при котором количество брака составило всего один процент. Кроме того, распределительный вал должен проходить термообработку для придания поверхности твердости; распредвалы неизменно выходили из печи для термообработки несколько искривленными, и еще в 1918 году мы держали 37 человек только для того, чтобы выпрямлять валы. Несколько наших сотрудников экспериментировали в течение примерно года и в конце концов разработали новую конструкцию печи, в которой валы не могли искривляться. В 1921 году, при значительно большем объеме производства, чем в 1918-м, на всей этой операции у нас было занято всего восемь человек.

А еще существует стремление исключить необходимость высокой квалификации для любой работы, выполняемой кем бы то ни было. Старорежимный специалист по закалке металла был экспертом. Ему приходилось на глаз определять температуру нагрева. Это была работа наугад. Удивительно, как часто он угадывал. Термообработка при закалке стали чрезвычайно важна, если точно знать, какую именно температуру следует применить. Этого нельзя определить на глаз. Это нужно измерять. Мы внедрили систему, при которой рабочий у печи вообще не имеет дел с температурой. Он не видит пирометра — прибора, регистрирующего температуру. Сигналы ему подают цветные электрические лампочки.

Ни один из наших станков никогда не создается кое-как. Прежде чем сделать какой-то шаг, идея тщательно изучается. Иногда строятся деревянные модели, а иногда детали вычерчиваются в натуральную величину на классной доске. Мы не связаны прецедентами, но и ничего не пускаем на самотек, и нам еще предстоит построить станок, который не справился бы с работой, для которой он был спроектирован. Около девяноста процентов всех экспериментов увенчались успехом.

Любое мастерство в производстве, которое было развито, является заслугой людей. Я думаю, что если люди ничем не скованы и знают, что они приносят пользу, они всегда будут вкладывать всю душу и волю даже в самые тривиальные задачи.

ГЛАВА VII

УЖАС МАШИНЫ

Монотонный труд — выполнение одного и того же дела снова и снова и всегда одинаковым образом — пугает людей определенного склада ума. Он пугает меня. Я бы ни за что не смог изо дня в день заниматься одним и тем же, но для других умов, пожалуй, я мог бы сказать для большинства умов, монотонные операции не таят в себе никакого ужаса. По правде говоря, для некоторых типов мышления мысль о творчестве абсолютно отвратительна. Для них идеальная работа — это такая работа, где не нужно выражать творческий инстинкт. На те рабочие места, где требуется задействовать не только мускулы, но и ум, находится очень мало желающих — нам всегда нужны люди, которым нравится работа из-за ее сложности. Средний работник, к сожалению, хочет иметь такую работу, которая не требует больших физических усилий, а главное — он хочет работу, не требующую размышлений. Те, кто обладает так называемым творческим складом ума и кто на дух не переносит монотонность, склонны воображать, что все остальные умы точно так же беспокойны, и потому проявляют совершенно ненужное сочувствие к трудяге, который изо дня в день выполняет практически одну и ту же операцию.

Если разобраться как следует, большинство видов работ монотонны. У делового человека есть заведенный порядок, которому он следует с величайшей точностью; работа президента банка почти целиком состоит из рутины; работа младших сотрудников и клерков в банке — это чистая рутина. По сути, для большинства целей и большинства людей необходимо установить некое подобие рутины и превратить большинство движений в сугубо повторяющиеся — иначе человек не сделает столько, чтобы прокормить себя своим трудом. Нет никаких причин, почему человек с творческим складом ума должен заниматься монотонной работой, ведь повсюду остро ощущается потребность в творческих людях. Нехватки мест для квалифицированных людей не будет никогда, но мы должны признать, что стремление обладать квалификацией не является всеобщим. А даже если такое стремление есть, то не хватает смежности довести обучение до конца. Нельзя стать квалифицированным специалистом простого желая этого.

Существует слишком много предположений о том, какой должна быть человеческая природа, и недостаточно исследований того, какова она на самом деле. Взять хотя бы предположение, что созидательный труд возможен лишь в сфере фантазии. Мы говорим о творческих «художниках» в музыке, живописи и других искусствах. Мы, судя по всему, ограничиваем творческие функции произведениями, которые можно вывесить на стенах галерей, исполнять в концертных залах или демонстрировать там, где праздные и привередливые люди собираются вместе, чтобы восхищаться культурой друг друга. Но если человек ищет сферу для жизненно важного созидательного труда, пусть он придет туда, где он имеет дело с высшими законами, чем законы звука, линии или цвета; пусть он придет туда, где он может иметь дело с законами личности. Нам нужны художники в производственных отношениях. Нам нужны мастера в производственных методах — как с точки зрения производителя, так и продукта. Нам нужны те, кто может сформировать политическую, социальную, промышленную и моральную массу в единое здоровое и ладное целое. Мы слишком ограничили творческую способность и использовали ее для чересчур тривиальных целей. Нам нужны люди, способные создать рабочий проект всего того, что правильно, хорошо и желательно в нашей жизни. Добрые намерения плюс продуманные рабочие проекты могут быть претворены в жизнь и могут привести к успеху. Можно повысить благосостояние рабочего — не за счет того, чтобы он работал меньше, а помогая ему делать больше. Если мир направит свое внимание, интерес и энергию на создание планов, которые принесут пользу ближнему такому, каков он есть, то такие планы можно будет воплотить на практической рабочей основе. Такие планы будут долговечными — и они окажутся гораздо более выгодными как в человеческом, так и в финансовом отношении. В чем нуждается нынешнее поколение, так это в глубокой вере, в глубочайшем убеждении в жизнеспособности праведности, справедливости и человечности в промышленности. Если мы не сможем обладать этими качествами, то нам было бы лучше обойтись без промышленности. И поистине, если мы не сможем обрести эти качества, дни промышленности сочтены. Но мы можем их получить. Мы их получаем.

Если человек не может заработать себе на жизнь без помощи машин, идет ли ему на пользу отказ от этих машин на том основании, что обслуживание их может быть монотонным? И позволить ему умереть с голоду? Или лучше дать ему возможность нормально зарабатывать на жизнь? Становится ли человек счастливее от того, что голодает? Если он счастливее, используя машину не на полную мощность, то становится ли он счастливее, производя меньше, чем мог бы, и получая в результате меньше своей доли мировых благ в обмен?

Мне не довелось обнаружить, чтобы монотонный труд хоть как-то вредил человеку. Диванные эксперты говорили мне, что монотонный труд разрушает как душу, так и тело, но результаты наших исследований оказались иными. Был случай, когда один человек целыми днями занимался лишь тем, что нажимал на педаль спуска. Ему казалось, что из-за этого движения у него развивается однобокость; медицинский осмотр не выявил никаких изменений, но, конечно, его перевели на другую работу, где задействовались другие мышцы. Через несколько недель он снова попросил вернуть его на прежнюю работу. Было бы разумно предположить, что выполнение одного и того же набора движений ежедневно по восемь часов приведет к аномальному развитию тела, но у нас не было ни одного подобного случая. Мы переводим людей всякий раз, когда они просят об этом, и мы с удовольствием меняли бы их регулярно — это было бы вполне осуществимо, если бы только сами рабочие этого хотели. Им не нравятся перемены, которые они не предлагают сами. Некоторые операции несомненно монотонны — настолько монотонны, что кажется почти невероятным, будто кто-то захочет долго оставаться на такой работе. Пожалуй, самая монотонная задача на всем заводе — это когда рабочий берет стальным крюком шестеренку, полощет ее в чане с маслом, а затем сбрасывает в корзину. Это движение никогда не меняется. Шестеренки подвозят ему всегда на одно и то же место, он совершает каждым из них одинаковое количество взмахов и бросает в корзину, которая всегда стоит на одном и том же месте. Никаких мускульных усилий не требуется, никакого интеллекта не требуется. Он делает не больше, чем просто плавно водит руками туда-сюда — стальной прут такой легкий. И тем не менее человек на этой работе занимается ею целых восемь лет. Он копил и вкладывал деньги, пока у него не накопилось около сорока тысяч долларов, и он упрямо сопротивляется любой попытке заставить его перейти на более хорошую работу!

Самые тщательные исследования не выявили ни единого случая, чтобы ум человека был изуродован или притуплен такой работой. Тому типу ума, которому не нравится монотонная работа, не обязательно оставаться на ней. Работа в каждом отделе классифицируется по степени привлекательности и требуемой квалификации на классы «A», «B» и «C», причем каждый класс насчитывает от десяти до тридцати различных операций. Человек попадает из отдела кадров прямо в класс «C». По мере совершенствования навыков он переходит в класс «B» и так далее в класс «A», а из класса «A» — в инструментальщики или на руководсоргу. Устроиться — это его личное дело. Если он остается на производстве, то лишь потому, что оно ему нравится.

В предыдущей главе я отмечал, что никому из обращающихся за работой не отказывают по причине физического состояния. Эта политика вступила в силу 12 января 1914 года, одновременно с установлением минимальной заработной платы в пять долларов в день и восьмичасового рабочего дня. Она также содержала условие, согласно которому никого нельзя было увольнять по состоянию здоровья, за исключением, разумеется, случаев инфекционных заболеваний. Я считаю, что если промышленное предприятие должно выполнять свою роль в полной мере, срез его сотрудников должен примерно отражать пропорции среза общества в целом. С нами всегда идут калеки и хромые. Существует весьма щедрое стремление рассматривать всех этих людей, физически неспособных к труду, как иждивенцев общества и содержать их за счет благотворительности. Бывают случаи, когда я полагаю, что поддержка должна быть благотворительной, — как, например, умалишенный. Но такие случаи исключительно редки, и мы сочли возможным среди огромного множества различных задач, которые необходимо выполнять где-либо на предприятии, найти вакансию почти для каждого и на основе производительности. Слепой или калека может на своем конкретном рабочем месте выполнять ровно столько же работы и получать ровно ту же зарплату, что и полностью здоровый человек. Мы не отдаем предпочтение калекам — но мы доказали, что они могут зарабатывать полную зарплату.

Было бы совершенно чуждо духу того, к чему мы стремимся, нанимать людей из-за того, что они калеки, платить им меньшую зарплату и довольствоваться меньшей производительностью. Это могло бы быть прямой помощью людям, но это не была бы помощь наилучшим образом. Лучший путь — всегда тот, при котором они могут быть поставлены на производственную ступень наравне со здоровыми людьми. Я считаю, что в этом мире очень мало поводов для благотворительности — то есть благотворительности в смысле раздачи подарков. Совершенно очевидно, что бизнес и благотворительность несовместимы; цель завода — производить, и он приносит мало пользы обществу в целом, если не производит на пределе своей мощности. Мы слишком готовы предполагать без всяких исследований, что полноценное владение органами чувств и конечностями является обязательным условием для наилучшего выполнения всех видов работ. Чтобы выяснить, каково же положение дел на самом деле, я велел классифицировать все виды работ на заводе по типам машин и труда: является ли связанный с ними физический труд легким, средним или тяжелым; мокрая это работа или сухая, а если нет, то с какой жидкостью; чистая она или грязная; рядом ли с печью или горном; каково состояние воздуха; нужно ли задействовать одну руку или обе; стоит ли сотрудник за работой или сидит; шумно ли кругом или тихо; требуется ли точность; естественное или искусственное освещение; какое количество деталей нужно обрабатывать в час; каков вес обрабатываемого материала; и каково описание нагрузки на работника. Во время исследования выяснилось, что на заводе тогда насчитывалось 7882 различных рабочих места. Из них 949 были классифицированы как тяжелый труд, требующий сильных, крепких и практически физически безупречных мужчин; 3338 требовали мужчин обычного физического развития и силы. Оставшиеся 3595 рабочих мест, как выяснилось, не требовали никаких физических усилий и могли выполняться самыми хрупкими, слабыми людьми. На самом деле большинство из них могли с успехом заполняться женщинами или подростками. Самые легкие работы были повторно классифицированы, чтобы выяснить, сколько из них требует полной дееспособности, и мы обнаружили, что 670 могут выполняться людьми без ног, 2637 — людьми с одной ногой, 2 — людьми без рук, 715 — людьми с одной рукой и 10 — слепыми. Следовательно, из 7882 видов работ 4034 — хотя некоторые из них и требовали силы — не нуждались в полной физической дееспособности. То есть развитая промышленность способна обеспечить рабочими местами более высокий средний процент стандартных людей, чем те, что обычно входят в любое нормальное сообщество. Если бы рабочие места в какой-то отдельной отрасли или, скажем, на одном заводе были проанализированы так же, как наши, пропорции могли бы оказаться совсем другими, но я совершенно уверен, что если работа достаточно раздроблена — раздроблена до точки наивысшей экономичности, — не будет недостатка в местах, где физически неполноценный человек может выполнять мужскую работу и получать мужскую зарплату. Экономически крайне расточительно принимать увечных людей на иждивение, а затем обучать их тривиальным занятиям вроде плетения корзин или какому-то другому нерентабельному ручному труду в надежде не столько помочь им заработать на жизнь, сколько предотвратить уныние.

Когда человека принимает отдел кадров, предполагается определить его на работу, соответствующую его состоянию. Если он уже работает и кажется неспособным выполнять работу или если ему не нравится его работа, ему выдается карточка о переводе, с которой он отправляется в отдел переводов, и после рассмотрения его пробуют на какой-то другой работе, более подходящей для его состояния или склонности. Те, кто не дотягивает до обычных физических стандартов, при правильном размещении оказываются такими же хорошими работниками, как и те, кто превосходит эти стандарты. Например, слепого человека направили в отдел запасов считать болты и гайки для отправки на филиалы. На этой работе уже были заняты два других здоровых человека. Через два дня мастер прислал в отдел переводов записку об освобождении здоровых людей, поскольку слепой справлялся не только со своей собственной работой, но и с тем, что раньше делали здоровые парни.

Эту утилизацию рабочей силы можно продолжить. Обычно считается само собой разумеющимся, что если человек получил травму, он просто выбывает из строя и ему следует выплачивать пособие. Но всегда существует период реабилитации, особенно в случаях переломов, когда человек достаточно силен для работы и, по правде говоря, к тому времени обычно стремится работать, ибо самое щедрое пособие по несчастному случаю никогда не сможет сравниться с зарплатой рабочего. Если бы это было так, то на бизнес ложилось бы дополнительное бремя, и это бремя отражалось бы на стоимости продукта. Покупателей у продукта стало бы меньше, а значит, и работы для кого-то — тоже. Это неизбежная последовательность, о которой всегда следует помнить.

Мы проводили эксперименты с лежачими больными — людьми, которые могли сидеть. Мы накрывали кровати чехлами из черной клеенки или фартуками и заставляли мужчин закручивать гайки на маленьких болтах. Эту работу необходимо делать вручную, и на ней в отделе магнето заняты пятнадцать-двадцать человек. Мужчины в больнице могли выполнять ее не хуже, чем в цехе, и получали возможность получать свою обычную зарплату. На самом деле их производительность, полагаю, примерно на 20 процентов превышала обычную выработку в цехе. Никого не заставляли выполнять эту работу насильно. Но все они хотели этого. Это спасало их от безделья. Они лучше спали, лучше ели и быстрее восстанавливались.

Никакого особого внимания не требуют глухонемые сотрудники. Они выполняют свою работу на сто процентов. Сотрудники, страдающие туберкулезом (их обычно около тысячи человек), в основном работают в отделе утилизации материалов. Те случаи, которые считаются заразными, работают вместе в специально построенном сарае. Работа каждого из них в основном проходит на свежем воздухе.

На момент последнего анализа работающих на предприятии насчитывалось 9563 человека с отклонениями от стандартов. Из них 123 имели покалеченные или ампутированные руки, предплечья или кисти. У одного были оторваны обе руки. Было 4 полностью слепых человека, 207 слепых на один глаз, 253 с одним почти слепым глазом, 37 глухонемых, 60 эпилептиков, у 4 отсутствовали обе ноги или ступни, у 234 отсутствовала одна ступня или нога. У остальных наблюдались незначительные увечья.

Время, необходимое для того, чтобы овладеть различными профессиями на должном уровне, составляет примерно следующее: 43 процента всех рабочих мест требуют не более одного дня обучения; 36 процентов требуют от одного дня до одной недели; 6 процентов требуют от одной до двух недель; 14 процентов требуют от одного месяца до одного года; один процент требует от одного до шести лет. Последние рабочие места требуют высокого мастерства — например, в инструментальном производстве и изготовлении штампов.

Дисциплина на заводе строгая. Здесь нет никаких мелких правил и никаких правил, справедливость которых можно было бы разумно оспорить. Несправедливость произвольного увольнения исключается тем, что право увольнения предоставлено только начальнику отдела кадров, да и он прибегает к нему крайне редко. 1919 год — последний, по которому велась статистика. В том году произошло 30 155 изменений. Из них 10 334 человека отсутствовали без предупреждения более десяти дней и потому были отчислены. Из-за отказа от порученной работы или требования перевода без объяснения причин были уволены 3702 человека. Отказ учиться английскому языку в предоставленной школе составил еще 38 человек; 108 записались в армию; около 3000 были переведены на другие заводы. Возвращение домой, уход в фермерство или собственный бизнес составили примерно такое же число. Восемьдесят две женщины были уволены из-за того, что их мужья работали — мы не нанимаем замужних женщин, чьи мужья имеют работу. Из всей этой массы были безоговорочно уволены лишь 80 человек по следующим причинам: искажение фактов — 56; по распоряжению учебного отдела — 20; и нежелательные элементы — 4.

Мы ожидаем от людей выполнения того, что им велено. Организация настолько специализирована и одна ее часть настолько зависит от другой, что мы не можем и на минуту допустить мысль разрешить людям поступать по-своему. Без строжайшей дисциплины у нас царила бы полнейшая неразбериха. Я считаю, что в промышленности не должно быть иначе. Люди находятся там для того, чтобы выполнять как можно больше работы и получать как можно большую зарплату. Если каждому позволить действовать по своему усмотрению, пострадает производительность, а следовательно, пострадает и заработная плата. Любой, кому не нравится работать по-нашему, всегда может уволиться. Поведение компании по отношению к работникам должно быть точным и беспристрастным. Мастерам и начальникам отделов, естественно, в интересах того, чтобы увольнений из их подразделений было немного. У рабочего есть полная возможность изложить свою версию событий, если с ним обошлись несправедливо — у него есть все средства правовой защиты. Конечно, несправедливость неизбежна. Люди не всегда честны со своими товарищами по работе. Несовершенная человеческая природа то и дело препятствует нашим добрым намерениям. Мастер не всегда понимает идею или превраттно истолковывает ее, но намерения компании таковы, как я описал, и мы используем все средства, чтобы добиться их понимания.

Необходимо проявлять максимальную настойчивость в вопросах прогулов. Человек не может приходить и уходить когда ему вздумается; он всегда может обратиться к мастеру за разрешением, но если он уходит без предупреждения, то по возвращении причины его отсутствия тщательно расследуются и иногда передаются в медицинский отдел. Если его причины уважительные, ему разрешают возобновить работу. Если они неуважительные, его могут уволить. При найме работника собираются только данные о его имени, адресе, возрасте, семейном положении, количестве иждивенцах, о том, работал ли он когда-нибудь в Форд Мотор Компани, а также о состоянии его зрения и слуха. Никаких вопросов о том, чем человек занимался раньше, не задается, но у нас есть так называемое «Уведомление о лучших навыках», посредством которого человек, имевший до прихода к нам какую-то специальность, подает в отдел кадров заявление с указанием своей профессии. Таким образом, когда нам требуются специалисты любого рода, мы можем получить их прямо из производства. Это также один из путей, с помощью которого инструментальщики и литейщики быстро достигают более высоких должностей. Однажды мне потребовался часовщик швейцарского происхождения. В картотеке нашелся один — он работал на сверлильном станке. Отделу термообработки потребовался квалифицированный печник-огнеупорщик. Он тоже обнаружился за сверлильным станком — теперь он генеральный инспектор.

Личных контактов здесь немного — люди делают свою работу и уходят домой, завод — это не гостиная. Но мы стараемся поддерживать справедливость и, хотя здесь мало места для рукопожатий — у нас нет профессиональных любителей пожимать руки, — мы также стараемся пресекать возможности для мелких личных распрей. У нас так много отделов, что предприятие представляет собой почти целый мир — любой человек может найти для себя место где-нибудь в нем. Возьмем драки между рабочими. Люди будут драться, и обычно драка является поводом для увольнения на месте. Мы обнаружили, что это не помогает драчунам — это лишь убирает их с наших глаз. Поэтому мастера стали довольно изобретательны в придумывании наказаний, которые не отнимают ничего у семьи рабочего и на применение которых не уходит ни секунды времени.

Одним из моментов, абсолютно необходимых как для высокой производительности, так и для гуманной организации труда, является чистый, хорошо освещенный и вентилируемый завод. Наши станки расположены очень близко друг к другу — каждый фут площади пола на заводе несет, разумеется, одинаковые накладные расходы. Потребитель должен оплачивать дополнительные накладные расходы и дополнительные транспортные расходы, связанные с тем, что станки стоят даже на шесть дюймов дальше, чем это необходимо. Мы рассчитываем для каждой работы точное количество пространства, необходимое человеку; его нельзя стеснять — это было бы расточительно. Но если он и его станок занимают больше места, чем требуется, это тоже расточительство. Это ставит наши станки ближе друг к другу, чем на любом другом заводе в мире. Стороннему наблюдателю может показаться, что они громоздятся прямо друг на друга, но они научно расставлены не только в последовательности операций, но и так, чтобы предоставить каждому человеку и каждой машине каждый квадратный дюйм, который ему требуется, и, по возможности, ни квадратного дюйма, и уж точно ни квадратного фута больше, чем ему требуется. Здания нашего завода не предназначены для использования в качестве парков. Такое близкое расположение требует максимальных мер безопасности и вентиляции.

Обеспечение безопасности машин — это тема сама по себе. Мы не считаем ни одну машину — независимо от того, насколько эффективно она выдает продукцию — подходящей машиной, если она не абсолютно безопасна. У нас нет машин, которые мы считали бы небезопасными, но даже при этом случаются редкие несчастные случаи. Каждый несчастный случай, каким бы незначительным он ни казался, расследуется квалифицированным сотрудником, нанятым исключительно для этой цели, и проводится изучение станка, чтобы сделать повторение подобного инцидента в будущем невозможным.

Когда мы возводили старые здания, мы понимали вентиляцию не так хорошо, как сегодня. Во всех более поздних зданиях опорные колонны сделаны полыми, и через них выкачивается плохой воздух и нагнетается свежий. Почти ровная температура поддерживается повсюду круглый год, и в светлое время суток нигде нет необходимости в искусственном освещении. Около семисот человек прикреплены исключительно к поддержанию чистоты в цехах, мытью окон и обновлению краски. Темные углы, провоцирующие на плевки, выкрашены в белый цвет. Нельзя добиться морального духа без чистоты. Мы не терпим временную чистоту точно так же, как и временные методы.

Нет никаких причин, по которым работа на заводе должна быть опасной. Если человек работал слишком упорно или слишком долго, он впадает в такое психическое состояние, которое навлекает несчастные случаи. Часть работы по предотвращению несчастных случаев заключается в избежании этого психического состояния; часть — в предотвращении беспечности, а часть — в том, чтобы сделать механизмы абсолютно защищенными от дурака. Основные причины несчастных случаев, сгруппированные экспертами, таковы:

(1) Дефектные конструкции; (2) дефектные машины; (3) недостаточность пространства; (4) отсутствие средств защиты; (5) нечистое состояние; (6) плохое освещение; (7) плохой воздух; (8) неподходящая одежда; (9) беспечность; (10) невежество; (11) психическое состояние; (12) отсутствие сотрудничества.

Вопросы дефектных конструкций, дефектных машин, недостаточного пространства, нечистого состояния, плохого освещения, плохого воздуха, неправильного психического состояния и отсутствия сотрудничества решаются легко. Никто из рабочих не работает слишком тяжело. Заработная плата решает девять десятых психологических проблем, а конструкция избавляет от остальных. Тогда нам остается только защищаться от неподходящей одежды, беспечности и невежества, а также сделать все имеющееся у нас оборудование защищенным от дурака. Это сложнее там, где у нас есть ремни. Во всех наших новых постройках каждый станок имеет собственный электродвигатель, но в старых конструкциях нам приходилось использовать ремни. Каждый ремень огражден. Над автоматическими конвейерами устроены мостики, чтобы ни одному человеку не приходилось переходить в опасном месте. Везде, где есть вероятность разлетающихся металлических частиц, рабочий обязан носить защитные очки, а шансы еще больше снижаются с помощью ограждения станка сеткой. Вокруг горячих печей у нас установлены перила. Нигде нет открытой части машины, в которую могла бы затянуться одежда. Все проходы содержатся в чистоте. Пусковые выключатели вытяжных прессов защищены большими красными бирками, которые нужно снять, прежде чем можно будет повернуть выключатель — это предотвращает случайный запуск машины. Рабочие носят неподходящую одежду — галстуки, которые может затянуть в шкив, развевающиеся рукава и всевозможные неподходящие предметы. Начальникам приходится следить за этим, и они отлавливают большинство нарушителей. Новые машины всесторонне тестируются перед тем, как их разрешают установить. В результате у нас практически не бывает серьезных несчастных случаев.

Промышленности не обязательно собирать человеческую дань.

ГЛАВА VIII

ЗАРАБОТНАЯ ПЛАТА

В том, чтобы управлять бизнесом по старинке — заявляя: «Я плачу сложившуюся ставку заработной платы», — нет ничего особенного. Тот же самый человек не стал бы так легко утверждать: «У меня нет ничего лучше или дешевле для продажи, чем у кого-либо другого». Ни один производитель в здравом уме не станет утверждать, что покупка исключительно самых дешевых материалов — это путь к созданию наилучшего изделия. Так почему же мы слышим столько разговоров о «ликвидации труда» и о выгоде, которую страна получит от снижения зарплат, — что означает лишь сокращение покупательной способности и сужение внутреннего рынка? Какая польза от промышленности, если она управляется настолько неумело, что не обеспечивает средств к существованию каждому причастному? Ни один вопрос не является более важным, чем вопрос заработной платы, — большинство жителей страны живут на заработную плату. Уровень их жизни — размер их заработной платы — определяет процветание страны.

Во всех отраслях Форда мы сейчас установили минимальную заработную плату в размере шести долларов в день; раньше у нас был минимум в пять долларов; до этого мы платили столько, сколько было необходимо платить. Было бы аморально возвращаться к старым рыночным ставкам оплаты труда — но это также было бы худшим видом глупого бизнеса.

Сначала разберемся с взаимоотношениями. Не принято называть работника партнером, но кем же еще он является? Когда человек видит, что управление бизнесом отнимает у него слишком много времени или сил, он привлекает помощников, чтобы разделить с ними управление. Почему же тогда, если человек считает производственную часть бизнеса непосильной для своих собственных двух рук, он должен отказывать в звании «партнера» тем, кто приходит и помогает ему производить? Любой бизнес, нанимающий больше одного человека, является своего рода партнерством. В тот момент, когда человек призывает на помощь в своем деле — пусть даже этот помощник будет всего лишь мальчиком, — в этот самый момент он берет себе партнера. Он сам может быть единственным владельцем ресурсов бизнеса и единственным распорядителем его операций, но лишь до тех пор, пока он остается единоличным менеджером и единоличным производителем, он может претендовать на полную независимость. Ни один человек не является независимым, пока он вынужден полагаться на другого человека, который ему помогает. Это взаимозависимые отношения: босс — партнер своего рабочего, рабочий — партнер своего босса. И раз дело обстоит так, то одной или другой группе бесполезно считать себя единственным незаменимым элементом. Оба элемента незаменимы. Одно может проявлять чрезмерную напористость только за счет другого — а со временем и за свой собственный счет. Капитал или труд считают себя какими-то обособленными группами — это абсолютная глупость. Они — партнеры. Когда они тянут одеяло каждый на себя, они просто разрушают организацию, в которой являются партнерами и от которой обе стороны получают средства к существованию.

Амбицией работодателя как лидера должна быть выплата более высокой заработной платы, чем в любой аналогичной сфере бизнеса, а амбицией рабочего должно быть стремление сделать это возможным. Конечно, во всех цехах есть люди, которые, кажется, верят, что если они выложатся по полной, это пойдет на пользу исключительно работодателю — и вовсе не им самим. Очень жаль, что такое чувство существует. Но оно существует, и, возможно, у него есть некоторая доля оправдания. Если работодатель подгоняет людей работать в полную силу, а рабочие со временем понимают, что их усилия не приносят никакой отдачи, они закономерно скатываются обратно к режиму «лишь бы сойти с рук». Но если они видят плоды упорного труда в своих расчетных листках — доказательство того, что более тяжелая работа означает более высокую зарплату, — тогда они также начинают понимать, что являются частью бизнеса, что его успех зависит от них, а их успех зависит от него.

«Сколько должен платить работодатель?» — «Что должен получать работник?» Это лишь второстепенные вопросы. Базовый вопрос звучит так: «Что может выдержать бизнес?» Разумеется, никакой бизнес не может выдержать расходы, превышающие его доходы. Когда вы качаете воду из колодца быстрее, чем она туда прибывает, колодец пересыхает. И когда колодец пересыхает, те, кто от него зависят, испытывают жажду. И если они, случайно вообразив, что могут выкачать один колодец досуха, а затем перескочить к какому-то другому, то это лишь вопрос времени, когда пересохнут все колодцы. Сейчас существует широко распространенный спрос на более справедливое распределение вознаграждений, но необходимо признать, что у вознаграждений есть пределы. Сам бизнес устанавливает эти пределы. Невозможно распределить 150 000 долларов из бизнеса, который приносит только 100 000. Бизнес ограничивает заработную плату, но ограничивает ли что-нибудь сам бизнес? Бизнес ограничивает себя сам, следуя дурным прецедентам.

Если бы люди вместо того, чтобы говорить: «Работодатель должен сделать то-то и то-то», говорили: «Бизнес должен быть стимулирован и организован так, чтобы он мог сделать то-то и то-то», они бы чего-то добились. Потому что только бизнес может выплачивать зарплату. Работодатель, конечно же, не может этого сделать, если бизнес не позволяет. Но если этот бизнес действительно позволяет платить более высокую зарплату, а работодатель отказывается, что делать? Как правило, бизнес означает средство к существованию слишком многих людей, чтобы с ним можно было шутить. Преступно убивать бизнес, которому большое количество людей посвятили свой труд и в котором они научились видеть свое поле деятельности и источник средств к существованию. Убийство бизнеса забастовкой или локаутом ничем не поможет. Работодатель ничего не выиграет, глядя на работников и спрашивая себя: «Как бы сделать так, чтобы они согласились на меньшее?» Рабочий тоже ничего не выиграет, глядя в ответ и вопрошая: «Сколько я могу заставить его дать?» В конце концов обоим придется обратиться к бизнесу и спросить: «Как сделать эту отрасль безопасной и прибыльной, чтобы она могла обеспечить надежное и комфортное существование для всех нас?»

Но далеко не все работодатели и не все работники будут мыслить прямолинейно. Привычку действовать недальновидно трудно искоренить. Что тут поделаешь? Ничего. Никакие правила или законы не приведут к таким изменениям. Но просвещенный эгоист — да. На то, чтобы просвещение распространилось, требуется некоторое время. Но оно должно распространиться, ибо предприятие, в котором и работодатель, и работники работают ради общей цели служения, неизбежно вырвется вперед в бизнесе.

Что мы вообще подразумеваем под высокой заработной платой?

Мы имеем в виду более высокую зарплату, чем та, что выплачивалась десять месяцев или десять лет назад. Мы не имеем в виду зарплату выше той, которая должна выплачиваться. Наша сегодняшняя высокая зарплата через десять лет может оказаться низкой.

Если руководителю бизнеса правильно стремиться к тому, чтобы предприятие выплачивало более крупные дивиденды, то точно так же правильно стремиться к тому, чтобы оно выплачивало более высокую зарплату. Но выплачивает высокую зарплату вовсе не руководитель бизнеса. Конечно, если он может и не хочет, тогда вина лежит на нем. Но он один никогда не сможет сделать высокую зарплату возможной. Высокую зарплату нельзя выплатить, если рабочие ее не заработали. Их труд является производственным фактором. Он не единственный производственный фактор — плохое руководство может растратить труд и материалы и свести на нет усилия труда. Труд может свести на нет результаты хорошего руководства. Но в партнерстве квалифицированного управления и честного труда именно рабочий делает высокую зарплату возможной. Он инвестирует свою энергию и мастерство, и если он делает честные, от всего сердца инвестиции, высокой зарплатой должна быть его награда. Мало того, что он ее заработал, он сыграл огромную роль в ее создании.

Тем не менее должно быть понятно, что высокая зарплата берет свое начало в цехе. Если она не создана там, она не сможет попасть в расчетные конверты. Никогда не будет изобретено системы, которая избавит от необходимости трудиться. Природа об этом позаботилась. Праздные руки и умы никогда не предназначались ни для кого из нас. Труд — это наше душевное здоровье, наше самоуважение, наше спасение. Труд — это вовсе не проклятие, а величайшее благословение. Точная социальная справедливость проистекает исключительно из честного труда. Человек, который вносит большой вклад, должен и получать много. Поэтому в выплате заработной платы нет никакого элемента благотворительности. Тот тип рабочего, который отдает бизнесу все лучшее, что в нем есть, — лучший работник, которого может иметь бизнес. И нельзя ожидать, что он будет делать это бесконечно без надлежащего признания его вклада. Человек, который приходит на ежедневную работу с чувством, что сколько бы он ни отдал, это не принесет ему достаточной отдачи, чтобы уберечь от нужды, не готов к выполнению дневной нормы. Он встревожен и озабочен, и все это отражается на его работе наихудшим образом.

Но если человек чувствует, что его дневной труд не только обеспечивает его основные потребности, но и оставляет ему запас комфорта, позволяет дать мальчикам и девочкам путевку в жизнь, а жене — некоторую радость, тогда его работа кажется ему хорошей, и он волен отдавать ей все самое лучшее. Это хорошо и для него, и для бизнеса. Человек, не получающий определенного удовлетворения от своей ежедневной работы, теряет лучшую часть своей платы.

Ибо дневной труд — это великое дело, величайшее дело! Он лежит в самой основе мира; он служит основой нашего самоуважения. И работодатель должен постоянно трудиться тяжелее любого из своих людей. Работодатель, серьезно пытающийся исполнить свой долг в этом мире, должен быть трудягой. Он не может сказать: «На меня работают столько-то тысяч человек». Дело в том, что столько-то тысяч человек заставляют его работать на них — и чем лучше они работают, тем больше хлопот доставляют ему со сбытом своей продукции. Заработная плата и оклады фиксированы в суммах, и так должно быть, чтобы иметь базу для расчетов. Заработная плата и оклады — это своего рода заранее установленное распределение прибыли, но часто случается так, что по закрытии годового бизнеса обнаруживается возможность выплатить больше. И тогда следует выплатить больше. Когда мы все работаем в бизнесе вместе, мы все должны иметь какую-то долю в прибыли — в виде хорошей зарплаты, оклада или дополнительной компенсации. И это сегодня начинает получать всеобщее признание.

Сегодня существует четкий запрос на то, чтобы человеческая сторона бизнеса была возвышена до положения равной по важности с материальной стороной. И это произойдет. Вопрос лишь в том, произойдет ли это разумным путем — таким, который сохранит материальную сторону, поддерживающую нас сейчас, или неразумно, таким образом, который лишит нас всех благ труда прошлых лет. Бизнес представляет собой наше национальное средство к существованию, он отражает наш экономический прогресс и дает нам место среди других наций. Мы не хотим ставить это под угрозу. Чего мы хотим, так это лучшего признания человеческого элемента в бизнесе. И это, безусловно, может быть достигнуто без потрясений, без потерь для кого-либо, более того — с возрастающей выгодой для каждого человека. И секрет всего этого заключается в признании человеческого партнерства. Пока каждый человек не станет абсолютно самодостаточным, не нуждающимся в услугах ни одного другого человека ни в каком качестве вообще, мы никогда не уйдем от потребности в партнерстве.

Таковы фундаментальные истины о заработной плате. Они представляют собой распределение партнерских доходов.

Когда заработную плату можно считать адекватной? Сколько средств к существованию можно разумно ожидать от работы? Задумывались ли вы когда-нибудь о том, что делает или должна делать заработная плата? Утверждать, что она должна покрывать стоимость жизни, — значит почти ничего не сказать. Стоимость жизни во многом зависит от эффективности производства и транспорта; а эффективность последних является суммой эффективности руководства и работников. Хороший труд при хорошем управлении должен приводить к высокой заработной плате и низким затратам на жизнь. Если мы попытаемся регулировать заработную плату по стоимости жизни, мы ни к чему не придем. Стоимость жизни — это результат, и мы не можем ожидать сохранения неизменным результата, если мы продолжаем менять факторы, этот результат производящие. Пытаясь регулировать заработную плату в зависимости от стоимости жизни, мы подражаем собаке, гоняющейся за собственным хвостом. И в конце концов, кто правомочен точно сказать, на основе какого именно уровня жизни мы должны рассчитывать эти затраты? Давайте расширим наш кругозор и посмотрим, чем является заработная плата для рабочего и чем она должна быть.

Заработная плата покрывает все обязательства работника за пределами цеха; она покрывает все необходимое в плане обслуживания и управления внутри цеха. Продуктивная работа в течение дня — это самый ценный источник богатства, который когда-либо открывался. Безусловно, она должна покрывать по меньшей мере все внешние обязательства работника. И безусловно, она должна обеспечивать работника в дни его заката, когда труд ему уже не по силам и в нем больше нет необходимости. И если заставить ее выполнять хотя бы это, индустрию придется подстроить под график производства, распределения и вознаграждения, который остановит утечку средств в карманы людей, не участвующих в производстве. Чтобы создать систему, которая будет столь же независима от благосклонности доброжелательных работодателей, сколь и от недоброжелательности эгоистичных, нам придется найти основу в самих реальных фактах жизни.

На выполнение дневной нормы требуется ровно столько же физических сил, когда пшеница стоит 1 доллар за бушель, сколько и тогда, когда пшеница стоит 2,50 доллара за бушель. Яйца могут стоить 12 центов за дюжину или 90 центов за дюжину. Какая разница в единицах энергии, затрачиваемых человеком на производительную дневную работу? Если бы дело касалось только самого человека, стоимость его содержания и прибыль, которую он должен получать, были бы простым вопросом. Но он не просто индивидуум. Он гражданин, вносящий свой вклад в благосостояние нации. Он глава семьи. Возможно, у него есть дети, которых нужно вырастить полезными членами общества на то, что он способен заработать. Мы должны считаться со всеми этими фактами. Как вы собираетесь оценить вклад дома в дневную работу? Вы платите человеку за его работу, но во сколько эта работа обязана его дому? Во сколько — его положению гражданина? Во сколько — его положению отца? Мужчина работает в цехе, но его жена работает дома. Цех должен платить им обоим. По какой системе расчетов дом займет свое место в ведомостях издержек на дневную работу? Следует ли рассматривать средства к существованию самого человека как «издержки»? А его способность иметь дом и семью — как «прибыль»? Должна ли прибыль от дневной работы исчисляться только в денежном выражении, измеряясь суммой, которая остается у человека после удовлетворения всех его потребностей и потребностей его семьи? Или все эти отношения следует рассматривать строго по статье издержек, а прибыль рассчитывать полностью вне их? Иными словами, после того как он обеспечил себя и семью, одел их, обеспечил жильем, дал им образование, предоставил привилегии, соответствующие их уровню жизни, следует ли предусмотреть что-то еще в виде сберегательной прибыли? И все ли это правомерно относить на счет дневной работы? Я считаю, что да. В противном случае перед нами предстанет жуткая перспектива того, что маленьких детей и их матерей заставят идти на работу.

Это вопросы, которые требуют точного наблюдения и расчета. Пожалуй, нет ни одного элемента, связанного с нашей экономической жизнью, который удивил бы нас больше, чем знание того, каким именно бременем обременен дневной труд. Возможно, удастся точно определить — хотя и со значительным вмешательством в сам дневной труд, — сколько энергии дневная работа забирает у человека. Но совершенно невозможно точно определить, сколько потребуется для того, чтобы восполнить эту энергию перед требованиями следующего дня. Также невозможно определить, какую часть этой потраченной энергии он уже никогда не сможет вернуть. Экономическая наука еще не разработала амортизационный фонд для возмещения сил работника. Можно создать некое подобие амортизационного фонда в виде пенсий по старости. Но пенсии не учитывают ту прибыль, которую должен приносить каждый день труда, чтобы покрывать все накладные расходы жизни, все физические потери и неизбежное изнашивание физического работника.

Самая высокая заработная плата из тех, что выплачивались до сегодняшнего дня, далеко не так высока, как должна быть. Бизнес еще недостаточно хорошо организован, а его цели еще недостаточно ясны, чтобы можно было выплачивать больше, чем малую долю той заработной платы, которая должна выплачиваться. Это часть работы, которая стоит перед нами. Разговоры об упразднении системы заработной платы и замене ее общественной собственностью не помогают найти решение. Система заработной платы — это единственная имеющаяся у нас система, при которой вклад в производство может вознаграждаться по его достоинству. Уберите мерило заработной платы, и мы получим всеобщую несправедливость. Усовершенствуйте систему, и мы сможем получить всеобщую справедливость.

За годы работы я многое узнал о заработной плате. Во-первых, я считаю, что, помимо всех прочих соображений, наши собственные продажи в определенной мере зависят от выплачиваемой нами заработной платы. Если мы можем выплачивать высокую заработную плату, то эти деньги будут потрачены и послужат тому, чтобы владельцы магазинов, дистрибьюторы, производители и работники в других сферах стали более процветающими, и их процветание отразится на наших продажах. Высокая заработная плата по всей стране означает процветание всей страны, при условии, однако, что более высокая заработная плата выплачивается за более высокую производительность. Выплата высокой заработной платы при снижении производительности — это движение по наклонной плоскости к вялому бизнесу.

Нам потребовалось некоторое время, чтобы сориентироваться в вопросах заработной платы, и только после того, как мы тщательно занялись производством «Модели Т», стало возможным подсчитать, какой должна быть заработная плата. До этого мы практиковали некоторое участие в прибыли. В течение ряда прошлых лет в конце каждого года мы делились процентом от наших доходов с сотрудниками. Например, еще в 1909 году мы распределили восемьдесят тысяч долларов на основе стажа работы. Работник со стажем в один год получал 5 процентов от своей годовой заработной платы; со стажем в два года — 7,5 процента, а со стажем в три года — 10 процентов. Возражение против этого плана заключалось в том, что он не имел прямой связи с дневной работой. Человек получал свою долю спустя долгое время после того, как его работа была выполнена, и тогда это преподносилось ему почти как подарок. Всегда прискорбно, когда заработная плата окрашена оттенком благотворительности.

К тому же заработная плата не была научно привязана к рабочим местам. Работник на работе «А» мог получать одну ставку, а работник на работе «Б» — более высокую ставку, в то время как на самом деле работа «А» могла требовать большего мастерства или усилий, чем работа «Б». В ставки заработной платы закрадывается масса несправедливости, если только и работодатель, и работник не знают, что выплачиваемая ставка получена не просто путем догадок. Поэтому, начиная примерно с 1913 года, мы провели хронометраж всех тысяч операций в цехах. С помощью хронометража теоретически можно определить, какова должна быть производительность работника. Затем, делая большие допуски, можно дополнительно выйти на удовлетворительную стандартную производительность за день и, принимая во внимание квалификацию, прийти к ставке, которая с достаточной точностью выразит объем мастерства и усилий, вкладываемых в работу, — и то, чего следует ожидать от человека на рабочем месте в обмен на заработную плату. Без научных исследований работодатель не знает, почему он платит заработную плату, а работник не знает, почему он ее получает. На основе показателей времени все рабочие места на нашем заводе были стандартизированы, а ставки установлены.

У нас нет сдельной работы. Часть рабочих получает плату за день, а часть — почасовую, но практически в каждом случае существует требуемая стандартная производительность, ниже которой человек не должен опускаться. Иначе ни рабочий, ни мы сами не знали бы, отрабатывается ли заработная плата. Должна быть фиксированная дневная работа, прежде чем можно будет выплачивать реальную заработную плату. Сторожам платят за присутствие. Рабочим платят за работу.

Имея эти факты на руках, в январе 1914 года мы объявили и ввели в действие своего рода план участия в прибыли, при котором минимальная заработная плата для любого класса работ и при определенных условиях составляла пять долларов в день. В то же время мы сократили рабочий день до восьми часов — раньше он был девятичасовым, — а неделю до сорока восьми часов. Это был сугубо добровольный шаг. Все наши ставки заработной платы были добровольными. По нашему разумению, это был акт социальной справедливости, и в конечном счете мы сделали это для собственного душевного удовлетворения. Есть удовольствие в осознании того, что вы сделали других счастливыми — что вы в какой-то мере уменьшили бремя своих ближних — что вы обеспечили запас, за счет которого можно получить удовольствие и сбережения. Доброжелательность — это один из немногих действительно важных активов в жизни. Решительный человек может добиться практически всего, к чему он стремится, но если в своем приобретении он не обретает добрую волю, он выиграл не так уж много.

Тем не менее, в этом не было никакой благотворительности. Это понимали не все. Многие работодатели думали, что мы делаем это объявление просто потому, что мы процветаем и хотим рекламы, и они осуждали нас за то, что мы разрушаем стандарты — нарушаем обычай платить человеку наименьшую сумму, которую он готов взять. В таких стандартах и обычаях нет никакого смысла. Их нужно искоренить. Когда-нибудь они будут искоренены. Иначе мы не сможем покончить с бедностью. Мы пошли на этот шаг не просто потому, что хотели платить более высокую заработную плату и думали, что можем ее платить. Мы хотели платить такую зарплату, чтобы бизнес стоял на прочном фундаменте. Мы ничего не распределяли — мы строили будущее. Бизнес с низкой заработной платой всегда ненадежен.

Вероятно, немногие промышленные заявления вызывали столь бурные отклики по всему миру, как это, и едва ли кто-то понял факты абсолютно верно. Рабочие вполне единодушно верили, что будут получать по пять долларов в день независимо от того, какую работу они выполняют.

Факты несколько отличались от общего впечатления. План заключался в распределении прибыли, но вместо того, чтобы ждать, пока прибыль будет заработана, — приблизительно рассчитывать ее заранее и прибавлять при определенных условиях к заработной плате тех лиц, которые проработали в компании шесть месяцев и более. Это было классифицированное участие среди трех категорий сотрудников:

(1) Женатые мужчины, которые живут с семьями и хорошо о них заботятся.

(2) Холостые мужчины старше двадцати двух лет, у которых подтверждены привычки к бережливости.

(3) Молодые люди моложе двадцати двух лет и женщины, являющиеся единми кормильцами каких-либо близких родственников.

Сначала человеку выплачивалась его справедливая заработная плата, которая тогда составляла в среднем примерно на пятнадцать процентов выше обычной рыночной зарплаты. Затем он получал право на определенную долю прибыли. Его зарплата плюс его доля прибыли рассчитывались так, чтобы обеспечить минимальный ежедневный доход в пять долларов. Ставка участия в прибыли делилась на почасовой основе и прибавлялась к почасовой ставке заработной платы так, чтобы те, кто получал самую низкую почасовую ставку, получали наибольшую долю прибыли. Она выплачивалась каждые две недели вместе с заработной платой. Например, мужчина, получавший тридцать четыре цента в час, имел ставку прибыли двадцать восемь с половиной центов в час, что давало ему дневной доход в пять долларов. Мужчина, получавший пятьдесят четыре цента в час, имел ставку прибыли двадцать центов в час, что давало ему дневной доход в шесть долларов.

Это был своего рода план разделения процветания. Но с условиями. Сам человек и его дом должны были соответствовать определенным стандартам чистоты и гражданственности. Никакого патернализма не задумывалось! — определенная доля патернализма все же проявилась, и это одна из причин, почему весь план и отдел социального обеспечения были пересмотрены. Но вначале идея заключалась в том, чтобы создать очень четкий стимул к лучшей жизни, и лучшим стимулом была денежная надбавка за правильный образ жизни. Человек, который живет правильно, будет и работать правильно. К тому же мы хотели избежать возможности снижения стандартов работы из-за повышенной заработной платы. Во время войны было продемонстрировано, что слишком быстрое повышение заработка человека иногда увеличивает лишь его алчность и тем самым снижает его способность зарабатывать. Если бы в самом начале мы просто положили надбавку в конверты для зарплаты, то весьма вероятно, что стандарты работы были бы разрушены. Зарплата примерно половины рабочих по новому плану удвоилась; это могли воспринять как «легкие деньги». Мысль о легких деньгах разрушает труд. Есть опасность в слишком быстром повышении оплаты любого человека — получал ли он ранее один доллар или сто долларов в день. На самом деле, если бы зарплата человека, получающего сто долларов в день, была увеличена за одну ночь до трех долларов в день, он, вероятно, повел бы себя еще большим дураком, чем рабочий, чья зарплата увеличивается с одного доллара до трех долларов в час. У человека с большей суммой денег больше возможностей выставить себя дураком.

В этом первом плане стандарты, на которых настаивали, не были мелочными, хотя порой они могли применяться мелочным образом. В Социальном отделе у нас было около пятидесятников-инспекторов; уровень здравого смысла среди них был действительно очень высок, но невозможно собрать пятьдесят человек с одинаковым запасом здравого смысла. Время от времени они ошибались — об ошибках всегда слышат. Предполагалось, что для получения бонуса женатые мужчины должны жить со своими семьями и должным образом о них заботиться. Нам пришлось искоренить дурной обычай многих рабочих-иностранцев брать постояльцев — рассматривать свои дома как средство заработка, а не как место для жизни. Мальчики до восемнадцати лет получали бонус, если содержали ближайших родственников. Холостые мужчины, которые жили добропорядочно, тоже участвовали в распределении. Лучшее доказательство того, что план был по сути благотворным — это статистика. Когда план вступил в силу, 60 процентов рабочих сразу же получили право на участие; через шесть месяцев участвовали 78 процентов, а через год — 87 процентов. Спустя полтора года лишь доля процента не смогла получить право на участие.

Высокая заработная плата принесла и другие результаты. В 1914 году, когда начал действовать первый план, у нас было 14 000 сотрудников, и для поддержания постоянного штата в 14 000 человек требовалось нанимать примерно по 53 000 человек в год. В 1915 году нам пришлось нанять всего 6 508 человек, и большинство этих новых людей были приняты из-за роста бизнеса. При старой текучести рабочей силы и нашем нынешнем штате нам пришлось бы нанимать почти по 200 000 человек в год, что было бы практически невыполнимой задачей. Даже с минимумом обучения, необходимым для освоения практически любой работы на нашем предприятии, мы не можем набирать новый штат каждое утро, каждую неделю или каждый месяц; ибо, хотя человек может претендовать на приемлемую работу с приемлемой скоростью в течение двух или трех дней, после года опыта он сможет сделать больше, чем в начале. Вопрос текучести кадров с тех пор нас не беспокоил; назвать точные цифры довольно сложно, потому что, когда мы работаем не на полную мощность, мы ротируем некоторых людей, чтобы распределить работу среди наибольшего числа сотрудников. Из-за этого трудно проводить различие между добровольными и невольными увольнениями. Сегодня мы не ведем никакой статистики; сейчас мы настолько мало думаем о нашей текучести кадров, что не утруждаем себя ведением записей. Насколько нам известно, текучесть составляет где-то от 3 до 6 процентов в месяц.

Мы вносили изменения в систему, но не отступали от этого принципа:

Если вы ждете от человека его времени и энергии, установите ему такую зарплату, чтобы у него не было финансовых забот. Это окупается. Наша прибыль — после выплаты хорошей зарплаты и бонуса (который до изменения системы составлял около десяти миллионов в год) — показывает, что выплата хорошей зарплаты является самым прибыльным способом ведения бизнеса.

Против метода выплаты заработной платы в виде бонуса за поведение имелись возражения. Он склонялся к патернализму. Патернализму не место в промышленности. Благотворительная работа, которая заключается в вынюхивании частных дел сотрудников, устарела. Людям нужны советы, людям нужна помощь, зачастую особая помощь; и все это должно оказываться ради приличия. Но широкий жизнеспособный план инвестиций и участия укрепит промышленность и организацию сильнее, чем любая социальная работа со стороны.

Не меняя принципа, мы изменили метод оплаты.

ГЛАВА IX

ПОЧЕМУ БИЗНЕС НЕ ВСЕГДА ХОРОШ?

Работодатель должен жить целый год. Рабочий должен жить целый год. Но и тот, и другой, как правило, работают по неделям. Они получают заказ или работу, когда могут и по той цене, какую могут получить. В так называемые времена процветания заказы и работа в изобилии. В «вялый» сезон они редки. Бизнес всегда либо пирует, либо постится, и всегда либо «хорош», либо «плох». Хотя никогда не бывает такого времени, чтобы у каждого было слишком много земных благ — чтобы каждый был слишком устроен или слишком счастлив, — наступают периоды, когда мы наблюдаем поразительное зрелище: мир, жаждущий товаров, и промышленная машина, жаждущая работы, и они двое — спрос и средства его удовлетворения — разделены денежным барьером. Как производство, так и занятость носят прерывистый характер. Вместо устойчивого прогресса мы продвигаемся рывками: то несемся слишком быстро, то останавливаемся вовсе. Когда очень многие люди хотят покупать, говорят о дефиците товаров. Когда никто не хочет покупать, говорят об перепроизводстве товаров. Я знаю, что у нас всегда был дефицит товаров, но я не верю, что у нас когда-либо было перепроизводство. У нас может быть в определенное время слишком много товаров не того сорта. Это не перепроизводство — это просто бездумное производство. У нас также могут быть большие запасы товаров по слишком высоким ценам. Это не перепроизводство — это либо плохое производство, либо плохое финансирование. Является ли бизнес хорошим или плохим по воле судьбы? Должны ли мы принимать эти условия как неизбежные? Бизнес хорош или плох постольку, поскольку мы сами его таковым делаем. Единственная причина для выращивания урожая, добычи полезных ископаемых или производства заключается в том, чтобы люди могли есть, сохранять тепло, иметь одежду и необходимые вещи. Нет никакой другой возможной причины, однако эта причина оттесняется на задний план, и вместо этого мы осуществляем деятельность не ради служения, а ради зарабатывания денег — и все потому, что мы создали денежную систему, которая вместо того, чтобы быть удобным средством обмена, порой становится препятствием для обмена. Об этом подробнее позже.

Мы страдаем от частых периодов так называемого невезения только потому, что управляем делами столь скверно. Если бы у нас случился огромный неурожай, я могу представить, что страна будет голодать, но я не могу постичь, как это мы терпим голод и нищету, когда они порождаются исключительно дурным управлением, и особенно тем дурным управлением, которое заложено в неразумной финансовой структуре. Конечно, война расстроила дела в этой стране. Она расстроила весь мир. Войны бы не было, если бы управление было лучше. Но виновата не одна лишь война. Война выявила огромное количество дефектов финансовой системы, но больше всего она показала, насколько ненадежен бизнес, опирающийся исключительно на денежный фундамент. Я не знаю, является ли плохой бизнес результатом плохих финансовых методов или же неверный мотив в бизнесе породил плохие финансовые методы, но я точно знаю: хотя было бы совершенно нежелательно пытаться перевернуть нынешнюю финансовую систему, крайне желательно перестроить бизнес на основе обслуживания. Тогда неизбежно возникнет и лучшая финансовая система. Нынешняя система отпадет за ненадобностью. Этот процесс должен быть постепенным.

Шаг к стабилизации собственных дел может сделать каждый. Невозможно достичь идеальных результатов, действуя в одиночку, но по мере того, как пример начнет доходить до сознания людей, появятся последователи, и таким образом со временем мы сможем отправить раздутый бизнес и его спутника — депрессивный бизнес — в один ряд с оспой, то есть в разряд предотвратимых заболеваний. Вполне возможно, при неизбежно грядущей реорганизации бизнеса и финансов, избавить индустрию от дурного влияния сезонов (если не от самих сезонов), а также от периодических депрессий. Сельское хозяйство уже находится в процессе реорганизации. Когда промышленность и сельское хозяйство будут полностью реорганизованы, они станут взаимодополняющими; они принадлежат друг другу, а не порознь. В качестве примера возьмите наш клапанный завод. Мы построили его в восемнадцати милях в глубинке, чтобы рабочие могли одновременно быть фермерами. Благодаря использованию машин сельское хозяйству не обязательно отнимать ту часть времени, которую оно отнимает сейчас; время, необходимое природе для производства, намного больше времени, требующегося для человеческого труда по посеву, культивации и сбору урожая; во многих отраслях промышленности, где детали не громоздкие, не имеет особого значения, где их производят. С помощью водной энергии их вполне можно производить в сельской местности. Таким образом, в гораздо большей степени, чем принято считать, мы можем иметь фермеров-промышленников, которые и ведут хозяйство, и работают в самых научных и здоровых условиях. Такой порядок позаботится о некоторых сезонных отраслях; другие могут выстроить последовательность продуктов в зависимости от сезонов и оборудования, а третьи — при более тщательном управлении — сгладить свои сезонные колебания. Полное изучение любой конкретной проблемы укажет путь.

Периодические депрессии более серьезны, потому что они кажутся настолько масштабными, что не поддаются контролю. Пока не будет осуществлена вся реорганизация целиком, ими нельзя полностью управлять, но каждый деловой человек может легко сделать что-то для себя и, существенно помогая собственной организации, помочь и другим. Производство Форда не отражало ни хорошие, ни плохие времена; оно продолжалось независимо от условий, за исключением периода с 1917 по 1919 год, когда фабрика была переведена на военную работу. 1912-1913 годы считались вялыми; хотя теперь некоторые называют их «нормальными»; мы увеличили продажи почти вдвое; 1913-1914 годы были вялыми; мы увеличили продажи более чем на треть. Год 1920-1921 считается одним из самых депрессивных в истории; мы продали миллион двести пятьдесят тысяч машин, то есть примерно в пять раз больше, чем в 1913-1914 годах — «нормальном году». Здесь нет никакого особого секрета. Это, как и все остальное в нашем бизнесе, неизбежный результат применения принципа, который применим к любому бизнесу.

Теперь у нас есть минимальная заработная плата в размере шести долларов в день, выплачиваемая без каких-либо оговорок. Люди достаточно привыкли к высокой заработной плате, чтобы делать надзор излишним. Минимальная зарплата выплачивается сразу же после того, как работник подтверждает свою производительность — что зависит от его собственного желания работать. Мы заложили нашу оценку прибыли в заработную плату и теперь платим более высокую зарплату, чем во времена бума после войны. Но мы, как и прежде, выплачиваем ее на основе работы. И то, что люди работают, подтверждается тем фактом, что, хотя шесть долларов в день — это минимальная заработная плата, около 60 процентов работников получают больше минимума. Шесть долларов — это не фиксированная, а минимальная заработная плата.

Рассмотрите сначала основы процветания. Прогресс не достигается за счет демонстрации серии трюков. Каждый шаг должен быть упорядочен. Человек не может рассчитывать на прогресс без размышлений. Возьмем процветание. По-настоящему процветающее время — это когда наибольшее количество людей получает все, что им положено по праву есть и носить, и чувствует себя во всех смыслах комфортно. Именно степень комфорта широких масс — а не размер банковского счета производителя — свидетельствует о процветании. Функция производителя заключается в том, чтобы вносить свой вклад в этот комфорт. Он является инструментом общества и может служить обществу только тогда, когда управляет своими предприятиями так, чтобы передавать общественности все более качественный продукт по все более снижающейся цене и одновременно выплачивать всем тем, кто причастен к его бизнесу, все возрастающую заработную плату, основанную на выполняемой ими работе. Только так и никак иначе производитель или любой человек в бизнесе может оправдать свое существование.

Нас мало волнуют статистика и теории экономистов о повторяющихся циклах процветания и депрессии. Они называют периоды, когда цены высоки, «процветающими». О по-настоящему процветающем периоде нельзя судить по ценам, которые производители запрашивают за изделия.

Нас не интересуют словесные комбинации. Если цены на товары превышают доходы людей, опустите цены до уровня доходов. Обычно принято считать, что бизнес начинается с производственного процесса и заканчивается потребителем. Если этот потребитель не хочет покупать то, что производитель должен ему продать, и у него нет на это денег, тогда производитель обвиняет потребителя и говорит, что бизнес плох, и таким образом, стараясь запрячь телегу впереди лошади, продолжает свой путь с причитаниями. Разве это не бессмыслица?

Существует ли производитель для потребителя или потребитель для производителя? Если потребитель не хочет — заявляет, что не может — купить то, что предлагает производитель, в этом виноват производитель или потребитель? Или никто не виноват? Если никто не виноват, тогда производитель должен уйти из бизнеса.

Но какой бизнес когда-либо начинался с производителя и заканчивался потребителем? Откуда берутся деньги, заставляющие крутиться колеса? От потребителя, конечно. И успех в производстве основан исключительно на способности угодить этому потребителю. Ему можно угодить качеством, а можно — ценой. Лучше всего ему угождают высочайшим качеством по самой низкой цене, и любой человек, способный предоставить потребителю высочайшее качество по самой низкой цене, неизбежно станет лидером в бизнении, независимо от того, какой товар он производит. От этого никуда не деться.

Так зачем же барахтаться в ожидании хорошего бизнеса? Снижайте издержки за счет лучшего управления. Снижайте цены до уровня покупательной способности.

Снижение заработной платы — самый легкий и небрежный способ справиться с ситуацией, не говоря уже о том, что он бесчеловечен. По сути, это перекладывание некомпетентности руководителей бизнеса на плечи труда. Если бы мы только знали это, каждая депрессия — это вызов каждому производителю вложить больше ума в свой бизнес, преодолеть с помощью управления то, что другие пытаются преодолеть снижением заработной платы. Трогать заработную плату раньше, чем изменено все остальное, — значит уклоняться от сути дела. И если взяться за суть дела в первую очередь, никакого снижения заработной платы может и не потребоваться. Таков мой опыт. Ближайший практический момент заключается в том, что в процессе корректировки кому-то придется понести убытки. И кто может понести убытки, кроме тех, у кого есть что-то, что они могут позволить себе потерять? Но выражение «понести убыток» несколько обманчиво. На самом деле никаких убытков не происходит вообще. Это лишь отказ от определенной части прошлых прибылей ради приобретения больших в будущем. Не так давно я разговаривал с торговцем скобяными изделиями в маленьком городке. Он сказал:

«Я рассчитываю понести убыток в 10 000 долларов на своем запасе. Но, конечно, вы же знаете, это на самом деле не равносильно потере такой суммы. У нас, торговцев скобяными изделиями, были довольно хорошие времена. Большая часть моего запаса была куплена по высоким ценам, но я уже распродал несколько партий и получил от них выгоду. К тому же десять тысяч долларов, которые я, по моим словам, потеряю, — это не те доллары, которые были у меня раньше. Они, в некотором роде, спекулятивные доллары. Это не те хорошие доллары, на которые можно было купить эквивалент 100 центов. Так что, хотя мой убыток может звучать внушительно, он невелик. И в то же время я делаю так, что жители моего города могут продолжать строить свои дома, не испытывая страха перед размером расходов на скобяные изделия».

Он мудрый торговец. Он предпочтет получить меньшую прибыль и сохранить движение бизнеса, чем удерживать высокие цены на запасы и перекрывать прогресс своей общины. Такой человек — находка для города. У него ясная голова. Ему проще справиться с регулированием через свои запасы, чем через урезание зарплат своих доставщиков — через урезание их покупательной способности.

Он не сидел сложа руки, цепляясь за свои цены и ожидая, пока что-то подвернутся. Он осознал то, что, кажется, забыли довольно основательно: что частью обязанностей собственника является время от времени терять деньги. Нам пришлось понести свои убытки.

Наши продажи в конце концов упали, как упали все остальные продажи. У нас был большой запас, и, если брать материалы и детали в этом запасе по их себестоимости, мы не могли выпустить машину по цене ниже той, которую запрашивали, но эта цена при изменении конъюнктуры бизнеса оказалась выше той, которую люди могли или хотели платить. Мы закрылись, чтобы сориентироваться. Мы столкнулись с необходимостью сократить запасы на 17 000 000 долларов или понести гораздо большие убытки из-за остановки бизнеса. Так что выбора не было вообще.

Это всегда тот выбор, который стоит перед человеком в бизнесе. Он может записать прямой убыток на свой счет и продолжать заниматься бизнесом или же прекратить заниматься бизнесом и понести убыток от простоя. Убыток от бездействия обычно превышает реальные вовлеченные деньги, ибо в период простоя страх съедает инициативу, и, если закрытие длится достаточно долго, не останется никакой энергии, чтобы начать заново.

Нет смысла выжидать улучшения бизнеса. Если производитель хочет выполнять свою функцию, он должен снизить свою цену до того уровня, который люди смогут заплатить. Всегда, независимо от условий, существует цена, которую люди могут и хотят заплатить за предмет первой необходимости, и всегда, при наличии желания, эту цену можно обеспечить.

Ее нельзя обеспечить снижением качества или недальновидной экономией, которая приводит лишь к недовольству рабочей силы. Ее нельзя обеспечить суетой или беготней вокруг да около. Ее можно обеспечить только за счет повышения эффективности производства, и, если смотреть на это таким образом, каждый так называемый спад в бизнесе следует рассматривать как вызов уму делового сообщества. Концентрация на ценах, а не на обслуживании — верный признак того типа бизнесмена, который не может оправдать свое существование в качестве собственника.

Это всего лишь иной способ сказать, что продажи должны осуществляться на естественной основе реальной стоимости, которая представляет собой затраты на превращение человеческой энергии в предметы торговли и коммерции. Но эта простая формула не считается деловой. Она недостаточно сложна. У нас есть «бизнес», который берет самую честную из всех человеческих деятельностей и делает ее зависимой от спекулятивной проницательности людей, способных искусственно создавать дефицит продовольствия и других товаров и тем самым вызывать у общества тревогу из-за спроса. Мы имеем искусственную стимуляцию, а затем искусственное оцепенение.

Экономическая справедливость постоянно и весьма часто невольно попирается. Вы можете сказать, что именно экономическое условие делает человечество таковым, каково оно есть; или вы можете сказать, что именно человечество делает экономическое условие таковым, каково оно есть. Вы найдете множество тех, кто утверждает, что именно экономическая система делает людей такими, какие они есть. Они обвиняют нашу индустриальную систему во всех пороках, которые мы наблюдаем в человечестве в целом. И вы найдете других людей, которые говорят, что человек сам создает свои условия; что если экономическая, индустриальная или социальная система плоха, то это лишь отражение того, каков сам человек. То, что не так в нашей индустриальной системе, является отражением того, что не так в самом человеке. Производители не решаются признать, что ошибки нынешних промышленных методов — это, по крайней мере отчасти, их собственные ошибки, систематизированные и расширенные. Но вынесите этот вопрос за рамки сиюминутных забот человека, и он легко увидит суть.

Без сомнения, с менее порочной человеческой природой выросла бы и менее порочная социальная система. Или, если бы человеческая природа была хуже, чем она есть, выросла бы худшая система — хотя, вероятно, худшая система не продержалась бы так долго, как нынешняя. Но немногие станут утверждать, что человечество сознательно задалось целью создать порочную социальную систему. Безоговорочно признавая, что все пороки социальной системы кроются в самом человеке, из этого не следует, что он намеренно организовал свои несовершенства и утвердил их. Многое нам придется списать на невежество. Многое нам придется списать на наивность.

Возьмите зарождение нашей нынешней индустриальной системы. Не было никаких признаков того, как она будет расти. Каждое новое продвижение встречалось с радостью. Никто никогда не думал о «капитале» и «труде» как о враждебных интересах. Никто и в страшном сне не мог представить, что сам факт успеха принесет с собой скрытые опасности. И тем не менее с ростом системы наружу вышло каждое присущее ей несовершенство. Бизнес человека разросся до таких масштабов, что ему потребовалось больше помощников, чем тех, чьи имена он знал; но об этом факте не сожалели; его скорее встретили с радостью. И тем не менее впоследствии это привело к безликой системе, в которой рабочий стал чем-то меньшим, чем человек — простой деталью системы. Никто, конечно, не верит, что этот дегуманизирующий процесс был изобретен сознательно. Он просто вырос. Он был скрыт во всей ранней системе, но никто этого не видел и никто не мог предвидеть. Только грандиозное и невиданное развитие могло вынести это на свет.

Возьмите индустриальную идею; что она собой представляет? Истинная индустриальная идея заключается не в том, чтобы делать деньги. Индустриальная идея заключается в том, чтобы выразить полезную идею, тиражировать полезную идею в таком количестве тысяч экземпляров, сколько людей в ней нуждается.

Производить, производить; получить систему, которая сведет производство до изящного искусства; поставить производство на такую основу, которая обеспечит средства для расширения и строительства еще большего числа цехов, производства еще тысяч полезных вещей — вот истинная индустриальная идея. Отрицанием индустриальной идеи является попытка извлечь прибыль из спекуляции, а не из труда. Есть недальновидные люди, которые не видят, что бизнес больше интересов любого отдельного человека. Бизнес — это процесс взаимных уступок, принцип «живи сам и давай жить другим». Это сотрудничество многих сил и интересов. Всякий раз, когда вы находите человека, который верит, что бизнес — это река, благотворный поток которой должен останавливаться, как только он доходит до него, вы находите человека, который думает, что может поддерживать жизнь бизнеса, останавливая его циркуляцию. Он стал бы производить богатство путем прекращения производства богатства.

Принципы обслуживания не могут не излечить плохой бизнес. Что приводит нас к практическому применению принципов обслуживания и финансов.

ГЛАВА X

НАСКОЛЬКО ДЕШЕВО МОЖНО ДЕЛАТЬ ВЕЩИ?

Никто не станет отрицать, что если цены достаточно низкие, покупатели найдутся всегда, каковы бы ни были предполагаемые условия бизнеса. Это один из элементарных фактов бизнеса. Иногда сырье не движется с места, каким бы низким ни была цена. Мы наблюдали нечто подобное в течение последнего года, но это происходит потому, что производители и дистрибьюторы пытались избавиться от дорогостоящих запасов перед заключением новых сделок. Рынки были застойными, но не «насыщенными» товарами. То, что называется «насыщенным» рынком — это лишь рынок, на котором цены превышают покупательную способность.

Чрезмерно высокие цены всегда являются признаком нездорового бизнеса, поскольку они всегда обусловлены каким-то ненормальным состоянием. У здорового пациента нормальная температура; у здорового рынка нормальные цены. Высокие цены обычно возникают из-за спекуляций, следующих за сообщениями о дефиците. Хотя дефицита во всем никогда не бывает, дефицит всего в нескольких важных сырьевых товаров, или даже в одном, служит началом спекуляций. Или же товаров может вообще не быть в дефиците. Инфляция валюты или кредита вызывает быстрый всплеск видимой покупательной способности и сопутствующую возможность для спекуляций. Может иметь место сочетание реального дефицита и денежной инфляции, как это часто случается во время войны. Но при любом состоянии чрезмерно высоких цен, какова бы ни была истинная причина, люди платят высокие цены, потому что думают, что будет дефицит. Они могут покупать хлеб впрок, чтобы потом не остаться в дураках, или могут покупать в надежде перепродать с выгодой. Когда зашли разговоры о дефиците сахара, домохозяйки, которые никогда в жизни не покупали больше десяти фунтов сахара за раз, пытались запастись ста или двумястами фунтами, и пока они это делали, спекулянты скупали сахар для складирования. Почти все наши военные дефициты были вызваны спекуляциями или покупками впрок.

Независимо от того, насколько малым считается предложение какого-либо товара, независимо от того, берет ли правительство контроль в свои руки и реквизирует ли каждую унцию этого товара, человек, готовый заплатить деньги, всегда сможет получить тот объем, за который он готов заплатить. Никто никогда точно не знает, насколько велик или мал национальный запас какого-либо сырьевого товара. Самые лучшие цифры — это не более чем догадки; оценки мировых запасов сырья еще более дикие. Мы можем думать, что знаем, сколько определенного сырья производится в определенный день или в определенный месяц, но это не говорит нам о том, сколько будет произведено на следующий день или в следующем месяце. Точно так же мы не знаем, сколько потребляется. Потратив уйму денег, мы могли бы со временем получить довольно точные цифры о том, сколько конкретного товара потреблялось за определенный период, но к тому времени, когда эти цифры будут собраны, они станут совершенно бесполезными, за исключением исторических целей, поскольку в следующий период потребление может возрасти вдвое или сократиться наполовину. Люди не стоят на месте. В этом проблема всех авторов социалистических, коммунистических и любых других планов идеального регулирования общества. Все они исходят из того, что люди будут стоять на месте. У реакционера та же идея. Он настаивает на том, что каждый должен стоять на месте. Никто этого не делает, и за это я благодарен.

Потребление варьируется в зависимости от цены и качества, и никто не знает и не может подсчитать, каково будет будущее потребление, потому что каждый раз при снижении цены достигается новый пласт покупательной способности. Все это знают, но многие отказываются признавать это своими действиями. Когда владелец магазина покупает товар по неправильной цене и обнаруживает, что он не продается, он постепенно снижает цену до тех пор, пока товар не начнет расходиться. Если он умен, вместо того чтобы цепляться за цену и поощрять в покупателях надежду на еще более низкие цены, он делает большую скидку от цены и выметает товар из своего заведения. Каждый несет убытки по какой-нибудь торговой сделке. Всеобщая надежда заключается в том, что после убытка может последовать крупная прибыль, которая покроет этот убыток. Обычно это иллюзия. Прибыль, за счет которой приходится покрывать убытки, должна быть найдена в бизнесе, предшествовавшем снижению цен. Любой, кто был достаточно глуп, чтобы считать высокие прибыли периода бума постоянными прибылями, попадал в финансовые неприятности, когда наступало падение. Тем не менее бытует мнение, и очень сильное, что бизнес состоит из череды прибылей и убытков, а хороший бизнес — это тот, в котором прибыли превышают убытки. Поэтому некоторые люди рассуждают так: лучшая цена для продажи — это самая высокая цена, которую можно получить. Считается, что это хорошая деловая практика. Так ли это? Мы не нашли ее таковой.

Мы обнаружили при закупке материалов, что не стоит покупать впрок для иных целей, кроме как для немедленных нужд. Мы покупаем ровно столько, чтобы вписаться в производственный план, принимая во внимание состояние транспорта в данный момент. Если бы транспорт работал идеально и можно было бы гарантировать бесперебойный поток материалов, не было бы необходимости держать какие-либо запасы вообще. Вагоны с сырьем прибывали бы по графику и в запланированном порядке и количестве, и шли бы из железнодорожных вагонов прямо в производство. Это сберегло бы уйму денег, поскольку обеспечило бы очень быстрый оборот и тем самым уменьшило бы сумму денег, замороженных в материалах. При плохом транспорте приходится держать большие запасы. Во время переоценки запасов в 1921 году запасы были чрезмерно высокими, потому что транспорт работал из рук вон плохо. Но мы давным-давно усвоили: никогда не покупать впрок в спекулятивных целях. Когда цены растут, считается хорошим делом покупать загодя, а когда цены на пике — покупать как можно меньше. Не нужно никаких споров, чтобы доказать: если вы покупаете материалы по десять центов за фунт, а затем материал дорожает до двадцати центов за фунт, вы получаете явное преимущество перед человеком, который вынужден покупать по двадцать центов. Но мы обнаружили, что такая покупка впрок себя не оправдывает. Это ввязывание в игру в угадайку. Это не бизнес. Если человек покупает большой запас по десять центов, он находится в прекрасном положении до тех пор, пока другой платит двадцать центов. Затем ему выпадает шанс купить еще этого материала по двадцать центов, и это кажется выгодной покупкой, поскольку все указывает на то, что цена поднимется до тридцати центов. Испытывая огромное удовлетворение от своего предыдущего суждения, на котором он заработал деньги, он, конечно же, совершает новую покупку. Затем цена падает, и он оказывается ровно там же, с чего начинал. За прошедшие годы мы тщательно подсчитали, что покупка впрок не окупается — что выигрыши от одной покупки будут сведены на нет убытками от другой, и в итоге мы нажили себе массу хлопот без какой-либо соразмерной выгоды. Поэтому при закупках мы просто получаем наилучшую цену за тот объем, который нам необходим. Мы не покупаем меньше, если цена высока, и не покупаем больше, если цена низка. Мы тщательно избегаем партий по бросовым ценам сверх наших потребностей. Принять такое решение было непросто. Но в конечном итоге спекуляция погубит любого производителя. Дайте ему пару удачных покупок, на которых он заработает деньги, и вскоре он будет думать о заработке на купле-продаже больше, чем на своем легитимном бизнесе, и он потерпит крушение. Единственный способ удержаться от неприятностей — покупать то, что нужно, ни больше и ни меньше. Этот курс устраняет один из рисков в бизнесе.

Этот опыт закупок изложен подробно, потому что он объясняет нашу сбытовую политику. Вместо того чтобы обращать внимание на конкурентов или на спрос, наши цены основаны на оценке того, сколько захочет заплатить или сможет заплатить наибольшее возможное число людей за то, что мы должны продать. И то, что получилось в результате этой политики, лучше всего доказывается сравнением цены туристического автомобиля и объемов производства.

ГОД                ЦЕНА                ПРОИЗВОДСТВО
  1909-10             $950                   18,664 машин
  1910-11             $780                   34,528  "
  1911-12             $690                   78,440  "
  1912-13             $600                  168,220  "
  1913-14             $550                  248,307  "
  1914-15             $490                  308,213  "
  1915-16             $440                  533,921  "
  1916-17             $360                  785,432  "
  1917-18             $450                  706,584  "
  1918-19             $525                  533,706  "
  (Два указанных года были военными, и фабрика работала на нужды войны).
  1919-20           $575 to $440            996,660  "
  1920-21           $440 to $355          1,250,000  "

Высокие цены 1921 года, учитывая финансовую инфляцию, не были по-настоящему высокими. На момент написания этих строк цена составляет 497 долларов. Эти цены на самом деле ниже, чем кажутся, поскольку качество неуклонно улучшается. Мы изучаем каждый автомобиль, чтобы выяснить, есть ли у него особенности, которые можно было бы развить и приспособить. Если у кого-то есть что-то лучше нашего, мы хотим об этом знать, и по этой причине мы покупаем по одному экземпляру каждого нового выходящего автомобиля. Обычно машина некоторое время используется, проходит дорожные испытания, разбирается и изучается на предмет того, как и из чего все сделано. Вокруг Дирборна разбросана, пожалуй, почти каждая марка автомобиля на земле. Какое-то время назад, когда мы покупали новый автомобиль, это попадало в газеты, и кто-нибудь замечал, что Форд не ездит на «Форде». В прошлом году мы заказали большой «Ланчестер», который считается лучшим автомобилем в Англии. Он пролежал на нашем заводе на Лонг-Айленде несколько месяцев, а затем я решил доехать на нем до Детройта. Нас было несколько человек, и у нас был небольшой караван: «Ланчестер», «Паккард» и пара «Фордов». Случилось так, что я ехал в «Ланчестере», проезжая через один нью-йоркский городок, и когда репортеры подошли, они сразу захотели узнать, почему я еду не в «Форде».

«Ну, видите ли, тут такое дело, — ответил я. — Я сейчас в отпуске; я никуда не спешу, нам не особенно важно, когда мы вернемся домой. Вот почему я не в „Форде“».

Знаете, у нас есть еще и линейка «историй о Форде»!

Наша политика заключается в том, чтобы снижать цену, расширять операции и улучшать изделие. Вы заметите, что снижение цены стоит на первом месте. Мы никогда не считали никакие издержки фиксированными. Поэтому мы сначала снижаем цену до точки, при которой, как мы верим, последует больше продаж. Затем мы беремся за дело и пытаемся сформировать цену. Мы не беспокоимся об издержках. Новая цена заставляет издержки снижаться. Более привычный путь заключается в том, чтобы взять издержки, а затем определить цену, и хотя этот метод может быть научным в узком смысле слова, он не является научным в широком смысле, потому что какая, к черту, польза от знания издержек, если они говорят вам, что вы не можете производить по цене, по которой изделие может быть продано? Но еще более существенным является тот факт, что хотя можно вычислить издержки (и, конечно, все наши издержки тщательно вычисляются), никто не знает, какими издержки должны быть. Один из способов узнать, какими должны быть издержки — назначить цену настолько низкую, чтобы заставить всех на предприятии выйти на высший уровень эффективности. Низкая цена заставляет каждого искать прибыль. Мы делаем больше открытий, касающихся производства и сбыта, при этом методе принуждения, чем при любом методе неспешного исследования.

Выплата высокой заработной платы, к счастью, способствует снижению издержек, поскольку рабочие становятся все более эффективными, так как избавляются от посторонних тревог. Выплата пяти долларов в день за восьмичасовой рабочий день была одним из лучших наших шагов по сокращению издержек, а дневная ставка в шесть долларов обходится дешевле, чем в пять. Как далеко это зайдет, мы не знаем.

Мы всегда получали прибыль при установленных нами ценах, и, точно так же, как мы не имеем представления о том, насколько вырастет заработная плата, мы не знаем, насколько упадут цены, но нет особого смысла беспокоиться по этому поводу. Трактор, например, сначала продавался за 750 долларов, затем за 850, потом за 625, а на днях мы снизили его цену на 37 процентов, до 395 долларов. Трактор не производится совместно с автомобилями. Ни один завод не может быть достаточно большим, чтобы выпускать два вида изделий. Цех должен быть посвящен ровно одному продукту, чтобы добиться реальной экономии.

Для большинства целей человек с машиной лучше, чем человек без машины. Упорядочив конструкцию продукта и производственный процесс, мы можем предоставить такой тип машины, который максимально умножает силу рук, и поэтому мы даем этому человеку большую роль в обслуживании, что означает, что он имеет право на большую долю комфорта.

Держа этот принцип в уме, мы можем бороться с потерями, имея четкую цель. Мы не будем внедрять в наше предприятие ничего бесполезного. Мы не будем возводить сложные здания как памятники нашему успеху. Проценты на инвестиции и расходы на их содержание лишь бесполезно увеличивают стоимость того, что производится, — поэтому эти памятники успеха рискуют закончить как гробницы. Большое административное здание может быть необходимо. У меня оно вызывает подозрение, что, возможно, административной работы слишком много. Мы никогда не находили нужды в сложной администрации и предпочли бы, чтобы нас рекламировал наш продукт, а не место, где мы его производим.

Стандартизация, которая обеспечивает большую экономию для потребителя, приводит к прибыли такого огромного масштаба для производителя, что он едва ли знает, что делать со своими деньгами. Но его усилия должны быть искренними, кропотливыми и бесстрашными. Исключение полудюжины моделей — это не стандартизация. Это может быть, и обычно является, лишь ограничением бизнеса, ибо если кто-то продает на обычной основе прибыли — то есть на основе того, чтобы забрать у потребителя столько денег, сколько он готов отдать, — тогда, безусловно, потребитель должен иметь широкий выбор.

Стандартизация, таким образом, является финальной стадией процесса. Мы начинаем с потребителя, работаем в обратном направлении через проектирование и, наконец, приходим к производству. Производство становится средством достижения цели обслуживания.

Важно помнить об этом порядке. Пока что этот порядок не до конца понят. Не понята ценовая взаимосвязь. Сохраняется представление, что цены следует удерживать на высоком уровне. Напротив, хороший бизнес — большое потребление — зависит от их снижения.

И вот еще один момент. Обслуживание должно быть лучшим, какое вы можете предоставить. Считается хорошей производственной практикой, а не плохой этикой, время от времени менять конструкции, чтобы старые модели устаревали, а новые приходилось покупать либо потому, что запасные части для старых нельзя достать, либо потому, что новая модель предлагает новый аргумент для продажи, который можно использовать, чтобы убедить потребителя сдать в лом то, что у него есть, и купить что-то новое. Нам говорили, что это хороший бизнес, что это умный бизнес, что целью бизнеса должно быть побуждение людей покупать часто и что плохой бизнес — пытаться сделать что-то, что прослужит вечно, потому что, когда человеку один раз продали, он больше не купит.

Наш принцип бизнеса прямо противоположен. Мы не можем представить, как служить потребителю, если не делаем для него что-то, что, насколько мы можем обеспечить, прослужит вечно. Мы хотим сконструировать такую машину, которая прослужит вечно. Нас не радует, когда автомобиль покупателя изнашивается или устаревает. Мы хотим, чтобы человек, купивший один из наших продуктов, никогда не был вынужден покупать другой. Мы никогда не делаем улучшений, которые делают любую предыдущую модель устаревшей. Детали конкретной модели не только взаимозаменяемы со всеми другими автомобилями этой модели, но они взаимозаменяемы с аналогичными деталями на всех автомобилях, которые мы выпустили. Вы можете взять автомобиль десятилетней давности и, купив сегодняшние детали, превратить его с очень небольшими затратами в современный автомобиль. Имея такие цели, издержки всегда снижаются под давлением. А поскольку у нас твердая политика постоянного снижения цен, давление есть всегда. Иногда это просто труднее!

Приведем еще несколько примеров экономии. Отходы приносят шестьсот тысяч долларов в год. Постоянно проводятся эксперименты по использованию брака. В одной из штамповочных операций вырезаются шестидюймовые круги из листового металла. Раньше они шли в брак. Отходы беспокоили рабочих. Они работали над тем, чтобы найти применение дискам. Они обнаружили, что пластины как раз подходят по размеру и форме для штамповки крышек радиаторов, но металл был недостаточно толстым. Они попробовали двойную толщину пластин, в результате чего сделали крышку, которая, как показали испытания, была прочнее сделанной из одного листа металла. Мы получаем 150 000 таких дисков в день. Мы нашли применение примерно для 20 000 в день и рассчитываем найти дальнейшее применение для остальных. Мы сэкономили около десяти долларов на каждой, производя трансмиссии вместо того, чтобы покупать их. Мы экспериментировали с болтами и произвели специальный болт, изготовленный на так называемом «высадочном станке» с накатанной резьбой, который был прочнее любого болта, который мы могли купить, хотя при его изготовлении использовалось лишь около одной трети материала, который использовали сторонние производители. Экономия только на одном типе болтов составила полмиллиона долларов в год. Раньше мы собирали наши автомобили в Детройте, и хотя благодаря специальной упаковке нам удавалось поместить пять или шесть в товарный вагон, нам требовались многие сотни вагонов в день. Поезда постоянно входили и выходили. Однажды за один день было загружено тысяча товарных вагонов. Определенная степень заторов была неизбежна. Очень дорого разбирать машины и упаковывать их в ящики так, чтобы они не могли быть повреждены при транспортировке — не говоря уже о транспортных расходах. Сейчас мы собираем в Детройте только триста или четыреста автомобилей в день — как раз столько, сколько нужно для местных нужд. Теперь мы отправляем детали на наши сборочные станции по всей территории Соединенных Штатов и, по сути, почти по всему миру, и машины собираются там. Везде, где филиал может произвести деталь дешевле, чем мы можем сделать ее в Детройте и отправить им, филиал производит эту деталь.

Завод в Манчестере, Англия, производит почти весь автомобиль целиком. Тракторный завод в Корке, Ирландия, производит почти полный трактор. Это огромная экономия расходов и лишь показатель того, что может быть сделано во всей промышленности в целом, когда каждая часть составного изделия производится в том самом месте, где ее можно произвести наиболее экономично. Мы постоянно экспериментируем с каждым материалом, который входит в автомобиль. Большую часть пиломатериалов мы заготавливаем сами в наших собственных лесах. Мы экспериментируем с производством искусственной кожи, потому что используем около сорока тысяч ярдов искусственной кожи в день. Пенни здесь и пенни там превращаются в большие суммы в течение года.

Самым большим достижением, однако, является завод Ривер-Руж, который, когда он работает на полную мощность, глубоко и во многих направлениях снизит цену на все, что мы производим. Весь тракторный завод теперь находится там. Этот завод расположен на реке на окраине Детройта, и территория занимает шестьсот шестьдесят пять акров — достаточно для будущего развития. Он имеет большой слип и разворотный бассейн, способный вместить любой озерный пароход; короткий канал и некоторые дноуглубительные работы обеспечат прямое озерное сообщение через реку Детройт. Мы используем много угля. Этот уголь поступает прямо с наших шахт по железной дороге Детройта, Толидо и Айронтона, которую мы контролируем, на завод в Хайленд-Парке и завод Ривер-Руж. Часть его идет на паровые нужды. Другая часть идет на коксовые печи с побочными продуктами, которые мы создали на заводе Ривер-Руж. Кокс перемещается из печей механической передачей к доменным печам. Низколетучие газы из доменных печей по трубам подаются в котлы электростанции, где к ним добавляются опилки и стружка из кузовного цеха — производство всех наших кузовов было перенесено на этот завод — и, кроме того, коксовая «мелочь» (пыль при производстве кокса) теперь также используется для топки. Таким образом, паровая электростанция питается почти исключительно тем, что в противном случае было бы отходами. Огромные паровые турбины, напрямую соединенные с динамо-машинами, преобразуют эту энергию в электричество, и все оборудование на тракторном и кузовном заводах приводится в действие индивидуальными двигателями от этого электричества. Со временем ожидается, что электричества будет достаточно для работы практически всего завода в Хайленд-Парке, и тогда мы исключим наш счет за уголь.

Среди побочных продуктов коксовых печей есть газ. Он подается по трубам как на завод Ривер-Руж, так и в Хайленд-Парк, где используется для целей термообработки, для эмалировочных печей, для печей для автомобилей и тому подобного. Раньше нам приходилось покупать этот газ. Сульфат аммония используется как удобрение. Бензол — это моторное топливо. Мелкие размеры кокса, не подходящие для доменных печей, продаются сотрудникам — доставляются бесплатно в их дома по цене значительно ниже обычной рыночной. Крупноразмерный кокс идет в доменные печи. Ручной обработки нет. Мы подаем расплавленное железо прямо из доменных печей в большие ковши. Эти ковши перемещаются в цеха, и железо заливается прямо в формы без дополнительного нагрева. Таким образом, мы не только получаем однородное качество железа в соответствии с нашими собственными спецификациями и под нашим прямым контролем, но и экономим на переплавке чугуна и, по сути, исключаем целый процесс в производстве, а также делаем доступным весь наш собственный лом.

Во что все это выльется с точки зрения экономии, мы не знаем — то есть мы не знаем, насколько велика будет экономия, потому что завод работает недостаточно долго, чтобы дать больше, чем намек на то, что впереди, и мы экономим во многих направлениях — на транспортировке, на генерации нашей энергии, на генерации газа, на расходах на литье, а сверх того — доход от побочных продуктов и от мелких размеров кокса. Инвестиции для достижения этих целей на сегодняшний день составляют чуть более сорока миллионов долларов.

Как далеко мы таким образом вернемся к источникам, зависит исключительно от обстоятельств. Никто нигде не может на самом деле сделать больше, чем предположить о будущих производственных затратах. Мудрее признать, что будущее содержит больше, чем прошлое — что каждый день содержит в себе улучшение методов дня предыдущего.

Но как насчет производства? Если бы каждая жизненная необходимость производилась так дешево и в таких количествах, не был бы мир вскоре перенасыщен товарами? Не наступит ли момент, когда, независимо от цены, люди просто не захотят ничего больше, чем то, что у них уже есть? И если в процессе производства используется все меньше и меньше людей, что станет с этими людьми — как они найдут работу и будут жить?

Возьмем сначала второй пункт. Мы упомянули много машин и много методов, которые вытеснили большое количество людей, и тогда кто-то спрашивает:

«Да, это очень хорошая идея с точки зрения владельца, но как насчет этих бедняг, у которых отнимают работу?»

Вопрос совершенно разумный, но немного странно, что его задают. Ибо когда людей действительно лишали работы из-за улучшения промышленных процессов? Кучера дилижансов потеряли работу с приходом железных дорог. Должны ли мы были запретить железные дороги и сохранить кучеров дилижансов? Работало ли больше людей на дилижансах, чем работает на железных дорогах? Должны ли мы были предотвратить появление такси, потому что его приход отнял хлеб изо рта извозчиков на конных экипажах? Как соотносится количество такси с количеством конных экипажей, когда последние были в расцвете? Появление обувного оборудования закрыло большинство мастерских тех, кто делал обувь вручную. Когда обувь делали вручную, только очень состоятельные люди могли иметь больше одной пары обуви, а большинство рабочих ходили босиком летом. Теперь почти ни у кого нет только одной пары обуви, и производство обуви — это великая индустрия. Нет, каждый раз, когда вы можете так организовать, чтобы один человек делал работу двоих, вы настолько увеличиваете богатство страны, что для вытесненного человека найдется новая и лучшая работа. Если бы целые отрасли менялись в одночасье, то избавление от лишних людей было бы проблемой, но эти изменения не происходят так быстро. Они приходят постепенно. В нашем собственном опыте новое место всегда открывается для человека, как только лучшие процессы заняли его старую работу. И то, что происходит в моих цехах, происходит везде в промышленности. Сегодня в сталелитейной промышленности занято во много раз больше людей, чем в те дни, когда каждая операция выполнялась вручную. Так должно быть. Так всегда есть и всегда будет. И если какой-то человек не может этого увидеть, то это потому, что он не хочет смотреть дальше собственного носа.

Теперь о насыщении. Нас постоянно спрашивают:

«Когда вы дойдете до точки перепроизводства? Когда автомобилей станет больше, чем людей, чтобы ими пользоваться?»

Мы верим, что однажды возможно достичь точки, когда все товары производятся так дешево и в таких количествах, что перепроизводство станет реальностью. Но что касается нас, мы не смотрим в будущее с этим страхом — мы смотрим на него с большим удовлетворением. Ничто не могло бы быть более великолепным, чем мир, в котором у каждого есть все, что он хочет. Наш страх в том, что это состояние будет слишком долго откладываться. Что касается наших собственных продуктов, то это состояние очень далеко. Мы не знаем, сколько автомобилей захочет использовать семья того конкретного типа, который мы производим. Мы знаем, что по мере снижения цены фермер, который сначала использовал один автомобиль (и надо помнить, что не так давно фермерский рынок для автомобилей был абсолютно неизвестен — предел продаж в то время определялся всеми мудрыми статистическими экспертами где-то около количества миллионеров в стране), теперь часто использует два, а также покупает грузовик. Возможно, вместо того чтобы отправлять рабочих на разбросанные работы на одном автомобиле, будет дешевле отправлять каждого рабочего на его собственном автомобиле. Это происходит с торговыми агентами. Публика находит свои потребительские нужды с безошибочной точностью, и поскольку мы больше не производим автомобили или тракторы, а лишь детали, которые при сборке становятся автомобилями и тракторами, мощностей, как они сейчас предоставлены, едва ли хватило бы для обеспечения замены десяти миллионов автомобилей. И точно так же было бы с любым бизнесом. Нам не нужно беспокоиться о перепроизводстве в течение нескольких лет, при условии, что цены правильные. Именно отказ людей покупать из-за цены действительно стимулирует настоящий бизнес. Тогда, если мы хотим вести бизнес, мы должны снизить цены, не ухудшая качество. Таким образом, снижение цен заставляет нас изучать улучшенные и менее расточительные методы производства. Большая часть открытия того, что является «нормальным» в промышленности, зависит от управленческого гения, открывающего лучшие способы ведения дел. Если человек снижает свою продажную цену до точки, где он не получает прибыли или несет убытки, то он просто вынужден открыть, как сделать такое же хорошее изделие лучшим методом — заставляя свой новый метод приносить прибыль, а не извлекая прибыль из сниженной заработной платы или повышенных цен для публики.

Не является хорошим управлением извлекать прибыль из рабочих или покупателей; заставьте управление производить прибыль. Не удешевляйте продукт; не удешевляйте заработную плату; не завышайте цены для публики. Вкладывайте мозги в метод, и больше мозгов, и еще больше мозгов — делайте вещи лучше, чем когда-либо прежде; и таким образом все стороны бизнеса обслуживаются и получают выгоду.

И все это всегда можно сделать.

ГЛАВА XI

ДЕНЬГИ И ТОВАРЫ

Первичная цель производственного бизнеса — производить, и если эта цель всегда сохраняется, финансы становятся полностью второстепенным делом, которое в значительной степени связано с бухгалтерским учетом. Мои собственные финансовые операции были очень простыми. Я начал с политики покупки и продажи за наличные, постоянно держа на руках большой фонд наличных, в полной мере используя все скидки и собирая проценты на банковских остатках. Я рассматриваю банк главным образом как место, где безопасно и удобно хранить деньги. Минуты, которые мы тратим на бизнес конкурента, мы теряем на своем собственном. Минуты, которые мы тратим на то, чтобы стать экспертами в финансах, мы теряем в производстве. Место для финансирования производственного бизнеса — это цех, а не банк. Я бы не сказал, что человеку в бизнесе нужно совсем ничего не знать о финансах, но ему лучше знать слишком мало, чем слишком много, ибо если он станет слишком большим экспертом, он привыкнет думать, что может занимать деньги вместо того, чтобы зарабатывать их, а затем он будет занимать больше денег, чтобы вернуть то, что занял, и вместо того, чтобы быть деловым человеком, он будет жонглером векселями, пытаясь удержать в воздухе целую стаю облигаций и векселей.

Если он действительно эксперт-жонглер, он может довольно долго продержаться в таком духе, но однажды он обязательно промахнется, и вся коллекция рухнет вокруг него. Производство не следует путать с банковским делом, и я думаю, что существует тенденция у слишком многих деловых людей вмешиваться в банковское дело, а у слишком многих банкиров — вмешиваться в бизнес. Эта тенденция искажает истинные цели как бизнеса, так и банковского дела, и это вредит обоим. Деньги должны приходить из цеха, а не из банка, и я обнаружил, что цех ответит на любое возможное требование, и в одном случае, когда считалось, что компания довольно серьезно нуждается в средствах, цех, когда к нему обратились, собрал большую сумму, чем мог бы одолжить любой банк в этой стране.

Мы были втянуты в финансы в основном путем опровержений. Несколько лет назад нам приходилось постоянно опровергать то, что Форд Мотор Компани принадлежит Стандарт Ойл Компани, и с этим опровержением, для удобства, мы связывали опровержение того, что мы связаны с какой-либо другой компанией или что мы намерены продавать автомобили по почте. В прошлом году самым популярным слухом было то, что мы на Уолл-стрит охотимся за деньгами. Я не стал утруждать себя опровержением этого. Слишком много времени уходит на то, чтобы опровергать все. Вместо этого мы продемонстрировали, что нам не нужны никакие деньги. С тех пор я больше ничего не слышал о финансировании Уолл-стрит.

Мы не против заимствования денег и не против банкиров. Мы против попыток заставить заемные деньги заменить работу. Мы против того типа банкира, который рассматривает бизнес как дыню, которую нужно разрезать. Дело в том, чтобы держать деньги, заимствования и финансы в целом на своем месте, а для этого нужно точно учитывать, для чего нужны деньги и как они будут выплачены.

Деньги — это только инструмент в бизнесе. Это просто часть оборудования. Вы могли бы с таким же успехом занять 100 000 токарных станков, как и 100 000 долларов, если проблема внутри вашего бизнеса. Больше станков ее не вылечат; как и больше денег. Только более сильные дозы мозгов, мышления и мудрой смелости могут вылечить. Бизнес, который злоупотребляет тем, что у него есть, продолжит злоупотреблять тем, что может получить. Суть в том — вылечить злоупотребление. Когда это будет сделано, бизнес начнет делать свои собственные деньги, точно так же, как отремонтированное человеческое тело начинает вырабатывать достаточно чистой крови.

Заимствование может легко стать оправданием для того, чтобы не вникать в проблему. Заимствование может легко стать подачкой для лени и гордости. Некоторые деловые люди слишком ленивы, чтобы надеть комбинезон и пойти посмотреть, в чем дело. Или они слишком горды, чтобы допустить мысль, что что-то, что они создали, может пойти не так. Но законы бизнеса подобны закону гравитации, и человек, который им противостоит, чувствует их силу.

Заимствование для расширения — это одно; заимствование, чтобы компенсировать бесхозяйственность и расточительство — совсем другое. Вам не нужны деньги для последнего — по той причине, что деньги не могут выполнить эту работу. Расточительство исправляется экономией; бесхозяйственность исправляется мозгами. Ни один из этих корректоров не имеет ничего общего с деньгами. Действительно, деньги при определенных обстоятельствах являются их врагом. И многие деловые люди благодарят судьбу за трудности, которые показали им, что их лучший капитал — в их собственных мозгах, а не в банковских кредитах. Заимствование при определенных обстоятельствах — это как пьяница, принимающий еще одну порцию, чтобы вылечить эффект от предыдущей. Это не делает того, что от него ожидается. Это просто увеличивает трудность. Затягивание слабых мест в бизнесе гораздо прибыльнее, чем любая сумма нового капитала под 7 процентов.

Внутренние недуги бизнеса — это те, которые требуют наибольшего внимания. «Бизнес» в смысле торговли с людьми — это в значительной степени вопрос удовлетворения потребностей людей. Если вы делаете то, что им нужно, и продаете это по цене, которая делает владение помощью, а не бременем, тогда вы будете вести бизнес, пока есть бизнес, который можно вести. Люди покупают то, что им помогает, так же естественно, как пьют воду.

Но процесс изготовления изделия потребует постоянного ухода. Оборудование изнашивается и нуждается в восстановлении. Люди становятся заносчивыми, ленивыми или небрежными. Бизнес — это люди и машины, объединенные в производстве товара, и как люди, так и машины нуждаются в ремонте и замене. Иногда именно люди «наверху» больше всего нуждаются в обновлении — и они сами всегда последние, кто это признает. Когда бизнес становится перегружен плохими методами; когда бизнес становится больным из-за недостатка внимания к одной или нескольким его функциям; когда руководители удобно сидят в своих креслах, как будто планы, которые они инициировали, будут поддерживать их вечно; когда бизнес становится просто плантацией, на которой живут, а не большой работой, которую нужно делать — тогда вы можете ожидать неприятностей. Вы проснетесь однажды прекрасным утром и обнаружите, что делаете больше бизнеса, чем когда-либо прежде — и получаете от этого меньше. Вы обнаружите, что вам не хватает денег. Вы можете занять деньги. И вы можете сделать это, о, так легко. Люди будут навязывать вам деньги. Это самое тонкое искушение, которое есть у молодого делового человека. Но если вы занимаете деньги, вы просто даете стимулятор тому, что может быть не так. Вы подпитываете болезнь. Является ли человек более мудрым с заемными деньгами, чем со своими собственными? Обычно нет. Занимать при таких условиях — значит заложить приходящую в упадок собственность.

Время для делового человека занимать деньги, если вообще занимать, — это когда они ему не нужны. То есть, когда они не нужны как замена вещам, которые он должен делать сам. Если бизнес человека в отличном состоянии и нуждается в расширении, относительно безопасно занимать. Но если бизнес нуждается в деньгах из-за бесхозяйственности, то нужно войти в бизнес и исправить проблему изнутри — а не лечить ее припарками в виде кредитов извне.

Моя финансовая политика — результат моей политики продаж. Я придерживаюсь мнения, что лучше продать большое количество изделий с небольшой прибылью, чем продать несколько с большой прибылью. Это позволяет большему количеству людей покупать и дает большему количеству людей работу с хорошей заработной платой. Это позволяет планировать производство, устранять мертвые сезоны и потери от содержания простаивающего завода. Таким образом, получается подходящий, непрерывный бизнес, и если вы обдумаете это, вы обнаружите, что большинство так называемых срочных финансирований становятся необходимыми из-за отсутствия спланированного, непрерывного бизнеса. Снижение цен близорукими людьми воспринимается как снижение дохода бизнеса. Очень трудно иметь дело с таким умом, потому что ему так полностью не хватает даже фоновых знаний о том, что такое бизнес. Например, меня однажды спросили, при обдумывании снижения цены на восемьдесят долларов за автомобиль, не уменьшит ли это при производстве пятисот тысяч автомобилей доход компании на сорок миллионов долларов. Конечно, если бы продали только пятьсот тысяч автомобилей по новой цене, доход уменьшился бы на сорок миллионов долларов — что является интересным математическим расчетом, который не имеет абсолютно никакого отношения к бизнесу, потому что если вы не снижаете цену на изделие, продажи не растут постоянно, и поэтому бизнес не имеет стабильности.

Если бизнес не растет, он обязательно уменьшается, а уменьшающийся бизнес всегда нуждается в большом финансировании. Бизнес старого времени придерживался доктрины, что цены всегда должны поддерживаться на самом высоком уровне, по которому люди будут покупать. По-настоящему современный бизнес должен придерживаться противоположного взгляда.

Банкиры и юристы редко могут оценить этот факт. Они путают инерцию со стабильностью. Для них совершенно непостижимо, что цена когда-либо может быть добровольно снижена. Вот почему назначение обычного типа банкира или юриста на управление бизнесом — это напрашивание на катастрофу. Снижение цен увеличивает объем и решает вопрос с финансами, при условии, что рассматривать неизбежную прибыль как целевой фонд, с помощью которого вести больше и лучше бизнеса. Наша прибыль, из-за быстроты оборачиваемости в бизнесе и большого объема продаж, была, независимо от цены, по которой продавался продукт, всегда большой. У нас была небольшая прибыль на изделие, но большая совокупная прибыль. Прибыль не постоянна. После снижения цен прибыль некоторое время держится на низком уровне, но затем неизбежная экономия начинает давать свои результаты, и прибыль снова растет. Но она не распределяется как дивиденды. Я всегда настаивал на выплате небольших дивидендов, и у компании сегодня нет акционеров, которые хотели бы другой политики. Я считаю, что бизнес-прибыль сверх небольшого процента принадлежит больше бизнесу, чем акционерам.

Акционерами, по моему мнению, должны быть только те, кто активен в бизнесе и кто будет рассматривать компанию как инструмент обслуживания, а не как машину для зарабатывания денег. Если получается большая прибыль — а работа на обслуживание заставляет ее быть большой — то она должна быть частично возвращена в бизнес, чтобы он мог быть еще лучше приспособлен к обслуживанию, и частично передана покупателю. В течение одного года наша прибыль была намного больше, чем мы ожидали, поэтому мы добровольно вернули пятьдесят долларов каждому покупателю автомобиля. Мы чувствовали, что невольно переплатили с покупателя на эту сумму. Моя ценовая политика и, следовательно, моя финансовая политика всплыли в иске, поданном против компании несколько лет назад с требованием принудительной выплаты больших дивидендов. На свидетельской трибуне я изложил политику, действовавшую тогда и действующую до сих пор. Она такова:

Во-первых, я придерживаюсь мнения, что лучше продать большое количество автомобилей с разумно небольшой маржой, чем продать меньше автомобилей с большой маржой прибыли.

Я придерживаюсь этого, потому что это позволяет большому количеству людей покупать и наслаждаться использованием автомобиля и потому что это дает большему количеству людей работу с хорошей заработной платой. Это цели, которые у меня есть в жизни. Но я не считал бы себя успешным; я был бы, по сути, полным неудачником, если бы не мог достичь этого и в то же время получить справедливую сумму прибыли для себя и людей, связанных со мной в бизнесе.

Эту политику я считаю хорошей бизнес-политикой, потому что она работает — потому что с каждым последующим годом мы могли сделать наш автомобиль доступным для все большего и большего числа людей, дать работу все большему и большему количеству людей и, в то же время, благодаря объему бизнеса, увеличить нашу собственную прибыль сверх всего, на что мы надеялись или даже мечтали, когда начинали.

Имейте в виду, каждый раз, когда вы снижаете цену автомобиля, не снижая качества, вы увеличиваете возможное количество покупателей. Есть много людей, которые заплатят 360 долларов за автомобиль, но не заплатят 440. У нас было в круглых цифрах 500 000 покупателей автомобилей на базе 440 долларов, и я подсчитал, что на базе 360 долларов мы можем увеличить продажи, возможно, до 800 000 автомобилей в год — меньше прибыли на каждом автомобиле, но больше автомобилей, больше занятости рабочей силы, и в конце концов мы получим всю ту общую прибыль, которую должны получить.

И позвольте мне сказать прямо здесь, что я не верю, что мы должны получать такую ужасную прибыль на наших автомобилях. Разумная прибыль — это правильно, но не слишком большая. Поэтому моей политикой было форсировать снижение цены автомобиля так быстро, как позволяло производство, и отдавать выгоды пользователям и рабочим — с последующими удивительно огромными выгодами для нас самих.

Эта политика не согласуется с общим мнением, что бизнесом нужно управлять с той целью, чтобы акционеры могли забрать максимально возможную сумму наличных. Поэтому я не хочу акционеров в обычном смысле этого слова — они не помогают продвигать способность служить. Моя амбиция — нанимать все больше и больше людей и распространять, насколько я могу, выгоды промышленной системы, которую мы работаем над созданием; мы хотим помочь строить жизни и дома. Это требует, чтобы большая часть прибыли была возвращена в производственное предприятие. Следовательно, у нас нет места для неработающих акционеров. Работающий акционер больше озабочен увеличением своей возможности служить, чем получением дивидендов.

Если бы когда-либо встал вопрос между снижением заработной платы или отменой дивидендов, я бы отменил дивиденды. Это время вряд ли наступит, ибо, как я уже указывал, нет экономии в низкой заработной плате. Это плохая финансовая политика — снижать заработную плату, потому что это также снижает покупательную способность. Если кто-то верит, что лидерство приносит ответственность, то часть этой ответственности заключается в том, чтобы видеть, что те, кого ведешь, имеют адекватную возможность зарабатывать на жизнь. Финансы касаются не только прибыли или платежеспособности компании; они также охватывают сумму денег, которую компания возвращает обществу через заработную плату. В этом нет никакой благотворительности. Нет никакой благотворительности в надлежащей заработной плате. Просто нельзя сказать, что компания стабильна, если она не управляется настолько хорошо, что может позволить человеку возможность делать много работы и, следовательно, зарабатывать хорошую заработную плату.

Есть что-то священное в заработной плате — она представляет дома, семьи и домашние судьбы. Люди должны ступать очень осторожно, приближаясь к заработной плате. В ведомости расходов заработная плата — это просто цифры; в мире заработная плата — это ящики с хлебом и угольные ящики, детские колыбели и образование детей — семейные удобства и довольство. С другой стороны, есть что-то столь же священное в капитале, который используется для обеспечения средств, с помощью которых работа может быть сделана продуктивной. Никому не станет лучше, если наши отрасли будут высушены до дна от своей жизненной силы. Есть что-то столь же священное в цехе, который нанимает тысячи людей, как и в доме. Цех — это опора всех более тонких вещей, которые представляет дом. Если мы хотим, чтобы дом был счастливым, мы должны придумать, как держать цех занятым. Все оправдание прибыли, получаемой цехом, заключается в том, что она используется для того, чтобы сделать дома, зависящие от этого цеха, вдвойне защищенными, и для создания большего количества рабочих мест для других людей. Если прибыль идет на раздувание личного состояния, это одно; если она идет на обеспечение более прочной основы для бизнеса, лучших условий труда, лучшей заработной платы, более расширенной занятости — это совсем другое дело. Капитал, используемый таким образом, не должен быть небрежно затронут. Он служит всем, хотя может находиться под руководством одного.

Прибыль принадлежит трем местам: она принадлежит бизнесу — чтобы держать его стабильным, прогрессивным и надежным. Она принадлежит людям, которые помогли ее произвести. И она принадлежит также, частично, публике. Успешный бизнес выгоден всем трем этим интересам — планировщику, производителю и покупателю.

Люди, чья прибыль чрезмерна, если измерять ее любым разумным стандартом, должны быть первыми, кто снижает цены. Но они никогда этого не делают. Они перекладывают все свои дополнительные расходы вниз по цепочке, пока все бремя не ляжет на потребителя; и помимо этого, они взимают с потребителя процент от увеличенных расходов. Вся их бизнес-философия: «Бери, пока дают». Это спекулянты, эксплуататоры, негодный элемент, который всегда вредит законному бизнесу. От них нечего ожидать. У них нет видения. Они не могут видеть дальше своих собственных кассовых аппаратов.

Эти люди могут говорить легче о 10 или 20-процентном снижении заработной платы, чем о 10 или 20-процентном снижении прибыли. Но деловой человек, обозревающий все общество во всех его интересах и желающий служить этому обществу, должен быть способен внести свой вклад в стабильность.

Нашей политикой всегда было держать на руках большую сумму наличных — остаток наличных в последние годы обычно превышал пятьдесят миллионов долларов. Это депонируется в банках по всей стране, мы не занимаем, но мы установили кредитные линии, так что если бы мы захотели, мы могли бы собрать очень большую сумму денег путем банковского заимствования. Но поддержание резерва наличных делает заимствование ненужным — наше обеспечение только в том, чтобы быть готовыми к чрезвычайной ситуации. У меня нет предубеждения против надлежащего заимствования. Просто я не хочу рисковать тем, что контроль над бизнесом и, следовательно, та конкретная идея обслуживания, которой я предан, перейдут в другие руки.

Значительная часть финансов заключается в преодолении сезонной работы. Поток денег должен быть почти непрерывным. Нужно работать стабильно, чтобы работать прибыльно. Остановка влечет за собой огромные потери. Это приносит потери от безработицы людей, потери от безработицы оборудования и потери от ограниченных будущих продаж из-за более высоких цен прерванного производства. Это была одна из проблем, с которой нам пришлось столкнуться. Мы не могли производить автомобили на склад в зимние месяцы, когда покупки меньше, чем весной или летом. Где или как кто-то мог хранить полмиллиона автомобилей? И если хранить, как их можно было бы отправить в сезон пик? И кто нашел бы деньги, чтобы нести такой запас автомобилей, даже если бы их можно было хранить?

Сезонная работа тяжела для рабочей силы. Хорошие механики не примут работу, которая хороша только на часть года. Работа в полном составе двенадцать месяцев в году гарантирует наличие способных рабочих, создает постоянную производственную организацию и постоянно улучшает продукт — люди на фабрике, благодаря непрерывному обслуживанию, становятся более знакомыми с операциями.

Фабрика должна строить, отдел продаж должен продавать, а дилер должен покупать автомобили круглый год, если каждый хочет получить максимальную прибыль, которую можно извлечь из бизнеса. Если розничный покупатель не будет рассматривать покупку, кроме как в «сезоны», нужно вести кампанию просвещения, доказывающую круглогодичную ценность автомобиля, а не ценность ограниченного сезона. И пока ведется просвещение, производитель должен строить, а дилер должен покупать в ожидании бизнеса.

Мы были первыми, кто встретил эту проблему в автомобильном бизнесе. Продажа автомобилей Форд — это торговое предложение. В те дни, когда каждый автомобиль строился на заказ, а 50 автомобилей в месяц были большим объемом выпуска, было разумно ждать продажи перед заказом. Производитель ждал заказа перед тем, как строить.

Мы очень скоро обнаружили, что не можем вести бизнес по заказу. Фабрику нельзя было построить достаточно большой — даже если бы это было желательно — чтобы сделать между мартом и августом все автомобили, которые были заказаны в течение этих месяцев. Поэтому годы назад началась кампания просвещения, чтобы продемонстрировать, что Форд — это не летняя роскошь, а круглогодичная необходимость. В сочетании с этим пришло просвещение дилера в знании того, что даже если он не может продать так много автомобилей зимой, как летом, ему будет выгодно запасаться зимой на лето и таким образом иметь возможность сделать мгновенную доставку. Оба плана сработали; в большинстве частей страны автомобили используются почти так же много зимой, как летом. Было обнаружено, что они будут ездить по снегу, льду или грязи — по чему угодно. Следовательно, зимние продажи постоянно растут, и сезонный спрос частично снят с дилера. И он находит выгодным покупать заранее в ожидании потребностей. Таким образом, у нас нет сезонов на заводе; производство, до последних пары лет, было непрерывным, за исключением ежегодных остановок для инвентаризации. У нас было прерывание в период крайней депрессии, но это было прерывание, необходимое в процессе перестройки нас самих к рыночным условиям.

Чтобы достичь непрерывного производства и, следовательно, непрерывного оборота денег, нам пришлось планировать наши операции с чрезвычайной осторожностью. План производства очень тщательно прорабатывается каждый месяц между отделами продаж и производства с целью производства достаточного количества автомобилей, чтобы те, что находятся в пути, покрывали заказы в наличии. Раньше, когда мы собирали и отправляли автомобили, это было важнейшим делом, потому что у нас не было места, где хранить готовые автомобили. Теперь мы отправляем детали вместо автомобилей и собираем только те, что требуются для Детройтского района. Это делает планирование не менее важным, ибо если поток производства и поток заказов не будут приблизительно равны, мы были бы либо забиты непроданными деталями, либо отставали бы в наших заказах. Когда вы выпускаете детали для производства 4 000 автомобилей в день, совсем небольшая небрежность в переоценке заказов приведет к накоплению готового инвентаря, исчисляемого миллионами. Это делает балансировку операций чрезвычайно деликатным делом.

Чтобы заработать надлежащую прибыль на нашей узкой марже, мы должны иметь быстрый оборот. Мы делаем автомобили, чтобы продавать, а не хранить, и месячное непроданное производство превратилось бы в сумму, проценты на которую одни были бы огромны. Производство планируется на год вперед, и количество автомобилей, которые должны быть сделаны в каждый месяц года, расписано, ибо, конечно, это большая проблема — иметь сырье и такие детали, которые мы все еще покупаем извне, поступающими в соответствии с производством. Мы не можем позволить себе держать большие запасы готовой продукции, так же как и сырья. Все должно входить и выходить. И у нас были некоторые опасные моменты. Несколько лет назад завод Даймонд Мэньюфэкчуринг Компани сгорел. Они делали для нас детали радиатора и латунные детали — трубки и отливки. Мы должны были действовать быстро или понести большие убытки. Мы собрали руководителей всех наших отделов, создателей моделей и чертежников. Они работали от двадцати четырех до сорока восьми часов подряд. Они сделали новые модели; Даймонд Компани арендовала завод и получила некоторое оборудование экспрессом. Мы предоставили им остальное оборудование, и через двадцать дней они снова отправляли продукцию. У нас было достаточно запаса на руках, чтобы продержаться, скажем, семь или восемь дней, но тот пожар помешал нам отправлять автомобили в течение десяти или пятнадцати дней. Если бы у нас не было запаса заранее, это задержало бы нас на двадцать дней — и наши расходы продолжались бы.

Повторюсь. Место, где нужно финансировать — это цех. Он никогда нас не подводил, и однажды, когда думали, что мы испытываем нехватку денег, он послужил довольно убедительным доказательством того, насколько лучше финансы могут вестись изнутри, чем снаружи.

ГЛАВА XII

ДЕНЬГИ — ХОЗЯИН ИЛИ СЛУГА?

В декабре 1920 года бизнес по всей стране топтался на месте. Больше автомобильных заводов было закрыто, чем открыто, и довольно многие из тех, что были закрыты, находились полностью под управлением банкиров. Слухи о плохом финансовом состоянии ходили почти о каждой промышленной компании, и я заинтересовался, когда упорно ходили сообщения, что Форд Мотор Компани не только нуждается в деньгах, но и не может их получить. Я привык ко всем видам слухов о нашей компании — настолько, что в наши дни я редко опровергаю какие-либо слухи. Но эти сообщения отличались от всех предыдущих. Они были такими точными и обстоятельными. Я узнал, что я преодолел свое предубеждение против заимствования и что меня можно найти почти в любой день на Уолл-стрит, с шапкой в руке, просящим денег. И слух пошел даже дальше и сказал, что никто не даст мне денег и что мне, возможно, придется разориться и выйти из бизнеса.

Правда, у нас была проблема. В 1919 году мы заняли 70 000 000 долларов под векселя, чтобы выкупить полный пакет акций Форд Мотор Компани. Из них нам оставалось выплатить 33 000 000 долларов. У нас было 18 000 000 долларов подоходного налога, причитающегося или вскоре подлежащего уплате Правительству, а также мы намеревались выплатить наш обычный бонус за год рабочим, который составил 7 000 000 долларов. Всего, между 1 января и 18 апреля 1921 года, у нас были предстоящие платежи на общую сумму 58 000 000 долларов. У нас было только 20 000 000 долларов в банке. Наш балансовый отчет был более или менее общеизвестен, и я полагаю, считалось само собой разумеющимся, что мы не сможем собрать необходимые 38 000 000 долларов без заимствования. Ибо это довольно большая сумма денег. Без помощи Уолл-стрит такую сумму нельзя было легко и быстро собрать. Мы были вполне надежны для получения денег. Два года назад мы заняли 70 000 000 долларов. И поскольку вся наша собственность была свободна от обременений и у нас не было коммерческих долгов, вопрос о предоставлении нам большой суммы обычно не был бы моментом. На самом деле, это был бы хороший банковский бизнес.

Однако я начал видеть, что наша потребность в деньгах усердно распространяется как доказательство надвигающегося краха. Затем я начал подозревать, что, хотя слухи приходили в новостных сводках со всей страны, их, возможно, можно проследить до одного источника. Эта вера еще больше укрепилась, когда нас проинформировали, что очень толстый финансовый редактор находится в Батл-Крике, рассылая бюллетени об остроте нашего финансового состояния. Поэтому я позаботился не опровергать ни одного слуха. Мы составили наши финансовые планы, и они не включали заимствование денег.

Я не могу слишком сильно подчеркнуть, что самое худшее время для заимствования денег — это когда банковские люди думают, что вам нужны деньги. В прошлой главе я изложил наши финансовые принципы. Мы просто применили эти принципы. Мы запланировали тщательную генеральную уборку.

Вернемся немного назад и посмотрим, каковы были условия. В начале 1920 года появились первые признаки того, что лихорадочный спекулятивный бизнес, порожденный войной, не будет продолжаться. Несколько компаний, которые возникли из войны и не имели реальной причины для существования, обанкротились. Люди замедлили свои покупки. Наши собственные продажи продолжались, но мы знали, что рано или поздно они упадут. Я серьезно думал о снижении цен, но затраты на производство везде были вне контроля. Труд давал все меньше и меньше в обмен на высокую заработную плату. Поставщики сырья отказывались даже думать о возвращении на землю. Очень ясные предупреждения о шторме остались совершенно без внимания.

В июне наши собственные продажи начали страдать. Они становились все меньше и меньше каждый месяц с июня по сентябрь. Мы должны были что-то сделать, чтобы привести наш продукт в соответствие с покупательной способностью публики, и не только это, мы должны были сделать что-то достаточно радикальное, чтобы продемонстрировать публике, что мы действительно играем в игру, а не просто притворяемся. Поэтому в сентябре мы снизили цену на туристический автомобиль с 575 до 440 долларов. Мы снизили цену далеко ниже стоимости производства, потому что мы все еще производили из запасов, купленных по бумовым ценам. Снижение вызвало значительную сенсацию. Мы получили массу критики. Говорили, что мы нарушаем условия. Это именно то, что мы пытались сделать. Мы хотели внести свою лепту в приведение цен с искусственного на естественный уровень. Я твердо придерживаюсь мнения, что если бы в это время или раньше производители и дистрибьюторы все сделали радикальные сокращения своих цен и провели тщательные генеральные уборки, у нас не было бы такой долгой бизнес-депрессии. Удержание в надежде получить более высокие цены просто задерживало корректировку. Никто не получил более высоких цен, на которые надеялся, и если бы убытки были приняты все сразу, не только производственные и покупательные способности страны стали бы гармоничными, но мы были бы спасены от этого долгого периода всеобщего бездействия. Удержание в надежде на более высокие цены просто сделало убытки большими, потому что те, кто удерживал, должны были платить проценты на свои дорогостоящие запасы, а также потеряли прибыль, которую могли бы получить, работая на разумной основе. Безработица сократила распределение заработной платы, и таким образом покупатель и продавец стали все больше и больше разделяться. Было много суетливых разговоров об организации предоставления огромных кредитов Европе — идея заключалась в том, что тем самым дорогостоящие запасы могли быть сбыты. Конечно, предложения не были представлены в такой грубой форме, и я думаю, что довольно много людей искренне верили, что если бы большие кредиты были предоставлены за границей, даже без надежды на выплату основной суммы или процентов, американский бизнес каким-то образом выиграл бы. Это правда, что если бы эти кредиты были взяты американскими банками, те, у кого были дорогостоящие запасы, могли бы избавиться от них с прибылью, но банки приобрели бы столько замороженных кредитов, что они больше напоминали бы ледяные дома, чем банки. Я полагаю, естественно держаться за возможность прибыли до самого последнего момента, но это не хороший бизнес.

Наши продажи после снижения цен выросли, но вскоре снова начали падать. Мы не располагали достаточной долей покупательной способности страны, чтобы сделать покупку легкой. Розничные цены в целом еще не достигли дна. Общество не доверяло никаким ценам. Мы составили планы очередного снижения цен и удерживали производство на уровне около ста тысяч автомобилей в месяц. Такой объем производства не оправдывался нашими продажами, но мы хотели максимально превратить наше сырье в готовую продукцию до того, как остановим производство. Мы знали, что нам придется остановить производство для проведения инвентаризации и наведения порядка. Мы хотели открыться с очередным значительным снижением цен и иметь на складе автомобили для удовлетворения спроса. Тогда новые автомобили можно было бы строить из материалов, купленных по более низким ценам. Мы были полны решимости добиться более низких цен.

Мы остановили производство в декабре с намерением возобновить его примерно через две недели. Мы обнаружили столько дел, что фактически не открывались почти шесть недель. С того момента, как мы остановили производство, слухи о нашем финансовом положении становились все более активными. Я знаю, что очень многие надеялись, будто нам придется идти просить деньги — ведь если бы мы искали деньги, то нам пришлось бы пойти на условия. Мы не просили денег. Нам не были нужны деньги. Мы получили одно предложение денег. Представитель нью-йоркского банка зашел ко мне с финансовым планом, который включал крупный кредит, а также предусматривал договоренность, согласно которой представитель банкиров выступал бы в качестве казначея и взял бы на себя руководство финансами компании. Эти люди, я вполне уверен, руководствовались самыми добрыми намерениями. Мы не хотели брать деньги в долг, но так получилось, что в тот момент у нас не было казначея. В этом отношении банкиры верно оценили наше состояние. Я попросил своего сына Эдсела стать казначеем, а также президентом компании. Это решило вопрос с казначеем, так что банкиры действительно ничем не могли нам помочь.

Затем мы приступили к наведению порядка. Во время войны мы занялись самыми разными видами военных работ и тем самым были вынуждены отступить от нашего принципа единого продукта. Это привело к появлению множества новых отделов. Штат конторы разросся, и в него проникла значительная доля расточительности рассредоточенного производства. Военная работа — это спешная работа и расточительная работа. Мы начали выметать все, что не способствовало производству автомобилей.

Единственным запланированным немедленным платежом была чисто добровольная выплата семимиллионной премии нашим рабочим. Никакого обязательства платить не было, но мы хотели заплатить первого января. Мы выплатили это из имеющейся наличности.

По всей стране у нас тридцать пять филиалов. Все они являются сборочными предприятиями, но на двадцати двух из них также производятся детали. Они прекратили производство деталей, но продолжали собирать автомобили. На момент остановки производства у нас практически не было автомобилей в Детройте. Мы отгрузили все детали, и в течение января детройтским дилерам фактически пришлось ездить за автомобилями для местных нужд так далеко, как в Чикаго и Колумб. Филиалы отгружали каждому дилеру в рамках его годовой квоты достаточно автомобилей, чтобы покрыть продажу примерно за месяц. Дилеры упорно работали над продажами. Во второй половине января мы вызвали костяк организации численностью около десяти тысяч человек, в основном мастеров, помощников мастеров и бригадиров, и запустили производство в Хайленд-Парке. Мы собрали наши зарубежные счета и продали наши побочные продукты.

Затем мы были готовы к полноценному производству. И постепенно мы перешли к полноценному производству — на прибыльной основе. Наведение порядка вымело расточительство, которое одновременно и задирало цены, и поглощало прибыль. Мы распродали бесполезный хлам. Раньше мы нанимали пятнадцать человек на автомобиль в день. После этого мы нанимали девять человек на автомобиль в день. Это не означало, что шесть из пятнадцати человек потеряли работу. Они просто перестали быть непроизводительными. Мы добились этого сокращения, применив правило, согласно которому все и каждый должны производить или убираться вон.

Мы сократили наши конторские штаты наполовину и предложили конторским работникам лучшие должности в цехах. Большинство из них приняли эти должности. Мы упразднили каждый бланк заказа и каждую форму статистики, которые напрямую не помогали производству автомобиля. Мы собирали тонны статистики просто потому, что она была интересной. Но статистика не строит автомобили — поэтому она отправилась за борт.

Мы убрали 60 процентов наших телефонных добавочных номеров. Телефоны нужны лишь сравнительно немногим людям в любой организации. Раньше у нас приходился один мастер на каждые пять человек; теперь у нас один мастер на каждые двадцать человек. Остальные мастера работают на станках.

Мы снизили накладные расходы со 146 долларов на автомобиль до 93 долларов на автомобиль, и когда вы осознаете, что это значит при выпуске более четырех тысяч автомобилей в день, вы получите представление о том, как не за счет экономии, не за счет снижения заработной платы, а за счет устранения расточительства можно установить «невозможную» цену. Самое главное — мы выяснили, как использовать меньше денег в нашем бизнесе за счет ускорения оборачиваемости. И одним из важнейших факторов в повышении темпов оборачиваемости стала Железная дорога Детройта, Толидо и Айронтона, которую мы приобрели. Эта железная дорога заняла значительное место в системе экономии. Этой дороге я посвятил другую главу.

Мы обнаружили после небольших экспериментов, что транспортное обслуживание можно улучшить настолько, чтобы сократить производственный цикл с двадцати двух до четырнадцати дней. То есть сырье можно было купить, переработать, а готовый продукт передать в руки дистрибьютора примерно на 33 процента быстрее, чем раньше. Мы поддерживали запас на уровне около 60 000 000 долларов, чтобы обеспечить бесперебойное производство. Сокращение времени на треть высвободило 20 000 000 долларов, или 1 200 000 долларов в год в виде процентов. С учетом готового запаса мы сэкономили еще приблизительно 8 000 000 долларов — то есть мы смогли высвободить 28 000 000 долларов капитала и сэкономить проценты на эту сумму.

Первого января у нас было 20 000 000 долларов. Первого апреля у нас было 87 300 000 долларов, или на 27 300 000 долларов больше, чем нам было нужно для погашения всей нашей задолженности. Вот что дало нам глубокое проникновение в суть бизнеса! Эта сумма сложилась для нас из следующих статей:

Наличность на руках, январь                                $20 000 000
Запас на руках, превращенный в наличность с 1 января по 1 апреля  24 700 000
Ускорение транзита товаров высвободило                 28 000 000
Собрано с агентов в зарубежных странах             3 000 000
Продажа побочных продуктов                                    3 700 000
Продажа облигаций свободы                                  7 900 000







  TOTAL                                                $87,300,000

Теперь я рассказал обо всем этом вовсе не ради какого-то подвига, а чтобы показать, как бизнес может находить ресурсы внутри самого себя вместо того, чтобы залезать в долги, а также чтобы побудить немного задуматься о том, не ставит ли форма наших денег во главу угла заем, придавая тем самым слишком большое значение в жизни банкирам.

Мы могли бы занять 40 000 000 долларов — и больше, если бы захотели. Предположим, мы бы заняли, что бы произошло? Стали бы мы лучше подготовлены к продолжению нашего бизнеса? Или хуже? Если бы мы заняли, у нас не было бы необходимости искать способы удешевления производства. Если бы мы смогли получить деньги под фиксированные 6 процентов — а в виде комиссионных и тому подобного нам пришлось бы заплатить больше, — одни только процентные начисления на годовое производство в 500 000 автомобилей составили бы около четырех долларов на автомобиль. Поэтому сейчас мы оказались бы лишены выгод лучшего производства и обременены тяжелым долгом. Наши автомобили стоили бы, вероятно, примерно на сто долларов дороже, чем сейчас; следовательно, у нас был бы меньший объем производства, так как мы не смогли бы иметь столько покупателей; мы нанимали бы меньше людей и, короче говоря, не смогли бы служить в полную силу. Вы заметите, что финансисты предлагали исцелить положение путем предоставления займов, а не улучшением методов. Они не предлагали ввести инженера; они хотели ввести казначея.

И в этом заключается опасность наличия банкиров в бизнесе. Они мыслят исключительно категориями денег. Они рассматривают фабрику как средство зарабатывания денег, а не как производство товаров. Они хотят следить за деньгами, а не за эффективностью производства. Они не могут постичь, что бизнес никогда не стоит на месте, он должен либо идти вперед, либо катиться назад. Они рассматривают снижение цен как выбрасывание прибыли на ветер, а не как созидание бизнеса.

Банкиры играют слишком большую роль в управлении промышленностью. Большинство деловых людей приватно признают этот факт. Публично они признают его редко, потому что боятся своих банкиров. Требуется меньше мастерства, чтобы делать состояние на операциях с деньгами, чем на производстве. Средний успешный банкир отнюдь не является столь же умным и находчивым человеком, как средний успешный деловой человек. И тем не менее банкир благодаря своему контролю над кредитом фактически контролирует среднего делового человека.

За последние пятнадцать-двадцать лет — и особенно после войны — наблюдалось сильное стремление банкиров к расширению влияния, а Федеральная резервная система на какое-то время сосредоточила в их руках практически безграничный запас кредита. Банкир, как я уже отмечал, по своему обучению и в силу своего положения совершенно не приспособлен к руководству промышленностью. Если же контролеры кредита за последнее время приобрели эту огромную власть, то не следует ли расценивать это как знак того, что с финансовой системой что-то не так, раз она дает преобладающую власть в промышленности финансам, а не служению? Вовсе не деловая проницательность банкиров привела их в руководство промышленностью. Все это признают. Их затащила туда волей-неволей сама система. Поэтому я лично хочу выяснить, работаем ли мы в рамках наилучшей финансовой системы.

Теперь позвольте мне сразу заявить, что мое возражение против банкиров не имеет ничего общего с личностями. Я не выступаю против банкиров как таковых. Мы крайне нуждаемся в думающих людях, искусных в финансах. Мир не может обойтись без банковских услуг. Нам нужны деньги. Нам нужен кредит. Иначе плоды производства не могли бы обмениваться. Нам нужен капитал. Без него не могло бы быть производства. Но вот основаны ли наши банки и наш кредит на правильном фундаменте — это совсем другой вопрос.

В мои мысли вовсе не входит нападать на нашу финансовую систему. Я не нахожусь в положении человека, которого система побила и который жаждет мести. Мне лично совершенно все равно, что делают банкиры, потому что мы смогли справиться со своими делами без посторонней финансовой помощи. Мое исследование не продиктовано никакими личными мотивами. Я просто хочу знать, оказывается ли наибольшее благо наибольшему числу людей.

Никакая финансовая система не хороша, если она благоприятствует одному классу производителей в ущерб другому. Мы хотим выяснить, нельзя ли отнять власть, которая не основана на созидании богатства. Любой вид классового законодательства пагубен. Я думаю, что методы производства в стране изменились настолько, что золото не является наилучшим средством, с помощью которого его можно измерять, и что золотой стандарт как инструмент контроля над кредитом дает, в том виде, в каком он сейчас (и, я полагаю, неизбежно) применяется, классовое преимущество. Окончательным ограничителем кредита является количество золота в стране, независимо от количества богатства в стране.

Я не готов догматизировать на тему денег или кредита. Что касается денег и кредита, то здесь еще никто не знает о них достаточно, чтобы догматизировать. Весь этот вопрос придется решить так же, как должны решаться все другие вопросы подлинной важности, а именно путем осторожного, хорошо обоснованного эксперимента. И я не склонен выходить за рамки осторожных экспериментов. Мы должны действовать шаг за шагом и очень осторожно. Вопрос этот не политический, он экономический, и я абсолютно уверен, что помощь людям в размышлениях над этим вопросом приносит исключительно пользу. Они не станут действовать без достаточных знаний и тем самым вызывать бедствия, если приложить искреннее усердие к тому, чтобы обеспечить их знаниями. Денежный вопрос занимает первое место в умах множества людей любой степени способностей. Но беглый взгляд на большинство панацейных систем показывает, сколь они противоречивы. Большинство из них изначально исходит из допущения честности среди человечества, и это, конечно, главный изъян. Даже наша нынешняя система работала бы великолепно, если бы все люди были честны. По сути же весь денежный вопрос на 95 процентов состоит из человеческой природы; и ваша успешная система должна сдерживать человеческую природу, а не полагаться на нее.

Люди думают о денежном вопросе; и если у денежных тузов есть какая-то информация, которой, по их мнению, люди должны владеть, чтобы не сбиться с пути, сейчас самое время ее предоставить. Быстро уходят в прошлое дни, когда страх перед сокращением кредита имел силу или когда многословные лозунги могли пугать. Люди по своей природе консервативны. Они консервативнее финансистов. Те, кто считает, что людей так легко повести за собой, будто они позволят печатным станкам штамповать деньги вроде талонов на молоко, не понимают их. Именно врожденный консерватизм народа сберег наши деньги хорошими вопреки тем фантастическим фокусам, которые выделывают финансисты и которые они прикрывают высокопарными техническими терминами.

Люди на стороне полноценных денег. Они настолько неизменно на стороне полноценных денег, что возникает серьезный вопрос: как они отнеслись бы к системе, в которой живут, если бы хоть раз узнали, что посвященные могут с ней сотворить.

Нынешняя денежная система не собирается меняться от речей, политического сенсационализма или экономических экспериментов. Она изменится под давлением условий — условий, которые мы не можем контролировать, и давления, которое мы не можем контролировать. Эти условия уже с нами; это давление уже обрушилось на нас.

Нужно помочь людям мыслить о деньгах естественно. Им нужно объяснить, что это такое, что делает их деньгами и каковы возможные фокусы нынешней системы, которые ставят нации и народы под контроль меньшинства.

Деньги, в конце концов, чрезвычайно просты. Это часть нашей транспортной системы. Это простой и прямой способ доставки товаров от одного человека к другому. Деньги сами по себе весьма замечательны. Они необходимы. Они не являются злом по своей сути. Это одно из самых полезных изобретений общественной жизни. И когда они делают то, для чего предназначены, они во всем помогают и ничему не препятствуют.

Но деньги всегда должны быть деньгами. Фут всегда равен двенадцати дюймам, но когда доллар равен доллару? Если бы тонные гири менялись на угольном складе, меры сыпучих тел менялись в бакалее, а ярдовые линейки сегодня составляли 42 дюйма, а завтра 33 дюйма (в силу некоего оккультного процесса под названием «обмен»), люди очень быстро исправили бы это. Когда доллар не всегда является долларом, когда стоцентовый доллар превращается в 65-центовый доллар, а затем в 50-центовый доллар, и затем в 47-центовый доллар, как это делали старые добрые американские золотые и серебряные доллары, какой смысл кричать о «дешевых деньгах», «обесцененных деньгах»? Доллар, который остается равным ста центам, так же необходим, как фунт, который остается равным шестнадцати унциям, и ярд, который остается равным тридцати шести дюймам.

Банкиры, ведущие честный банковский бизнес, должны рассматривать себя как естественных первопроходцев в деле изучения и понимания нашей денежной системы — вместо того чтобы довольствоваться освоением методов работы местных банковских домов; и если бы они лишили игроков на банковских балансах звания «банкира» и раз и навсегда вытеснили их с того влиятельного места, которое это звание им дает, банковское дело было бы восстановлено и утверждено как общественное благо, которым оно и должно быть, а беззакония нынешней денежной системы и финансовых ухищрений были бы сняты с плеч народа.

Здесь, конечно, есть свое «если». Но оно не непреодолимо. Дела и без того подходят к тупику, и если те, кто обладает техническими навыками, не берутся за исправление положения, те, у кого таких навыков нет, могут попытаться это сделать. Нет ничего глупее, чем какому-либо классу полагать, что прогресс — это нападение на него. Прогресс — это лишь призыв к нему поделиться своим опытом ради общего продвижения вперед. Только неразумные пытаются препятствовать прогрессу и тем самым становятся его жертвами. Все мы здесь вместе, все мы должны идти вперед вместе; совершенно глупо какому-либо человеку или классу обижаться на шевеление прогресса. Если финансисты чувствуют, что прогресс — это лишь беспокойство слабоумных людей, если они рассматривают любые предложения об улучшении как личную пощечину, то они принимают на себя роль, которая доказывает лучше чего бы то ни было их непригодность к дальнейшему лидерству.

Если нынешняя порочная система более выгодна финансисту, чем была бы более совершенная система, и если этот финансист ценит свои немногие оставшиеся годы личных прибылей выше, чем честь внести вклад в жизнь мира, помогая выстроить лучшую систему, то нет никакого способа предотвратить столкновение интересов. Но будет справедливо сказать корыстным финансовым интересам, что если их борьба ведется ради увековечения системы только потому, что она приносит им прибыль, то эта борьба уже проиграна. Чего бояться финансам? Мир все равно останется. Люди будут вести дела друг с другом. Будут деньги и будет потребность в мастерах денежного механизма. Ничто не исчезнет, кроме узлов и путаницы. Конечно, произойдут некоторые перестройки. Банки перестанут быть хозяевами промышленности. Они станут слугами промышленности. Бизнес будет управлять деньгами, а не деньги бизнесом. Губительная процентная система будет сильно изменена. Банковское дело станет не риском, а услугой. Банки начнут делать для людей гораздо больше, чем делают сейчас, и вместо того, чтобы быть самыми дорогими в управлении предприятиями в мире и самыми высокоприбыльными по части дивидендов, они станут менее затратными, а прибыль от их деятельности достанется тому сообществу, которому они служат.

Два факта старого порядка являются фундаментальными. Первый: внутри самой нации тенденция финансового контроля направлена в сторону ее крупнейших централизованных банковских институтов — будь то государственный банк или тесно связанная группа частных финансистов. В каждой нации всегда существует определенный контроль над кредитом со стороны частных или полуобщественных интересов. Второй: в мире в целом действует та же централизующая тенденция. Американский кредит находится под контролем нью-йоркских интересов, как до войны мировой кредит контролировался в Лондоне — британский фунт стерлингов был стандартом обмена для мировой торговли.

Нам открыты два метода реформирования: один начинается снизу, а другой — сверху. Последний — более упорядоченный путь, первый испытывается в России. Если наша реформа начнется сверху, она потребует социального видения и альтруистического пыла такой искренности и интенсивности, которые абсолютно несовместимы с эгоистичной расчетливостью.

Богатство мира не состоит из мировых денег и не представлено ими в достаточной мере. Само золото не является ценным товаром. Оно не более является богатством, чем номерки для шляп являются шляпками. Но им можно манипулировать как знаком богатства так, чтобы дать его владельцам или контролерам командные высоты над кредитом, который требуется производителям реального богатства. Операции с деньгами, этим товаром обмена, — очень прибыльный бизнес. Когда сами деньги становятся предметом торговли, который покупается и продается до того, как реальное богатство может быть перемещено или обменяно, ростовщикам и спекулянтам тем самым разрешается налагать налог на производство. Хватка, которую контролеры денег способны удерживать на производственных силах, кажется еще более мощной, если вспомнить, что, хотя деньги предположительно представляют реальное богатство мира, богатства всегда гораздо больше, чем денег, и реальное богатство часто вынуждено ждать денег, что приводит к той самой парадоксальной ситуации — мир переполнен богатством, но страдает от нужды.

Эти факты — не просто финансовые показатели, которые можно загнать в цифры и оставить там. Они пронизаны человеческой судьбой и кровоточат. Нищета в мире редко вызывается нехваткой товаров, но порождается «денежной тисками». Коммерческая конкуренция между нациями, которая ведет к международному соперничеству и недоброжелательности, которые, в свою очередь, порождают войны, — вот некоторые человеческие смыслы этих фактов. Таким образом, нищета и война, два великих предотвратимых зла, растут из одного стебля.

Давайте посмотрим, нельзя ли сделать шаг к лучшему методу.

ГЛАВА XIII

ПОЧЕМУ БЫТЬ БЕДНЫМ?

Нищета проистекает из ряда источников, важнейшие из которых поддаются контролю. То же самое касается и особых привилегий. Я считаю вполне осуществимым упразднить как нищету, так и особые привилегии — и не может быть никаких сомнений в том, что их упразднение желательно. И то и другое неестественно, но результатов мы должны ждать от труда, а не от закона.

Под нищетой я понимаю отсутствие разумно достаточного питания, жилья и одежды для отдельного человека или семьи. Должны существовать различия в уровнях жизнеобеспечения. Люди не равны по своим умственным или физическим способностям. Любой план, который начинается с допущения, что люди равны или должны быть равны, неестествен и поэтому неработоспособен. Не может быть никакого осуществимого или желательного процесса уравнивания. Такой курс лишь способствует нищете, делая ее всеобщей вместо исключительной. Принуждение эффективного производителя становиться неэффективным не делает неэффективного производителя более эффективным. Нищету можно побороть только изобилием, и мы зашли в науке производства уже достаточно далеко, чтобы увидеть как естественное развитие тот день, когда производство и распределение станут настолько научными, что каждый сможет иметь в соответствии со своими способностями и трудолюбием.

Крайнодельные социалисты сильно промахнулись в своих рассуждениях о том, что промышленность неизбежно раздавит рабочего. Современная промышленность постепенно поднимает рабочего и весь мир. Нам нужно лишь больше знать о планировании и методах. Наилучшие результаты могут быть и будут достигнуты благодаря личной инициативе и изобретательности — благодаря разумному индивидуальному руководству. Правительство, поскольку оно по сути своей негативно, не может оказать позитивной помощи ни одной по-настоящему созидательной программе. Оно может оказать негативную помощь — устраняя препятствия на пути прогресса и переставая быть бременем для общества.

Первопричины нищеты, насколько я их вижу, по сути обусловлены плохой согласованностью между производством и распределением как в промышленности, так и в сельском хозяйстве — между источником энергии и ее применением. Потери из-за отсутствия согласованности колоссальны. Все эти потери должны пасть перед разумным руководством, освященным служением. Пока руководство думает о деньгах больше, чем о служении, потери будут продолжаться. Потери предотвращаются дальновидными, а не близорукими людьми. Близорукие люди думают прежде всего о деньгах. Они не видят потерь. Они считают служение альтруизмом, а не самой практической вещью в мире. Они не могут отойти достаточно далеко от мелочей, чтобы увидеть главное — чтобы увидеть самое главное из всех, а именно то, что оппортунистическое производство с чисто денежной точки зрения наименее прибыльно.

Служение может основываться на альтруизме, но такого рода служение обычно не является наилучшим. Сентиментальность подводит практичность.

Дело не в том, что промышленные предприятия не способны справедливо распределить часть создаваемого ими богатства. Дело просто в том, что расточительность настолько велика, что на каждого занятого не хватает достаточной доли, несмотря на то, что продукт обычно продается по столь высокой цене, которая ограничивает его предельное потребление.

Возьмите некоторые виды расточительства. Возьмите расточительство энергии. Долина Миссисипи лишена угля. Через ее центр мчатся многие миллионы потенциальных лошадиных сил — река Миссисипи. Но если люди на ее берегах хотят получить энергию или тепло, они покупают уголь, который перевозили за сотни миль и который поэтому приходится продавать по цене, намного превышающей его стоимость как источника тепла или энергии. Или, если они не могут позволить себе купить этот дорогой уголь, они идут и вырубают деревья, лишая себя тем самым одного из великих хранителей водной энергии. До недавнего времени они и не думали об имеющейся под рукой энергии, которая почти даром, помимо первоначальных затрат, могла бы отапливать, освещать, готовить пищу и работать для огромного населения, которое эта долина обречена поддерживать.

Лекарство от нищеты заключается не в личной экономии, а в лучшем производстве. Идеи «бережливости» и «экономии» заэксплуатированы. Слово «экономия» выражает страх. Великий и трагический факт расточительства запечатлевается в сознании под воздействием каких-то обстоятельств, обычно самого материалистического толка. Возникает бурная реакция против транжирства — разум цепляется за идею «экономии». Но он лишь бежит от меньшего зла к большему; он не совершает всего пути от заблуждения к истине.

Экономия — это правило полуживых умов. Нет сомнений в том, что она лучше расточительства; нет также сомнений и в том, что она хуже пользы. Люди, которые гордятся своей экономией, возводят ее в добродетель. Но что может быть более жалостливым, чем бедный, убогий ум, проводящий богатые дни и годы в цеплении за несколько кусочков металла? Что может быть прекрасного в урезании жизненных необходимостей до самого живого мяса? Все мы знаем «экономных людей», которые кажутся скаредными даже в отношении количества вдыхаемого воздуха и степени признательности, которую они позволяют себе выразить чему-либо. Они усыхают — телом и душой. Экономия — это расточительство: это расточительство жизненных соков, жизненного сока. Ибо существует два вида расточительства — расточительство мота, который пускает свое достояние на ветер в бурной жизни, и расточительство ленивца, который позволяет своему достоянию сгнивать от неиспользования. Завзятый экономщик рискует быть причисленным к ленивцам. Транжирство обычно является реакцией на подавление расходов. Экономия же, скорее всего, выступает реакцией на транжирство.

Все было дано нам для использования. Нет ни одного зла, от которого мы страдаем, которое не проистекало бы от злоупотребления. Самый тяжкий грех, который мы можем совершить против вещей нашей общей жизни, — это злоупотребление ими. «Злоупотребление» — более широкое понятие. Нам нравится говорить «расточительство», но расточительство — это лишь одна фаза злоупотребления. Все расточительство есть злоупотребление; любое злоупотребление есть расточительство.

Можно даже переоценить привычку к сбережениям. Правильно и желательно, чтобы у каждого был резерв; иметь его — поистине хозяйственно, если вы можете его иметь. Но в этом можно и переборщить. Мы учим детей беречь деньги. Как попытка противодействовать необдуманным и эгоистичным тратам это имеет ценность. Но это не позитивно; это не ведет ребенка на безопасные и полезные пути самовыражения или самотраты. Научить ребенка инвестировать и использовать лучше, чем научить его копить. Большинству людей, которые кропотливо копят несколько долларов, было бы лучше инвестировать эти несколько долларов — сначала в самих себя, а затем в какое-нибудь полезное дело. В конце концов у них было бы больше сбережений. Молодым людям следует инвестировать, а не копить. Им следует инвестировать в самих себя, чтобы повысить созидательную ценность; после того как они довели себя до пика полезности, настанет время подумать и о том, чтобы сделать откладывание определенной солидной доли дохода постоянной политикой. Вы не «копите», когда мешаете себе становиться более производительным. Вы на самом деле отнимаете у своего окончательного капитала; вы снижаете ценность одной из природных инвестиций. Принцип использования — истинный путеводитель. Использование позитивно, активно, животворно. Использование живо. Использование прибавляет к сумме блага.

Личной нужды можно избежать без изменения общего состояния. Повышение заработной платы, повышение цен, повышение прибыли, другие виды повышений, призванные привлечь больше денег сюда или туда, — это лишь попытки того или иного класса вырваться из огня независимо от того, что случится со всеми остальными. Существует глупая вера в то, что если только удастся заполучить деньги, бурю каким-то образом удастся пережить. Труд верит, что если он сможет получить больше зарплаты, он переживет бурю. Капитал думает, что если он сможет получить больше прибыли, он переживет бурю. Существует патетическая вера в то, что способны сделать деньги. Деньги весьма полезны в нормальные времена, но деньги имеют не большую ценность, чем то, что люди вкладывают в них посредством производства, и ими можно так злоупотребить. Им можно настолько суеверно поклоняться как замене реального богатства, что это полностью разрушит их ценность.

Живучесть сохраняет идея о том, что между промышленностью и фермерством существует принципиальный конфликт. Такого конфликта нет. Бессмысленно говорить, что раз города перенаселены, все должны вернуться на ферму. Если бы все сделали это, фермерство вскоре пришло бы в упадок как удовлетворительное занятие. Не более разумно и всем толпой устремляться в производственные города. Если фермы будут заброшены, какая польза от производителей? Между фермерством и производством может существовать взаимность. Производитель может дать фермеру то, что нужно ему для того, чтобы быть хорошим фермером, а фермер и другие производители сырья могут дать производителю то, что нужно ему для того, чтобы быть хорошим производителем. Тогда с транспортом в качестве вестника мы получим стабильную и надежную систему, построенную на служении. Если мы будем жить в небольших общинах, где напряжение жизни не так велико и где продукты полей и садов можно получать без вмешательства стольких спекулянтов, будет мало нищеты или беспокойства.

Взгляните на всю эту проблему сезонной работы. Возьмем строительство в качестве примера сезонного ремесла. Какая трата сил — позволять строителям впадать в зимнюю спячку в ожидании наступления строительного сезона!

И какое равное расточительство квалификации — заставлять опытных ремесленников, ушедших на фабрики, чтобы избежать потери зимнего сезона, оставаться на фабричных местах в течение строительного сезона из-за страха, что они могут не получить свои фабричные места обратно зимой. Каким расточительством была эта круглогодичная система! Если бы фермер мог отлучаться с предприятия для обработки своей фермы в периоды посадки, роста и сбора урожая (в конце концов, это лишь малая часть года), а строитель мог отлучаться с предприятия для занятия своим полезным ремеслом в свой сезон, насколько лучше им было бы и насколько плавнее шел бы вперед мир.

Если бы мы все каждую весну и лето перебирались на открытый воздух и жили здоровой жизнью на природе в течение трех-четырех месяцев! У нас не могло бы быть «мертвых сезонов».

У фермы есть свое затишье. Это время для фермера прийти на фабрику и помочь производить то, что необходимо ему для обработки фермы. У фабрики тоже есть свой мертвый сезон. Это время для рабочих отправиться на землю, чтобы помочь производить продовольствие. Таким образом мы могли бы убрать спады из работы и восстановить баланс между искусственным и естественным.

Но не меньшей выгодой стал бы более сбалансированный взгляд на жизнь, который мы бы тем самым обрели. Совмещение ремесел не только полезно в материальном отношении, но и способствует широте ума и справедливости суждений. Значительная часть наших сегодняшних волнений является результатом узких, предвзятых суждений. Если бы наша работа была более разнообразной, если бы мы видели больше сторон жизни, если бы мы видели, насколько один фактор необходим другому, мы были бы более сбалансированными. Для каждого человека полезен период работы под открытым небом.

Это вовсе не невозможно. То, что желательно и правильно, никогда не невозможно. Это означало бы лишь немного командной работы — чуть меньше внимания к алчным амбициям и чуть больше внимания к жизни.

Тем, кто богат, кажется желательным уезжать на три-четыре месяца в год и бездельничать в какой-нибудь модной зимней или летней рекреационной зоне. Рядовые граждане американского народа не стали бы тратить свое время таким образом, даже если бы могли. Но они обеспечили бы командную работу, необходимую для работы на открытом воздухе, носящей сезонный характер.

Едва ли приходится сомневаться в том, что большая часть беспорядков, которые мы видим вокруг нас, является результатом неестественных условий жизни. Людей, которые делают одно и то же непрерывно круглый год и отрезаны от целебной силы солнца и простора великой природы, едва ли стоит винить, если они видят дела в искаженном свете. И это в равной степени относится как к капиталисту, так и к рабочему.

Что есть в жизни такого, что должно препятствовать нормальным и здоровым условиям жизни? И что есть в промышленности несовместимого с тем, чтобы все ремесла получали по очереди внимание тех, кто квалифицирован служить в них? Можно возразить, что если бы силы промышленности покидали цеха каждое лето, это затормозило бы производство. Но мы должны смотреть на дело с универсальной точки зрения. Мы должны учитывать возросшую энергию промышленных сил после трех-четырех месяцев работы на открытом воздухе. Мы должны также учитывать влияние на стоимость жизни, которое стало бы результатом общего возвращения к полям.

Как я уже отмечал в предыдущей главе, мы работаем над этим объединением фермы и фабрики, причем с совершенно удовлетворительными результатами. В Нортвилле, недалеко от Детройте, у нас есть маленькая фабрика, производящая клапаны. Это маленькая фабрика, но она производит очень много клапанов. И управление, и механизм этого предприятия сравнительно просты, поскольку оно производит только одну вещь. Нам не нужно искать квалифицированных работников. Квалификация заложена в машине. Жители сельской местности могут работать на предприятии часть времени, а на ферме — часть времени, поскольку механическое земледелие не слишком трудоемко. Энергия для предприятия получается от воды.

Другое предприятие несколько боль маєго масштаба строится во Флэт-Роке, примерно в пятнадцати милях от Детройта. Мы перегородили реку плотиной. Плотина также служит мостом для Железной дороги Детройта, Толидо и Айронтона, которая нуждалась в новом мосту в том месте, и дорогой для публики — все в одном сооружении. Мы собираемся производить наше стекло в этом месте. Перегораживание реки дает достаточно воды для сплавления к нам большей части нашего сырья. Оно также дает нам энергию через гидроэлектростанцию. И поскольку предприятие находится далеко посреди фермерской местности, не может быть никакой возможности скученности или каких-либо бедствий, сопутствующих слишком большой концентрации населения. У рабочих будут земельные участки или фермы в дополнение к их работе на фабрике, и они могут быть рассредоточены на пятнадцать-двадцать миль вокруг — ведь нынче рабочий, конечно же, может приезжать на предприятие на автомобиле. Там мы получим сочетание сельского хозяйства и индустриализма и полное отсутствие всех зол концентрации.

Мнение о том, что индустриальная страна должна концентрировать свою промышленность, на мой взгляд, не имеет под собой твердых оснований. Это лишь этап промышленного развития. По мере того как мы больше узнаем о производстве и учимся делать изделия с взаимозаменяемыми деталями, эти детали можно изготавливать в наилучших возможных условиях. А эти наилучшие возможные условия, что касается работников, являются одновременно и наилучшими возможными условиями с производственной точки зрения. Нельзя поставить крупный завод на маленьком ручье. На маленьком ручье можно поставить небольшой завод, и сочетание небольших заводов, каждый из которых производит одну детальку, сделает изделие в целом дешевле, чем это сделала бы огромная фабрика. Бывают исключения, например, когда необходимо литейное производство. В таком случае, как на Ривер-Руж, мы хотим объединить производство металла и его литье, а также мы хотим использовать всю растрачиваемую энергию. Это требует крупных инвестиций и значительной рабочей силы в одном месте. Но такие комбинации являются скорее исключением, чем правилом, и их будет недостаточно, чтобы серьезно помешать процессу слома концентрации промышленности.

Промышленность децентрализуется. Нет ни одного города, который был бы отстроен заново в прежнем виде, будь он разрушен, — каковой факт сам по себе является признанием нашей подлинной оценки наших городов. У города было свое место, которое нужно заполнить, своя работа, которую нужно сделать. Несомненно, сельские местности не приблизились бы к своему уровню пригодности для жизни, если бы не города. Скучиваясь вместе, люди познали кое-какие тайны. Они никогда не постигли бы их в одиночку в деревне. Санитария, освещение, социальная организация — все это продукты опыта людей в городе. Но также и каждый социальный недуг, от которого мы сегодня страдаем, зародился и сосредоточен в больших городах. Вы обнаружите, что небольшие общины живут в унисон с временами года, не зная ни крайней нищеты, ни богатства — ни одной из бурных язв потрясений и беспорядков, которые терзают наше огромное население. Есть что-то необузданное и угрожающее в городе с миллионным населением. В тридцати милях от него счастливые и довольные деревни читают о безумствах города! Большой город — это поистине беспомощная масса. Все, что он использует, привозится в него. Остановите транспорт, и город остановится. Он живет за счет полок магазинов. Полки ничего не производят. Город не может себя прокормить, одеть, обогреть или предоставить себе жилье. Условия работы и жизни в городе настолько искусственны, что инстинкты иногда бунтуют против их неестественности.

И наконец, накладные расходы на жизнь или ведение бизнеса в больших городах становятся настолько огромными, что их невозможно выносить. Они налагают на жизнь столь большой налог, что не остается излишков, на которые можно жить. Политикам показалось легким занимать деньги, и они занимались до предела. За последнее десятилетие расходы на содержание каждого города в стране колоссально возросли. Значительная часть этих расходов идет на выплату процентов по заемным деньгам; деньги ушли либо в непроизводительные кирпич, камень и раствор, либо в предметы первой необходимости городской жизни, такие как водоснабжение и канализационные системы, по цене, далеко превышающей разумную. Стоимость поддержания этих работ, стоимость упорядочения огромных масс людей и движения превышает те преимущества, которые извлекаются из общинной жизни. Современный город был транжирой, сегодня он банкрот, а завтра перестанет существовать.

Обеспечение огромным количеством дешевой и удобной энергии — не сразу всей, а по мере того, как она может использоваться, — сделает больше, чем что-либо другое, для достижения баланса жизни и сокращения расточительства, порождающего нищету. Единого источника энергии не существует. Возможно, для одной общины наиболее экономичным методом будет генерация электричества паровой установкой у устья шахты. Для другой общины лучше всего подойдет гидроэлектрическая энергия. Но определенно в каждой общине должна быть центральная станция для снабжения дешевой энергией — ее следует считать столь же необходимой, как железную дорогу или водоснабжение. И мы могли бы запрячь и заставить работать каждый крупный источник энергии на общее благо, если бы не то обстоятельство, что расходы на получение капитала стоят на пути. Я думаю, нам придется пересмотреть некоторые из наших представлений о капитале.

Капитал, который бизнес зарабатывает для себя, который используется для расширения возможностей рабочего и повышения его комфорта и благосостояния, и который используется для предоставления работы все большему количеству людей при одновременном снижении стоимости услуг для публики, — такого рода капитал, даже если он находится под единоличным контролем, не является угрозой для человечества. Это рабочий излишек, удерживаемый в доверительном управлении и ежедневном использовании на благо всех. Держатель такого капитала едва ли может рассматривать его как личное вознаграждение. Ни один человек не может рассматривать такой излишек как свой собственный, ибо он создал его не в одиночку. Это совместный продукт всей его организации. Идея владельца могла высвободить всю энергию и направление, но она, безусловно, не обеспечила всю энергию и направление. Каждый рабочий был партнером в созидании. Никакой бизнес ни в коем случае нельзя рассматривать только по отношению к сегодняшнему дню и к участвующим в нем лицам. Он должен обладать средствами для продолжения деятельности. Должна выплачиваться наилучшая заработная плата. Каждому участнику бизнеса должно быть гарантировано надлежащее проживание — какова бы ни была его роль. Но ради способности бизнеса поддерживать тех, кто в нем работает, излишек должен где-то удерживаться. Поистине честный изготовитель держит свою избыточную прибыль в таком доверительном управлении. В конечном счете не имеет значения, где хранится этот излишек и кто его контролирует; значение имеет его использование.

Капитал, который постоянно не создает все больше и лучших рабочих мест, более бесполезен, чем песок. Капитал, который постоянно не делает условия ежедневного труда лучше, а вознаграждение за ежедневный труд справедливее, не выполняет свою высшую функцию. Высшее назначение капитала — не в том, чтобы делать больше денег, а в том, чтобы заставлять деньги приносить больше пользы для улучшения жизни. Если мы в нашей промышленности не помогаем решать социальную проблему, мы не выполняем свою главную работу. Мы не служим в полной мере.

ГЛАВА XIV

ТРАКТОР И ЭНЕРГЕТИЧЕСКОЕ ЗЕМЛЕДЕЛИЕ

Мало кому известно, что наш трактор, который мы называем «Фордсон», был запущен в производство примерно на год раньше, чем мы планировали, из-за военного продовольственного кризиса у союзников, и что все наше раннее производство (не считая, конечно, пробных и экспериментальных машин) шло прямо в Англию. Мы отправили за море в общей сложности пять тысяч тракторов в критический период 1917–1918 годов, когда подводные лодки были наиболее активны. Каждый из них прибыл в целости и сохранности, и официальные лица британского правительства были любезны заявить, что без их помощи Англия вряд ли смогла бы преодолеть свой продовольственный кризис.

Именно эти тракторы, которыми управляли в основном женщины, вспахали старые поместья и поля для гольфа и позволили засадить и обработать всю Англию, не отвлекая рабочие силы от фронта и не подрывая силы на заводах боеприпасов.

Это произошло следующим образом. Британская продовольственная администрация примерно в то время, когда мы вступили в войну в 1917 году, увидела, что из-за того, что немецкие подводные лодки торпедируют едва ли не каждый день по грузовому судну, и без того скудный запас судов будет совершенно недостаточен для переброски американских войск за моря, для перевозки необходимых боеприпасов для этих войск и союзников, для перевозки продовольствия для сражающихся сил и в то же время для перевозки достаточного количества продовольствия для коренного населения Англии. Именно тогда они начали вывозить из Англии жен и семьи колонистов и составили планы выращивания урожая на родине. Ситуация была серьезной. Во всей Англии не было достаточно тягловых животных, чтобы вспахать и обработать землю для выращивания урожая в объемах, достаточных хотя бы для того, чтобы произвести малейшее впечатление на импорт продовольствия. Энергетическое земледелие было едва известно, поскольку английские фермы до войны были недостаточно велики, чтобы оправдать покупку тяжелой, дорогой сельскохозяйственной техники, тем более при столь дешевом и изобильном сельскохозяйственном труде. Различные концерны в Англии производили тракторы, но они были тяжелыми и работали в основном на паре. Их не хватало на всех. Новые нельзя было легко изготовить, поскольку все заводы работали на боеприпасы, и даже если бы их изготовили, они были слишком крупными и неуклюжими для среднего поля, а вдобавок требовали управления инженерами. Мы собрали несколько тракторов на нашем заводе в Манчестере в демонстрационных целях. Они были сделаны в Соединенных Штатах и просто собраны в Англии. Совет по сельскому хозяйству попросил Королевское сельскохозяйственное общество провести испытания этих тракторов и составить отчет. Вот что они сообщили:

По просьбе Королевского сельскохозяйственного общества Англии мы осмотрели два трактора «Форд» мощностью 25 л. с. за пахотой:

Сначала на перекрестной пахоте парового поля с тяжелой землей в засоренном состоянии, а впоследствии на поле с более легкой землей, которое заросло дикой травой и которое предоставляло все возможности для испытания мотора на ровной местности и на крутом холме.

В первом испытании использовался 2-корпусный плуг «Оливер», пахавший в среднем на глубину 5 дюймов при ширине борозды 16 дюймов; также использовался 3-корпусный плуг «Кокшутт» на той же глубине с отвалом под углом 10 дюймов.

Во втором испытании использовался 3-корпусный плуг, пахавший в среднем на глубину 6 дюймов.

В обоих случаях мотор справился со своей работой с легкостью, а на отмеренном акре затраченное время составило 1 час 30 минут при расходе 2 галлонов керосина на акр.

Эти результаты мы считаем весьма удовлетворительными.

Плуги не вполне подходили к земле, и тракторы, следовательно, работали в некотором невыгодном положении.

Общий вес трактора с полной заправкой топливом и водой, измеренный нами, составил 23 1/4 центнера.

Трактор легок для своей мощности и, следовательно, легок для земли, легко управляется, разворачивается в небольшом кругу и оставляет очень узкую поворотную полосу.

Двигатель на холоде быстро запускается при небольшом запасе бензина.

После этих испытаний мы направились на завод господ Форд в Траффорд-Парке, Манчестер, куда один из двигателей был отправлен для разборки и детального осмотра.

Мы находим конструкцию обладающей достаточным запасом прочности, а качество работы — первоклассным. Ходовые колеса мы считаем несколько легкими, и, как нам известно, в будущем будет поставляться новый, более прочный образец.

Трактор разработан исключительно для работы на земле, и колеса, снабженные почвозацепами, должны быть обеспечены некоторой защитой, чтобы они могли передвигаться по дороге при переезде с одной фермы на другую.

Принимая во внимание вышеуказанные моменты, мы рекомендуем при сложившихся обстоятельствах принять меры к немедленному производству как можно большего числа таких тракторов.

Отчет подписали проф. В. Э. Далби и Ф. С. Кортни (инженерное дело); Р. Н. Гривз (инженерное дело и сельское хозяйство); Роберт В. Хоббс и Генри Оверман (сельское хозяйство); Гилберт Гринхолл (почетные директора) и Джон Э. Кросс (управляющий).

Почти сразу после подачи этого отчета мы получили следующую телеграмму:

Не получили ничего определенного относительно отгрузки необходимой стали и оборудования для завода в Корке. Однако при наилучших обстоятельствах производство на заводе в Корке не сможет быть налажено раньше следующей весны. Потребность в производстве продовольствия в Англии является острой, и большое количество тракторов должно быть доступно в самые сжатые сроки для целей распашки существующих лугов и вспашки под озимую пшеницу. Высокие инстанции обращаются ко мне с призывом о помощи к мистеру Форду. Не согласились бы вы направить Соренсена и других с чертежами всего необходимого, предоставив их в распоряжение британского правительства, чтобы детали могли производиться здесь и собираться на правительственных заводах под руководством Соренсена? Могу заверить вас со всей определенностью, что это предложение сделано в национальных интересах и в случае его реализации будет осуществлено правительством для народа без участия какого-либо производственного или капиталистического капитала и без получения какой-либо прибыли какими бы то ни было интересами. Дело крайне срочное. Отгрузить что-либо подходящее из Америки невозможно, поскольку необходимо предоставить многие тысячи тракторов. Трактор Форда считается наилучшей и единственной подходящей конструкцией. Следовательно, национальная необходимость полностью зависит от конструкции мистера Форда. Моя работа не позволяет мне приехать в Америку, чтобы лично представить это предложение. Настоятельно прошу рассмотреть его вблагоприятном ключе и принять немедленное решение, так как каждый день имеет жизненно важное значение. Вы можете рассчитывать на производственные мощности для производства здесь под строжайшим беспристрастным правительственным контролем. Мы были бы рады Соренсену и любой другой помощи и руководству, которые вы можете предоставить из Америки. Дайте ответ по кабелю: Перри, в адрес Хардинга «Продом», Лондон.

ПРОДОМ.

Я понимаю, что его отправка была предписана британским кабинетом министров. Мы немедленно отправили телеграмму о нашей полной готовности предоставить чертежи, плоды нашего накопленного к настоящему моменту опыта и любых людей, которые могут потребоваться для налаживания производства, а на следующем пароходе отправили Чарльза Э. Соренсена с полными чертежами. Мистер Соренсен открыл завод в Манчестере и был знаком с английскими условиями. Он руководил производством тракторов в этой стране.

Мистер Соренсен приступил к работе с британскими официальными лицами с целью организации производства и сборки деталей в Англии. Многие использовавшиеся нами материалы были специальными и не могли быть получены в Англии. Все их заводы, оборудованные для литейного и станочного дела, были забиты военными заказами. Для министерства оказалось чрезвычайно сложно получить хоть какие-то тендеры. Затем наступил июнь и череда разрушительных воздушных налетов на Лондон. Настал кризис. Нужно было что-то предпринимать, и в конце концов, после хождения по мукам среди половины заводов Англии, нашим людям удалось добиться принятия тендеров министерством.

Лорд Милнер показал эти тендеры мистеру Соренсену. Если взять лучший из них, цена за один трактор составляла около 1500 долларов без каких-либо гарантий поставки.

— Эта цена совершенно незумна, — сказал мистер Соренсен.

— Они должны стоить не более 700 долларов за штуку.

— Сможете ли вы сделать пять тысяч по такой цене? — спросил лорд Милнер.

— Да, — ответил мистер Соренсен.

— Сколько времени у вас уйдет на их поставку?

— Мы начнем отгрузку в течение шестидесяти дней.

Они подписали контракт на месте, который, помимо прочего, предусматривал авансовый платеж в размере 25 процентов от общей суммы. Мистер Соренсен сообщил нам телеграфом о том, что он сделал, и сел на ближайший пароход домой. К слову, к 25-процентному платежу мы не прикасались до тех пор, пока весь контракт не был выполнен: мы поместили его в своего рода целевой фонд.

Тракторный завод не был готов к производству. Завод в Хайленд-Парке можно было бы приспособить, но каждая машина в нем работала день и ночь над важнейшей оборонной задачей. Оставалось только одно. Мы соорудили временную пристройку к нашему заводу в Дирборне, оснастили ее оборудованием, которое было заказано по телеграфу и большей частью прибыло с экспресс-почтой, и менее чем через шестьдесят дней первые тракторы были на доках в Нью-Йорке в распоряжении британских властей. У них возникли задержки с получением места на судне, но 6 декабря 1917 года мы получили следующую телеграмму:

Лондон, 5 декабря 1917 г.

СОРЕНСЕНУ,

Фордсон, Ф. Р. Дирборн.

Первые тракторы прибыли, когда уедут Смит и остальные? Дайте ответ телеграммой.

ПЕРРИ.

Вся партия из пяти тысяч тракторов была отправлена в течение трех месяцев, и именно поэтому тракторы стали использоваться в Англии задолго до того, как о них по-настоящему узнали в Соединенных Штатах.

Проектирование трактора на самом деле предшествовало проектированию автомобиля. На ферме мои первые эксперименты проводились с тракторами, и стоит вспомнить, что некоторое время я работал у производителя паровых тракторов — больших тяжелых дорожных и молотильных машин. Но я не видел никакого будущего для крупных тракторов. Они были слишком дороги для мелкой фермы, требовали слишком много навыков для управления и были чересчур тяжелыми по сравнению с развиваемым ими тяговым усилием. Да и вообще, публике было интереснее, когда ее везут, а не когда ее тянут; безлошадная повозка сильнее будоражила воображение. И потому я практически забросил работу над трактором до тех пор, пока автомобиль не был запущен в производство. Когда автомобили появились на фермах, трактор стал необходимостью. Ибо тогда фермеры уже познакомились с механической силой.

Фермеру не столько нужны новые орудия, сколько сила для работы с теми орудиями, которые у него есть. Я прошагал много утомительных миль за плугом и знаю всю эту каторжную работу. Какая это трата — проводить человеку часы и дни за медленно движущейся упряжкой лошадей, в то время как за то же время трактор мог бы сделать в шесть раз больше работы! Неудивительно, что, делая все медленно и вручную, средний фермер не смог заработать больше скудного пропитания, в то время как сельскохозяйственная продукция никогда не бывает столь обильной и дешевой, какой она должна быть.

Как и в случае с автомобилем, нам требовалась мощность, а не вес. Идея веса прочно засела в головах производителей тракторов. Считалось, что избыточный вес означает избыточную тяговую силу — что машина не сможет зацепиться за грунт, если она не тяжелая. И это несмотря на то, что у кошки вес небольшой, а лазает она довольно хорошо. Я уже изложил свои соображения по поводу веса. Единственный вид трактора, над которым, по моему мнению, стоило работать, — это легкий, прочный и настолько простой, чтобы им мог управлять любой человек. К тому же он должен быть настолько дешевым, чтобы каждый мог его купить. Имея в виду эти цели, мы около пятнадцати лет работали над конструкцией и потратили несколько миллионов долларов на эксперименты. Мы шли ровно тем же путем, что и с автомобилем. Каждая деталь должна была быть настолько прочной, насколько это возможно, деталей должно было быть немного, а вся конструкция в целом должна была допускать массовое производство. У нас были мысли, что, возможно, можно использовать автомобильный двигатель, и мы провели несколько экспериментов с ним. Но в конце концов мы убедились, что желаемый нами трактор и автомобиль практически не имеют ничего общего. С самого начала предполагалось, что трактор будет создаваться как отдельное от автомобиля предприятие и на совершенно другом заводе. Ни один завод не достаточно велик, чтобы выпускать два изделия.

Автомобиль предназначен для перевозки; трактор предназначен для тяги — для преодоления подъемов. И это различие в функциях обусловило колоссальную разницу в конструкции. Трудной задачей было получить подшипники, которые выдерживали бы сильное тяговое усилие. В конце концов мы получили их и такую конструкцию, которая обеспечивает наилучшую среднюю производительность в любых условиях. Мы остановились на четырехцилиндровом двигателе, который запускается на бензине, но в дальнейшем работает на керосине. Наименьший вес, которого мы смогли добиться при сохранении прочности, составил 2425 фунтов. Сцепление с грунтом обеспечивается за счет почвозацепов на ведущих колесах — как когти у кошки.

В дополнение к своим сугубо тяговым функциям трактор, чтобы приносить наибольшую пользу, также должен был быть спроектирован для работы в качестве стационарного двигателя, так что когда он не работал на дороге или в поле, его можно было соединить ремнем для приведения в действие механизмов. Короче говоря, это должна была быть компактная, универсальная силовая установка. И он ею стал. Он не только пахал, бороновал, культивировал и жатвенные работы выполнял, но также молотил, приводил в движение мельницы, лесопилки и разного рода другие заводы, корчевал пьяни, чистил снег и делал практически все, что может делать силовая установка умеренной мощности — от стрижки овец до печатания газеты. Он оснащался тяжелыми шинами для езды по дорогам, полозьями для леса и льда и ободными колесами для движения по рельсам. Когда цехи в Детройте были остановлены из-за нехватки угля, мы выпустили «Дирборн Индепендент», отправив трактор на фабрику стереотипов — разместив трактор в переулке, протянув ремень на четыре этажа вверх и изготавливая печатные формы с помощью мощности трактора. Нам указывали на его применение в девяноста пяти различных сферах обслуживания, и мы, вероятно, знаем лишь малую долю этих применений.

Механизм трактора еще проще автомобильного, и он выпускается ровно тем же способом. До текущего года производство сдерживалось отсутствием подходящего завода. Первые тракторы изготавливались на заводе в Дирборне, который сейчас используется как экспериментальная станция. Он был недостаточно велик, чтобы обеспечить экономию от крупномасштабного производства, и его нельзя было легко расширить, поскольку планировалось выпускать тракторы на заводе в Ривер-Руж, а он до этого года не работал в полную силу.

Теперь этот завод полностью достроен для производства тракторов. Работа выстроена точно так же, как с автомобилями. Каждая деталь представляет собой отдельное цеховое предприятие, и каждая готовая деталь поступает в конвейерную систему, которая доставляет ее на соответствующую предварительную сборку, а со временем и на окончательную сборку. Все движется, и квалифицированный труд не требуется. Мощность нынешнего завода составляет один миллион тракторов в год. Именно столько мы рассчитываем производить — ведь мир нуждается в недорогих силовых установках общего назначения сейчас больше, чем когда-либо прежде, к тому же он теперь достаточно разбирается в технике, чтобы желать такие машины.

Первые тракторы, как я уже говорил, отправились в Англию. В Соединенных Штатах они впервые были предложены в 1918 году по цене 750 долларов. В следующем году из-за возросших расходов цену пришлось поднять до 885 долларов; в середине года удалось снова вернуть вводную цену в 750 долларов. В 1920 году мы просили 790 долларов; в следующем году мы достаточно освоили производство, чтобы начать снижение. Цена опустилась до 625 долларов, а затем в 1922 году с началом работы завода в Ривер-Руж мы смогли снизить ее до 395 долларов. Все это показывает, что делает переход к научному производству с ценой. Точно так же, как я понятия не имею, насколько дешево в конечном итоге можно будет изготавливать автомобиль Форда, я не имею понятия, насколько дешево в конечном итоге можно будет делать трактор.

Важно, чтобы он был дешевым. Иначе механическая сила не придет на все фермы. А она должна быть на каждой из них. Через несколько лет ферма, полагающаяся исключительно на лошадиную и ручную силу, станет такой же редкостью, как фабрика с приводным валом от беговой дорожки. Фермер должен либо переходить на механическую силу, либо сворачивать дело. Цифры затрат делают это неизбежным. Во время войны правительство провело испытание трактора «Фордсон», чтобы посмотреть, как его затраты соотносятся с выполнением работы с помощью лошадей. Цифры по трактору были взяты по высокой цене плюс фрахт. Статьи амортизации и ремонта не так велики, как их представляет отчет, а даже если бы они были таковыми, цены сокращаются вдвое, что, следовательно, сократило бы расходы на амортизацию и ремонт вдвое. Вот эти цифры:

COST, FORDSON, $880. WEARING LIFE, 4,800 HOURS AT 4/5 ACRES PER HOUR,
3,840 ACRES

  3,840 acres at $880; depreciation per acre             .221

  Repairs for 3,840 acres, $100; per acre                .026

Стоимость топлива, керосин по 19 центов; 2 гал. на акр       .38

1 гал. масла на 8 акров; на акр                       .075

  Driver, $2 per day, 8 acres; per acre                  .25


                                                         —-


  Cost of ploughing with Fordson; per acre.              .95



8 HORSES COST, $1,200. WORKING LIFE, 5,000 HOURS AT 4/5 ACRE PER HOUR,
4,000 ACRES

4000 акров по 1200 долл., амортизация лошадей, на акр. . . . 30
    Корм для лошади, 40 центов (100 рабочих дней) на акр . . . . . 40
    Корм для лошади, 10 центов в день (265 дней простоя) на акр. . . 2.65
    Два возчика, два двухкорпусных плуга, по 2 долл. в день на каждого, на акр. . 50
                                                                 ——
    Стоимость вспашки с помощью лошадей; на акр. . . . . . . . . . . 1.46

При нынешних затратах акр обойдется примерно в 40 центов, причем всего два цента приходятся на амортизацию и ремонт. Но здесь не принимается в расчет временной фактор. Вспашка выполняется примерно в четыре раза быстрее, причем физические усилия затрачиваются только на руление трактором. Вспашка превратилась в езду на автомобиле по полю.

Земледелие в старом стиле стремительно уходит в живописное прошлое. Это не значит, что труд собирается исчезнуть с фермы. Труд не может исчезнуть из любой производительной жизни. Но механизированное земледелие означает вот что: с фермы уходит тяжелый физический труд. Механизированное земледелие — это просто перекладывание бремени с плоти и крови на сталь. Мы находимся в начальных годах механизированного земледелия. Автомобиль совершил революцию в современной фермерской жизни не потому, что он был транспортным средством, а потому, что у него была мощность. Земледелие должно быть чем-то большим, чем просто сельским занятием. Оно должно быть бизнесом по производству продовольствия. И когда оно станет бизнесом, фактическую работу по обработке земли среднестатистической фермы можно будет выполнять за двадцать четыре дня в году. Остальные дни можно посвятить другим видам бизнеса. Земледелие — слишком сезонное занятие, чтобы занимать все время человека.

Как пищевой бизнес, земледелие оправдает себя как бизнес, если оно будет производить продовольствие в достаточном количестве и распределять его на таких условиях, которые позволят каждой семье иметь достаточно продовольствия для своих разумных потребностей. Продовольственного треста не могло бы существовать, если бы мы производили столь подавляющие количества всех видов продовольствия, которые делали бы невозможными любые манипуляции и эксплуатацию. Фермер, который ограничивает свои посадки, играет на руку спекулянтам.

И тогда, возможно, мы станем свидетелями возрождения малого мукомольного бизнеса. Это был дурной день, когда деревенская мельница исчезла. Кооперативное сельское хозяйство получит такое развитие, что мы увидим ассоциации фермеров с собственными упаковочными цехами, в которых их собственная свинина будет превращаться в ветчину и бекон, и с собственными мукомольными заводами, на которых их зерно будет превращаться в коммерческие продукты питания.

Почему бычок, выращенный в Техасе, должен доставляться в Чикаго, а затем подаваться к столу в Бостоне — это вопрос, на который нельзя ответить до тех пор, пока всех бычков, необходимых городу, можно вырастить возле Бостона. Централизация пищевой промышленности, влекущая за собой огромные расходы на транспортировку и организацию, слишком расточительна, чтобы долго продолжаться в развитом обществе.

В сельском хозяйстве в следующие двадцать лет нас ждет столь же грандиозное развитие, какое мы наблюдали в промышленности за последние двадцать.

ГЛАВА XV

ЗАЧЕМ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ?

Зачем в цивилизованном обществе вообще должна возникать необходимость в подаянии? Я вовсе не против благотворительного склада ума. Упаси бог нас когда-нибудь остыть к нуждающемуся ближнему. Человеческое сочувствие слишком прекрасно, чтобы его место занимал холодный, расчетливый подход. Наберется совсем немного великих свершений, за которыми не стояло бы человеческое сочувствие. Каждая заметная услуга затевается ради того, чтобы помогать людям.

Беда в том, что мы использовали эту великую, прекрасную движущую силу для слишком мелких целей. Если человеческое сочувствие побуждает нас кормить голодных, почему оно не должно порождать более масштабное стремление — сделать саму голодовку среди нас невозможной? Если у нас хватает сочувствия к людям, чтобы вытащить их из беды, у нас наверняка должно хватить сочувствия, чтобы удерживать их от попадания в нее.

Давать легко; труднее сделать так, чтобы в даянии не было необходимости. Чтобы сделать даяние ненужным, мы должны смотреть дальше отдельного человека — на причину его страданий; разумеется, не колеблясь в то же время облегчать его участь, но не ограничиваясь лишь временной помощью. Трудность, по-видимому, заключается в том, чтобы научиться заглядывать за причины. Больше людей можно побудить помочь бедной семье, чем тех, кто готов приложить свой ум к полному искоренению бедности.

Я не питаю терпения к профессиональной благотворительности или какому-либо роду коммерциализированного гуманизма. Как только человеческая взаимопомощь систематизируется, организуется, коммерциализируется и превращается в профессию, душа ее угасает, и она становится холодной и липкой вещью.

Настоящая человеческая взаимопомощь никогда не заносится в картотеки и не рекламируется. Больше сирот находят заботу в частных домах людей, которые любят их, чем в приютах. Больше стариков находят кров у друзей, чем в домах престарелых. Больше помощи оказывается в виде ссуд от семьи к семье, чем со стороны ссудных обществ. Иными словами, человеческое общество на гуманной основе само заботится о себе. Большой вопрос, насколько мы должны поощрять коммерциализацию естественного инстинкта благотворительности.

Профессиональная благотворительность не только холодна, но и калечит сильнее, чем помогает. Она унижает получателей и притупляет их чувство собственного достоинства. Сродни ей и сентиментальный идеализм. Не так уж много лет назад распространилось мнение, будто «служение» — это нечто такое, чего мы должны ждать от других. Неисчислимые массы людей стали получателями благ «социального обслуживания». Целые слои нашего населения были избалованы до состояния ожидающей, по-детски беспомощной позиции. Выросла целая профессия по оказанию услуг людям, что давало выход благородному стремлению к служению, но совершенно не способствовало ни самостоятельности людей, ни исправлению условий, из которых росла мнимая потребность в таком служении.

Хуже этого поощрения ребячливой капризности вместо тренировки самостоятельности и самодостаточности было зарождение чувства обиды, которое почти всегда настигает объекты благотворительности. Люди часто жалуются на «неблагодарность» тех, кому они помогают. Нет ничего более естественного. Во-первых, ничтожно малая доля нашей так называемой благотворительности является подлинной благотворительностью, предлагаемой от сердца, полного интереса и сочувствия. Во-вторых, ни один человек не наслаждается положением, в котором он вынужден принимать одолжения.

Такая «социальная работа» создает натянутые отношения: получатель подачки чувствует себя ущемленным в ее принятии, и возникает вопрос, не должен ли дающий также чувствовать себя ущемленным в ее преподнесении. Благотворительность никогда не вела к стабильному положению дел. Благотворительная система, которая не ставит своей целью сделать себя ненужной, не выполняет никакой службы. Она просто создает себе рабочее место и представляет собой дополнительный пункт в учете непроизводственного труда.

Благотворительность становится ненужной, когда те, кто кажется неспособным заработать себе на жизнь, выводятся из непроизводственного класса и переводятся в производительный. В предыдущей главе я изложил, как эксперименты в наших цехах показали, что при достаточном дроблении производства существуют места, которые могут быть заняты калеками, хромыми и слепыми. Научное производство не обязано быть монстром, пожирающим всех, кто к нему приближается. Когда оно таково, значит, оно не выполняет своего места в жизни. В промышленности и за ее пределами должны быть рабочие места, требующие всей силы мощного человека; есть и другие рабочие места, и их предостаточно, которые требуют большего мастерства, чем имели ремесленники Средневековья. Мелкое дробление производства позволяет сильному или квалифицированному человеку всегда использовать свою силу или мастерство. В старом кустарном производстве квалифицированный человек тратил значительную часть своего времени на неквалифицированную работу. Это было расточительно. Но поскольку в те времена каждая задача требовала выполнения как квалифицированного, так и неквалифицированного труда одним человеком, оставалось мало места как для того, кто был слишком глуп, чтобы стать квалифицированным, так и для того, у кого не было возможности обучиться ремеслу.

Ни один механик, работающий только своими руками, не может заработать больше скудного пропитания. У него не может быть излишков. Считалось само собой разумеющимся, что в старости механик должен содержаться своими детьми или, если у него нет детей, что он ляжет на шею общества. Все это совершенно излишне. Дробление производства открывает рабочие места, которые может занять практически любой человек. В дробной промышленности есть больше мест, которые могут занять слепые, чем самих слепых. Есть больше мест, которые могут занять калеки, чем самих калек. И на каждом из этих мест человек, которого по близорукости можно было бы счесть объектом благотворительности, может зарабатывать на жизнь столь же полноценно, как и самый проницательный и трудоспособный. Расточительно ставить трудоспособного человека на работу, с которой столь же хорошо может справиться калека. Чудовищное расточительство — заставлять слепых плести корзины. Расточительство — заставлять заключенных бить камни, щипать пеньку или выполнять любую бессмысленную, бесполезную работу.

Хорошо управляемая тюрьма должна быть не только самоокупаемой, но и заключенный в тюрьме должен иметь возможность содержать свою семью или, если у него нет семьи, он должен иметь возможность накопить сумму денег, достаточную для того, чтобы встать на ноги после выхода из тюрьмы. Я не выступаю за использование труда заключенных или за передачу людей на подряд практически в качестве рабов. Такой план слишком отвратителен, чтобы о нем говорить. Во всяком случае, мы сильно переборщили с тюремным делом; мы начинаем с не того конца. Но пока у нас есть тюрьмы, их можно настолько аккуратно вписать в общую схему производства, что тюрьма может стать производственной единицей, работающей на облегчение участи общества и на пользу самих заключенных. Я знаю, что существуют законы — глупые законы, принятые недалекими людьми, — которые ограничивают производственную деятельность тюрем. Эти законы были приняты главным образом по требованию так называемого рабочего класса. Они не идут на пользу трудящимся. Увеличение бремени общества никому в обществе пользы не приносит. Если помнить об идее служения, то в любом обществе всегда найдется больше работы, чем людей, способных ее выполнить.

Промышленность, организованная ради служения, устраняет потребность в филантропии. Филантропия, каков бы ни был ее благородный мотив, не ведет к самостоятельности. Мы должны обладать самостоятельностью. Общество становится только лучше от того, что оно недовольно, от того, что оно не удовлетворено тем, что имеет. Я имею в виду не мелочный, ежедневный, въедливый, грызущий вид недовольства, а широкий, смелый вид недовольства, который считает, что все, что делается, может и в конечном счете должно делаться лучше. Промышленность, организованная для служения — и рабочий, и руководитель должны служить, — способна платить зарплату, достаточно высокую для того, чтобы каждая семья была одновременно самостоятельной и самообеспечивающейся. Филантропия, которая тратит свое время и деньги на помощь миру в том, чтобы тот делал больше для самого себя, гораздо лучше той разновидности, которая просто дает и тем самым поощряет безделье. Филантропия, как и все остальное, должна быть производительной, и я верю, что она может таковой быть. Я лично экспериментировал с профессиональным училищем и больницей, чтобы выяснить, нельзя ли сделать такие учреждения, которые обычно считаются благотворительными, самоокупаемыми. Я обнаружил, что это возможно.

Я не одобряю профессионально-техническую школу в ее обычном виде — мальчики получают лишь поверхностные знания и не учатся применять эти знания на практике. Профессиональное училище не должно быть гибридом технического колледжа и школы; оно должно быть средством обучения мальчиков производительному труду. Если их занимают бесполезной работой — изготовлением предметов с их последующим выбрасыванием, — они не могут проявить интерес или получить знания, на которые имеют право. И в период обучения мальчик непродуктивен; школы — если не считать благотворительности — никак не обеспечивают содержание мальчика. Многим мальчикам нужна поддержка; они вынуждены хвататься за первую попавшуюся работу. У них нет возможности перебирать и выбирать.

Когда мальчик вступает в жизнь таким образом, без подготовки, он лишь пополняет и без того огромный дефицит квалифицированной рабочей силы. Современная промышленность требует такой степени способностей и мастерства, которую не дает ни ранний уход из школы, ни долгая учеба в ней. Верно, что для поддержания интереса мальчика и обучения его ремеслу в более прогрессивных школьных системах были введены отделы ручного труда, но даже они по общему признанию являются временными мерами, поскольку они лишь потакают творческим инстинктам нормального мальчика, не удовлетворяя их до конца.

Чтобы справиться с этим положением дел — раскрыть образовательный потенциал мальчика и одновременно начать его производственное обучение в созидательном ключе, — в 1916 году было зарегистрировано Профессиональное училище Генри Форда. Мы не используем слово «филантропия» в связи с этим начинанием. Оно выросло из стремления помочь мальчику, чьи обстоятельства заставили его рано покинуть школу. Это стремление помочь удобно совпало с необходимостью обеспечить мастерские обученными инструментальщиками. С самого начала мы придерживались трех главных принципов: во-первых, мальчик должен оставаться мальчиком, а не превращаться в преждевременного работника; во-вторых, академическое обучение должно идти рука об руку с производственным обучением; в-третьих, у мальчика нужно воспитывать чувство гордости и ответственности за свою работу путем обучения на предметах, которые будут использоваться. Он работает над объектами имеющей признанную промышленную ценность. Школа зарегистрирована как частная школа и открыта для мальчиков в возрасте от двенадцати до восемнадцати лет. Она организована на основе стипендий, и каждому мальчику при поступлении присуждается годовая денежная стипендия в размере четырехсот долларов. Она постепенно увеличивается до максимума в шестьдесят долларов, если его показатели удовлетворительны.

Ведется учет успеваемости в классе и работе в цехе, а также прилежания, которое мальчик проявляет в каждом случае. Именно оценки за прилежание используются при последующей корректировке его стипендии. В дополнение к стипендии каждому мальчику ежегодно выдается небольшая сумма, которая должна быть внесена на его сберегательный счет. Этот накопительный фонд должен оставаться в банке до тех пор, пока мальчик учится в школе, если только власти не разрешат ему использовать его в чрезвычайной ситуации.

Проблемы управления школой решаются одна за другой, и находятся лучшие способы достижения ее целей. Поначалу было принято выделять мальчику треть дня на классные занятия и две трети на работу в цехе. Было признано, что такое ежедневное распределение препятствует прогрессу, и теперь мальчик проходит обучение блоками недель — одна неделя в классе и две недели в цехе. Занятия идут непрерывно, различные группы проходят свои недели по очереди.

В штате состоят лучшие преподаватели из тех, что можно найти, а учебником является сам завод Форда. Он предлагает больше ресурсов для практического обучения, чем большинство университетов. Уроки арифметики преподносятся в виде конкретных цеховых задач. Ум мальчика больше не терзают загадочным А, который может грести четыре миль, пока Б грести две. Ему демонстрируются реальные процессы и реальные условия — его учат наблюдать. Города перестают быть черными точками на картах, а континенты — просто страницами книги. Ему показывают отгрузки завода в Сингапур, получение заводом материалов из Африки и Южной Америки, и мир становится обитаемой планетой вместо цветного глобуса на учительском столе. В физике и химии промышленный завод предоставляет лабораторию, в которой теория становится практикой, а урок превращается в реальный опыт. Предположим, преподается работа насоса. Учитель объясняет детали и их функции, отвечает на вопросы, а затем они все дружно отправляются в машинные отделения, чтобы посмотреть на огромный насос. В школе есть настоящая фабричная мастерская с прекрасным оборудованием. Мальчики переходят от одного станка к другому. Они работают исключительно над деталями или изделиями, необходимыми компании, но наши потребности настолько огромны, что этот список охватывает почти все. Проверенная работа закупается компанией «Форд Мотор Компани», и, разумеется, работа, не прошедшая проверку, является убытком для школы.

Мальчики, которые продвинулись дальше всех, выполняют тонкую работу с микрометром и выполняют каждую операцию с четким пониманием задействованных целей и принципов. Они ремонтируют собственные станки; они учатся тому, как обезопасить себя рядом с механизмами; они изучают моделирование и в чистых, хорошо освещенных комнатах вместе со своими преподавателями закладывают фундамент успешной карьеры.

По окончании учебы для них всегда открыты места в цехах с хорошей зарплатой. О социальном и моральном благополучии мальчиков проявляется ненавязчивая забота. Надзор носит характер не авторитарный, а дружеской заинтересованности. Домашние условия каждого мальчика известны довольно хорошо, и за его склонностями наблюдают. И нет никаких попыток его баловать. Никаких попыток сделать его слюнтяем. Однажды, когда два мальчика дошли до драки, им не стали читать лекций о греховности драки. Им посоветовали разрешить свои разногласия лучшим способом, но когда они, по-мальчишески, предпочли более примитивный способ решения спора, им дали перчатки и заставили разобраться в углу цеха. Единственным запретом для них было то, что они должны закончить это там и не быть пойманными за дракой за пределами цеха. Результатом стали короткая стычка и — дружба.

С ними обращаются как с мальчиками; их лучшие мальчишеские инстинкты поощряются; и когда видишь их в цехах и классах, трудно не заметить огонек зарождающегося мастерства в их глазах. У них есть чувство «принадлежности». Они чувствуют, что делают стоящее дело. Они учатся легко и с энтузиазмом, потому что они учат те вещи, которые хочет узнать каждый активный мальчик и о которых он постоянно задает вопросы, на которые никто из его домашних не может ответить.

Начав с шести мальчиков, сейчас школа насчитывает двести и обладает столь практичной системой, что может расшириться до семисот. Она начиналась с дефицита, но поскольку одна из моих базовых идей заключается в том, что любое стоящее само по себе дело можно сделать самоокупаемым, она развила свои процессы так, что теперь окупает себя сама.

Мы смогли позволить мальчику прожить его детство. Эти мальчики учатся быть рабочими, но они не забывают, как быть мальчиками. Это имеет первостепенное значение. Они зарабатывают от 19 до 35 центов в час — что больше, чем они могли бы заработать будучи мальчишками на той работе, которая открыта для подростка. Они могут лучше помогать своим семьям, оставаясь в школе, чем отправляясь на работу. Когда они заканчивают учебу, у них есть хорошее общее образование, начало технического образования, и они настолько искусны как рабочие, что могут зарабатывать зарплату, которая даст им свободу продолжить образование, если они захотят. Если они не хотят учиться дальше, у них по крайней мере есть навыки, позволяющие требовать высокую зарплату где угодно. Им не обязательно идти на наши заводы; большинство из них идут туда, потому что не знают, где найти работу получше — а мы хотим, чтобы вся наша работа была хорошей для тех людей, которые за нее берутся. Но к мальчикам не привязано никаких веревочек. Они заработали свой путь сами и никому не обязаны. Никакой благотворительности. Заведение само себя окупает.

Больница Форда разрабатывается по несколько схожим линиям, но из-за перерыва, вызванного войной, когда она была передана правительству и стала Главной больницей № 36, вмещавшей около полутора тысяч пациентов, работа еще не продвинулась до точки абсолютно определенных результатов. Я не ставил перед собой задачу сознательно построить эту больницу. Она началась в 1914 году как Детройтская общая больница и задумывалась как возводимая по народной подписке. Я, наряду с другими, сделал взнос, и строительство началось. Задолго до того, как первые здания были завершены, средства исчерпались, и меня попросили сделать еще один взнос. Я отказался, потому что считал, что руководители должны были знать, во сколько обойдется здание, прежде чем начинать. И такое начало не внушало большой уверенности в том, как это место будет управляться после завершения. Тем не менее, я действительно предложил взять всю больницу целиком, вернув все сделанные взносы. Это было осуществлено, и мы продвигались в работе, когда 1 августа 1918 года все учреждение было передано правительству. Оно было возвращено нам в октябре 1919 года, и десятого ноября того же года был принят первый частный пациент.

Больница находится на Вест-Гранд-бульвар в Детройте, а участок занимает двадцать акров, так что места для расширения будет предостаточно. Мы намерены расширять возможности по мере того, как они будут оправдывать себя. Первоначальный проект больницы был полностью отброшен, и мы постарались разработать новый тип больницы как по дизайну, так и по управлению. Есть множество больниц для богатых. Есть множество больниц для бедных. Нет больниц для тех, кто может позволить себе заплатить лишь умеренную сумму и при этом хочет платить без ощущения, что они являются получателями благотворительности. Считалось само собой разумеющимся, что больница не может одновременно и служить, и быть самоокупаемой — что она должна либо быть учреждением, поддерживаемым за счет частных пожертвований, либо перейти в разряд частных санаториев, управляемых ради прибыли. Эта больница спроектирована так, чтобы быть самоокупаемой — давать максимум услуг при минимуме затрат и без малейшего налета благотворительности.

В новых построенных нами зданиях нет палат. Все палаты отдельные, и каждая обеспечена ванной. Палаты, которые объединены в группы по двадцать четыре, абсолютно идентичны по размеру, оборудованию и обстановке. Выбора палат не существует. Планируется, что не будет никакого выбора чего-либо внутри больницы. Каждый пациент находится в равных условиях с любым другим пациентом.

Совсем не очевидно, существует ли больница в ее нынешнем виде для пациентов или для врачей. Я не умаляю того большого количества времени, которое способный врач или хирург уделяет благотворительности, но также я не убежден, что гонорары хирургов должны регулироваться в зависимости от богатства пациента, и я абсолютно убежден, что так называемый «профессиональный этикет» является проклятием для человечества и для развития медицины. Диагностика развита не слишком сильно. Я бы не хотел оказаться среди владельцев больницы, в которой не были предприняты все шаги для обеспечения того, чтобы пациентов лечили от того, что у них действительно болит, а не от чего-то, что решил у них обнаружить один доктор. Профессиональный этикет сильно затрудняет исправление неверного диагноза. Консультирующий врач, если он не обладает большим тактом, не станет менять диагноз или лечение, если пригласивший его врач не выражает полного согласия, и тогда, если изменения и вносятся, это обычно происходит без ведома пациента. Существует мнение, будто пациент, особенно находясь в больнице, становится собственностью врача. Добросовестный врач не эксплуатирует пациента. Менее добросовестный — эксплуатирует. Многим врачам кажется, что отстаивание собственного диагноза имеет столь же важное значение, сколь и выздоровление пациента.

Целью нашей больницы было порвать со всеми этими практиками и поставить интересы пациента на первое место. Поэтому она является так называемой «закрытой» больницей. Все врачи и все медсестры работают по годичному контракту и не могут вести практику за пределами больницы. Включая интернов, в штате числится двадцать один врач и хирург. Эти люди были отобраны с большой тщательностью, и им платят зарплату, которая составляет по меньшей мере столько же, сколько они обычно зарабатывали бы при успешной частной практике. Ни у кого из них нет никаких финансовых интересов в отношении какого-либо пациента, и больного не может лечить врач со стороны. Мы с радостью признаем место и пользу семейного врача. Мы не стремимся вытеснить его. Мы берем случай там, где он закончил, и возвращаем пациента как можно скорее. Наша система делает нежелательным удерживать пациентов дольше необходимого — нам не нужен такой бизнес. И мы поделимся с семейным врачом нашими знаниями о случае, но пока пациент находится в больнице, мы берем на себя полную ответственность. Она «закрыта» для практики внешних врачей, хотя она не закрыта для нашего сотрудничества с любым семейным врачом, который этого пожелает.

Процедура поступления пациента интересна. Поступающий пациент сначала осматривается старшим врачом, а затем направляется на обследование к трем, четырем или любому числу врачей, сколько покажется необходимым. Это направление происходит независимо от того, зачем пациент пришел в больницу, потому что, как мы постепенно узнаем, именно общее состояние здоровья, а не отдельное заболевание имеет значение. Каждый из врачей проводит полное обследование и передает свои письменные выводы главному врачу без какой-либо возможности посовещаваться с кем-либо из других обследующих врачей. По меньшей мере три, а иногда шесть или семь абсолютно полных и совершенно независимых диагнозов оказываются таким образом в руках главы больницы. Они составляют полную историю болезни. Эти меры предосторожности принимаются для того, чтобы в рамках современной науки обеспечить правильный диагноз.

В настоящее время доступно около шестисот коек. Каждый пациент платит по фиксированной ставке, которая включает палату, питание, медицинское и хирургическое обслуживание и уход. Никаких доплат нет. Нет никаких индивидуальных медсестер. Если случай требует большего внимания, чем могут удерить прикрепленные к крылу медсестры, назначается еще одна медсестра, но без каких-либо дополнительных расходов для пациента. Однако в этом редкая необходимость, поскольку пациенты сгруппированы по объему необходимого им ухода. Может быть одна медсестра на двух пациентов или одна медсестра на пять пациентов, в зависимости от типа случаев. Ни у одной медсестры никогда не бывает больше семи пациентов под опекой, и благодаря такой организации медсестра легко может ухаживать за семью пациентами, которые не находятся в критическом состоянии. В обычной больнице медсестрам приходится делать много лишних шагов. Больше времени у них уходит на ходьбу, чем на уход за пациентом. Эта больница спроектирована так, чтобы экономить шаги. Каждый этаж автономен, и точно так же, как на заводах мы попытались исключить необходимость лишних движений, мы постарались исключить лишние движения и в больнице. Плата с пациентов за палату, уход и медицинское обслуживание составляет 4,50 доллара в день. Она будет снижаться по мере увеличения размеров больницы. Плата за серьезную операцию составляет 125 долларов. Плата за мелкие операции взимается по фиксированной шкале. Все расценки являются предварительными. В больнице действует система учета затрат, совсем как на заводе. Расценки будут регулироваться так, чтобы концы сходились с концами.

Кажется, нет никаких веских причин, почему этот эксперимент не должен увенчаться успехом. Его успех — чисто вопрос управления и математики. Тот же тип управления, который позволяет фабрике предоставлять полный спектр услуг, позволит и больнице предоставлять полный спектр услуг, причем по цене столь низкой, что она окажется доступной каждому. Единственная разница между больничным и фабричным учетом заключается в том, что я не жду от больницы получения прибыли; мы действительно ждем покрытия амортизации. Инвестиции в эту больницу на сегодняшний день составляют около 9 000 000 долларов.

Если мы сможем уйти от благотворительности, средства, которые сейчас идут на благотворительные предприятия, могут быть направлены на развитие производства — на выпуск дешевых и в изобилии товаров. И тогда мы не только снимем бремя налогов с общества и освободим людей, но также сможем приумножить общее благосостояние. Мы оставляем на откуп частным интересам слишком много вещей, которые должны делать сами как единый коллектив. Нам нужно больше конструктивного мышления в государственной службе. Нам нужна своего рода «всеобщая подготовка» в экономических фактах. Чрезмерные амбиции спекулятивного капитала, равно как и необоснованные требования безответственного труда, происходят от невежества в отношении экономических основ жизни. Никто не может получить от жизни больше, чем жизнь способна произвести — однако почти каждый думает, что может. Спекулятивный капитал хочет большего; труд хочет большего; источник сырья хочет большего; и покупающая публика хочет большего. Семья знает, что она не может жить не по средствам; даже дети это знают. Но обществу почему-то никак не удается усвоить, что оно не может жить не по средствам — иметь больше, чем оно производит.

Избавляясь от потребности в благотворительности, мы должны помнить не только об экономических фактах существования, но и о том, что незнание этих фактов порождает страх. Изгоните страх, и мы обретем самостоятельность. Благотворительность отсутствует там, где обитает самостоятельность.

Страх — порождение упования на что-то внешнее: быть может, на расположение мастера, на процветание цеха, на стабильность рынка. Это лишь иной способ сказать, что страх — доля человека, который признает, что его карьера находится во власти земных обстоятельств. Страх есть результат того, что тело берет верх над душой.

Привычка к неудаче носит чисто ментальный характер и является матерью страха. Эта привычка закрепляется в людях из-за отсутствия у них видения. Они берутся за дело, простирающееся от А до Я. На букве А они терпят неудачу, на Б спотыкаются, а на В сталкиваются с тем, что кажется непреодолимой трудностями. Тогда они кричат: «Побеждены!» — и бросают всю работу. Они даже не дали себе шанса потерпеть реальную неудачу; они не дали своему видению шанса подтвердиться или опровергнуться. Они просто позволили победить себя естественным трудностям, которые сопутствуют любому виду усилий.

Побежденных людей больше, чем тех, кто потерпел неудачу. Им нужна не мудрость, не деньги, не блеск и не «связи», а самые обыкновенные хрящи и кости. Эта грубая, простая, примитивная сила, которую мы называем «упорством», является некоронованным королем мира стремлений. Люди в корне неправы в своем взгляде на вещи. Они видят успехи, которых добились люди, и почему-то те кажутся легкими. Но это бесконечно далеко от фактов. Легко как раз потерпеть неудачу. Успех всегда дается с трудом. Человек может терпеть неудачу в расслаблении; преуспеть он может, лишь выложившись без остатка — отдав все, что у него есть и чем он является. Именно это делает успех столь жалким, если он достигается на поприщах, не являющихся полезными и возвышающими.

Если человек испытывает постоянный страх перед индустриальной ситуацией, он должен изменить свою жизнь так, чтобы не зависеть от нее. Всегда есть земля, а людей на земле сейчас меньше, чем когда-либо прежде. Если человек живет в страхе перед тем, что расположение работодателя к нему изменится, он должен избавиться от зависимости от какого бы то ни было работодателя. Он может стать сам себе хозяином. Может оказаться, что он будет более слабым начальником, чем тот, которого он покидает, и что его доходы будут намного меньше, но по крайней мере он избавится от тени своего главного страха, а это дорогого стоит и в плане денег, и в плане положения. Еще лучше для человека — преодолеть самого себя и превзойти себя, избавившись от своих страхов посреди тех обстоятельств, в которых протекает его повседневная жизнь. Станьте свободным человеком там, где вы впервые сдали свои позиции. Выиграйте свое сражение там, где вы его проиграли. И вы придете к пониманию того, что, хотя вне вас было много такого, что было неправильно, внутри вас было еще больше неправильного. Так вы узнаете, что неправота внутри вас портит даже правоту, находящуюся вовне.

Человек по-прежнему остается высшим существом на земле. Что бы ни случилось, он все равно остается человеком. Дела могут замедлиться завтра — он все равно человек. Он проходит через смену обстоятельств, как проходит через колебания температуры — оставаясь человеком. Если он сможет возродить эту мысль в самом себе, это откроет новые источники и залежи в его собственном существе. Нет никакой безопасности вне его самого. Нет никакого богатства вне его самого. Устранение страха означает обретение безопасности и обеспеченности.

Пусть каждый американец закалит себя против изнеженности. Американцы должны возмущаться изнеженностью. Это наркотик. Держитесь стойко и выделяйтесь; пусть слабые принимают благотворительность.

ГЛАВА XVI

ЖЕЛЕЗНЫЕ ДОРОГИ

Ничто в этой стране не представляет лучшего примера того, как бизнес может быть отклонен от своей функции служения, чем железные дороги. У нас есть железнодорожная проблема, и много ученой мысли и дискуссий было посвящено решению этой проблемы. Все недовольны железными дорогами. Публика недовольна, потому что тарифы как на пассажирские, так и на грузовые перевозки слишком высоки. Работники железных дорог недовольны, потому что говорят, что их зарплата слишком мала, а часы работы слишком длинны. Владельцы железных дорог недовольны, поскольку утверждается, что на вложенные деньги не получается никакой адекватной отдачи. Все контакты правильно управляемого предприятия должны быть удовлетворительными. Если публика, сотрудники и владельцы не чувствуют себя лучше благодаря предприятию, значит, что-то действительно очень не так с тем, как это предприятие ведется.

У меня нет абсолютно никакого желания выдавать себя за авторитета в железнодорожном деле. Возможно, существуют железнодорожные авторитеты, но если услуги, оказываемые американской железной дорогой сегодня, являются результатом накопленных знаний о железных дорогах, то я не могу сказать, что мое уважение к полезности этих знаний вообще сколько-нибудь глубоко. Я ни капли не сомневаюсь в том, что активные управляющие железных дорог, люди, которые действительно выполняют работу, вполне способны управлять железными дорогами страны к удовлетворению каждого, и у меня нет ни малейших сомнений в том, что эти активные управляющие в силу цепи обстоятельств почти перестали управлять. И именно в этом кроется источник большей части неприятностей. Людям, которые разбираются в железнодорожном деле, не позволяли управлять железными дорогами.

В предыдущей главе о финансах были изложены опасности, сопутствующие бездумному заимствованию денег. Неизбежно то, что любой, кто может свободно брать взаймы для покрытия управленческих ошибок, будет брать взаймы, вместо того чтобы исправлять ошибки. Наших железнодорожных управляющих практически заставили брать взаймы, поскольку с самого зарождения железных дорог они не были свободными агентами. Руководящей рукой железной дороги был не железнодорожник, а банкир. Когда железнодорожный кредит был высок, больше денег можно было заработать на выпуске облигационных займов и спекуляции ценными бумагами, чем на обслуживании публики. Лишь очень малая доля денег, заработанных железными дорогами, шла обратно на восстановление имущества. Когда благодаря умелому управлению чистый доход становился достаточно большим для выплаты значительных дивидендов по акциям, эти дивиденды использовались сначала спекулянтами внутри компании, контролирующими финансовую политику железной дороги, для раздувания курса акций и сброса своих пакетов, а затем для выпуска облигационного займа за счет кредита, полученного благодаря доходам. Когда доходы падали или искусственно занижались, спекулянты выкупали акции обратно и со временем организовывали очередной подъем и сброс. Едва ли в Соединенных Штатах найдется железная дорога, которая не прошла бы через одно или несколько конкурсных управлений, вызванных тем, что финансовые круги нагромождали пакет за пакетом ценных бумаг, пока структуры не становились неустойчивыми и не рушились. Затем они вмешивались в дела при конкурсном управлении, делали деньги за счет доверчивых держателей ценных бумаг и начинали ту же старую игру в пирамиды сначала.

Естественным союзником банкира является юрист. Игры, подобные тем, что велись на железных дорогах, требовали экспертной юридической консультации. Юристы, как и банкиры, абсолютно ничего не смыслят в бизнесе. Они воображают, что бизнес ведется правильно, если он не выходит за рамки закона или если закон можно изменить или истолковать в соответствии с текущими целями. Они живут по правилам. Банкиры забрали финансы из рук управляющих. Они привели юристов, чтобы те следили за тем, чтобы железные дороги нарушали закон только законным образом, и так выросли огромные юридические отделы. Вместо того чтобы работать по правилам здравого смысла и в соответствии с обстоятельствами, каждая железная дорога была вынуждена действовать по совету адвокатов. Правила распространились на каждую часть организации. Затем последовала лавина государственных и федеральных регламентов, пока сегодня мы не обнаружим железные дороги связанными по рукам и ногам массой правил и предписаний. С юристами и финансистами внутри и различными государственными комиссиями снаружи у железнодорожного управляющего остается мало шансов. В этом и заключается проблема железных дорог. Бизнес нельзя вести с помощью законов.

У нас была возможность на собственном опыте продемонстрировать, что означает свобода от банкирско-юридической мертвой хватки, на примере нашей работы с Железной дорогой Детройта, Толидо и Айронтона. Мы купили эту железную дорогу, потому что ее полотно отвода мешало некоторым нашим улучшениям на Ривер-Руж. Мы покупали ее не как инвестицию, не как придаток к нашим производствам и не из-за ее стратегического положения. Исключительно удачное положение железной дороги, кажется, стало общеочевидным только после того, как мы ее купили. Впрочем, это к делу не относится. Мы купили железную дорогу, потому что она мешала нашим планам. Тогда нам нужно было что-то с ней делать. Единственное, что оставалось делать, — это управлять ею как производительным предприятием, применяя к ней ровно те же принципы, которые применяются в каждом отделе наших производств. Мы пока не предпринимали никаких особых усилий, и железная дорога не создавалась как демонстрация того, как должна управляться каждая железная дорога. Правда, применение правила максимального обслуживания при минимальных затратах привело к тому, что доходы дороги стали превышать расходы — что для этой дороги представляет собой крайне необычное состояние. Утверждалось, что изменения, которые мы внесли — и помните, они были сделаны просто как часть повседневной работы — являются исключительно революционными и совершенно неприменимы к управлению железными дорогами в целом. Лично мне кажется, что наша маленькая линия не сильно отличается от крупных линий. В нашей собственной работе мы всегда обнаруживали, что, если наши принципы верны, масштаб их применения не имеет значения. Принципы, которые мы используем на огромном предприятии в Хайленд-Парке, кажутся одинаково хорошо работающими на любом предприятии, которое мы создаем. Для нас никогда не имело значения, умножали ли мы то, что делали, на пять или на пятьсот. Размер — это в любом случае всего лишь вопрос таблицы умножения.

Железная дорога Детройта, Толидо и Айронтона была организована около двадцати с лишним лет назад и с тех пор каждые несколько лет реорганизовывалась. Последняя реорганизация была в 1914 году. Война и федеральный контроль над железными дорогами прервали цикл реорганизации. Дорога владеет 343 милями путей, имеет 52 мили ветвей и 45 миль прав на прокладку путей по чужим дорогам. Она идет из Детройта почти строго на юг к Айронтону на реке Огайо, охватывая тем самым угольные месторождения Западной Вирджинии. Она пересекает большинство крупных магистральных линий и представляет собой дорогу, которая с точки зрения общего бизнеса должна приносить доход. Она его приносила. Похоже, она приносила доход банкирам. В 1913 году чистая капитализация в расчете на милю дороги составляла 105 000 долларов. При следующем конкурсном управлении эта сумма была сокращена до 47 000 долларов на милю. Я не знаю, сколько всего денег было привлечено за счет дороги. Я знаю, что при реорганизации 1914 года с держателей облигаций собрали деньги и заставили сдать в казну почти пять миллионов долларов — именно столько мы заплатили за всю дорогу. Мы заплатили шестьдесят центов за доллар за находящиеся в обращении закладные облигации, хотя преобладающая цена прямо перед моментом покупки составляла от тридцати до сорока центов за доллар. Мы заплатили доллар за акцию за обыкновенные акции и пять долларов за акцию за привилегированные акции — что казалось справедливой ценой, учитывая, что по облигациям никогда не выплачивались проценты, а дивиденды по акциям были делом крайне маловероятным. Подвижной состав дороги состоял примерно из семидесяти паровозов, двадцати семи пассажирских вагонов и около двух тысяч восьмисот товарных вагонов. Весь подвижной состав находился в крайне плохом состоянии, и большая его часть вообще не могла ездить. Все здания были грязными, неокрашенными и в целом запущенными. Полотно дороги представляло собой нечто большее, чем полосу ржавчины, и меньшее, чем железная дорога. Ремонтные цеха были укомплектованы избыточным штатом при недостатке станков. Практически все, что было связано с эксплуатацией, осуществлялось с максимальным расточительством. Тем не менее, существовал чрезвычайно раздутый исполнительный и административный отдел, и конечно же юридический отдел. Только юридический отдел стоил за один месяц почти 18 000 долларов.

Мы приняли управление дорогой в марте 1921 года. Мы начали применять промышленные принципы. Раньше в Детройте существовал исполнительный офис. Мы закрыли его, передали управление в ведение одного человека и выделили ему половину стола с плоской крышей в товарной конторе. Юридический отдел последовал за исполнительными офисами. Нет никаких причин для стольких судебных тяжб в связи с железнодорожным делом. Наши люди быстро урегулировали всю массу нерешенных претензий, некоторые из которых тяготели годами. По мере возникновения новых претензий они урегулируются немедленно и на основе фактов, так что судебные расходы редко превышают 200 долларов в месяц. Вся ненужная бухгалтерия и волокита были отброшены, а численность персонала дороги была сокращена с 2 700 до 1 650 человек. Следуя нашей общей политике, все титулы и должности, кроме тех, которые требуются по закону, были упразднены. Обычная железнодорожная организация жесткая; сообщение должно пройти через определенную линию подчинения, и никто не должен делать ничего без прямых указаний своего начальника. Однажды утром я приехал на дорогу очень рано и обнаружил восстановительный поезд с поднятыми парами, с командой на борту и полностью готовый к отправлению. Он «ждал приказаний» полгода... в течение получала. Мы приехали и расчистили завал до того, как пришли приказы; это было до того, как идея личной ответственности укоренилась. Было немного трудно сломать привычку к «приказам»; поначалу рабочие боялись брать на себя ответственность. Но по мере того как мы продвигались вперед, этот план нравился им все больше и больше, и теперь никто не ограничивает свои обязанности. Человеку платят за восьмичасовой рабочий день, и от него ждут работы в течение этих восьми часов. Если он машинист и заканчивает рейс за четыре часа, он работает над тем, что может потребоваться в течение следующих четырех часов. Если человек работает больше восьми часов, ему не платят за сверхурочные — он вычитает свои сверхурочные из следующего рабочего дня или откладывает их и получает целый день отдыха с оплатой. Наш восьмичасовой день — это восьмичасовой день, а не основа для расчета зарплаты.

Минимальная заработная плата составляет шесть долларов в день. Лишних людей нет. Мы сократили штат в конторах, в цехах и на путях. В одном цехе 20 человек теперь делают больше работы, чем раньше делали 59. Не так давно одна из наших путевых бригад, состоящая из мастера и 15 человек, работала рядом с параллельным путем, на котором находилась бригада из 40 человек, выполнявшая точно такую же работу по ремонту и балластировке путей. За пять дней наша бригада сделала на два телеграфных столба больше, чем конкурирующая бригада!

Дорога восстанавливается; почти весь путь заново забалластирован, уложены многие мили новых рельсов. Паровозы и подвижной состав ремонтируются в наших собственных цехах с весьма незначительными затратами. Мы обнаружили, что закупленные ранее материалы были низкого качества или не подходили для использования; мы экономим деньги на материалах, покупая более качественные и следя за тем, чтобы ничего не пропадало даром. Рабочие кажутся совершенно готовыми сотрудничать в деле экономии. Они не выбрасывают то, что еще может быть использовано. Мы спрашиваем человека: «Что ты можешь выжать из паровоза?» — и он отвечает отчетом об экономии. И мы не вливаем огромные суммы денег. Все делается за счет доходов. Такова наша политика. Поезда должны ходить вовремя и по расписанию. Время движения грузовых поездов сокращено примерно на две трети. Вагон на запасном пути — это не просто вагон на запасном пути. Это огромный вопросительный знак. Кто-то должен знать, почему он там находится. Раньше доставка грузов в Филадельфию или Нью-Йорк занимала 8 или 9 дней; теперь это занимает три с половиной дня. Организация служит людям.

Выдвигаются самые разные объяснения того, как дефицит превратился в профицит. Мне говорят, что все это произошло из-за перенаправления грузов предприятий Форда. Если бы мы перенаправили весь наш бизнес на эту дорогу, это бы не объяснило, почему нам удается работать с гораздо более низкими эксплуатационными расходами, чем раньше. Мы направляем по этой дороге как можно большую часть нашего собственного бизнеса, но исключительно потому, что получаем там лучший сервис. Долгие годы мы пытались отправлять грузы по этой дороге, потому что она удобно расположена, но мы никогда не могли использовать ее в сколько-нибудь значительной степени из-за задержек с доставкой. Мы не могли рассчитывать на доставку груза с точностью до пяти-шести недель; это связывало слишком много денег и срывало наш производственный график. Не было никаких причин, по которым у дороги не должно было быть расписания; но его не было. Задержки становились юридическими вопросами, которые должны были рассматриваться в установленном судебном порядке; это не путь бизнеса. Мы считаем, что задержка — это критика нашей работы и нечто такое, что подлежит немедленному расследованию. Это и есть бизнес.

Железные дороги в целом развалились, и если прежнее руководство Железной дороги Детройта, Толидо и Айронтона служит каким-то критерием управления вообще, то нет в мире никаких причин, почему бы им не развалиться. Слишком многими железными дорогами управляют не из офисов практических людей, а из банковских кабинетов, и принципы работы, весь кругозор носят финансовый характер — не транспортный, а финансовый. Крах произошел просто потому, что железным дорогам уделялось больше внимания как факторам на фондовом рынке, чем как слугам народа. Устаревшие идеи сохранились, развитие практически остановилось, а железнодорожникам с видением будущего не дали свободы для роста.

Решит ли миллиард долларов такого рода проблемы? Нет, миллиард долларов лишь сделает эту проблему на миллиард долларов хуже. Цель выделения миллиарда заключается просто в сохранении нынешних методов управления железными дорогами, а именно из-за нынешних методов у нас и возникают любые железнодорожные проблемы.

Ошибочные и глупые вещи, которые мы делали годы назад, настигают нас прямо сейчас. На заре железнодорожного транспорта в Соединенных Штатах людей приходилось учить им пользоваться, точно так же как их приходилось учить пользоваться телефоном. Кроме того, новым железным дорогам приходилось создавать бизнес, чтобы оставаться платежеспособными. И поскольку железнодорожное финансирование зародилось в один из самых гнилых периодов нашей деловой истории, в качестве прецедентов утвердился ряд практик, которые влияли на железнодорожную работу с тех пор. Одной из первых вещей, которые сделали железные дороги, было удушение всех остальных способов транспортировки. В этой стране зарождалась великолепная система каналов, и мощное движение за строительство каналов находилось в самом разгаре. Железнодорожные компании выкупили компании каналов и позволили каналам заплыть и забиться сорняками и мусором. По всей территории восточных и в частях среднезападных штатов лежат остатки этой сети внутренних водных путей. Сейчас их восстанавливают так быстро, как только возможно; их соединяют между собой; различные комиссии, государственные и частные, увидели видение единой системы водных путей, обслуживающей все части страны, и благодаря их усилиям, настойчивости и вере достигается прогресс.

Но была и другая. Это была система максимального увеличения длины перевозок. Каждый, кто знаком с разоблачениями, приведшими к образованию Комиссии по межштатным перевозкам, понимает, что под этим подразумевается. Был период, когда железнодорожный транспорт не рассматривался как слуга путешествующей, производственной и торговой общественности. К бизнесу относились так, будто он существует на благо железных дорог. В этот период безумия хорошей железнодорожной работой считалось не доставление грузов от пункта отправления до пункта назначения по максимально прямой линии, а удержание их в пути как можно дольше, отправка их кружным путем, чтобы дать как можно большему количеству соединяющихся линий свою долю прибыли, и предоставление публике возможности расплачиваться за вытекающие отсюда потери времени и денег. Когда-то это считалось хорошей железнодорожной работой. Это не полностью ушло из практики и по сей день.

Одним из больших изменений в нашей экономической жизни, которому способствовала эта железнодорожная политика, стала централизация определенных видов деятельности, причем не потому, что централизация была необходима или способствовала благополучию людей, а потому, что, помимо прочего, она создавала двойной объем работы для железных дорог. Возьмем два основных продукта — мясо и зерно. Если вы посмотрите на карты, выпускаемые мясокомбинатами, и увидите, откуда свозится скот; а затем если вы учтете, что скот, превращенный в пищу, снова перевозится теми же железными дорогами прямо туда, откуда он прибыл, вы получите некоторое представление о транспортной проблеме и цене на мясо. Возьмите также зерно. Каждый читатель рекламы знает, где расположены крупные мукомольные заводы страны. И они, вероятно, также знают, что эти крупные заводы расположены совсем не в тех районах, где выращивается зерно Соединенных Штатов. Огромные, ошеломляющие количества зерна, тысячи эшелонов, перевозятся на бесполезно длинные расстояния, а затем в виде муки везутся обратно на длинные расстояния в штаты и регионы, где это зерно было выращено — обременительная для железных дорог работа, которая не приносит никакой пользы ни общинам, где зерно зародилось, ни кому-либо еще, кроме монопольных мельниц и железных дорог. Железные дороги всегда могут вести крупный бизнес, совершенно не помогая бизнесу страны; они всегда могут заниматься вот такими бесполезными перевозками. Транспортную нагрузку по мясу, зерну и, возможно, даже по хлопку можно было бы сократить более чем наполовину, если подготавливать продукт к использованию до его отправки. Если бы угольное сообщество добывало уголь в Пенсильвании, а затем отправляло его по железной дороге в Мичиган или Висконсин для просеивания, а потом везло его обратно в Пенсильванию для использования, это было бы ненамного глупее, чем возить живой техасский скот в Чикаго, чтобы там его забить, а затем отправлять мертвым обратно в Техас; или возить канзасское зерно в Миннесоту, чтобы там его молоть на мельницах и везти обратно в виде муки. Это хороший бизнес для железных дорог, но это плохой бизнес для экономики. Один из аспектов транспортной проблемы, которому уделяют слишком мало внимания — это бесполезная перевозка материалов. Если бы за эту проблему взялись с точки зрения избавления железных дорог от их бесполезных перевозок, мы могли бы обнаружить, что находимся в лучшем положении, чем думаем, для обеспечения законных транспортных перевозок страны. В таких сырьевых товарах, как уголь, необходимо, чтобы их перевозили из мест, где они есть, туда, где они нужны. То же самое верно и в отношении сырья для промышленности — его необходимо перевозить из мест, где его накопила природа, туда, где есть люди, готовые с ним работать. И поскольку это сырье редко встречается собранным в одном районе, необходим значительный объем перевозок в центральное место сборки. Уголь поступает из одного региона, медь — из другого, железо — из другого, дерево — из другого; все они должны быть свезены вместе.

Но везде, где это возможно, следует принимать политику децентрализации. Вместо гигантских мукомольных заводов нам нужна масса более мелких мельниц, распределенных по всем районам, где выращивается зерно. Везде, где это возможно, регион, производящий сырье, должен производить и готовый продукт. Зерно следует молоть в муку там, где оно выращено. Регион, выращивающий свиней, не должен экспортировать свиней, но должен экспортировать свинину, окорока и бекон. Хлопчатобумажные фабрики должны находиться рядом с хлопковыми полями. Это не революционная идея. В каком-то смысле она реакционная. Она не предлагает ничего нового; она предлагает нечто очень старое. Именно так страна вела дела до того, как мы привыкли возить всё подряд за пару тысяч миль и включать стоимость перевозки в счет потребителя. Наши сообщества должны быть более самодостаточными сами по себе. Они не должны излишне зависеть от железнодорожного транспорта. Из того, что они производят, они должны обеспечивать собственные потребности и отправлять излишки. И как они могут сделать это, если у них нет средств брать свое сырье, такое как зерно и скот, и превращать его в готовые продукты? Если частное предприятие не дает этих средств, на помощь может прийти кооперация фермеров. Главная несправедливость, от которой сегодня страдает фермер, заключается в том, что, будучи крупнейшим производителем, он лишен возможности быть также и крупнейшим торговцем, поскольку вынужден продавать тем, кто придает его продуктам товарный вид. Если бы он мог превращать свое зерно в муку, свой скот — в мясо, а свиней — в окорока и бекон, он не только получал бы более полную прибыль от своего продукта, но и сделал бы близлежащие общинные хозяйства более независимыми от железнодорожных капризов, тем самым улучшив транспортную систему, избавив ее от бременем его непереработанного сырья. Это не только разумно и практично, но и становится абсолютно необходимым. Более того, это делается во многих местах. Но это не отразится в полной мере на транспортной ситуации и стоимости жизни до тех пор, пока не будет применяться шире и к большему числу видов материалов.

Одна из компенсаций природы заключается в том, чтобы лишать процветания тот бизнес, который не служит людям.

Мы обнаружили, что на Железной дороге Детройта, Толидо и Айронтона мы можем, следуя нашей универсальной политике, снизить тарифы и получить больше бизнеса. Мы сделали некоторые сокращения, но Комиссия по межштатным перевозкам отказалась их разрешить! При таких условиях зачем обсуждать железные дороги как бизнес? Или как сферу услуг?

ГЛАВА XVII

РАЗНЫЕ ВЕЩИ

Ни один человек не превосходит Томаса А. Эдисона по широте видения и понимания. Я встретил его много лет назад, когда работал в компании «Детройт Эдисон» — вероятно, около 1887 года или около того. Специалисты-электрики проводили съезд в Атлантик-Сити, и Эдисон, как лидер в области электротехники, выступил с речью. Я тогда работал над своим бензиновым двигателем, и большинство людей, включая всех моих коллег по электротехнической компании, не преминули заявить мне, что время, потраченное на бензиновый двигатель — это потерянное время, что силой будущего будет электричество. Эти критические замечания не произвели на меня никакого впечатления. Я продолжал работать изо всех сил. Но нахождение в одной комнате с Эдисоном подсказало мне, что было бы неплохо выяснить, считает ли мастер электричества его единственной силой будущего. Поэтому, когда мистер Эдисон закончил свое выступление, мне удалось улучить момент и переговорить с ним с глазу на глаз. Я рассказал ему, над чем работаю.

Он сразу заинтересовался. Он интересуется любыми поисками новых знаний. И тогда я спросил его, считает ли он, что у двигателя внутреннего сгорания есть будущее. Он ответил примерно следующее:

Да, у любого легкого двигателя, способного развивать высокую мощность и являющегося автономным, есть большое будущее. Ни один вид движущей силы никогда не сможет выполнять всю работу в стране. Мы не знаем, на что способно электричество, но я исхожу из того, что оно не может делать всё.

Продолжайте заниматься своим двигателем. Если вы добьетесь того, к чему стремитесь, я вижу великое будущее.

Это типично для Эдисона. Он был центральной фигурой в электротехнической промышленности, которая тогда была молодой и полной энтузиазма. Рядовые специалисты-электрики не видели ничего впереди, кроме электричества, но их лидер с кристальной ясностью понимал, что ни одна единая сила не способна выполнить всю работу в стране. Полагаю, именно поэтому он и был лидером.

Такой была моя первая встреча с Эдисоном. Я не видел его много лет после этого — до тех пор, пока наш автомобиль не был разработан и запущен в производство. Он прекрасно помнил нашу первую встречу. С тех пор мы часто виделись. Он один из моих ближайших друзей, и мы вместе обменялись множеством идей.

Его знания почти универсальны. Он интересуется любой мыслимой темой и не признает никаких ограничений. Он верит, что всё возможно. В то же время он твердо стоит на земле. Он идет вперед шаг за шагом. Он рассматривает слово «невозможно» как характеристику того, для чего у нас в данный момент не хватает знаний. Он знает, что по мере накопления знаний мы наращиваем способность преодолевать невозможное. Это рациональный способ совершения «невозможного». Иррациональный способ — предпринимать попытки без труда по накоплению знаний. Мистер Эдисон только приближается к вершине своего могущества. Он тот человек, который собирается показать нам, на что действительно способна химия. Ибо он настоящий ученый, который рассматривает знания, к поиску которых он всегда стремится, как инструмент для формирования прогресса мира. Он не тот тип ученого, который просто складирует знания и превращает свою голову в музей. Эдисон по праву является величайшим ученым мира. Я не уверен, что он в то же время не является худшим в мире бизнесменом. Он почти ничего не смыслит в бизнесе.

Джон Берроуз был еще одним человеком, который удостоил меня своей дружбой. Я тоже люблю птиц. Я люблю природу. Я люблю ходить пешком по пересеченной местности и перепрыгивать через заборы. На нашей ферме пятьсот скворечников. Мы называем их нашими птичьими отелями, и один из них, отель «Пончартрейн» — домик для ласточек-белозобок, — имеет семьдесят шесть квартир. Всю зиму у нас на деревьях висят проволочные корзинки с едой, а еще там есть большая бадья, в которой вода не замерзает благодаря электрическому подогревателю. Летом и зимой для птиц наготове еда, питье и укрытие. Мы высиживали фазанов и перепелов в инкубаторах, а затем переводили их в электрические брудеры. У нас есть все виды птичьих домиков и гнезд. Воробьи, которые злоупотребляют гостеприимством, настаивают на том, чтобы их гнезда были неподвижными — чтобы они не раскачивались на ветру; крапивники любят раскачивающиеся гнезда. Поэтому мы закрепили несколько домиков для крапивников на полосках пружинной стали, чтобы они качались на ветру. Крапивникам эта идея понравилась, а воробьям нет, так что мы смогли позволить крапивникам вить гнезда в тишине и покое. Летом мы оставляем вишню на деревьях, а клубнику на грядках нетронутой, и я думаю, что у нас не только больше птиц, но и больше самых разных видов птиц, чем где бы то ни было в северных штатах. Джон Берроуз сказал, что он считает, что это так, и однажды, когда он гостил у нас, он столкнулся с птицей, которую никогда раньше не видел.

Около десяти лет назад мы завезли из-за границы огромное количество птиц — овсянок, зябликов, зеленушек, чечеток, чечеток-горнок, снегирей, соек, коноплянок, жаворонков — около пятисот штук. Они покрутились какое-то время, но где они сейчас, я не знаю. Больше я импортировать не буду. Птицы имеют право жить там, где они хотят жить.

Птицы — лучшие компаньоны. Они нужны нам из-за их красоты и общения с ними, а также они нужны нам по сугубо экономическим причинам, поскольку они уничтожают вредных насекомых. Единственный раз, когда я использовал организацию Форда для влияния на законодательство, был в интересах птиц, и я думаю, что цель оправдывала средства. Закон о птицах Уикса-Маклина, предусматривающий создание заповедников для наших перелетных птиц, застрял в Конгрессе со всеми шансами умереть естественной смертью. Его непосредственные спонсоры не смогли вызвать большого интереса у конгрессменов. Птицы не голосуют. Мы поддержали этот законопроект и попросили каждого из наших шести тысяч дилеров отправить телеграмму своему представителю в Конгрессе. Стало очевидно, что птицы могут иметь голоса; законопроект прошел. Наша организация никогда не использовалась в каких-либо политических целях и никогда не будет использоваться. Мы исходим из того, что наши люди имеют право на собственные предпочтения.

Вернемся к Джону Берроузу. Конечно, я знал, кто он такой, и читал почти всё, что он написал, но я никогда не думал о встрече с ним до тех пор, пока несколько лет назад у него не развилась неприязнь к современному прогрессу. Он ненавидел деньги и особенно ненавидел ту власть, которую деньги дают вульгарным людям для разорения прекрасной сельской местности. Он стал не любить индустрию, из которой делаются деньги. Ему не нравился шум фабрик и железных дорог. Он критиковал промышленный прогресс и заявлял, что автомобиль убьет способность ценить природу. Я принципиально не соглашался с ним. Я думал, что его эмоции завели его не в ту степь, и поэтому послал ему автомобиль с просьбой испытать его и самому убедиться, не поможет ли он ему лучше узнать природу. Этот автомобиль — а ему потребовалось некоторое время, чтобы научиться самому управлять им — полностью изменил его точку зрения. Он обнаружил, что машина помогает ему видеть больше, и с момента ее получения он совершал почти все свои экспедиции за птицами из-за руля. Он понял, что вместо того, чтобы ограничиваться несколькими милями вокруг Слабсайдса, перед ним открыта вся сельская местность.

Из этого автомобиля выросла наша дружба, и это была прекрасная дружба. Ни один человек не мог не стать лучше от знакомства с Джоном Берроузом. Он не был профессиональным натуралистом и не заменял тяжелые исследования сентиментальностью. Легко предаваться сентиментальности на природе; трудно преследовать правду о птице так же, как преследуешь механический принцип. Но Джон Берроуз делал именно это, и в результате наблюдения, которые он записывал, были в подавляющем большинстве точными. Он нетерпимо относился к людям, которые не были точны в своих наблюдениях за живой природой. Джон Берроуз сначала полюбил природу ради нее самой; она не была просто его запасом материалов как профессионального писателя. Он полюбил ее до того, как начал о ней писать.

В конце жизни он обратился к философии. Его философия была не столько философией природы, сколько натурфилософией — долгими, безмятежными размышлениями человека, который жил в спокойном духе деревьев. Он не был язычником; он не был пантеистом; но он не слишком разделял природу и человеческую природу, а также человеческую природу и божественную. Джон Берроуз прожил здоровую жизнь. Ему посчастливилось иметь своим домом ферму, на которой он родился. На протяжении долгих лет его окружение способствовало умиротворению ума. Он любил леса и заставлял запыленных городян тоже любить их — он помогал им увидеть то, что видел сам. Он заработал ненамного больше, чем просто на жизнь. Возможно, он мог бы сделать это, но это не было его целью. Подобно другому американскому натуралисту, его занятие можно было бы описать как инспектор птичьих гнезд и пригорков. Конечно, это не приносит дивидендов в долларах и центах.

Перешагнув рубеж в семьдесят лет, он изменил свои взгляды на промышленность. Возможно, я сыграл в этом некоторую роль. Он пришел к пониманию, что весь мир не может жить охотой за птичьими гнездами. В один из периодов своей жизни он затаил обиду на весь современный прогресс, особенно там, где он был связан с сжиганием угля и шумом транспорта. Возможно, это было ближе всего к литературному манерничаю из всего, что он когда-либо себе позволял. Вордсворт тоже не любил железные дороги, а Торо говорил, что пешком может увидеть больше страны. Возможно, именно такие влияния на какое-то время настроили Джона Берроуза против промышленного прогресса. Но лишь на время. Он пришел к пониманию, что ему повезло в том, что вкусы других людей лежали в иных руслах, точно так же как миру повезло в том, что его собственный вкус лежал в его собственном русле. С момента начала задокументированных наблюдений в методе строительства птичьих гнезд не произошло никаких заметных изменений, но это вряд ли было причиной, по которой человеческим существам не следовало предпочитать современные благоустроенные дома пещерным жилищам. В этом заключалась часть здравомыслия Джона Берроуза — он не боялся менять свои взгляды. Он был любителем Природы, а не ее пешкой. С течением времени он научился ценить и одобрять современные устройства, и хотя сам по себе этот факт интересен, он не так интересен, как то обстоятельство, что он совершил это изменение уже после того, как ему исполнилось семьдесят лет. Джон Берроуз никогда не был слишком стар для перемен. Он продолжал расти до самого конца. Человек, который слишком закоснел, чтобы меняться, уже мертв. Похороны — это всего лишь деталь.

Если он о ком-то и говорил больше, чем о других, так это об Эмерсоне. Он не только знал Эмерсона наизусть как автора, но и знал его наизусть как дух. Он научил меня понимать Эмерсона. Он настолько пропитался Эмерсоном, что одно время мыслил так же, как он, и даже скатывался в его манеру выражения. Но впоследствии он нашел свой собственный путь, который для него был лучше.

В смерти Джона Берроуза не было никакой печали. Когда зерно лежит коричневым и спелым под солнцем урожая, и жнецы заняты связыванием его в снопы, в этом нет печали для зерна. Оно созрело и исполнило свой срок, и точно так же исполнил его Джон Берроуз. Для него это было полной зрелостью и жатвой, а не увяданием. Он работал почти до самого конца. Его планы простирались за пределы конца. Его похоронили среди пейзажей, которые он любил, и это был его восемьдесят четвертый день рождения. Эти места будут сохранены такими, какими он их любил.

Джон Берроуз, Эдисон и я вместе с Харви С. Файрстоуном совершили несколько бродячих поездок. Мы ездили в автомобильных караванах и спали под брезентом. Однажды мы кочевали по Адирондаку, а в другой раз — по Аллеганским горам, направляясь на юг. Поездки были очень веселыми — если не считать того, что они начали привлекать слишком много внимания.

       *       *       *       *       *

Сегодня я еще больше против войны, чем когда-либо прежде, и я думаю, что народы мира знают — даже если политики этого не знают, — что война никогда ничего не решает. Именно война превратила упорядоченные и прибыльные процессы мира в то, чем они являются сегодня — в рыхлую, разрозненную массу. Конечно, некоторые люди богатеют на войне; другие беднеют. Но те, кто богатеет, — это не те, кто воевал или реально помогал в тылу. Ни один патриот не делает денег на войне. Ни один человек с истинным патриотизмом не смог бы делать деньги на войне — на принесении в жертву жизней других людей. До тех пор, пока солдат не начнет зарабатывать деньги боями, пока матери не начнут зарабатывать деньги отдачей своих сыновей на смерть — не раньше этого момента любой гражданин должен зарабатывать деньги на обеспечении своей страны средствами для сохранения ее жизни.

Если войны будут продолжаться, порядочному бизнесмену будет всё труднее и труднее рассматривать войну как легитимное средство для получения высоких и быстрых прибылей. Военные состояния с каждым днем теряют свой авторитет. Даже жадность однажды дрогнет перед лицом подавляющей непопулярности и противодействия, с которыми столкнется военный спекулянт. Бизнес должен быть на стороне мира, потому что мир — это лучший актив бизнеса.

И, кстати говоря, была ли когда-либо изобретательская гениальность столь бесплодной, как во время войны?

Беспристрастное расследование последней войны, того, что ей предшествовало и что из нее вышло, показало бы вне всяких сомнений, что в мире существует группа людей с огромными рычагами контроля, которая предпочитает оставаться неизвестной, которая не стремится к должностям или каким-либо символам власти, которая не принадлежит ни к какому конкретному государству, будучи интернациональной — сила, которая использует каждое правительство, каждую широко разветвленную бизнес-организацию, каждое агентство пропаганды, каждый ресурс национальной психологии, чтобы повергнуть мир в панику ради получения еще большей власти над миром. Старый игорный трюк заключался в том, что игрок кричал «Полиция!», когда на столе лежало много денег, и в последовавшей панике хватал деньги и убегал с ними. В мире существует сила, которая кричит «Война!», и в замешательстве наций, в безудержной жертве, которую люди приносят ради безопасности и мира, уносит с собой добычу этой паники.

Следует помнить о том, что, хотя мы выиграли военное состязание, мир еще не вполне преуспел в завоевании полной победы над поджигателями войны. Мы не должны забывать, что войны — это чисто искусственно созданное зло, которое творится по определенной технологии. Кампания за развязывание войны строится по столь же четким линиям, как и кампания для любых других целей. Сначала обрабатываются люди. С помощью хитроумных сказок у людей пробуждается подозрительность по отношению к нации, против которой желательна война. Сделайте нацию подозрительной; сделайте другую нацию подозрительной. Все, что вам для этого нужно, — это несколько агентов с некоторой долей сноровки и отсутствием совести и пресса, чьи интересы связаны с интересами тех, кто выиграет от войны. Тогда вскоре появится «враждебный акт». Никакой хитрости не требуется, чтобы добиться «враждебного акта», как только вы раскалите ненависть двух наций до надлежащего градуса.

В каждой стране находились люди, которые были рады началу Первой мировой войны и опечалены ее прекращением. Сотни американских состояний берут свое начало со времен Гражданской войны; тысячи новых состояний исчисляются со времен Первой мировой войны. Никто не может отрицать, что война — это прибыльный бизнес для тех, кто любит такие деньги. Война — это оргия денег, точно так же как она является оргией крови.

И нас не так легко было бы вовлечь в войну, если бы мы задумались над тем, что именно делает нацию по-настоящему великой. Не объем торговли делает нацию великой. Создание частных состояний, как и создание автократии, не делает никакую страну великой. Равно как и простое превращение аграрного населения в фабричное. Страна становится великой тогда, когда благодаря мудрому развитию ее ресурсов и мастерству ее народа собственность распределяется широко и справедливо.

Внешняя торговля полна заблуждений. Мы должны желать каждой нации как можно большей степени самообеспечения. Вместо того чтобы стремиться сохранять их зависимость от нас в отношении того, что мы производим, мы должны желать, чтобы они научились производить сами и построили прочно обоснованную цивилизацию. Когда каждая нация научится производить то, что она способна производить, мы сможем перейти к основе обслуживания друг друга в тех специализированных областях, где конкуренция невозможна. Северная умеренная зона никогда не сможет конкурировать с тропиками в специальных продуктах тропиков. Наша страна никогда не станет конкурентом Востоку в производстве чая или Югу в производстве каучука.

Значительная доля нашей внешней торговли основана на отсталости наших зарубежных клиентов. Эгоизм — это мотив, который сохранял бы эту отсталость. Человечность — это мотив, который помог бы отсталым нациям выйти на самообеспечивающийся уровень. Возьмем, к примеру, Мексику. Мы много слышали о «развитии» Мексики. Эксплуатация — вот слово, которое следует использовать вместо этого. Когда ее богатые природные ресурсы эксплуатируются ради приумножения частных состояний иностранных капиталистов, это не развитие, это разорение. Вы никогда не сможете развить Мексику, пока не разовьете самого мексиканца. И тем не менее, сколько из «развития» Мексики иностранными эксплуататорами когда-либо принимало в расчет развитие ее народа? Мексиканский пеон рассматривался как простое топливо для зарубежных накопителей денег. Внешняя торговля стала его деградацией.

Близорукие люди боятся таких советов. Они говорят: «Что же станет с нашей внешней торговлей?»

Когда туземцы Африки начнут выращивать собственный хлопок, а туземцы России начнут производить собственные сельскохозяйственные орудия, а туземцы Китая начнут обеспечивать собственные потребности, это, конечно, создаст разницу, но неужели какой-либо здравомыслящий человек воображает, что мир может долго продолжать существовать на нынешней основе, когда несколько наций обеспечивают потребности всего мира? Мы должны мыслить категориями того, каким станет мир, когда цивилизация станет всеобщей, когда все народы научатся помогать себе сами.

Когда страна сходит с ума по поводу внешней торговли, она обычно зависит от других стран в отношении сырья, превращает свое население в пушечное мясо для фабрик, создает класс богатых частных лиц и позволяет оставлять свои собственные насущные интересы без внимания. Здесь, в Соединенных Штатах, у нас достаточно работы по развитию собственной страны, чтобы избавить нас от необходимости искать внешнюю торговлю в течение долгого времени. У нас достаточно сельского хозяйства, чтобы прокормить нас, пока мы это делаем, и достаточно денег, чтобы довести дело до конца. Есть ли что-нибудь более глупое, чем бездействие Соединенных Штатов из-за того, что Япония, Франция или любая другая страна не прислали нам заказ, в то время как нас ждет столетняя работа по развитию нашей собственной страны?

Коммерция начиналась со служения. Люди вывозили свои излишки к тем, у кого их не было. Страна, выращивавшая кукурузу, везла ее в страну, которая не могла вырастить кукурузу. Лесной край привозил древесину на безлесную равнину. Винодельческий край привозил фрукты в холодные северные климаты. Пастбищный край привозил мясо в безтравяной регион. Всё это было служением. Когда все народы мира разовьют искусство самообеспечения, коммерция вернется к этой основе. Бизнес снова станет служением. Не будет никакой конкуренции, потому что основа для конкуренции исчезнет. Различные народы разовьют навыки, которые будут носить характер монополий, а не конкурировать между собой. С самого начала расы демонстрировали ярко выраженные черты гениальности: одна — к управлению; другая — к колонизации; третья — к морю; четвертая — к искусству и музыке; пятая — к сельскому хозяйству; шестая — к бизнесу и так далее. Линкольн говорил, что эта нация не может выжить наполовину рабской и наполовину свободной. Человеческий род не может вечно существовать наполовину эксплуататорским и наполовину эксплуатируемым. До тех пор, пока мы не станем в равной степени покупателями и продавцами, производителями и потребителями, поддерживая баланс не ради прибыли, а ради служения, у нас будут царитьверх дном перевернутые условия.

У Франции есть нечто такое, что она может дать миру и чего у нее не сможет отнять никакая конкуренция. У Италии — тоже. У России — тоже. У стран Южной Америки — тоже. У Японии — тоже. У Британии — тоже. У Соединенных Штатов — тоже. Чем быстрее мы вернемся к основе естественных особенностей и откажемся от этой системы «каждый за себя и кто успел, тот и съел», тем быстрее мы обретем уверенность в международном самоуважении — и международном мире. Попытка захватить мировую торговлю может породить войну. Она не может способствовать процветанию. Когда-нибудь даже международные банкиры усвоят это.

Мне никогда не удавалось обнаружить какие-либо благородные причины для начала Первой мировой войны. Она, похоже, выросла из очень сложной ситуации, созданной в основном теми, кто думал, что сможет извлечь выгоду из войны. Я верил, основываясь на информации, предоставленной мне в 1916 году, что некоторые нации жаждут мира и будут приветствовать демонстрацию в пользу мира. Именно в надежде на то, что это правда, я профинансировал экспедицию в Стокгольм на том судне, которое с тех пор стали называть «Кораблем мира». Я не жалею об этой попытке. Сам факт того, что она потерпела неудачу, не является для меня неопровержимым доказательством того, что ее не стоило предпринимать. Мы учимся на наших неудачах больше, чем на наших успехах. То, что я узнал в той поездке, стоило потраченного времени и денег. Я до сих пор не знаю, была ли переданная мне информация правдивой или ложной. Мне всё равно. Но я думаю, все согласятся с тем, что если бы войну удалось закончить в 1916 году, мир был бы в лучшем состоянии, чем сегодня.

Ибо победители истощили себя в победе, а побежденные — в сопротивлении. Никто не извлек никакой выгоды, ни почетной, ни бесчестной, из той войны. Я надеялся, наконец, когда Соединенные Штаты вступили в войну, что это может стать войной, которая положит конец войнам, но теперь я знаю, что войны не прекращают войны точно так же, как чрезвычайно большой пожар не устраняет пожарную опасность. Когда наша страна вступила в войну, долгом каждого гражданина стало делать все возможное, чтобы довести начатое нами дело до конца. Я считаю, что долг человека, выступающего против войны, — противиться вступлению в войну вплоть до момента ее фактического объявления. Мое противодействие войне не основано на пацифистских принципах или принципах непротивления. Возможно, нынешнее состояние цивилизации таково, что определенные международные вопросы не могут быть обсуждены; возможно, их приходится решать силой оружия. Но драка никогда не решает вопрос. Она лишь приводит участников к такому состоянию ума, при котором они соглашаются обсудить то, из-за чего они дрались.

Как только мы вступили в войну, все мощности производств Форда были предоставлены в распоряжение Правительства. До момента объявления войны мы категорически отказывались принимать военные заказы от иностранных воюющих сторон. Это совершенно противоречит принципам нашего бизнеса — нарушать заведенный порядок нашего производства без крайней необходимости. Это расходится с нашими человеческими принципами — помогать какой-либо из сторон в войне, в которую наша страна не была вовлечена. Эти принципы потеряли свою силу, как только Соединенные Штаты вступили в войну. С апреля 1917 года по ноябрь 1918 года наш завод работал практически исключительно на Правительство. Конечно, мы выпускали автомобили, запчасти, специальные легкие грузовики для доставки и машины скорой помощи как часть нашего общего производства, но мы также делали много других изделий, которые были для нас более или менее новыми. Мы делали 2,5-тонные и 6-тонные грузовики. Мы выпускали моторы «Либерти» в больших количествах, авиационные цилиндры, 1,55- и 4,7-дюймовые передки для орудий. Мы производили приборы звукового обнаружения, стальные шлемы (как в Хайленд-Парке, так и в Филадельфиii), а также «Орлиные канонерки» (Eagle Boats), и мы проделали большой объем экспериментальной работы по броневой плите, компенсаторам и индивидуальной броне. Для «Орлиных канонерок» мы построили специальный завод на площадке в Ривер-Руж. Эти канонерки были предназначены для борьбы с подводными лодками. Они имели длину 204 фута, были сделаны из стали, и одним из предварительных условий их строительства было то, что их возведение не должно мешать никаким другим направлениям военного производства, а также то, что они должны быть поставлены быстро. Проект был разработан Военно-морским министерством. 22 декабря 1917 года я предложил построить канонерки для Военно-морского флота. Обсуждение завершилось 15 января 1918 года, когда Военно-морское министерство присудило контракт компании Форда. 11 июля была спущена на воду первая готовая канонерка. Мы делали как корпуса, так и двигатели, и ни одна поковка или катаная балка не использовались в конструкции чего-либо, кроме двигателя. Мы штамповали корпуса целиком из листовой стали. Они строились в помещении. За четыре месяца мы возвели на площадке Ривер-Руж здание длиной в треть мили, шириной 350 футов и высотой 100 футов, охватывающее более тринадцати акров. Эти канонерки строились не морскими инженерами. Они строились просто путем применения наших принципов производства к новому продукту.

С заключением перемирия мы немедленно покончили с войной и вернулись к мирной жизни.

       *       *       *       *       *

Способный человек — это тот, кто умеет действовать, и его способность действовать зависит от того, что заложено в нем самом. То, что заложено в нем, зависит от его исходных задатков и от того, что он сделал для их развития и дисциплинирования.

Образованный человек — не тот, чья память натренирована удерживать несколько исторических дат; это тот, кто способен добиваться результатов. Человек, который не умеет мыслить, не является образованным человеком, сколько бы университетских дипломов он ни получил. Мышление — это самый тяжелый труд из всех возможных, что, вероятно, и объясняет, почему у нас так мало мыслителей. Следует избегать двух крайностей: одна — это презрительное отношение к образованию, другая — трагическое высокомерие, заключающееся в предположении, что прохождение через систему образования служит верным лекарством от невежества и посредственности. Ни в одной школе нельзя узнать, что мир собирается делать в следующем году, но можно узнать кое-что из того, что мир пытался делать в прошлые годы, где он потерпел неудачу, а где преуспел. Если бы образование заключалось в том, чтобы предостерегать молодого студента от некоторых ложных теорий, на которых люди пытались строить, дабы избавить его от потери времени на выяснение этого горьким опытом, его польза была бы бесспорна. Образование, состоящее из указателей, обозначающих неудачи и заблуждения прошлого, без сомнения, было бы очень полезным. Образование — это вовсе не обладание теориями целой кучи профессоров. Спекуляции очень интересны, а иногда и прибыльны, но это не образование. Быть сведущим в науке сегодня означает лишь знать о сотне не доказанных теорий. И не знать, что это за теории, значит быть «необразованным», «невежественным» и так далее. Если знание догадок — это ученость, то можно стать ученым с помощью простого средства: выдвигать собственные догадки. И по той же причине можно назвать остальной мир «невежественным», поскольку он не знает этих догадок. Но лучшее, что образование может сделать для человека, — это дать ему во владение его собственные силы, предоставить ему контроль над инструментами, которыми его наделила судьба, и научить его мыслить. Колледж приносит наибольшую пользу как интеллектуальный тренажер, в котором развивается умственная мускулатура и укрепляется студент, чтобы делать то, что он может. Однако утверждать, будто умственной гимнастикой можно заниматься только в колледже, неверно, как знает каждый педагог. Настоящее образование человека начинается после того, как он покидает школу. Истинное образование приобретается через дисциплину жизни.

Существует много видов знаний, и от того, в какой компании вы случайно окажетесь или каковы текущие моды, зависит, какой именно вид знаний пользуется наибольшим уважением в данный момент. В знаниях есть свои моды, точно так же, как и во всем остальном. Когда некоторые из нас были мальчишками, знания ограничивались Библией. В окружении были определенные люди, которые знали эту Книгу досконально, и на них смотрели снизу вверх и уважали их. Библейские знания тогда ценились очень высоко. Но нынче сомнительно, что глубокое знакомство с Библией было бы достаточным, чтобы снискать человеку репутацию ученого.

Знание, по моему мнению, — это то, что в прошлом кто-то знал и оставил в форме, позволяющей всем желающим получить это. Если человек рождается с нормальными человеческими способностями, если он наделен достаточными возможностями, чтобы использовать инструменты, которые мы называем «буквами», при чтении или письме, нет такого знания во владении человечества, которого он не мог бы получить, — если он этого хочет! Единственная причина, по которой каждый человек не знает всего, что когда-либо узнал человеческий разум, заключается в том, что еще никто не находил стоящим делом знать так много. Люди удовлетворяют свой разум скорее тем, что сами выясняют вещи, нежели накоплением того, что выяснил кто-то другой. Вы можете ходить и собирать знания всю свою жизнь, но при всем своем собирании вы не угонитесь даже за собственным временем. Вы можете забить свою голову всеми «фактами» всех эпох, и в конце концов ваша голова может оказаться просто перегруженным ящиком для фактов. Суть вот в чем: груды знаний в голове — это не одно и то же с умственной деятельностью. Человек может быть очень ученым и совершенно бесполезным. И в то же время человек может быть неученым и очень полезным.

Цель образования заключается не в том, чтобы забить голову человека фактами; оно должно научить его использовать свой разум для мышления. И часто случается так, что человек мыслит лучше, если его не обременяет знание прошлого.

Очень человеческая тенденция — думать, что то, чего человечество еще не знает, никто не может узнать. И все же каждому должно быть совершенно очевидно, что прошлое знание человечества нельзя позволять использовать для того, чтобы оно мешало нашему будущему познанию. Человечество продвинулось не так уж далеко, если соизмерить его прогресс со знаниями, которые еще предстоит обрести, — с секретами, которые еще предстоит узнать.

Один из верных способов помешать прогрессу — забить голову человека всей ученостью прошлого; это заставляет его чувствовать, что раз его голова полна, больше узнавать нечего. Простое собирание знаний может стать самым бесполезным трудом, на который способен человек. Что вы можете сделать, чтобы помочь миру и исцелить его? Вот этот образовательный тест. Если человек может выстоять сам, он считается за единицу. Если он может помочь десятерым, или сотне, или тысяче других людей выстоять, он значит больше. Он может быть весьма далек от многих вещей, обитающих в сфере печати, но он все равно остается ученым человеком. Когда человек является хозяином в собственной сфере, каковой бы она ни была, он заслужил свою степень — он вступил в царство мудрости.

       *       *       *       *       *

Работа, которую мы описываем как «Исследования еврейского вопроса» и которую оппоненты по-разному называют «еврейской кампанией», «нападением на евреев», «антисемитским погромом» и так далее, не нуждается в объяснении для тех, кто за ней следил. Ее мотивы и цели должны оцениваться по самой работе. Она предлагается как вклад в решение вопроса, который глубоко затрагивает страну, вопроса, который по своему источнику является расовым и который касается влияний и идеалов, а не личностей. Наши утверждения должны оцениваться непредвзятыми читателями, которые достаточно умны, чтобы сопоставить наши слова с жизнью в том виде, в каком они способны ее наблюдать. Если наше слово и их наблюдения совпадают, дело сделано. Совершенно глупо начинать проклинать нас до того, как было показано, что наши утверждения беспочвенны или опрометчивы. Первый пункт, который следует рассмотреть, — это правдивость того, что мы изложили. И это как раз тот пункт, которого наши критики предпочитают избегать.

Читатели наших статей сразу увидят, что нами не движет никакой предрассудок, разве что предрассудок в пользу принципов, создавших нашу цивилизацию. В этой стране наблюдались определенные потоки влияния, которые вызывали заметное ухудшение нашей литературы, развлечений и общественного поведения; бизнес отходил от своей былой солидной надежности; повсюду ощущалось общее снижение стандартов. Это была не грубая прямота белого человека, не грубая бестактность, скажем, персонажей Шекспира, а скверная восточность, которая исподволь повлияла на каждый канал выражения — и до такой степени, что пришло время бросить ей вызов. Тот факт, что все эти влияния восходят к одному расовому источнику, — это факт, с которым нужно считаться не только нам, но и умным людям соответствующей расы. Им делает огромную честь то, что они предприняли шаги по снятию своей защиты с наиболее вопиющих нарушителей американского гостеприимства, но остается еще пространство для того, чтобы отбросить изношенные идеи расового превосходства, поддерживаемые экономической или интеллектуально подрывной войной против христианского общества.

Наша работа не претендует на то, чтобы сказать последнее слово о евреях в Америке. В ней говорится лишь то слово, которое описывает их очевидное нынешнее влияние на страну. Когда это влияние изменится, отчет о нем можно будет изменить. Таким образом, на данный момент вопрос полностью находится в руках самих евреев. Если они так мудры, какими себя считают, они будут трудиться над тем, чтобы сделать евреев американцами, вместо того чтобы трудиться над тем, чтобы сделать Америку еврейской. Дух Соединенных Штатов Америки является христианским в самом широком смысле, и их судьба — оставаться христианскими. Это не несет в себе никакого сектантского значения, а относится к базовому принципу, который отличается от других принципов тем, что обеспечивает свободу с нравственностью и обязывает общество придерживаться свода отношений, основанных на фундаментальных христианских представлениях о правах и обязанностях человека.

Что касается предрассудков или ненависти к людям, то это не по-американски и не по-христиански. Наша оппозиция направлена исключительно против идей, ложных идей, которые подтачивают моральную стойкость народа. Эти идеи исходят из легко определяемых источников, они проповедуются с помощью легко обнаруживаемых методов; и они контролируются простым разоблачением. Мы просто использовали метод разоблачения. Когда люди учатся определять источник и природу влияния, бурлящего вокруг них, этого достаточно. Пусть американский народ однажды поймет, что нас поражает не естественное вырождение, а расчетливая подрывная деятельность, и он будет в безопасности. Объяснение — это лекарство.

Эта работа была начата без личных мотивов. Когда она достигла стадии, на которой, как мы верили, американский народ смог бы ухватить суть, мы приостановили ее на время. Наши враги говорят, что мы начали ее из мести и что мы отложили ее в страхе. Время покажет, что наши критики просто занимаются увертками, потому что не смеют взяться за главный вопрос. Время также покажет, что мы большие друзья истинных интересов евреев, чем те, кто хвалит их в лицо и критичит за глаза.

ГЛАВА XVIII

ДЕМОКРАТИЯ И ПРОМЫШЛЕННОСТЬ

Пожалуй, ни одно слово не заезжено в наши дни больше, чем слово «демократия», и те, кто громче всех кричит о ней, я думаю, как правило, меньше всего в ней нуждаются. Я всегда с подозрением отношусь к людям, которые легковесно рассуждают о демократии. Мне интересно, не хотят ли они учредить какую-нибудь деспотию или же хотят, чтобы кто-то сделал за них то, что они должны сделать сами. Я выступаю за такую демократию, которая дает каждому равные шансы в соответствии с его способностями. Я думаю, что если мы будем уделять больше внимания служению нашим ближним, то меньше станем заботиться об пустых формах правления и больше о делах, которые необходимо выполнить. Думая о служении, мы не будем беспокоиться о хороших отношениях в промышленности или в жизни; мы не будем беспокоиться о массах и классах, о закрытых и открытых цехах и прочих вопросах, которые не имеют никакого отношения к реальному делу жизни. Мы сможем перейти к фактам. Мы нуждаемся в фактах.

Это шок, когда разум пробуждается к тому факту, что не все человечество человечно, — что целые группы людей не испытывают гуманных чувств к другим. Прилагались огромные усилия к тому, чтобы представить это как позицию одного класса, но на самом деле это позиция всех «классов», поскольку они подвержены ложному понятию «классов». Раньше, когда постоянным усилием пропаганды было заставить людей поверить в то, что лишь «богатые» лишены гуманных чувств, укрепилось общее мнение, будто среди «бедных» гуманные добродетели процветают.

Но и «богатые», и «бедные» составляют весьма небольшие меньшинства, и общество нельзя классифицировать по таким признакам. Нет достаточного количества «богатых» и нет достаточного количества «бедных», чтобы служить целям такой классификации. Богатые люди становились бедными, не меняя своей природы, и бедные люди становились богатыми, и проблема от этого никак не затрагивалась.

Между богатыми и бедными находится огромная масса людей, которые не являются ни богатыми, ни бедными. Общество, состоящее исключительно из миллионеров, ничем не отличалось бы от нашего нынешнего общества; некоторым из миллионеров пришлось бы выращивать пшеницу, печь хлеб, делать машины и водить поезда — иначе все они умрут с голоду. Кто-то должен выполнять работу. На самом деле у нас нет фиксированных классов. У нас есть люди, которые будут работать, и люди, которые не будут. Большинство «классов», о которых читаешь, — чисто вымышленные. Возьмите определенные капиталистические газеты. Вы будете поражены некоторыми утверждениями о рабочем классе. Мы, которые были и до сих пор остаемся частью рабочего класса, знаем, что эти утверждения не соответствуют действительности. Возьмите некоторые рабочие газеты. Вы будете поражены в равной степени некоторыми утверждениями, которые они делают о «капиталистах». И все же с обеих сторон есть доля правды. Человек, который является капиталистом и никем больше, который играет в азартные игры на плоды чужого труда, заслуживает всего, что говорится против него. Он находится ровно в том же классе, что и дешевый игрок, который обманывает рабочих, лишая их заработка. Заявления, которые мы читаем о рабочем классе в капиталистической прессе, редко пишутся управляющими крупных предприятий; их пишет класс авторов, пишущих то, что, по их мнению, понравится их нанимателям. Они пишут то, что, по их воображению, придется по вкусу. Изучите рабочую прессу, и вы обнаружите другой класс авторов, которые точно так же стремятся потешить предрассудки, какими, по их мнению, обладают рабочие. Оба типа авторов — простые пропагандисты. А пропаганда, которая не распространяет факты, саморазрушительна. И так должно быть. Нельзя проповедовать патриотизм людям с целью заставить их стоять смирно, пока вы их грабите, — и долго сходить с рук с такого рода проповедями. Нельзя проповедовать долг упорного труда и обильного производства, делая это ширмой для получения дополнительной прибыли для себя. И точно так же рабочий не может скрыть отсутствие дневной работы с помощью фразы.

Несомненно, класс нанимателей обладает фактами, которыми должны располагать нанимаемые, чтобы сформировать здравые мнения и вынести справедливые суждения. Несомненно, нанимаемые обладают фактами, которые не менее важны для работодателя. Однако крайне сомнительно, чтобы у какой-либо из сторон были все факты. И в этом заключается изъян пропаганды, даже если бы для нее было возможно достичь полного успеха. Нежелательно, чтобы один набор идей «навязывался» классу, придерживающемуся другого набора идей. То, в чем мы действительно нуждаемся, — это собрать все идеи воедино и строить на их основе.

Возьмите, например, весь этот вопрос о профсоюзном труде и праве на забастовку.

Единственная сильная группа профсоюзных деятелей в стране — это группа получающих жалование от профсоюзов. Некоторые из них очень богаты. Некоторые из них заинтересованы в том, чтобы влиять на дела наших крупных финансовых институтов. Другие настолько экстремисты в своем так называемом социализме, что граничат с большевизмом и анархизмом, — профсоюзное жалование освобождает их от необходимости работать, так что они могут посвятить свою энергию подрывной пропаганде. Все они пользуются определенным престижем и властью, которых в естественном ходе конкуренции они не смогли бы завоевать иначе.

Если бы официальный персонал профсоюзов был столь же сильным, честным, порядочным и очевидно мудрым, как и основная масса людей, составляющих членство, все движение за последние несколько лет приобрело бы совсем другой обвес. Но этот официальный персонал в основном — за заметными исключениями — не посвятил себя союзу с естественно сильными качествами рабочего человека; он скорее посвятил себя тому, чтобы играть на его слабостях, главным образом на слабостях той недавно прибывшей части населения, которая еще не знает, что такое американизм, и которая никогда не узнает этого, если ее оставить на попечение лидеров местных профсоюзов.

У рабочих, за исключением тех немногих, кто заражен фальшивым доктринерством «классовой борьбы» и принял философию, согласно которой прогресс заключается в разжигании розни в промышленности («Когда вы получаете свои 12 долларов в день, не останавливайтесь на этом. Агитируйте за 14. Когда вы получаете свои восемь часов в день, не будьте дураками и не успокаивайтесь; агитируйте за шесть часов. Начните что-нибудь! Всегда начинайте что-нибудь!»), есть простой здравый смысл, который позволяет им признать, что при принятых и соблюдаемых принципах условия меняются. Лидеры профсоюзов никогда этого не понимали. Они хотят, чтобы условия оставались прежними: условия несправедливости, провокаций, забастовок, дурных настроений и искалеченной национальной жизни. Иначе зачем бы понадобились профсоюзные чиновники? Каждая забастовка — это новый аргумент для них; они указывают на нее и говорят: «Видите! Вы все еще нуждаетесь в нас».

Единственный истинный лидер рабочих — тот, кто ведет рабочий класс к труду и заработку, а не тот, кто ведет его к забастовкам, саботажу и голоду. Профсоюз рабочих, выходящий на первый план в этой стране, — это союз всех, чьи интересы взаимозависимы и чьи интересы полностью зависят от полезности и эффективности оказываемых ими услуг.

Грядут перемены. Когда исчезнет союз «профсоюзных лидеров», вместе с ним уйдет и союз слепых боссов — боссов, которые никогда не делали ничего порядочного для своих сотрудников, пока их к этому не принуждали. Если слепой босс был болезнью, то эгоистичный профсоюзный лидер был противоядием. Когда профсоюзный лидер стал болезнью, слепой босс стал противоядием. И те и другие чужеродны, оба они не на своем месте в хорошо организованном обществе. И оба они исчезают вместе.

Именно голос слепого босса раздается сегодня: «Сейчас самое время раздавить рабочих, мы загнали их в угол». Этот голос уйдет в тишину вместе с голосом, проповедующим «классовую войну». Производственники — от людей за чертежной доской до формовщиков в цехе — объединились в настоящий союз и отныне будут сами ведать своими делами.

Эксплуатация недовольства сегодня — это устоявшийся бизнес. Его цель — не уладить что-либо и не добиться выполнения дел, а поддерживать недовольство в силе. А инструментами для этого служат целый набор ложных теорий и обещаний, которые никогда не смогут быть выполненными, пока земля остается такою, какова она есть.

Я не против организации труда. Я не против какого бы то ни было объединения, работающего на прогресс. Имеет значение лишь организация с целью ограничения производства — будь то со стороны работодателей или со стороны работников.

Сам рабочий должен быть начеку против некоторых весьма опасных представлений, опасных для него самого и для благополучия страны. Иногда говорят, что чем меньше рабочий делает, тем больше рабочих мест он создает для других людей. Это заблуждение исходит из того, что праздность созидательна. Праздность никогда не создавала рабочего места. Она порождает лишь бремя. Трудолюбивый человек никогда не лишает своего коллегу по работе места; напротив, именно трудолюбивый человек является партнером трудолюбивого управляющего, который создает все больше и больше бизнеса и, следовательно, все больше и больше рабочих мест. Весьма прискорбно, что среди благоразумных людей вообще могла распространиться мысль, будто, «сачкуя» на работе, они помогают кому-то другому. Мгновенное размышление покажет всю несостоятельность такой идеи. Здоровый бизнес, бизнес, который постоянно создает все новые возможности для людей зарабатывать честным и достаточным трудом, — это бизнес, в котором каждый человек выполняет дневную норму работы, которой он гордится. И страна, которая стоит наиболее прочно, — это та страна, где люди работают честно и не играют в игры со средствами производства. Мы не можем легкомысленно обращаться с экономическими законами, потому что если мы это делаем, они обходятся с нами очень сурово.

Тот факт, что какую-то работу теперь выполняют девять человек вместо десяти, не означает, что десятый человек остался без работы. Он просто не задействован на этой конкретной работе, и общественность не несет бремя его содержания, переплачивая за эту работу, — ведь в конце концов платит общество!

Промышленное предприятие, достаточно бодрое для того, чтобы реорганизоваться ради эффективности, и достаточно честное перед публикой, чтобы взимать с нее необходимые издержки и не более того, обычно является столь предприимчивым предприятием, что на нем полно вакансий, на которых можно задействовать десятого человека. Оно обязано расти, а рост означает рабочие места. Хорошо управляемое предприятие всегда стремится снизить для общественности трудовые издержки; и оно наверняка наймет больше людей, чем предприятие, которое еле плетется и заставляет публику оплачивать издержки своего скверного управления.

Десятый человек был ненужной статьей расходов. За него платил конечный потребитель. Но тот факт, что он был не нужен на той конкретной работе, не означает, что он не нужен в труде всего мира или даже в работе своего конкретного цеха.

Общественность платит за любое неумелое управление. Более половины бед сегодняшнего мира проистекает из «сачкования», размывания обязанностей, дешевки и неэффективности, за которые люди расплачиваются своими кровными деньгами. Везде, где двоим платят за то, что может сделать один, люди платят вдвое больше, чем следовало бы. И это факт, что совсем недавно в Соединенных Штатах мы, человек за человеком, не производили столько, сколько в течение нескольких лет до войны.

Дневная работа означает нечто большее, чем просто «нести дежурство» в цехе положенное количество часов. Она означает предоставление эквивалента в услугах за получаемую зарплату. И когда с этим эквивалентом манипулируют в ту или другую сторону — когда человек дает больше, чем получает, или получает больше, чем дает, — проходит совсем немного времени, прежде чем проявятся серьезные нарушения. Распространите это состояние на всю страну, и вы получите полный крах бизнеса. Все производственные трудности означают разрушение базовых эквивалентов в цехе. Руководство должно разделить вину с рабочими. Руководство тоже было ленивым. Руководству показалось проще нанять дополнительные пятьсот человек, чем усовершенствовать свои методы настолько, чтобы освободить сто человек из прежнего состава для другой работы. Общественность платила, бизнес процветал, и руководство не беспокоилось ни о чем. В конторе было точно так же, как и в цехе. Закон эквивалентов нарушался менеджерами в той же степени, что и рабочими. Практически ничего важного нельзя добиться одним лишь требованием. Вот почему забастовки всегда терпят крах — даже если они кажутся успешными. Забастовка, которая приносит более высокую зарплату или сокращенный рабочий день и перекладывает бремя на общество, на самом деле неуспешна. Она лишь делает промышленность менее способной служить и уменьшает количество рабочих мест, которые она может поддерживать. Это не значит, что ни одна забастовка не оправданна: она может привлечь внимание к злу. Люди могут бастовать справедливо — получат ли они при этом справедливость, это другой вопрос. Забастовка за надлежащие условия и справедливое вознаграждение оправданна. Жаль лишь, что людей вынуждают прибегать к забастовке, чтобы получить то, что принадлежит им по праву. Ни один американец не должен быть вынужден бастовать за свои права. Он должен получать их естественно, легко, как нечто само собой разумеющееся. Эти оправданные забастовки обычно происходят по вине работодателя. Некоторые работодатели не соответствуют своим должностям. Наем людей — руководство их энергией, распределение их вознаграждений в честном соотношении с их производительностью и с процветанием бизнеса — задача не из легких. Работодатель может не подходить для своей работы, точно так же как человек у токарного станка может не подходить. Оправданные забастовки — это признак того, что боссу нужна другая работа — та, с которой он может справиться. Неподходящий работодатель доставляет больше хлопот, чем неподходящий работник. Последнего можно перевести на другую, более подходящую работу. Но первого обычно приходится оставлять на произвол закона компенсации. Таким образом, оправданная забастовка — это та, которую никогда не пришлось бы объявлять, если бы работодатель делал свою работу.

Существует второй вид забастовки — забастовка со скрытым умыслом. При таком виде забастовки рабочие становятся орудием в руках какого-нибудь манипулятора, преследующего через них собственные цели. Проиллюстрируем это: вот крупное производство, успех которого обусловлен удовлетворением общественных потребностей посредством эффективного и квалифицированного производства. У него есть репутация честного предприятия. Такое предприятие представляет собой великий соблазн для спекулянтов. Если они только смогут получить над ним контроль, они смогут извлечь богатую выгоду из всех честных усилий, которые были в него вложены. Они могут уничтожить его благотворную заработную плату и участие в прибылях, выжать каждый последний доллар из публики, продукта и рабочего и свести его до бедственного положения других коммерческих предприятий, управляемых на низких принципах. Мотив может заключаться в личной жадности спекулянтов или же они могут захотеть изменить политику бизнеса, потому что его пример смущает других работодателей, не желающих поступать правильно. До предприятия нельзя дотянуться изнутри, потому что у его людей нет причин для забастовки. Поэтому принимается другой метод. Предприятие может держать в работе множество сторонних мастерских, поставляющих ему материал. Если эти сторонние мастерские удастся парализовать, то это крупное предприятие может быть искалечено.

Поэтому забастовки разжигаются на сторонних предприятиях. Принимаются все попытки сократить источники поставок завода. Если бы рабочие на сторонних предприятиях знали, в чем игра, они бы отказались в нее играть, но они не знают; они служат орудием в руках расчетливых капиталистов, сами того не ведая. Есть однако один момент, который должен вызвать подозрения у рабочих, участвующих в забастовке такого рода. Если забастовку никак не удается уладить, несмотря на то, что предлагает любая из сторон, это почти неоспоримое доказательство того, что существует третья сторона, заинтересованная в продолжении забастовки. Это скрытое влияние не желает урегулирования ни на каких условиях. Если такая забастовка выигрывается забастовщиками, улучшается ли участь рабочего? После того как производство было передано в руки внешних спекулянтов, получают ли рабочие хоть какое-то улучшение условий труда или зарплаты?

Существует третий вид забастовки — забастовка, провоцируемая денежными кругами с целью создать труду дурную репутацию. Американский рабочий всегда обладал репутацией человека здравого суждения. Он не позволял увлекать себя каждому крикуну, обещавшему сотворить тысячелетнее царство из воздуха. У него был свой собственный ум, и он им пользовался. Он всегда признавал фундаментальную истину о том, что отсутствие разума никогда не восполнялось присутствием насилия. По-своему американский рабочий заслужил определенный престиж среди собственного народа и во всем мире. Общественное мнение было склонно уважительно относиться к его мнениям и желаниям. Но кажется, будто предпринимается упорная попытка приклеить большевистское клеймо на американский рабочий класс, подталкивая его к таким невозможным позициям и таким совершенно неслыханным действиям, которые изменят общественные настроения от уважения к критике. Простое избежание забастовок, однако, не способствует развитию промышленности. Мы можем сказать рабочему:

«У вас есть жалоба, но забастовка — не средство исправления; она лишь ухудшает ситуацию, выиграете вы или проиграете».

Тогда рабочий может признать это правдой и воздержаться от забастовки. Решает ли это что-нибудь?



Нет! Если рабочий отказывается от забастовок как от недостойного средства достижения желаемых условий, это просто означает, что работодатели должны по собственной инициативе приняться за исправление дефектных условий.

Опыт предприятий Форда в работе с рабочими был совершенно удовлетворительным как в Соединенных Штатах, так и за рубежом. Мы не питаем враждебности к профсоюзам, но мы не участвуем ни в каких соглашениях ни с какими организациями работников или работодателей. Выплачиваемая зарплата всегда выше той, которую может помыслить потребовать любой разумный профсоюз, а часы работы всегда короче. Нет ничего такого, что членство в профсоюзе могло бы сделать для наших людей. Некоторые из них могут состоять в профсоюзах, большинство же, вероятно, нет. Мы этого не знаем и не пытаемся выяснить, поскольку это не вызывает у нас ни малейшего интереса. Мы уважаем профсоюзы, сочувствуем их благим целям и осуждаем дурные. В свою очередь, я думаю, они уважают нас, ибо на наших заводах никогда не предпринималось никаких авторитетных попыток встать между рабочими и руководством. Разумеется, радикальные агитаторы то и дело пытались заварить кашу, но рабочие в основном воспринимали их просто как человеческих чудаков, и их интерес к ним был такого же рода, какой они проявили бы к четырехногому человеку.

В Англии мы действительно столкнулись лицом к лицу с вопросом тред-юнионов на нашем манчестерском заводе. Рабочие Манчестера в массе своей состоят в профсоюзах, и там преобладают обычные английские профсоюзные ограничения производительности. Мы взяли под свой контроль кузовной завод, на котором работало некоторое количество плотников-профсоюзников. Профсоюзные функционеры тут же попросили о встрече с нашим руководством для согласования условий. Мы имеем дело исключительно со своими собственными сотрудниками и никогда — со сторонними представителями, поэтому наши люди отказались принимать профсоюзных функционеров. В ответ те объявили забастовку плотников. Плотники бастовать не стали и были исключены из профсоюза. Тогда исключенные подали в суд на профсоюз за свою долю в фонде пособий. Я не знаю, чем закончилась эта судебная тяжба, но на этом вмешательство профсоюзных функционеров в нашу деятельность в Англии прекратилось.

Мы не пытаемся нянчиться с людьми, которые работают с нами. Это абсолютно отношения по принципу «ты — мне, я — тебе». В период, когда мы существенно увеличили зарплату, у нас действительно был значительный контрольный аппарат. Домашняя жизнь рабочих исследовалась, и предпринимались попытки выяснить, на что они тратят свою заработную плату. Возможно, в то время это было необходимо; это дало нам ценную информацию. Но это совершенно не годилось бы в качестве постоянного дела, и от этого отказались.

Мы не верим в «радушие», или профессионализированный «личный подход», или «человеческий фактор». Для подобного рода вещей уже слишком поздно. Людям нужно нечто большее, чем просто достойный сентиментальный настрой. Социальные условия не создаются из слов. Они являются конечным результатом повседневных отношений между людьми. Лучший социальный дух проявляется в каком-то действии, которое обходится руководству недешево и приносит пользу всем. Это единственный способ доказать добрые намерения и завоевать уважение. Пропаганда, бюллетени, лекции — все это ничто. Значение имеет лишь искренне совершенное правильное действие.

Крупный бизнес на самом деле слишком велик, чтобы быть человечным. Он вырастает настолько, что вытесняет индивидуальность человека. В крупном бизнесе работодатель, как и работник, растворяется в массе. Вместе они создали великую производственную организацию, которая выпускает изделия, покупаемые миром, и платит за них в ответ деньгами, обеспечивающими средствами к существованию каждого в этом бизнесе. Сам бизнес становится главным делом.

Есть что-то священное в крупном бизнесе, который обеспечивает средствами к существованию сотни и тысячи семей. Когда смотришь на младенцев, приходящих в этот мир, на мальчиков и девочек, идущих в школу, на молодых рабочих, которые благодаря своей работе женятся и начинают самостоятельную жизнь, на тысячи домов, выплачиваемых в рассрочку из заработков людей, — когда смотришь на великую производственную организацию, позволяющую осуществлять все эти вещи, тогда продолжение этого бизнеса становится священным доверием. Он становится масштабнее и важнее отдельных людей.

Работодатель — всего лишь человек, такой же, как его сотрудники, и он подвержен всем человеческим ограничениям. Он имеет право занимать свое место лишь постольку, поскольку может с ним справиться. Если он может вести бизнес прямо, если его люди могут доверять ему в том, что он должным образом справляется со своей частью работы и не подвергает опасности их безопасность, тогда он занимает свое место. В противном случае он подходит для своей должности не больше, чем младенец. Работодатель, как и все остальные, оценивается исключительно по своим способностям. Для рабочих он может быть лишь именем — именем на вывеске. Но существует бизнес — и он больше, чем просто имя. Он производит средства к существованию — а средства к существованию вещь весьма осязаемая. Бизнес — это реальность. Он делает дела. Это действующее предприятие. Свидетельством его пригодности служит то, что конверты с зарплатой продолжают поступать.

В бизнесе едва ли может быть слишком много гармонии. Но можно зайти слишком далеко, подбирая людей только потому, что они гармонируют друг с другом. Гармонии может быть столько, что не останется достаточного напора и противостояния, составляющих саму жизнь, — достаточной конкуренции, означающей усилия и прогресс. Одно дело, когда организация гармонично работает ради одной цели, и совсем другое, когда организация гармонично работает с каждой своей отдельной единицей. Некоторые организации тратят столько энергии и времени на поддержание чувства гармонии, что у них не остается сил на работу ради той цели, для которой была создана организация. Организация вторична по отношению к цели. Единственная гармоничная организация, которая чего-то стоит, — это организация, в которой все члены устремлены к одной главной цели: продвигаться вперед к намеченному ориентиру. Общая цель, в которую искренне верят, которой искренне желают, — вот великий гармонизирующий принцип.

Мне жаль беднягу, который настолько мягок и расслаблен, что ему обязательно нужна «атмосфера хорошего настроения» вокруг него, прежде чем он сможет выполнить свою работу. Такие люди существуют. И в конце концов, если они не обретут достаточной умственной и нравственной стойкости, чтобы избавиться от своей мягкой зависимости от «настроения», они терпят крах. Они терпят крах не только в бизнесе, но и в плане характера; это выглядит так, будто их кости никогда не достигали достаточной степени твердости, чтобы позволить им стоять на собственных ногах. В наших коммерческих организациях слишком уж сильно полагаются на хорошее настроение. Люди питают чересчур большую склонность работать с теми, кто им нравится. В конце концов это портит множество ценных качеств.

Не поймите меня неправильно; когда я использую термин «хорошее настроение», я имею в виду привычку делать свои личные симпатии и антипатии единственным критерием оценки. Предположим, вам не нравится какой-то человек. Разве это говорит что-то против него? Возможно, это говорит что-то против вас. Какое отношение ваши симпатии или антипатии имеют к фактам? Каждый здравомыслящий человек знает, что есть люди, которые ему не нравятся, но которые на самом деле способны превзойти его самого.

Перенося все это из цеха в более широкие сферы, отметим: богатым вовсе не обязательно любить бедных, а бедным — любить богатых. Работодателю не обязательно любить сотрудника, а сотруднику — работодателя. Что необходимо, так это чтобы каждый старался поступать по справедливости по отношению к другому в соответствии с его заслугами. Это и есть настоящая демократия, а вовсе не вопрос о том, кому следует владеть кирпичами, раствором, печами и заводами. И демократия не имеет никакого отношения к вопросу: «Кто должен быть боссом?»

Это примерно то же самое, что спросить: «Кто должен быть тенором в квартете?» Очевидно, тот, кто умеет петь тенором. Нельзя было сместить Карузо. Допустим, какая-то теория музыкальной демократии отнесла Карузо к музыкальному пролетариату. Породило ли бы это другого тенора на его месте? Или таланты Карузо всё равно остались бы при нем?

ГЛАВА XIX

ЧЕГО НАМ СТОИТ ОЖИДАТЬ

Мы находимся — если я верно понимаю знаки — в эпицентре перемен. Они происходят вокруг нас, медленно и едва заметно, но с непоколебимой уверенностью. Мы постепенно учимся связывать причину и следствие. Огромная доля того, что мы называем потрясениями — огромная доля разрушений в том, что казалось незыблемыми институтами, — на самом деле является лишь поверхностным признаком приближающегося возрождения. Общественная точка зрения меняется, и нам действительно нужна лишь несколько иная точка зрения, чтобы превратить весьма скверную систему прошлого в весьма хорошую систему будущего. Мы вытесняем то своеобразное качество, которое раньше восхищало как упрямство, а на деле было лишь твердолобостью, заменяя его интеллектом, и кроме того, мы избавляемся от сентиментального размягчения. Первое путало черствость с прогрессом; второе путало мягкотелость с прогрессом. Мы приобретаем более четкое представление о реалиях и начинаем понимать, что у нас уже есть в мире всё необходимое для полноценной жизни и что мы станем использовать это лучше, как только узнаем, что́ это такое и что́ оно значит.

Всё, что неверно — а мы все знаем, что неверного немало, — можно исправить с помощью четкого определения порочности. Мы слишком долго всматривались друг в друга, в то, что у одного есть, а у другого отсутствует, и превратили в личное дело то, что слишком масштабно для личностей. Разумеется, человеческая природа в значительной степени влияет на наши экономические проблемы. Эгоизм существует и, несомненно, окрашивает всю состязательную деятельность жизни. Если бы эгоизм был свойством какого-то одного класса, с ним было бы легко справиться, но он заложен в самой человеческой сути повсюду. И алчность существует. И зависть существует. И ревность существует.

Но по мере того как борьба за элементарное выживание ослабевает — а она слабее, чем бывала раньше, хотя чувство неопределенности могло и возрасти, — у нас появляется возможность высвободить некоторые из более тонких побуждений. Мы меньше думаем о мишуре цивилизации по мере того, как привыкаем к ней. Прогресс, каким мир знал его до сих пор, сопровождается колоссальным приростом материальных благ. На среднем американском задворке больше всякой утвари и обработанных материалов, чем во владении целого африканского короля. У среднестатистического американского мальчишка вокруг него больше приспособлений, чем у целой эскимосской общины. Кухонная утварь, принадлежности для столовой, спальни и угольного подвала составляют список, который потряс бы самого роскошного падишаха пятьсот лет назад. Увеличение багажа жизни знаменует лишь определенный этап. Мы похожи на индейца, который приходит в город со всеми своими деньгами и скупает всё, что видит. Нет адекватного понимания того факта, что большая доля труда и материалов в промышленности расходуется на обеспечение мира его безделушками и побрякушками, которые производятся лишь для продажи и покупаются исключительно ради владения ими, — которые не приносят никакой пользы миру и в конце концов оказываются простым хламом, каковым они с самого начала были простыми отходами. Человечество выходит из стадии изготовления безделушек, и промышленность спускается навстречу потребностям мира, и таким образом мы можем ожидать дальнейшего продвижения к той жизни, которую многие уже видят, но достижению которой мешает нынешний этап «и так сойдет».

И мы израстаем из этого поклонения материальным ценностям. Быть богатым больше не является отличительной чертой. По сути, быть богатым больше не является распространенной амбицией. Люди больше не дорожат деньгами ради самих денег так, как прежде. Разумеется, они не испытывают трепета перед ними или перед тем, кто ими обладает. То, что мы накапливаем в виде бесполезного излишка, не делает нам чести.

Требуется лишь мгновение раздумий, чтобы понять: с точки зрения индивидуальной личной выгоды огромные накопления денег не значат ничего. Человеческое существо есть человеческое существо, и оно питается тем же количеством и качеством пищи, согревается той же тяжестью одежды, независимо от того, богат он или беден. И никто не может находиться более чем в одной комнате одновременно.

Но если у человека есть видение служения, если у него есть грандиозные планы, которые никакие обычные ресурсы не смогли бы воплотить в жизнь, если у него есть жизненная амбиция заставить промышленную пустыню цвести как роза, а будничную жизнь внезапно расцвести свежими и восторженными человеческими побуждениями более высокого порядка и эффективности, тогда в больших суммах денег он видит то же, что фермер видит в семенном зерне — начало новых и более богатых урожаев, чьи блага не могут быть эгоистично ограничены точно так же, как не могут быть ограничены лучи солнца.

В этом мире есть два глупца. Один — это миллионер, который думает, что, приберегая деньги, он может тем или иным образом накопить реальную власть, а другой — это без гроша в кармане реформатор, который думает, что если только он сможет забрать деньги у одного класса и отдать их другому, то все беды мира будут исцелены. Они оба на ложном пути. Они могли бы с тем же успехом пытаться загнать в угол все шашки или все домино в мире под предлогом, что тем самым они загоняют в угол огромные запасы мастерства. Некоторые из самых успешных добытчиков денег нашего времени никогда не добавили к богатству людей ни единого пенса. Добавляет ли игрок в карты что-либо к богатству мира?

Если бы мы все создавали богатство до пределов, легких пределов нашей созидательной способности, тогда это было бы просто делом того, что на всех хватило бы всего, и каждый получал бы достаточно. Любой реальный дефицит предметов первой необходимости в мире — а не фиктивный дефицит, вызванный нехваткой звенящих металлических кругляшей в кошельке — объясняется исключительно недостатком производства. А недостаток производства слишком часто объясняется незнанием того, как и что производить.

       *       *       *       *       *

Вот во что мы должны верить как в отправную точку:

Что земля производит или способна производить достаточно, чтобы обеспечить достойное пропитание каждому — не только пищей, но и всем остальным, что нам необходимо. Ибо всё производится из земли.

Что труд, производство, распределение и вознаграждение можно организовать так, чтобы гарантировать: те, кто вносит свой вклад, получат долю, определяемую абсолютной справедливостью.

Что независимо от слабостей человеческой природы наша экономическая система может быть настроена так, что эгоизм, хотя, возможно, и не искорененный полностью, может быть лишен способности причинять серьезную экономическую несправедливость.

       *       *       *       *       *

Деловая жизнь бывает легкой или трудной в зависимости от мастерства или отсутствия мастерства, проявляемых в производстве и распределении. Считалось, что бизнес существует ради прибыли. Это неверно. Бизнес существует ради служения. Это профессия, и она должна иметь признанную профессиональную этику, нарушение которой разжалует человека. Бизнесу требуется больше профессионального духа. Профессиональный дух ищет профессиональной честности из гордости, а не по принуждению. Профессиональный дух обнаруживает свои собственные нарушения и наказывает за них. Когда-нибудь бизнес станет чистым. Машина, которая останавливается каждые несколько минут — это несовершенная машина, и ее несовершенство кроется в ней самой. Организм, который заболевает каждые несколько минут — это больной организм, и его болезнь кроется в нем самом. То же самое и с бизнесом. Его изъяны, многие из которых чисто изъяны морального уклада бизнеса, тормозят его прогресс и заставляют его хворать каждые несколько минут. Когда-нибудь этика бизнеса станет общепризнанной, и в тот день станет очевидно, что бизнес — это древнейшая и полезнейшая из всех профессий.

       *       *       *       *       *

Всё, что сделали предприятия Форда — всё, что сделал я, — сводится к стремлению подтвердить делами, что служение стоит превыше прибыли и что тот вид бизнеса, который делает мир лучше своим присутствием, является благородной профессией. Мне часто доводилось слышать, что то, что считается несколько примечательным развитием наших предприятий — я не буду говорить «успехом», ибо это слово является надгробной надписью, а мы только начинаем, — объясняется некоторой случайностью; и что методы, которые мы использовали, хоть и хороши по своему уходу, подходят только для выпуска нашей конкретной продукции и вовсе не годились бы ни в какой другой сфере бизнеса, да и вообще ни для каких иных продуктов или личностей, кроме наших собственных.

Раньше считалось само собой разумеющимся, что наши теории и наши методы принципиально несостоятельны. Это потому, что их не понимали. События пресекли подобного рода комментарии, но сохраняется вполне искренняя уверенность в том, что то, что сделали мы, не смогла бы сделать ни одна другая компания — что к нам прикоснулись волшебной палочкой, что ни мы, ни кто-либо другой не смогли бы делать обувь, шляпы, швейные машины, часы, пишущие машинки или любую другую необходимость так, как мы делаем автомобили и тракторы. И что стоило бы нам только отважиться ступить на иные поприща, как мы очень быстро обнаружили бы свои ошибки. Я не согласен ни с чем из этого. Ничто не взялось из воздуха. Предыдущие страницы должны это доказать. У нас нет ничего такого, чего не могли бы иметь другие. У нас не было никакой удачи, кроме той, которая неизменно сопутствует всякому, кто вкладывает все силы в свою работу. В нашем начале не было ничего, что можно было бы назвать «благоприятным». Мы начинали почти с ничего. То, что мы имеем, мы заработали, и заработали неустанным трудом и верой в принцип. Мы взяли то, что было предметом роскоши, и превратили это в необходимость, причем без уловок и уверток. Когда мы начали производить наш нынешний автомобиль, в стране было мало хороших дорог, бензин был дефицитным, и в общественном сознании прочно укоренилось мнение, что автомобиль — это в лучшем случае игрушка богача. Нашим единственным преимуществом было отсутствие прецедентов.

Мы начали производство в соответствии с кредо — кредо, которое в то время было неизвестно в бизнесе. Новое всегда кажется странным, и некоторые из нас устроены так, что никак не могут отделаться от мысли, будто всё новое обязательно должно быть странным и, вероятно, причудливым. Механическая реализация нашего кредо постоянно меняется. Мы непрерывно находим новые и лучшие способы претворения его в жизнь, но мы не находили необходимости менять сами принципы, и я не могу представить, когда может возникнуть необходимость их менять, поскольку я убежден, что они абсолютно универсальны и должны вести к лучшей и более широкой жизни для всех.

Если бы я так не думал, я бы не продолжал работать — ибо деньги, которые я зарабатываю, несущественны. Деньги полезны лишь постольку, поскольку они служат продвижению на практическом примере принципа: бизнес оправдан лишь тогда, когда он служит; он всегда должен давать общему делу больше, чем забирает; и если от существования бизнеса не выигрывают все, то такой бизнес не должен существовать. Я доказал это на автомобилях и тракторах. Я намерен доказать это на железных дорогах и предприятиях общественного пользования — не ради личного удовлетворения и не ради денег, которые могут быть заработаны. (Применяя эти принципы, совершенно невозможно избежать получения гораздо большей прибыли, чем если бы прибыль была главной целью.) Я хочу доказать это для того, чтобы все мы имели больше и чтобы все мы жили лучше за счет повышения пользы, приносимой всеми предприятиями. Бедность нельзя упразднить по формуле; ее можно упразднить только упорным и умным трудом. Мы являемся, по сути, экспериментальной станцией для доказательства принципа. Тот факт, что мы действительно зарабатываем деньги, служит лишь дополнительным доказательством нашей правоты. Ибо это род аргумента, который утверждает себя сам без слов.

В первой главе было изложено кредо. Позвольте мне повторить его в свете той работы, которая была проделана на его основе — ибо оно лежит в основе всей нашей работы:

(1) Отсутствие страха перед будущим или благоговения перед прошлым. Тот, кто боится будущего, кто боится неудачи, ограничивает свою деятельность. Неудача — это лишь возможность более разумно начать сначала. В честной неудаче нет позора; позор — бояться потерпеть неудачу. Прошлое полезно лишь постольку, поскольку оно подсказывает пути и средства для прогресса.

(2) Игнорирование конкуренции. Тот, кто делает что-то лучше всех, и должен этим заниматься. Преступно пытаться увести бизнес у другого человека — преступно потому, что тогда человек пытается ради личной выгоды ухудшить положение своих ближних, править силой вместо интеллекта.

(3) Постановка служения выше прибыли. Без прибыли бизнес не может расширяться. В получении прибыли нет ничего изначально дурного. Хорошо поставленные коммерческие предприятия неизменно приносят прибыль, но прибыль должна быть и неизбежно станет наградой за хорошее обслуживание. Она не может быть основой — она должна быть результатом служения.

(4) Производство — это не покупка дешево и продажа дорого. Это процесс честной покупки материалов и, с наименьшим возможным добавлением издержек, превращения этих материалов в пригодный для потребления продукт и его распределение среди потребителя. Азартные игры, спекуляция и нечестные сделки ведут лишь к тому, что загромождают это поступательное движение.

       *       *       *       *       *

Мы должны иметь производство, но главным образом имеет значение дух, стоящий за ним. Тот вид производства, который является служением, неизбежно следует за подлинным стремлением приносить пользу. Те разнообразные сугубо искусственные правила, установленные для финансов и промышленности и выдаваемые за «законы», рушатся с такой частотой, что доказывают: они не являются даже хорошими догадками. Основой всех экономических рассуждений является земля и ее продукты. Сделать отдачу земли во всех ее формах достаточно большой и надежной, чтобы служить основой для реальной жизни — той жизни, которая больше, чем еда и сон, — это высшее служение. Это и есть подлинный фундамент экономической системы. Мы умеем делать вещи — проблема производства решена блестяще. Мы можем изготавливать любые виды вещей миллионными тиражами. Материальный уклад нашей жизни обеспечен великолепно. Существует достаточно процессов и усовершенствований, которые сейчас положены под сукно и ждут своего применения, чтобы довести физическую сторону жизни почти до тысячелетнего совершенства. Но мы слишком поглощены тем, что делаем — мы недостаточно заботимся о тех причинах, по которым мы это делаем. Вся наша конкурентная система, все наше созидательное выражение, вся игра наших способностей, кажется, сосредоточены вокруг материального производства и его побочных продуктов в виде успеха и богатства.

Существует, например, ощущение, что личную выгоду или выгоду группы можно получить за счет других лиц или групп. Раздавливая кого бы то ни было, ничего не выиграть. Если фермерский блок раздавит производителей, станет ли фермерам лучше? Если блок производителей раздавит фермеров, станет ли производителям лучше? Может ли Капитал выиграть от раздавливания Труда? Или Труд от раздавливания Капитала? Или выигрывает ли человек в бизнесе от раздавливания конкурента? Нет, разрушительная конкуренция никому не приносит пользы. Тот вид конкуренции, который приводит к поражению большинства и владычеству безжалостного меньшинства, должен уйти в прошлое. В разрушительной конкуренции отсутствуют качества, из которых рождается прогресс. Прогресс проистекает из великодушной формы соперничества. Дурная конкуренция носит личный характер. Она работает на возвеличение какого-то отдельного лица или группы. Это своего рода война. Она вдохновлена стремлением «достать» кого-то. Она сугубо эгоистична. Иными словами, ее мотив — не гордость за продукт, не стремление преуспеть в служении и даже не здравая амбиция приблизиться к научным методам производства. Ею движет просто желание вытеснить других и монополизировать рынок ради денежной отдачи. Как только это достигается, она неизменно заменяет продукт изделием низкого качества.

       *       *       *       *       *

Освобождение себя от мелочного рода разрушительной конкуренции освобождает нас от множества предвзятых мнений. Мы слишком тесно привязаны к старым методам и к единым, односторонним способам применения. Нам нужна большая подвижность. Мы использовали определенные вещи только одним способом, мы отправляли определенные товары только по одному каналу — и когда это применение затухает или этот канал перекрывается, бизнес тоже останавливается, и наступают все печальные последствия «депрессии». Возьмем, к примеру, кукурузу. В Соединенных Штатах хранятся миллионы и миллионы бушелей кукурузы без видимого сбыта. Определенное количество кукурузы используется в качестве пищи для человека и зверя, но далеко не вся. В досухие времена определенное количество кукурузы шло на приготовление спиртного, что было не самым лучшим применением для хорошей кукурузы. Но на протяжении долгих лет кукуруза шла по этим двум каналам, и когда один из них останавливался, запасы кукурузы начинали накапливаться. Именно денежная фикция обычно задерживает движение запасов, но даже если бы денег было вдоволь, мы физически не смогли бы потребить те запасы продовольствия, которыми порой обладаем.

Если продовольствия становится слишком много, чтобы потреблять его в пищу, почему бы не найти для него другое применение? Почему использовать кукурузу только для свиней и винокурен? Зачем сидеть сложа руки и оплакивать страшное бедствие, постигшее рынок кукурузы? Неужели у кукурузы нет никакого иного применения, кроме производства свинины или виски? Обязательно должно быть. Для кукурузы должно существовать столько возможностей применения, чтобы полностью удовлетворяться могли лишь главные направления; всегда должно быть открыто достаточно каналов, чтобы кукурузу можно было использовать без отходов.

Когда-то фермеры сжигали кукурузу в качестве топлива — кукуруза была в изобилии, а уголь был в дефиците. Это был примитивный способ избавиться от кукурузы, но в нем содержалось зерно идеи. В кукурузе есть топливо; из кукурузы можно получать масло и технический спирт, и давно уже пора кому-нибудь открыть это новое применение, чтобы скопившиеся урожаи кукурузы могли найти сбыт. Почему у нас должна быть только одна струна на луке? Почему не две? Если порвется одна, есть другая. Если свиной бизнес затихает, почему бы фермеру не переработать свою кукурузу в топливо для тракторов?

Нам нужно больше разнообразия во всем. Четырехпутная система повсюду была бы неплохой идеей. У нас однопутная денежная система. Это мощная прекрасная система для тех, кто ею владеет. Это идеальная система для собирающих проценты, контролирующих кредит финансистов, которые буквально владеют товаром под названием «Деньги» и которые буквально владеют механизмом, с помощью которого деньги создаются и используются. Пусть они оставляют свою систему, если она им нравится. Но люди начинают понимать, что это скверная система для того, что мы называем «тяжелыми временами», поскольку она загромождает линию и останавливает движение. Если существуют специальные виды защиты для интересов, должны существовать и специальные виды защиты для простых людей. Разнообразие рынков сбыта, способов применения и финансовых возможностей — это сильнейшая защита, которую мы можем иметь против экономических чрезвычайных ситуаций.

То же самое касается и Труда. Безусловно, должны существовать летучие отряды молодых людей, которые были бы доступны для работы в чрезвычайных условиях на уборке урожая, в шахте, в цехе или на железной дороге. Если очаги сотни производств грозят погаснуть из-за нехватки угля, а один миллион людей оказывается под угрозой безработицы, было бы одновременно и хорошим бизнесом, и проявлением человечности, если бы достаточное число людей добровольно пошло на шахты и железные дороги. В этом мире всегда есть что сделать, и делать это некому, кроме нас самих. Весь мир может бездельничать, и в заводском понимании «делать нечего». Делать нечего здесь или там, но всегда есть что-то, что нужно сделать. Именно этот факт должен подтолкнуть нас к такой нашей организации, чтобы это «нечто, что нужно сделать» было сделано, а безработица была сведена к минимуму.

       *       *       *       *       *

Любое продвижение вперед начинается с малого и с отдельной личности. Масса не может быть лучше суммы составляющих ее индивидуумов. Развитие начинается внутри самого человека; когда он переходит от половинчатого интереса к твердости цели; когда он переходит от нерешительности к решительной прямоте; когда он переходит от незрелости к зрелости суждений; когда он переходит от ученичества к мастерству; когда он переходит от простого дилетанта в труде к работнику, который находит подлинную радость в труде; когда он переходит от прислужника на глазах до того, кому можно доверить выполнение его работы без надзора и без понуканий — вот тогда мир движется вперед! Прогресс дается нелегко. Мы живем в дряблые времена, когда людей приучают к тому, что всё должно быть легко. Работа, которая чего-то стоит, никогда не будет легкой. И чем выше вы поднимаетесь по лестнице ответственности, тем труднее становится работа. Покой имеет свое место, разумеется. Каждый работающий человек должен иметь достаточный досуг. Человек, который тяжело работает, должен иметь свое удобное кресло, свой уютный очаг, приятную обстановку. Они принадлежат ему по праву. Но никто не заслуживает покоя до тех пор, пока его работа не сделана. Никогда не будет возможности внедрить в труд мягкий обитый покой. Некоторый труд излишне тяжел. Его можно облегчить с помощью правильного руководства. Следует применять любое устройство, чтобы оставить человека свободным для выполнения мужской работы. Плоть и кровь не должны нести то бремя, которое может вынести сталь. Но даже когда сделано всё возможное, работа всё равно остается работой, и любой человек, который вкладывает себя в свою работу, будет чувствовать, что это работа.

И здесь не может быть особого выбора и перебирания. Назначенная задача может оказаться меньшей, чем ожидалось. Настоящая работа человека — это не всегда то, что он предпочел бы делать. Настоящая работа человека — это то, для выполнения чего его выбирают. Прямо сейчас черной работы больше, чем будет в будущем; и пока существуют черные работы, кому-то придется их выполнять; но нет никаких причин, почему человека следует ущемлять за то, что его работа является низкоквалифицированной. Есть одна вещь, которую можно сказать о черных работах и которую нельзя сказать о множестве так называемых более ответственных должностей: они полезны, они респектабетельны и они честны.

Пришло время, когда из труда должна быть изгнана рутина. Люди возражают не против работы, а против элемента рутины. Мы должны изгонять рутину везде, где бы мы ее ни обнаружили. Мы не станем полностью цивилизованными до тех пор, пока не уберем топтание на месте с ежедневной работы. Изобретательство делает это в какой-то мере уже сейчас. Мы преуспели в весьма значительной степени в освобождении людей от более тяжелой и обременительной работы, которая раньше истощала их силы, но даже облегчая тяжелый труд, мы еще не преуспели в искоренении монотонности. Это еще одна область, которая манит нас — уничтожение монотонности, и пытаясь добиться этого, мы, несомненно, обнаружим и другие изменения, которые придется внести в нашу систему.

       *       *       *       *       *

Возможности для труда сейчас велики как никогда. Возможности для продвижения стали масштабнее. Это правда, что молодой человек, приходящий сегодня в промышленность, попадает в совершенно иную систему, чем та, в которой начинал свою карьеру юноша двадцать пять лет назад. Система стала жестче; в ней меньше люфта или трения; меньше вопросов отдается на волю слепого случая отдельной личности; современный работник обнаруживает, что он является частью организации, которая, судя по всему, оставляет ему мало инициативы. И тем не менее, несмотря на всё это, неправда, что «люди — это простые машины». Неправда, что в организации была утрачена возможность. Если молодой человек освободится от этих идей и взглянет на систему такой, какая она есть, он обнаружит, что то, что он считал преградой, на самом деле является подспорьем.

Заводская организация — это не средство для предотвращения роста способностей, а средство для сокращения потерь и издержек, обусловленных посредственностью. Это не устройство для того, чтобы мешать честолюбивому, ясно мыслящему человеку делать всё от него зависящее, а устройство для того, чтобы не позволять типу людей «мне всё равно» творить худшее из того, на что они способны. Иными словами, когда лени, беспечности, праздности и безразличию позволяют идти своим чередом, страдает каждый. Завод не может процветать и потому не может платить прожиточный минимум. Когда организация заставляет класс «мне всё равно» работать лучше, чем они делали бы это естественным путем, это идет им на пользу — они становятся лучше физически, умственно и финансово. Какую зарплату мы смогли бы платить, если бы доверили большой класс людей со взглядом «мне всё равно» их собственным методам и темпу производства?

Если бы заводская система, которая подтягивала посредственность до более высокого уровня, действовала одновременно и так, чтобы удерживать способности на более низком уровне — это была бы очень скверная система, поистине очень скверная система. Но любая система, даже идеальная, нуждается в способных людях для ее эксплуатации. Ни одна система не работает сама по себе. А современная система требует для своего функционирования больше ума, чем старая. Сегодня требуется больше мозгов, чем когда-либо прежде, хотя, возможно, они нужны не там, где прежде. Это точно так же, как с силой: раньше каждая машина приводилась в движение мускульной силой ног; энергия находилась прямо у машины. Но нынче мы перенесли силу назад — сосредоточили ее в энергетической установке. Точно так же мы избавили необходимость задействовать высшие типы умственных способностей в каждой операции на заводе. Лучшие мозги находятся на мысленном энергоузле.

Каждый растущий бизнес в то же время создает новые места для способных людей. Он не может не делать этого. Это не значит, что новые вакансии появляются каждый день и пачками. Отнюдь нет. Они появляются только после упорного труда; именно тот товарищ, который способен выдержать нагрузку рутины и при этом сохранять себя живым и бодрым, в конце концов приходит к руководству. В бизнесе ищут не сенсационного блеска, а надежной, солидной основательности. Крупные предприятия по необходимости движутся медленно и осторожно. Молодому человеку с амбициями следует заглядывать далеко вперед и оставлять достаточный запас времени для того, чтобы события свершились.

       *       *       *       *       *

Очень многое собирается измениться. Мы научимся быть хозяевами, а не слугами Природы. При всем нашем мнимом мастерстве мы всё еще в значительной степени зависим от природных ресурсов и думаем, что их невозможно вытеснить. Мы копаем уголь и руду и рубим деревья. Мы используем уголь и руду, и они исчезают; деревья не могут быть восполнены в течение жизни одного поколения. Когда-нибудь мы оседлаем тепло, которое находится вокруг нас, и перестанем зависеть от угля — уже сейчас мы можем вырабатывать тепло с помощью электричества, генерируемого водной энергией. Мы усовершенствуем этот метод. По мере развития химии я абсолютно уверен, что будет найден способ превращать растущие вещи в субстанции, которые будут служить дольше металлов — мы едва коснулись возможностей использования хлопка. Можно создавать древесину лучше той, что вырастает сама. Дух истинного служения созидает для нас. Каждый из нас должен лишь искренне делать свою часть работы.

       *       *       *       *       *

Всё возможно… «вера есть осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом».
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Обеспечение безопасности машин, «Продажи зависят от зарплаты», Продажи автомобилей Форд: в 1903–1904 гг. — 1708 автомобилей, в 1904–1905 гг. — 1695 автомобилей, в 1905–1906 гг. — 1599 автомобилей, в 1906–1907 гг. — 8423 автомобиля, в 1907–1908 гг. — 6398 автомобилей, в 1908–1909 гг. — 10 607 автомобилей, в 1909–1910 гг. — 18 664 автомобиля, в 1910–1911 гг. — 84 528 автомобилей, см. также таблицу производства с 1909 года, Точка насыщения, Привычка к сбережениям, Школы, ремесленные; Школа учеников Генри Форда, Шотландские испытания на надежность, проверка автомобиля Форд, Утилизация брака, Сезонная безработица, Селден, Джордж Б., Патент Селдена; знаменитый иск против Форд Мотор Компани в 1909 году, Служение, принципы; «фундамент реального бизнеса»; «стоит превыше прибыли», Философия простоты, Социальный отдел, Соренсен, Чарльз Э., Стандарт Ойл Компани, Стандартизация, Статистика отменена в 1920 году, Ванадиевая сталь, Столярная мастерская Стрелоу, Право на забастовку, Забастовки, причины их неудач, Предложения от сотрудников, Гонорары хирургов, Сбор мусора приносит 6000 долларов в год,










































Отсутствие названий должностей на заводе Форда, Трактор — см. «Фордсон», Внешняя торговля, Ремесленные школы, Школа учеников Генри Форда, Обучение, небольшая подготовка требуется для работы на заводах Форда, Транспорт как первичная функция, Оборачиваемость товаров,









Профсоюзный труд, Универсальный автомобиль, необходимые атрибуты,



Ванадиевая сталь, Вентиляция завода,



Заработная плата, минимум 6 долларов в день на всех заводах Форда; распределение партнерских долей; заблуждение регулирования зарплаты на основе стоимости жизни; продажи зависят от зарплаты; минимум 5 долларов в день введен в январе 1914 года; опасность быстрого повышения зарплаты; снижение зарплаты как неряшливый способ борьбы с депрессией в бизнесе; высокая зарплата способствует снижению издержек; лучше отменить дивиденды, чем снизить зарплату, Война, противодействие ей, предприятия Форда во время войны, Отходы против служения, Устранение потерь, Закон о птицах Уикса — Маклина, Избыточный вес в автомобиле, Благотворительная работа — см. «Социальный отдел», «Медицинский отдел» и «Отдел образования», Уинтон, Александр, Женщины, замужние, чьи мужья имеют работу, не нанимаются на заводы Форда, Труд, его место в жизни, Право на труд
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