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I. НА БОРТУ «КАРМАНИИ»




МАРГОТ — ПЛОХОЙ ТУРИСТ; ЕЙ НЕ ХВАТАЕТ ЛЮБОПЫТСТВА — ЗАГОЛОВКИ В ЛОНДОНЕ И В НЬЮ-ЙОРКЕ — АМЕРИКАНСКИЕ ЖЕНЩИНЫ СВЕТСКИ — АМЕРИКАНСКИЕ МУЖЧИНЫ ВЫСОКОПРОБНЫ

В субботу, 21 января этого года, я отправилась на автомобиле в Саутгемптон и, попрощавшись с мужем и сыном, уединилась в своей каюте на «Кармании». Я плохая путешественница и до самого дня отъезда из Лондона пролежала в постели с подобием гриппа.

Любезные люди из прессы так и норовили пооткровенничать со мной на корабле. Они расспрашивали, успею ли я вернуться к свадьбе принцессы Мэри, куда направляюсь по прибытии в Америку и предвкушаю ли поездку. Порою я задаюсь вопросом, какие вопросы задавала бы сама, если бы мне довелось брать интервью у путешественника. Я бы с неохотой спросила, куда они направляются, но никогда — что они повидали, потому что знаю: слушать их ответы я бы не смогла. Каждому известно, что можно увидеть, пробыв какое-то время в Лондоне, Риме, Афинах или Соединенных Штатах; да и найдется ли на свете хоть один человек, чьи впечатления о Колизее, Ниагарском водопаде или любом другом великом произведении искусства или природы вам было бы интересно услышать? На такие темы суждения как умнейших, так и глупейших одинаково несостоятельны, и великолепный словарный запас Рескина вряд ли окажется познавательнее каракулей школьника в книге отзывов на Ниагаре: «Дядя и все очень довольны».

Склоняюсь к мысли, что путешествия богатеев определенного склада объясняются легкой формой тщеславия. Мне доводилось слышать от них, что, судя по тому интересу, который мы, оставшиеся позади, проявляем к увиденному и услышанному ими, они могли бы с тем же успехом остаться в Брайтоне. Тем не менее мир полон туристов; и есть немало людей, которые любят без всяких усилий подбирать крохи незначительных сведений. Легкомысленное большинство таковых читает Daily Mail; люди политически ангажированные — Manchester Guardian; либералы — Westminster Gazette; интеллектуалы — New Statesman; а для проведения досуга по воскресеньям всегда найдутся длинные столбцы Observer или, для доверчивых, «Тайная история недели».

Бросив взгляд на передовые статьи, деловой человек переходит к разделу «На рынках: британские железнодорожные акции устойчивы. Чилийские бумаги откатились до премии в 1¼, а норвежские шестерки просели до девяноста пяти». Затем они читают: «У серебристого моря, на солнечном Юге или у сияющего Востока»; размышляют над списками тех, кто отправляется в Египет, Америку или на Ривьеру; и в конце концов узнают, что здание старого Главпочтамта находилось на Сент-Мартинс-ле-Гранд.

В Америке дело обстоит несколько иначе. На первой полосе одной из важнейших газет вы читаете:

«Кардос надеется на помощь отца», «Люди падают в обморок в общественных местах и теряют 153 000 долларов», «Автор записки об уходе из жизни пойман в столице», «Убытки женщин, одураченных Линдси», «Кабинет министров Исландии падает», «Токийский диет в волнении из-за змеи на полу», «Верховая лошадь от Файрстоуна, любимый скакун Гардинга», а также короткие заметки об Ирландии, Париже и Лондоне; вас любезно отправляют на страницу 6, в пятую или восьмую колонку, на страницу 5 и завершают всё «Ослепительным показом нижнего белья принцессы Мэри».

Трудно сказать, почему большинство путешественников неинтересны. Полагаю, дело вовсе не в том, что они побывали в удивительных местах, а в том, что средний человек не способен усвоить или истолковать увиденное; они же распространяются о собственных ощущениях с таким отсутствием юмора и чувства меры, что чувствуешь себя так, будто тебя не просто отшивают, но еще и присваивают себе часть заслуг самих шедевров. Когда на какой-нибудь вечеринке вам говорят, что вы непременно должны познакомиться с мистером Икс, поскольку он только что вернулся с Дальнего Востока, Юго-Запада или с Северного полюса, вы хватаетесь за ближайший дверной косяк и спасаетесь бегством, пока героя выцепляют в толпе. То, что я додумала сама, мне милее того, что я открываю; а выводы, сделанные после тщательного размышления, расширяют кругозор сильнее, чем то, на что указывают зеваки.

Я не прирожденная туристка, и мыло для бритья Наполеона никогда не заинтересует меня так сильно, как малейший проблеск его мысли или характера. Существует разница между любопытством и интересом, и, к сожалению, я не любопытна.

Я приехала в Соединенные Штаты впервые не с миссионерским духом и не для того, чтобы изучать кого-то или что-то, а чтобы повидаться с дочерью и получить удовольствие.

Однако в порыве безрассудства я пообещала написать свои впечатления о Соединенных Штатах и Канаде, и это может породить ложные надежды.

Лорд Актон писал в письме миссис Дрю: «Один штрих недоброжелательности роднит весь мир», и мне придется постараться, чтобы не разочаровать моих вдумчивых критиков. Меня обвиняли в том, что я не умею ценить общество блестящих американских женщин — будь то в Италии, Париже или Лондоне; однако можно с полным правом добавить, что блеск, стимулируя большинство людей, меня всегда утомлял. Я предпочитаю самую неуклюжую мысль самой отточенной фразе и настолько медленна, что даже малейшая сложность может помешать мне уловить суть. «Всеобщий и продолжительный смех» — это способность, которой я так и не смогла овладеть, а внезапные взрывы хохота по поводу сказанного мной обычно убеждают меня в том, что лучше бы я держала язык за зубами.

Для постороннего наблюдателя, знакомого лишь с европейскими американками, наиболее примечательной чертой американских женщин является их свобода от родной почвы. Они чувствуют себя одинаково уверенно, пересаживай их из России в Рим, Вену, Румынию или Париж. Ни один чистый бланк не может быть заполнен столь безупречно, и я не перестаю удивляться тому, в чем же секрет их идеального социального механизма.

Красивые на вид и элегантно одетые, с непредвзятым взглядом на любую обсуждаемую тему, гибкие, отзывчивые, богатые и добродушные, американские женщины в моем понимании — это последнее слово светскости и моды. В моей собственной стране они не просто популярны, но и привилегированы, а начав с того, что именуется «естественностью», они с каждым днем становятся все более естественными.

Мужья этих дам, если не принадлежат к обнищавшей зарубежной аристократии, обычно разведены, уволены или как-то иначе утилизированы; и даже если они той же национальности, они совсем не похожи на американских мужчин в моем представлении.

Он редко моден и никогда не празднен; у него страсть узнавать всё, что только можно узнать, и он придерживается твердых взглядов на большинство вещей. Пусть он немного многословен в рассказах, он никогда не механистичен, а является абсолютно подлинным экземпляром: спонтанный, дружелюбный, гостеприимный и увлеченный. Создается впечатление, что к своим женщинам он относится с терпением и снисходительностью, подобающими избалованным детям, никогда не пытаясь обсуждать с ними литературные или политические материи, и бывает приятно удивлен, если вы проявляете интерес к Уолл-стрит или Белому дому.

Я набрасываю эти предварительные впечатления, каждое из которых может — и, вероятно, должно будет — подвергнуться пересмотру в ходе моих странствий.
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II. ПРИБЫТИЕ В НЬЮ-ЙОРК




РЕПОРТЕРЫ ЛИШЕНЫ ТРЕПЕТА — ВЕЛИКОЛЕПИЕ ГОСТИНИЧНОЙ ЖИЗНИ — ПЕРВАЯ ЛЕКЦИЯ ПРОШЛА НЕУСПЕШНО ИЗ-ЗА МОРСКОЙ БОЛЕЗНИ — АРХИТЕКТУРА НЬЮ-ЙОРКА ПРИВЕЛА В ВОСТОРГ

После отвратительного путешествия, во время которого корабль кренило и качало, стонал и содрогался, а море делало с нами всё, что ему заблагорассудится, мы прибыли на полтора дня позже и в окружении газетчиков мелкими стежками пришили себя к американской земле.

Если репортерам и недостает некоторого трепета, они компенсируют это тем умным интересом, который проявляют ко всему, что связано с человеком; и после того, как меня расспросили о том, что я думаю о «флэпперах» и что мистер Ллойд Джордж думает обо мне, мне позволили отправиться в отель «Амбассадор». Меня не встретили бы с большим почтением, даже прибудь я в Виндзорский замок, и мне еще не доводилось останавливаться в гостинице лучше.

Мой зять принц Бибеско, моя дочь Элизабет и моя кузина мисс Теннант (чей брат является личным секретарем сэра Окленда Геддеса) показали мне просторные спальни и прекрасные ванные комнаты, которые управляющий отеля выбрал для нас. Я опустилась на стул в полном изнеможении, как вдруг дверь распахнулась, и моя гостиная заполнилась репортерами обоего пола. Из-за морской болезни и недели без нормальной еды ковер и потолок всё еще качались перед моими глазами, и я с сожалением признаю́сь, что не сказала ничего сногсшибательного; однако они были приветливы и дружелюбны, и после несколько сумбурного разговора я поковыляла в постель.

На следующий день мой цицерон, мистер Ли Кидик, привел меня в театр «Нью-Амстердам», где на дальних галерках были расставлены соглядатаи, чтобы испытать мой голос. Мне не составило труда сделать так, чтобы меня услышали, но я чувствовала себя ужасно больной и более чем несостоятельной, когда впервые предстала в 3:30 дня перед полным театром. Доктор Мюррей Батлер представил меня в вежливой речи и пояснил, что после столь необычайно штормового перехода мне придется провести всё выступление сидя, о чем я глубоко сожалею.

Я начала с живописного рассказа об ирландском торговце лошадьми, который, как я сразу поняла, не заинтересовал никого. Говорила ли я по-ирландски или по-английски, для публики это звучало едва ли не по-валлонски. Мое сердце упало, голос сел, и я знала, что многие ничего не слышат; кое-кто не слушал вовсе, а мои друзья следовали за мной взглядами, полными тревоги, снисхождения и одобрения. Более живая, чем мертвая, я почувствовала облегчение, когда предприимчивая дама крикнула с галерки:

«Вы получили мои деньги даром — прощайте, с меня хватит!»

Это неформальное приветствие вызвало у слушателей протестующую волну доброжелательности, и, как только представилась возможность, я перешла к другим темам. С падением занавеса множество старых друзей поднялись на сцену и, вручив мне розы, заверили, что я покорила сердца зрителей, после чего я покинула театр.

По дороге домой я распахнула все окна такси и была поражена архитектурными красотами улиц. За исключением Мюнхена, мне еще не доводилось видеть современного города, сравнимого с Нью-Йорком. Цвет камня и легкость воздуха способны вдохнуть жизнь в мертвеца; и вопреки преследующему воспоминанию о том, что даме на галерке было с меня хватить, я вернулась в «Амбассадор» счастливой, хотя и измученной.

Вечером дочь отвезла меня на чудесный прием, устроенный мисс Мейбел Джерри. Мы надели наши лучшие наряды, но наш таксист остался недоволен: перед тем как въехать во великолепный внутренний двор, он остановился, открыл дверцу и довольно скептически поинтересовался, действительно ли нас ждут именно здесь; скрывая досаду, мы велели ему ехать дальше.

В прекрасном доме мисс Джерри нашлось развлечение на любой вкус. Сначала я сидела рядом с моим дорогим старым другом мистером Гарри Вайтом и блестящим незнакомцем мистером Томасом Риджуэем; затем перешла к игре в бридж, послушала беглого пианиста и закончила танцами под незнакомые па в сопровождении чудесного оркестра.

Я произношу банальность, заявляя, что американцы — лучшие танцоры в мире.
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УДОБСТВА ПУТЕШЕСТВИЙ В АМЕРИКЕ — СЦЕНИЧЕСКИЙ СТРАХ В БОСТОНЕ — БОСТОНЦЫ УМНЫ И УВЕРИТЕЛЬНО ВЕЖЛИВЫ — ФРЕСКИ ДЖОН САРДЖЕНТА В МУЗЕЕ

2 февраля, на следующее утро, мой друг и секретарь мистер Хортон, я сама и горничная прибыли в Бостон после комфортной поездки в отдельном купе, предоставленном нам из любезности нашего проводника. Не желая говорить ничего дурного, замечу, что, за исключением красоты вокзалов, условия для путешествий в Америке значительно уступают нашим. Сидеть прямо на вращающихся стульях в публичном месте — испытание, которое не облегчается атмосферой, в которой впору выращивать ананасы. По прибытии нас встретили репортеры и фотографы. Меня тяготит стоять, жмурясь на солнце; будучи далеко не красавицей, я знаю, что мой нос всегда будет скорее конечностью, чем чертой лица, а попытки выглядеть мило приводят к тому, что на утренних страницах газет мои зубы торчат наружу надгробными плитами.

Оставшись одни, мы отправились осматривать Симфони-холл, где мне предстояло выступать в тот вечер. Поднявшись на сцену, я остолбенела. Чувствуя себя мошкой на дредноуте, я окинула взором самый огромный зал из всех, что я видела — за исключением разве что лондонского, воздвигнутого в священную память о добром принце Альберте.

«Это злейшая первоапрельская шутка! — воскликнула я сопровождавшим меня джентльменам. — И за миллион долларов я не стану оскорблять бостонцев, выставляя себя здесь сегодня вечером на посмешище. Я не сидела в тюрьме и не разводилась; я не бывала на Северном или Южном полюсах и не карабкалась на горы и Маттерхорны; мне нечего рассказать о чудесах, и вместо одной женщины, кричащей: „Верните мне мои деньги — с меня хватит!“, вся аудитория поднимется с мест. Это же не зал, это железнодорожный тоннель! Я не вижу его конца, он создан для паровозов или аэропланов!» — и я задрожала от ярости и предчувствия беды.

«Это концертный зал, сударыня, он построен для ораторий», — ответили они, указывая на огромный орган, украшавший стену за моей спиной.

«Без сомнения, барабаны, трубы или оперные певицы сумели бы здесь заявить о себе, но одинокая женщина-креветка заставит смеяться богов, и ничто не заставит меня говорить!»

«Но, дорогая сударыня, весь Бостон идет послушать вас».

Мистер Хортон просунул свою руку в мою и успокаивающе произнес: «Вы устали; давайте вернемся в отель».

Заметно огорченные, джентльмены из числа устроителей зала заверили меня, что лекторы с весьма слабыми голосами выступали здесь множество раз и были прекрасно слышны; и, удаляясь, я краем глаза заметила, как мой ангельский секретарь кивает им, уверяя, что контракт будет выполнен.

Оставшись одна в такси, я залилась слезами, вопрошая, за что меня так наказывают; я причитала, что передние ряды будут оглушены, средние — ошеломлены, а балконы — возмущены. Он же уверял меня, что у меня прекрасный голос, интересная личность и мужественный характер, и прочее в том же духе, и что я непременно должна довести дело до конца, поскольку все билеты распроданы.

Я одевалась со слезами на глазах и пунцовым носом, и в метель и тишину мы доехали до Симфони-холла. Подиум и зрительный зал были переполнены, и, ослепленная страхом, я вышла к переднему краю сцены. Мой председатель, мистер Артур Хилл (юрисконсульт города Бостона), представляя меня, говорил с величайшей легкостью, и я заметила, что каждое его слово прекрасно слышно; однако по безупречности его речи было очевидно, что он выступал перед тысячей аудиторий до этого, тогда как для меня это было лишь второе появление на публике.

Я стояла, стуча коленками друг о друга, и смотрела на море ожидающих лиц внизу.

Избавь меня бог повторять всё, что я наговорила, но на протяжении часа и двадцати минут я старалась изо всех сил; начав с выражения радости по поводу пребывания в Америке, я продолжила байками о своей родине и закончила рассказом о Виндзорском замке и Конференции по разоружению.

Ни у одного президента или премьер-министра не могла быть более интеллигентной, дружелюбной, учтивой и отзывчивой аудитории, чем жители Бостона. Изнывая от боли в каждой косточке от щиколоток до макушки, я кланялась их повторным овациям, смиренная и счастливая покидая сцену.

Восторженные слушатели протиснулись в артистическую, где я рухнула в кресло, неподвижная, как гладильная машина. Мистер Хортон, сидевший среди статуй на галёрке, заверил меня, что слышал каждый слог. Алчущие репортеры принялись расспрашивать, что я думаю о Бостоне, но, немая и изнуренная, я закуталась в плащ. Толпы мужчин и женщин ждали на улице, и по мере того, как я уезжала на машине, до меня дошло, что выступление имело успех.

На следующий день вице-губернатор Элвин Фуллер с супругой — те самые, что поздравляли меня накануне в артистической — угостили нас обедом и прокатили на своем автомобиле к двум главным бостонским достопримечательностям: Публичной библиотеке и Музею изящных искусств.

Библиотека представляет собой великолепное здание, основанное в 1852 году и хранящее более двух миллионов томов, половина из которых выдается на дом для ежедневного чтения. Архитекторами здания были Макким, Мид и Уайт из Нью-Йорка, но большая часть проекта принадлежала Чарльзу Фолену Маккиму. Настенные росписи исполнили Пюви де Шаванн, Эдвин Остин Эбби и Джон Сингер Сарджент. Поскольку мое время было ограничено, я сосредоточилась на работах моего друга мистера Сарджента.

Было бы столь же невозможно, сколь и претенциозно пытаться описать красоту Зала Сарджента. Он представляет тридцать лет размышлений и труда и обладает таким величием замысла, блеском рисунка и оригинальностью концепции, которым нет равных нигде в Европе.

«Служанка Господня» на восточной стене, держащая на руках Божественного Младенца, и обращенная к ней «Богоматерь Скорбящая» наполняют сердце удивлением, а глаза — слезами.

На первой картине Пресвятая Дева поднимается с трона со своим младенцем на руках. Глядя на этого Младенца, вы понимаете, что Он — Бог Крепкий, Отец Вечный; а выражение лица Девы — сильнее, чем на любой другой Мадонне из всех, что я видела — убеждает вас, что она была не просто Матерью Советника, на чьи плечи ляжет бремя правления, но Матерью Князя Мира.

Дева в «Богоматери Скорбящей» стоит на полумесяце за рядами зажженных свечей, выполненных рельефом из белого, золота и серебра. Ее личико с широко расставленными глазами смотрит на вас из сложной серебряной короны на фоне лучезарного ореола тонкого и неуловимого рисунка, а две прекрасные руки прижимают к сердцу сияющие мечи, символизирующие Семикратную скорбь. Достоинство ее позы, покорность и заунывный пафос ее пронзительных глаз пробуждают в вас новое ощущение величия боли. Глядя наверх, я чувствовала, что разделяю общее восхищение тем, что подобные сюжеты захватили гений величайшего из ныне живущих художников.

Из Библиотеки мы направились в Музей, где росписи купола ротонды, не говоря уже о внешнем убранстве зданий, великолепны. Здесь мистер Джон Сарджент превзошел самого себя.

Мне доводилось слышать, как критики за неимением лучших слов высказывали мнение, будто он скорее прекрасный живописец, чем художник. Если у них и есть какие-то сомнения на сей счет, пусть отправятся в Бостон, и, если они способны учиться, они поймут там, что Сарджент — не просто редкий художник, но поэт и архитектор.

Перед отъездом из Бостона меня навестила миссис Бронкрофт, восьмидесятилетняя старушка, с которой мы подружились. Она была чрезвычайно умна, и когда она сказала, что во мне есть и изящество, и гениальность, я сочла ее превосходным судьей! Она заметила, что я выгляжу уставшей, а когда мы прощались, вручила мне букет изумительных цветов.

Мы доехали на автомобиле Фуллеров из Бостона в Вустер, пообедали с мистером и миссис Чарльз М. Тайер, и после прекрасного обеда в хорошей компании я прочла лекцию в частном доме мистера и миссис Уошберн, куда репортеров не допускали. Умолив моих сотрапезников по обеду прерывать меня прямо в гостиной — поскольку мне никогда раньше не доводилось выступать перед публикой такого рода, — мы затеяли нечто вроде дискуссии, от которой я получила колоссальное удовольствие. Сомневаюсь, что какая-либо английская аудитория, если это не круг старых друзей, стала бы задавать столь умные и забавные вопросы, и, отвечая на них, по ощущению жизни и смеха я поняла, что вечер удался, и легла спать, уже не вспоминая ту нью-йоркскую даму, которой с меня было хватить.
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IV. НЕПРИХОДЬЧИВАЯ ФИЛАДЕЛЬФИЯ


ПРОПОВЕДЬ О ЖИЗНИ КАК ШКОЛЕ ПОДГОТОВКИ — АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК МАРГОТ НЕ ПОНЯТ В ФИЛАДЕЛЬФИИ — БАЛ ПУДРЕ МИССИС КОРНЕЛИУС ВАНДЕРБИЛЬТ — ХВАЛА ОТ ХЕЙВУДА БРОУНА

В воскресенье, 15 февраля, мистер и миссис Гарри Вайт отвезли меня в церковь Святого Варфоломея, современный храм великой красоты. Доктор Паркес, человек авторитетный и красноречивый, проповедовал по четвертой главе Послания к Галатам, стих 6:

«А как вы — сыны, то Бог послал в сердца ваши Духа Сына Своего».

Мне не нужно было быть шотландкой, чтобы слушать его проповедь. Он говорил, что все мы — соученики, выпускающиеся из великого университета, объединенные сыновством во Христе, и что мы должны взращивать духовное единение с людьми, поскольку высшая личность никогда не сможет развиваться в одиночку. Что наши имена были внесены при крещении; мы получили первые дипломы при конфирмации; а цель и миссия Церкви — направлять или наставлять нас перед лицом различных испытаний, которые потребует от нас жизнь; и что мы всегда должны делать всё возможное, чтобы помогать друг другу.

Слушая настоятеля и вспоминая, как легко в жизни мне давалось любить других людей и заботиться о них, я думала о том, сколь многое осталось недоделанным и какой экзамен я бы смогла сдать, если бы меня внезапно призвали к ответу. С ранней юности преследуемая мимолетностью и пафосом бытия, я сознавала, что недостаточно говорить «я не делаю зла», — мне следовало ежедневно испытывать себя и вопрошать, чего же я добилась на самом деле.

Мое внимание, уже было упорхнувшее от проповеди, вернулось к ней, когда доктор Паркес произнес, что большинство людей предпочитают джаз, водевиль или кино церкви.

Он сказал, что на минуту сойдет в скамьи и спросит амвон, почему службы стали такими конвенциональными, монотонными и пресными; почему духовенство дает неуместные моральные советы, предостерегая прихожан от опасностей, которым те не подвержены; выражает политические взгляды, которые те не разделяют; и убеждает их по окончании утомительной службы в том, что ни при каких обстоятельствах они не пойдут в церковь чаще, чем это абсолютно неизбежно.

«Теперь я возвращусь на амвон», — произнес он, и я стала слушать с предельной сосредоточенностью.

Правда заключалась в том, что церковь часто бывала скучной; но настрой прихожан был неверен. Им не следует зависеть от непрекращающихся развлечений. Люди ходят в церковь по разным причинам. Одни — по привычке, другие — чтобы подать хороший пример, а немногие — с тоскливой надеждой услышать что-то, что исцелит их истерзанные души; что-то, что уверит их: раз Иисус плакал, Он не может быть далеко от скорбящих. Немногие мужчины были ораторами, а церкви заполняли именно проповеди. Люди могут уверять вас, будто самой службы вполне достаточно, но очевидно, что это не так; иначе храмы ломились бы от народа каждое воскресенье.

«Не сомневаюсь, — продолжил он, — что мог бы развлекать вас какое-то время; на это способны и хор, и прекрасный орган, но я считаю, что это было бы неправильно; это уводило бы от смысла богослужения и духовного единения людей. Каждый должен ходить в церковь, иначе церкви перестанут существовать, а самые нерелигиозные из людей едва ли пожелают этого. Однажды средь нас может появиться какой-нибудь молодой пророк или великий ученик Христа и не найти места, откуда он мог бы обратиться к народу, и собрания, к которому мог бы воззвать».

Я вернулась в отель, глубоко потрясенная услышанным, и была совсем не в настроении давать интервью филадельфийскому репортеру, который ожидал меня; однако мистер В. Хостеттер оказался человеком понимающим и умным.

* * * * * * *

На следующий день я отправилась в Филадельфию. Неотзывчивость моей многочисленной аудитории более чем компенсировалась добротой моего председателя мистера Джорджа Гиббса, гостеприимством мистера и миссис Томас Риджуэй и дружелюбием репортеров. Сомневаюсь, что мой английский был понят, несмотря на уверения, что с галерки меня было прекрасно слышно. За исключением моей первой лекции, когда я не могла стоять, у меня не возникало никаких трудностей с тем, чтобы меня услышали.

* * * * * * *

Вернувшись в Нью-Йорк и поужинав в постели, я присоединилась к дочери на балу пудре, данном миссис Корнелиус Вандербильт — ловкой нью-йоркской хозяйкой, для которой не составляет труда принять полтораста человек на завтрак, чай или обед.

Одно из заметных отличий между светской жизнью в Англии и Америке заключается в том, что то, что непосвященным может показаться чуть ли не преувеличенным проявлением гостеприимства, здесь так же шикарно, как в Лондоне могло бы сойти за перебор. Американские хозяйки также весьма щепетильны в вопросах субординации: кто сидит рядом с кем, кто проходит первым, вторым или третьим. Должна признаться, что я грешна в этих делах, и когда одна американская дама на одном из таких обедов поинтересовалась, возражаю ли я против того, чтобы моя дочь Элизабет Бибеско проходила вперед или назад — уж не помню точно — передо мною, я вообразила, что она шутит. Я смутила репортера, когда на его вопрос, знаю ли я всю британскую аристократию, ответила, что увы, не знаю, зато моя горничная знает.

Ничто не могло быть прелестнее бала Вандербильтов. Я с нетерпением жду возможности увидеть дом моих любезных хозяев в более привычной обстановке, но уже с первого взгляда было ясно, что он не просто полон редких и ценных вещиц, но поистине поразителен. Парадные залы, концертный зал и бальные комнаты ломились от нарядов и красоты. Я огляделась в надежде отыскать кого-нибудь знакомого. Мой взгляд упал на дочь Элизабет, которая в своем черном бархатном платьице Обри Бердслея была одной из красивейших женщин в зале.

Безуспешно попытавшись задержать моего любимого друга полковника Хауса, который терпеть не может приемы, я заметила мистера Бальфура, выглядевшего молодым и счастливым. Невзирая на толпу поклонников, окружавших его, я пробилась сквозь нее и, взяв под руку, вовлекла в приватную беседу. Не будучи способной на лесть, я поведала ему, с каким исключительным мастерством он представлял Великобританию на Вашингтонской конференции; как мы все рады, что выбрали именно его; и как я очарована встречей с ним. С ослепительным обаянием, которое никогда его не покидает, он принялся допытываться у меня, как продвигаются мои лекции, и умолял не утомлять себя.

Я ответила, что вечно переутомлена, но добавила — и это была чистая правда, — что ни он, ни я никогда не постареем.

Никто не станет утверждать, что мистер Бальфур равнодушен к власти и политике, но известная доля отстраненности мешает ему стареть, и, сам не знаю какими путями, в обществе ему никогда не бывает скучно; именно это, полагаю, и сохраняет его молодым.

Я кое-что смыслю в молодости, поскольку Теннанты — порода особая; не потому, что мы особенно умны, учены, знамениты или забавны, а потому, что у нас нет возраста. Цыганки, хироманты, френологи и прочие жулики нашептывали мне множество бессмысленных и противоречащих друг другу вещей, но в двух пунктах все они сходились. Они уверяли, что я всегда буду достаточно молода, чтобы любить и вдохновлять любовь, и что я бескорыстна и обладаю добрым нравом.

В этом я похожа на отца. Бессонный, раздражительный, нетерпеливый и всем интересующийся, в шестьдесят лет он прыгал и танцевал лучше большинства юнцов-подростков, а его последняя прекрасная дочь родилась, когда ему было восемьдесят. Дело здесь не только в физиологии: это, несомненно, идет от жизненной силы, но представляет собой также сплав морального и интеллектуального темперамента и, превыше всего, способности восхищаться, без которой, по словам Вордсворта, мы жить не можем.

Поговорив с мистером Бальфуром, мой хозяин мистер Вандербильт — человек характера, мало интересующийся развлечениями — показал мне свою спальню и библиотеку.

На следующее утро после бала я схватила простуду, которая погрузила меня в отчаяние. Поскольку в тот же день днем мне предстояло читать лекцию (мою пятую в Америке и вторую в Нью-Йорке), было жизненно важно смыть то неудачное впечатление, которое оставили сидение и чтение про лошадей при моем первом появлении. Если секретарь не вырезает и не прикалывает к моим письмам отзывы прессы обо мне, я их не просматриваю и едва ли подозревала о той строгости, с которой меня отчитали на другой день после первой лекции. Жители Нью-Йорка чересчур сильны и заняты, чтобы замечать, больны вы или нет; они заплатили свои доллары и вряд ли станут слушать то, что их скучит; им подавай местные сплетни о моем муже, мистере Ллойд Джордже или приданом принцессы Мэри. На ругань мне было наплевать, поскольку к прессе я невосприимчива, но мне не хотелось разочаровывать моего агента, мистера Ли Кидика — человека толкового, доброго, совершенно бескорыстного и болеющего за успех своей подопечной как с художественной, так и с коммерческой точки зрения, — ни моего секретаря мистера Хортона, с которым меня связала прочная дружба.

Зная, что мне предстоит выступать не только сегодня днем, но и на следующий вечер в Бруклине, я успокоила их, заявив, что вопреки простуде буду стоять, расхаживать туда-сюда и развлекать публику байками о Гладстоне, Теннисоне, Китченере, политике, дуэлях и выпивке. Я умолчала о том, что нервничаю до такой степени, что мне придется держать голову высоко — ибо стоило бы мне ее опустить, как я бы непременно рухнула.

Мой дорогой друг мистер Пол Крэват, представляя меня, произнес восхитительную речь и оказал неоценимую поддержку и ободрение.

Как бы мне хотелось запомнить и записать всё, что говорят обо мне или моем муже мои председатели, но я слишком сильно переживаю, чтобы слушать, и даже разорвавшийся пушечный снаряд не помешал бы мне судорожно вспоминать собственную речь, прекрасно при этом сознавая, что на словах «Дамы и господа» моя память исчерпает себя окончательно.

Встав после поклона с вызывающей истомой, я заговорила медленно и размеренно, и казалось, будто голос исходит от постороннего человека. Я не заглядывала в свои записи до самого конца лекции, а когда я села, грянули восторженные овации. Мой зять принц Бибеско, человек с острым и художественным восприятием, горячо поздравил меня, и, лишенная речи от усталости, я отправилась в постель.

На следующее утро мой председатель прислал мне рецензию из газеты World: «Кажется мне» за авторством Хейвуда Броуна.

«Сценическая манера Маргот Асквит вызывает у нас зависть. Как бы нам хотелось уметь разговаривать так же, как она, небрежно прислонившись к столу. Мы вынуждены признаться в безграничном восхищении ее техникой. Ни один приезжий английский автор за много сезонов не казался нам настолько абсолютно на своем месте, сколь миссис Асквит вчера во второй половине дня на сцене театра „Нью-Амстердам“. Ее речь звучит четко и звонко, ей вовсе не нужно упираться пятками в пол и орать. Приближаясь к сути, она непринужденно переходит к ней, лицом к лицу со зрителями и выпрямившись во весь рост. Мы восхитились универсальностью ее подачи. Должно быть немало желающих взять у миссис Асквит уроки ораторского искусства».

Удадись мне встретиться с мистером Броуном в тот день, моя благодарность, пожалуй, заставила бы меня почувствовать себя здоровой, но у меня поднялась температура, а поскольку гриппом заболела еще и дочь, нас посадили на постельный режим, и доктор Эгли прислал нам сиделку.

* * * * * * *

Восьмого числа я выступала в Бруклине, куда, завернутая в пледы, ехала в автомобиле вместе с доктором. Я оставалась в постели до 12-го числа, когда состоялось мое последнее выступление в Нью-Йорке. К тому времени я стала весьма популярна и, во многом благодаря мистеру Хейвуду Броуну, получала более восьмидесяти писем в день, а также цветы, музыку, книги и стихи. Болезнь моей дочери Элизабет лишила меня всякой радости, и если бы не ее муж и моя кузина Нан Теннант, болезнь и изнеможение склонили бы меня к тому, чтобы разорвать контракт.
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V. БЕЛЫЙ ДОМ И ВАШИНГТОН


ПРЕЗИДЕНТ ГАРДИНГ ПРОСТ В ОБЩЕНИИ — МАРГОТ ОБЪЯСНЯЕТ АНГЛИЙСКУЮ ПОЛИТИКУ — БЕСЕДЫ С ВУДРО ВИЛЬСОНОМ — ПОТРЯСЕНА ПОСЛОМ ЮССЕРАНОМ

Я прибыла в Вашингтон 13-го числа в одиночестве и в тот же день пополудни выступила.

Вашингтонская публика не оглушает аплодисментами, однако мистер Томас Хард, мой председатель, отнесся ко мне с такой симпатией, что, казалось, задал тон смеху и овациям, и всё прошло отлично.

На следующее утро по предварительной записи к 10:30 я отправилась на встречу с президентом Гардингом. Поплутав на машине в поисках нужных дверей Белого дома, я была препровождена в прихожую, полную газетчиков, которые беседовали и курили у открытого камина. Секретарь президента проявил крайнюю учтивость, и долго ждать мне не пришлось. Проведенная в прекрасный круглый кабинет мистера Гардинга, я обменялась с ним рукопожатием, и мы сели. Крупный черно-подпалый эрдельтерьер обнюхал подол моего платья, после чего хозяин приказал ему занять место в кресле. У президента Гардинга крупная волевая голова с правильными чертами лица и честная, бесстрашная манера держаться. Он высок, совершенно прост и необычайно легок и приятен в общении. Он рассказал, что сам тоже читал лекции, и поведал о том, как зарождалось лекторское дело в Америке. Существовал некий клуб или общество, зародившееся вокруг озера Чаттокуа и распространившееся по всей стране. Это был единственный способ донести до отдаленных и унылых провинциальных городков хоть какие-то развлечения или сведения — городков, где жили тысячи мужчин и женщин, у которых не было ни состояния, ни возможности повидать знаменитых людей. Пока он рассказывал об этом, я разглядывала большой письменный стол перед ним. Мое внимание привлекла выцветшая фотография чрезвычайно миловидной, утонченной женщины средних лет и вставленная в рамку гравюра с изображением Джорджа Вашингтона; на вершине книжного шкафа я заметила интересный эстамп с Авраамом Линкольном. Камин с открытым очагом и большие окна, выходящие в сад с деревьями, завершали облик комнаты.

Наша беседа прервалась просьбой секретаря к президенту подойти к телефону, и он покинул меня, принеся учтивые извинения.

Вернувшись, он застал меня за разглядыванием фотографии на его столе и сообщил, что это его мать. Мы заговорили об Артуре Бальфуре, и я поведала ему, как были рады мой муж и все мы в Англии тому, что он смог приехать в Вашингтон; что его быстрый ум, утонченные интеллектуальные манеры и отсутствие провинциальности обеспечивают ему непревзойденное понимание вещей. Президент откликнулся с неподдельным теплом.

«Я очень рад, — произнес он, — что он присутствовал на нашей Конференции. Как вам известно, миссис Асквит, его знали и любили здесь и до Конференции, и я могу лишь сказать, что он на двести процентов приумножил свою былую популярность благодаря терпению, такту, прямоте и способностям, проявленным им в ходе всех наших заседаний».

Он завел со мной разговор о политической ситуации в Англии и поинтересовался, когда, по моим прогнозам, состоится всеобщие выборы. Я ответила, что либералы-коалиционисты — это амбициозные платные гости в консервативном Дворец (или что-то в этом роде); что в своей недавней попытке принудить страну к внеочередным выборам они пытались этот Дворец выкупить, но к их удивлению и досаде сэр Джордж Янгер — хранитель торийской мошны и партийный менеджер — с мужеством, не снившимся его пастве, наложил на это вето и в вежливом открытом письме указал либералам-коалиционистам на дверь. Это независимое действие вывело из себя влиятельную прессу с Даунинг-стрит, позабавило свободных либералов и ошеломило послушных консерваторов. Не имея собственного премьер-министра, последние не только глубоко обязаны мистеру Ллойд Джорджу всем тем, что он для них сделал, но и связаны по рукам и ногам его лидерством в силу взаимной сделки на выборах купона кайзера.

Я сказала ему, что понятия не имею, когда выборы могут нагрянуть на нас, и никто не в силах предсказать их исход, однако если в Консервативной партии найдется побольше таких людей, как сэр Джордж Янгер, коалиция вполне может рухнуть.

Мы заговорили о Генуэзской конференции. Я заметила, что, говоря откровенно, устала от управления посредством конференций: начавшись с роковой встречи в Версале и докатившись до бесплодной в Каннах, они стали источником бед, недоразумений и взаимных обвинений; и единственной конференцией, где правде посмотрели в глаза, обсудили ее и донесли до всех, стала его собственная вашингтонская встреча. Я попыталась дать ему некоторое представление о том эффекте, который произвела в нашей стране вступительная речь мистера Хьюза о разоружении, добавив, как глубоко мне жаль Францию. Наши выборы 1918 года под лозунгами «Повесим кайзера» и «Обыщите немецкие карманы», поддержанные всей Консервативной партией, одурачили французскую общественность; и добавила, что половина раздражительности, вспыльчивости и подозрительности, свидетелями которых мы являемся сегодня в Париже, проистекает из ощущения, что их надули. Я со всей доступной мне искренностью заявила, что ни Либеральная партия, ни мой муж, ни кто-либо еще в Англии не помышляют о ссоре с Францией; что в Америке придерживаются ровно такого же взгляда, а потому для мира во всем обществе жизненно важно попытаться понять друг друга и держаться вместе.

Он красноречиво согласился со мной, признался в своей преданности французскому народу и добавил, что абсолютно уверен: недоразумения постепенно сойдут на нет.

Подписав и вручив мне факсимильную копию обращения, с которым он выступил при закрытии Вашингтонской конференции, мы распрощались.

Мы отправились на кладбище Рок-Крик с моей кузиной Нан Теннант, чтобы посмотреть надгробие Адамса работы Сент-Годенса. Это великое произведение, которое хватает за сердце. Я посидела некоторое время на круглой мраморной скамье, разглядывая прекрасную бронзовую статую. Она напомнила мне строки из «Ричарда II»:

«О! говорят, что речи угасающих
Внушают трепет, как аккорд глубокий».



Хотя закутанная и суровая фигура уносит вас далеко от всего земного и является эмблемой Смерти, ее глубокие и полные сострадания глаза говорят всякому, кто готов слушать, и о Любви, и о Надежде. Глядя на нее, я думала о том, какое преображающее воздействие могла бы оказать подобная статуя, окажись она в Париже или Берлине.

Днем я навестила экс-президента Вильсона. Его жена встретила меня с добротой и нежностью и сразу провела в библиотеку, где ее муж прямо сидел на стуле возле книжных полк. Глаза его блестели, ум был ясен, и никто, глядя на его благородное лицо, не мог бы подумать, что он болен. Я не смогла скрыть эмоций, говоря ему, как часто мы думали о нем. Он казался полным надежд в отношении своего здоровья и обмолвился, что ему предстоит еще многое сделать, поскольку впереди его ждет суровая борьба. Он поинтересовался, не кажется ли мне, что дела у моего мужа и «вашей великой партии» идут на поправку, добавив, с каким пристальным вниманием и надеждой он и другие следят за нынешней политической обстановкой в Англии. Я ответила, что у него была единственная прекрасная идея и весь мир барахтается в попытках идти по ее следам; добавив, что Лига Наций находит восторженный отклик на любой либеральной трибуне. Он заставил меня пообещать навестить его по возвращении в Вашингтон, и после короткой беседы ни о чем конкретном страх утомить его заставил меня подняться и попрощаться.

Я направилась во французское посольство, где провела больше часа с моим старым другом М. Юссераном. Я нашла его весьма опечаленным; и когда он с откровенностью и без преувеличений обсудил настроения, будоражащие Париж, мне показалось, что он представил отличные резоны для того, что на данный момент выглядит как недостаток здравого смысла у его соотечественников. Он показал мне слова лорда Ли об ограничении военно-морских вооружений, сказанные в декабре в Вашингтоне, где тот исказил цитату из французских статей капитана Кастекса о подводной войне, попросту выбросив из контекста «ainsi raisonnent les Allemands», что меня чрезвычайно удивило.

Я заметила, что абсолютно уверена в наличии какого-то недоразумения и наше Адмиралтейство немедленно принесет публичные извинения, если довести этот инцидент до их сведения; он ответил, что 7 января на Набережной Орсе уже давали разъяснения, но никаких дальнейших шагов не последовало. Что в той же статье, смысл которой лорд Ли перевернул с ног на голову, капитан Кастекс делал недвусмысленную отсылку «au rôle de salubrité politique, sauvant la liberté du monde, joué par la Grande Bretagne pendant la guerre».

Я возразила, что мы находимся слишком далеко, чтобы знать происходящее, и более чем вероятно, что лорд Ли уже принес извинения; что это прискорбный промах, поскольку стремление французов наращивать подводный флот воспринимается рядовым англичанином как угроза Великобритании, ведь его страна предположительно никогда не будет воевать с Германией на море.

Он заявил, что каждой нации придется поддерживать для себя некоторый запас сил, раз они согласились на существенное сокращение своих армий. Я умоляла его проявить терпение и помнить, что выборы 1918 года — столь болезненно ободрившие естественное стремление французов проводить политику мести — вовсе не были истинным отражением британского общественного мнения; что, быть может, нам и недостает воображения, но мы никогда не поверим в то, что можно сокрушить побежденного врага или пытаться держать его в уздах вечно. Поскольку избавиться от немецкой расы никто не мог, а Франции приходилось оставаться их соседом, казалось более разумным попытаться пресечь бесполезную ненависть; и у них оставалось мало выбора, если только они не намеревались медленно и неуклонно готовиться к новой войне. Он отверг любые мысли о мести, указав, что мы — остров без границ и что дважды на памяти одного поколения трудолюбивый и высокомерный сосед не только перебил их людей, но и опустошил их земли, а также добавил, что он и его соотечественники не чувствуют, будто к их моральным и финансовым страданиям отнеслись с достаточным сочувствием или справедливостью.

Он рассуждал чрезвычайно хорошо, и, покидая его, я чувствовала, что мы должны сделать все возможное, чтобы рассеять подозрения и залечить раны страны, бок о бок с которой мы сражались и умирали.

В тот вечер я ужинала в компании пятидесяти человек в британском посольстве и немного побеседовала с нашим послом, сэром Оклендом Геддесом.
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VI.
ДЕТРОЙТ И ЧИКАГО


ГОСТЬЯ ЖЕНСКОГО КЛУБА — ПОСЕЩЕНИЕ ЗАВОДОВ ФОРДА — ПРЕЛЕСТНАЯ МИССИС МИНОТТО — ПРЕМИАЛЬНЫЕ И РАНЕНЫЕ СОЛДАТЫ

Утром следующего дня мы выехали из Вашингтона в Детройт, где меня тепло встретили и где я с успехом прочитала лекцию. Меня принимал Женский городской клуб, по чьему первоначальному приглашению я и приехала в Детройт. Это были интересные женщины, у каждой из которых было какое-то свое дело, и они говорили со мной на серьезные темы с энтузиазмом и свободой. Прощаясь, я сказала им, что для меня было честью пообедать с ними, и выразила надеду, что некоторые из них напишут мне, когда у них будет время, и расскажут немного больше о своей жизни.

После обеда мы отправились на прогулку на прекрасном автомобиле «хадсон» — одолженном нам по доброте мистера и миссис Чапин, с которыми меня познакомила моя подруга-художница Нелли Комрофф, — на великие заводы Форда в Хайленд-Парке. Сожалею, но я никогда не разбиралась в технике, а оглушительный шум, запах мазута и бесконечная ходьба меня утомили. К тому же мне не повезло: мистер Форд отсутствовал, а я бы очень хотела с ним познакомиться. Он — человек, оказавший огромную услугу своей стране, поскольку предоставил почти каждому автомобили по низкой цене и высокого качества.

* * * * * * *

Этой ночью мы ехали в Колумбус в таком же ужасном поезде — тряском, жарком, с остановками в пути перед резкими рывками на станции. По прибытии к нам на платформе подошел незнакомец и сказал, что надеется, будто мы позволим ему отвезти нас и наш багаж в любое место по нашему выбору; что он обожает мою книгу и собирается пойти на мою лекцию. Мы с радостью приняли его приглашение и помчались в отель. Мистер Джеффрис, владелец машины, был более чем любезен и полон энтузиазма. Я пыталась разглядеть его красивое лицо в бальном зале, где выступала вечером, но он сидела на балконе, а я слишком нервничала, чтобы оглядываться по сторонам.

Экс-губернатор Кэмпбелл произнес остроумную вступительную речь и подбодрил моих слушателей, побуждая их задавать мне вопросы. Когда все закончилось, меня окружили различные дамы и господа из числа зрителей, которые представлялись мне и друг другу и спрашивали, не желаю ли я поесть мороженого и выпить пунча, но я валилась с ног от усталости, и даже мой прекрасный друг, расточавший поздравления, не смог помешать мне поплестись в постель.

Я получила телеграмму от своего менеджера с умолением выехать утренним поездом в 7 часов в Чикаго, чтобы успеть принять репортеров к вечеру. Сама перспектива этого обеспечила мне бессонную ночь, тем более что меня потревожили сперва в полночь рассыльный с альбомом, в котором он хотел получить мой автограф, а затем снова в два часа ночи ночной портье, заявивший, что я забыла запереть дверь. Я выразилась непарламентскими выражениями, сказав ему, что ничто на свете не заставит меня запереть дверь, и, после безуспешной попытки улечься, включила свет и принялась читать «Если зима настанет».

Оригинальность и пафос этого чудесного произведения довели меня до слез, и, полуживая, в 5:30 утра я велела горничной готовить мне ванну.

Репортеры в Чикаго были весьма учтивы, и, сопровождаемая вспышками магния, я прошла через интервью так хорошо, как только могла. Одна из молодых леди, последовав за мной к лифту, произнесла:

— Хотела бы я, чтобы вы не были такой очаровательной и вежливой. Я бы предпочла, чтобы вы просто бросились на меня и выдрали мне волосы, чтобы я смогла добыть сенсацию.

Я посмотрела на нее с удивлением и отвращением, в то время как мистер Хортон впихнул меня в лифт.

В тот вечер я ужинала со своим давним другом, графом Минотто, и встретила первую женщину поистине потрясающей красоты из всех, что видела после приезда сюда. Миссис Минотто вошла в комнату с длинными белыми руками и прозрачно-бледным лицом; ее темные волосы, зачесанные волнами со лба, были свободно завязаны в узел на затылке, а прекрасные глаза сияли радостью встречи. Мы беседовали втроем в течение трех часов, а перед уходом она отвела меня в свою детскую. Няня проснулась, но хозяйка велела ей не двигаться, и, взглянув на хорошенького мальчика, она плавно скользнула к белой колыбели. Высокая, в облегающем черном платье из крепа, я была поражена изяществом ее позы и нежностью выражения лица, когда она, наклонившись над кроваткой, откинула покрывало, чтобы я могла посмотреть на ее спящего малыша.

На следующий вечер я читала лекцию перед самой многочисленной и интеллигентной аудиторией со времен Бостона, а когда все закончилось, люди поднимались на сцену, чтобы поздравить меня и попросить автограф.

Утром 22-го числа, попросив свозить меня в большой военный госпиталь, друг мистера Хортона — который был его секретарем во время его работы в Министерстве иностранных дел в Париже — отвез нас в Спидвейский госпиталь.

Мы совершили долгую и полную приключений поездку, кружась юзом на льду, хотя двигались с почти похоронной скоростью. Из-под моих ног поднимались струйки пара, казалось шедшие от топки. Мистер Хортон настоял на остановке у гаража из опасения, что машина загорится, и наш шофер самым простым способом залил ведра воды в оконные проемы, чтобы хоть как-то остудить автомобиль.

По прибытии в госпиталь нас встретили интервьюеры и врачи (последние в хаки), — с нами была мисс Аллард, женщина-репортер первоклассного ума и изысканных манер, — и мы начали обход. Военный врач вполне естественно хотел показать мне больницу, которая, как я полагаю, является крупнейшей и наиболее безупречно оборудованной в мире. Это массивное здание тянется более чем на полмили и насчитывает несколько этажей; но я хотела увидеть пациентов, а длинные коридоры и операционную атрибутику я терпеть не могу. С трудом мне наконец разрешили повидать раненых.

Поддерживать беседу с уставшими людьми, привыкшими к боли и постели, трудно, но я была рада встретиться с ними и поговорить.

У меня есть ощущение, быть может ошибочное, что они не получают того внимания, которого заслуживают в этой стране денег и кино, но больница оказалась великолепной, и по крайней мере там к ним относятся эффективно и с пониманием.

Возможно, я некомпетентна судить, но, судя по моим наблюдениям, люди, воевавшие на войне — многие из которых оказались навсегда инвалидами или финансово стеснены, — рискуют быть забытыми, и не правительством в Штатах или в какой-либо другой части света, а частными лицами.

Премиальные здесь, даже если будут одобрены, никогда не станут оправданием для богатых и праздных не навещать раненых ни у них дома, ни в больницах. Отравившиеся газом, покалеченные и контуженные, они в лучшем случае смотрят на мир с безнадежностью, и меня преследует страх, что в суете жизни и в том, что ошибочно называют «возвращением к нормальной жизни», искалеченные и раненые окажутся заброшенными. Понятно, что деловые люди стремятся делать деньги, но принципы бизнеса не должны быть главным отражением личных интересов, и за погоню за богатством можно заплатить слишком высокую цену.

За исключением себя самой, я не увидела посторонних в переполненных палатах этого огромного госпиталя, и, судя по ответам на мои вопросы, тамошние женщины не имеют привычки их навещать.
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ВСТРЕЧА С ИНТЕРЕСНЫМ РЕПОРТЕРОМ — КОМПЛИМЕНТЫ ОТ ДОКТОРА ХОЛЛАНДА — УДОБСТВА ВАГОНА «ПУЛЛМАН» — МАРГО ВПЕРВЫЕ ВИДИТ ФЛЭППЕРА

Пропутешествовав всю ночь в поезде, который в Англии не потерпели бы и дня, мы притряслись в Питтсбург в 6:30 утра 23-го числа. Репортеры и фотографы ждали меня в гостиной после завтрака, и, кружась от головокружения после дороги, я закинула ноги на диван и приготовилась к их умным вопросам.

Я поговорила с тремя женщинами и одним мужчиной. Женщины спросили меня, не считаю ли я, что они стремительно развиваются как нация; я ответила, что интерес к международной политике, вне сомнения, избавляет их от провинциальности, а с их жизненной силой, интеллектом и ресурсами их страна неминуемо станет оказывать огромное политическое влияние в будущем, если уже не оказывает. Я заметила, что репортер-мужчина возразил на это; он сказал, что люди идей и капитаны индустрии вечно борются друг с другом, а американская пресса потакает вкусам публики, держа ее в неведении относительно правды. Дамы оспорили это и, обращаясь к нему по имени «Брюс», спросили, неужели он думает, будто они не почитают своих великих людей и все то, что имеет истинную ценность; добавив, что они молодая и свободная нация и, если уж на то пошло, несутся вперед слишком быстро.

Обратившись ко мне, я сочла своим долгом заявить, что считаю их самыми искренними и гостеприимными людьми, но что, несмотря на вечную спешку, нахожу их медлительными; и я не могла честно сказать, будто считаю их свободной нацией. Меня горячо поддержал одинокий мужчина, который поинтересовался у дам, где именно они наблюдали великих людей или почитание; он заявил, что материализм подтачивает душу Америки, что их люди интеллектуального труда зажимаются тисками, а в кулуарной реплике мне по-французски, пока фотографы делали снимки со вспышкой, умолял меня разрешить ему остаться после того, как дамы уйдут. Я согласилась, и когда возник уже ставший привычным вопрос о том, что я думаю о «флэпперах», я выслушала его рассеянно, не связывая себя обязательствами по поводу темы, которая, сколь бы ни будоражила нравы вопрошавших дам, меня саму до того скучна, что при ее упоминании мне хочется завизжать.

После ухода дам мистер Хортон вернулся с «Брюсом». Это был самый интересный репортер из всех, с кем я встречалась до сих пор.

Он сказал, что не знает, что сталось с духом его соотечественников. Будь то от временной неупорядоченности — следующей за хаосом нынешних условий — или от природного и укоренившегося отсутствия рефлексии, но джаз, суета и броские заголовки убивают душу американского народа.

— Существует вечный антагонизм между машиной, прессой, стяжателями и теми, кто бредет во тьме к свободе. Когда они увидят Свет и познают Истину, здесь станет так же скверно, как сегодня в России, и, миссис Асквит, — добавил он, — почему так должно быть? У нас есть люди с идеями, мы молоды и полны энергии; почему все прекрасное должно быть косноязычным? Вы мне не поверите, но в этом самом отеле я слышал, как один человек сказал другому:

— «Я никогда не читаю ни единой строки, которая не принесет мне коммерческой выгоды».

— Представьте себе, после пяти лет страданий по всему миру, что такое могло быть сказано! Я бедный человек, вряд ли чего-то добьюсь, но я скорее умру с голоду, чем произнесу такое.

— Вы читали «Если зима настанет»? — спросила я.

Он ответил, что читал, и признался, что книга глубоко его тронула; но неужели я верю, что такой человек, как Марк Сейбр, вообще мог существовать; не кажется ли мне, что он порожден чувствительной и созидательной силой, но не является вполне реальным существом? Я возразила, что книга как раз потому и велика, что Марк Сейбр столь человечен и создан Богом в той же мере, что и Хатчинсоном.

— Если бы мы достаточно заботились об этом, в каждом из нас заложено стремление развить в себе качества Сейбра, но мы должны быть в равной степени независимы от общественного мнения, в равной степени терпимы и, прежде всего, в равной степени самоотверженны и любящие, — сказала я.

— Быть может, вы правы, но какой в конце концов от этого толк для него?

— Разумеется, — ответила я, — если бы каждый раз, когда мы делаем или говорим что-то правильное, мы ожидали успеха, все было бы слишком просто. Жизнь сложна именно потому, что мы постоянно натыкаемся на отпор. Мы должны упорно делать то, что в наших силах, оставаясь в душе смиренными и презирая мнение толпы. Поверьте, ваша страна не единственная, что подвержена искушениям, о которых вы говорите. Мы можем преодолеть эти извечные неравенства только посредством сострадания и самопожертвования, и нам явлен в этом бессмертный пример.

Он встал и, крепко пожав мне руку, произвел следующее:

— Было весьма кстати, что Христа распяли тогда, когда это случилось, ибо Он недолго бы продержался против ненависти и враждебности, которые Его идеи вызывали у обывателей, преуспевающих людей и правящих кругов.

Во второй половине дня меня провели по зданиям Карнеги. Благодаря любезности мистера Черча меня возили в кресле, и я наслаждалась самым чудесным заведением подобного рода из всех существующих. Нас сопровождал доктор Холланд, который сообщил мне, что знаком не только со всеми моими литературными друзьями в Англии, но и с большинством коронованных особ Европы. Чучела животных в огромных стеклянных витринах обычно меня не привлекают, но в институте Карнеги они представлены с таким искусством оживших форм, что я попросила познакомить меня с человеком, который их расставил. Его спустили на лифте с работы, и, горячо пожав ему руку, я сказала, как горжусь знакомством со столь великим художником.

Доктор Холланд, председательствовавший на моем вечере, был так добр, что дал мне черновой вариант своей вступительной речи:

— Дамы и господа, соседи и друзья, — начал он.

— Письменную историю называли «тканью из лжи». Большинство историков, подобно портретистам, считают своим долгом придать описываемым персонажам ореол, который во многих случаях является более или менее сверхчеловеческим или сверхдьявольским — в зависимости от обстоятельств, — и представить события в свете сверхъестественности. Время от времени появляется писатель, одаренный способностью видеть вещи такими, какие они есть на самом деле, и, выражаясь расхожей фразой, «называть вещи своими именами». В эпоху показухи многим кажется более или менее шокирующим, когда такие люди берутся за перо и с искренностью, рожденной прирожденной честностью, говорят правду так, как он или она ее отчетливо воспринимают. Общество настолько привыкло к «дипломатическим любезностям», что при появлении правдолюбца у общества «случается припадок» при виде тающих иллюзий. Его потенциальные кумиры, провозглашенные сотворенными из чистого золота, оказываются позолоченной глиной, его дьяволы — вовсе не столь дьявольскими, а дерзкий поступок правдолюбца сурово осуждается эпохой, требующей исключительно комплиментов.

— Все мы читали, по крайней мере я читал, с великим признанием и немалой долей веселья «Автобиографию» миссис Маргот Асквит. Мне она особенно понравилась потому, что в ней приведены ее впечатления о многих людях, которых я встречал и знал.

— Миссис Асквит — жена великого человека, бывшего премьер-министром Англии в начале Мировой войны. Сегодня она находится здесь, в городе, носящем имя того премьер-министра Англии, который держал штурманский штурвал государства в годы наполеоновских войн.

— Имею честь представить миссис Маргот Асквит, супругусточтимого Герберта Генри Асквит. Она — одна из самых знаменитых женщин Англии.

Связанная по рукам и ногам знанием того, что нам предстоит успеть на ночной поезд до Рочестера, и не имея опыта распределения времени для того, что мне нужно сказать, присев на свое место, я обнаружила, что сократила лекцию на полчаса. Чтобы компенсировать это и подбадриваемая людьми из первого ряда, тянувшимися пожать мне руку, я пригласила их подняться на сцену. Они толпой хлынули в большом количестве, и я провела импровизированный прием, увенчавшийся неожиданным успехом.

Мы ехали на вокзал в молчании. Меня преследовало убеждение, которому мой секретарь даже не пытался противоречить, в том, что я потерпела фиаско. Мистер Хортон опасался, что новости о сокращенной лекции дойдут до влиятельной прессы и настроят против меня тех, кто хотел услышать меня в городах по моему гастрольному маршруту. Зная в глубине души, что каждый раз получала больше похвалы, чем заслуживала, и будучи по темпераменту человеком, которого неудачи не выбивают из седла, я попыталась приободрить его, пока негр-проводник устраивал мне постель, но без малейшего успеха.

Поезда как в Штатах, так и в доминионе обладают абсолютно всеми пороками; канадские же оказываются даже хуже американских. Путешествуя днем, вы сидите в числе двадцати четырех мужчин, женщин и детей на жестких вращающихся стульях, разглядывая друг друга. Вы не можете вытянуть ноги или закурить сигарету, и пока ваши уши оглушают кричащие младенцы, ваши ноги обжигают кипящие трубы. Если вы достаточно богаты, вы можете раздобыть отдельный салон, но они есть далеко не в каждом поезде. Когда вы путешествуете ночью, мужчины и женщины лежат друг у друга на голове, замурованные за аллеей зеленых ситцевых занавесок. Вы не можете наполнить грелки горячей водой или выпить чаю поутру. Балансируя в проходе к собственной полке меж скачками паровоза, вам еще повезет, если вы не споткнетесь о торчащие ноги попутчиков или не окажетесь сидящим на лице спящей дамы, которая скрывается в засаде за занавесками. Конфиденциальность отсутствует как класс, и хотя я проехала тысячи миль, мне еще не попался поезд, который, если только у вас нет балансировки балерины, не вызовет у вас сотрясение позвоночника или мозга.

После бессонной ночи мы прибыли в Рочестер, где я тотчас схватила утренние газеты. Благодаря обаятельному репортеру, мистеру К. М. Винингу, который проехал немалый путь, чтобы послушать мое выступление в Питтсбурге, у меня была превосходная рецензия.

Мое пребывание в Рочестере, где я читала лекцию под эгидой Пресс-клуба, оказалось настолько коротким, что у меня не было времени составить какие-либо впечатления об этом месте, но люди отнеслись ко мне очень хорошо.

26-го числа мы встретили матушку мистера Хортона в Буффало, утонченную, очаровательную старушку, которая ехала с нами в поезде до Торонто.

Встретив мистера Вининга в коридоре, я подумала, что если приведу его в наш салон, это даст моему секретарю возможность пообщаться с его матерью, и пригласила его присоединиться к нам. У нас состоялась отличная беседа, и я рассказала ему, что впервые в жизни увидела «флэппера». Ожидая на солнечной уличной стороне у вокзала Буффало, я заметила двух юных хихикающих девиц в коротких юбках, прогуливавшихся со своими кавалерами, вооруженными кодаками. Один из молодых людей взбросил девушку себе на плечо, и она раскинула ноги, пока другой ее фотографировал. Я добавила, что, хотя и молюсь о том, чтобы меня больше никогда не интервьюировали на эту тему, теперь я буду лучше подготовлена к ответам на вопросы моих страстных репортеров в будущем.
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МАРГО РАССКАЗЫВАЕТ ИСТОРИЮ МАРКА ТВЕНА — ПОКОРЯЕТ АУДИТОРИЮ ТОРОНТО; ЦЕЛУЕТ УБОРЩИЦУ — ДАМЫ МОНРЕАЛЯ СДЕРЖАННЫ И КРИТИЧНЫ

В тот вечер мы прибыли в Торонто, и 29-го я прочла лекцию. Мой председатель, преподобный Байрон Штауффер, произнес чудесную речь, и меня слушала внимательная и интеллигентная аудитория.

Я нахожу сухой закон плодотворной темой для обсуждения.

К сведению любого, кто может полагать, подобно мне в прошлом, будто употребление спиртного сократилось и в результате все вокруг мудры, трезвы и счастливы, я могу заявить лишь одно: верно как раз обратное.

Я не могу писать о низших классах, для которых этот закон в любом случае тяжел, но среди богачей, полагаю, никогда еще не скрывали и не наслаждались алкоголем в таком количестве, как в настоящий момент в Америке. Юноши и девицы, которые до этого утрированного вмешательства довольствовались бы легчайшими винами, считают шиком нарушать закон каждый день и ночь своей жизни. Я рассказала аудитории, как мистер Клеменс (более известный как Марк Твен) много лет назад пригласил меня на обед в доме моего тезки (миссис Чарльз Теннант, чья дочь Дороти вышла замуж за Стэнли) и поведал об одном великом американском ораторе-трезвеннике, который, слишком сильно напрягая голос, попросил председателя подать на собрании молоко вместо воды. Обратившись к преподобному Байрону Штауфферу, оказавшемуся великим проповедником трезвости, — о чем я не подозревала, — я произнесла:

— Председатель — вероятно, добрый человек, как и мой собственный, — плеснул рома в молоко, и когда оратор, сделав паузу в одном из своих самых драматических пассажей, остановился, чтобы прочистить горло, он осушил бокал до дна и, поставив его, воскликнул:

— Черт побери, что за коровы!

Я продолжила рассказ о даме, которая сдавала свой дом и, проинструктировав аукциониста относительно ценности своих кресел, мебели и фарфора, оставила его в столовой, где на серванте стояло несколько бутылок вина и виски. Она долго ждала в надежде, что он вернется показать ей опись, но поскольку он не появлялся, она вошла в столовую и обнаружила его пьяным на полу. Она взглянула на бумагу у него в руке и прочла:

— «Один вращающийся ковер».

Не желая повторять ошибку, совершенную в Питтсбурге, я проговорила час и пятнадцать минут — дольше этого никто выносить не в состоянии, — и поскольку у нас было немного времени до ночного поезда, я пригласила зрителей на сцену. Тут платформа была взята штурмом, меня схватили за руки и за плечи, осыпали комплиментами, и так как я отнюдь не отличалась крепким телосложением, меня так сжали и прищемили, что я почувствовала удушье. Мой преподобный председатель изо всех сил старался помочь, но лишь когда мистер Хортон громовым голосом умолял их не устраивать давку, поскольку мне нужно было успеть на поезд, мне позволили сдвинуться с места. Все бросились к дверям сцены с криками:

— «Мы считаем вас потрясающей!» «Почему вы не можете остаться с нами?» «Вы должны вернуться!» «Вы совершенно прелестны!» и т. д.

Одну из дверей артистической пришлось запереть, но пока мне давали бренди и меня поздравлял председатель с семьей, старенькая уборщица заглянула в другой вход и с эмоциональной робостью произнесла:

— Простите, но хотя я всего лишь бедная старуха, подметающая сцену, я бы очень хотела пожать вам руку. Последней знаменитостью, с которой я говорила, была мадам Кальве, от которой мы все были без ума; осмелюсь сказать, она позволила мне поцеловать ее руку.

Я повернулась и поцеловала старушку в обе морщинистые щеки, отчего она благословила меня и расплакалась. Мне самой хотелось сделать то же самое, но меня удержало присутствие жизнерадостного председателя и его родных. С чувством глубокой благодарности я услышала объявление о подаче нашего вагона. Цепляясь за руку секретаря, я покачиваясь пробралась сквозь восторженную толпу, собравшуюся на тротуаре. Они кричали «ура», махали платочками и подбрасывали шляпы. Половина аудитории, казалось, дождалась меня и столпилась вокруг нашей машины, и мы добрались до нее с огромным трудом. Зная, что подобное вряд ли когда-либо повторится в моей жизни, и испытывая прилив редкого для меня тщеславия, я пожалела, что здесь нет моего мужа, чтобы стать свидетелем моего неожиданного триумфа.

По прибытии в Монреаль я приняла репортеров, а во второй половине дня выступила с речью.

Меня представили в театре «Хи Мэджестис» очаровательной женщиной, родственницей знаменитой леди Драммонд — миссис Хантли Драммонд, — и я вещала перед чопорным собранием в условиях метели сквозь сквозняки. Цитируя моего обожаемого друга юности мистера Джона Хэя, «я остываю, как баранья подлива», и не будь моей председательницы, покинувшей сцену ради того, чтобы принести мне мое меховое боа, я бы подхватила перманентный насморк, который свел бы мой голос до шепота. Я испытала облегчение — чувство, которое, как мне показалось, разделяли и зрители, — когда моя лекция подошла к концу.

Театр «Хи Мэджестис» — отвратительное место для выступлений, и то ли из-за усталости от ночного переезда, то ли в силу утонченности моих слушательниц у меня осталось неблагоприятное впечатление об интеллектуальных манерах и жизненной силе Монреаля. Уйдя за кулисы сцены, я указала миссис Драммонд на двух женщин в первом ряду, чье внимание и энтузиазм так много значили для меня во время лекции. У одной было мужественное лицо с серьезным и прекрасным выражением, а ее соседка была прелестным созданием.

— Это, — сказала она, — миссис Хейтер Рид и миссис Лоуфорд.

К моему счастью, они поднялись в артистическую в сопровождении Освальда Бальфура — военного секретаря генерал-губернатора, — за которым шел старик с огромной сумкой ключей для гольфа и несколько других дружелюбных людей. Старик показал мне фотографию моего отца, подаренную ему на поля для гольфа в Карноусти, что меня глубоко тронуло; а мои подруги из первого ряда, обняв меня в обе щеки, заверили, что были потрясены всем сказанным и жаждут лишь общения со мной. Миссис Драммонд — женщина редкого ума — присоединилась к этим похвалам, а после того как Освальд, чья мать, леди Фрэнсис Бальфур, — лучшая женщина-оратор в Англии, заявил, что моя постановка голоса, общие манеры и подача материала носят профессиональный характер, я удалилась из общества сдерживающих и критичных особ.

Моим хозяином в ту ночь был сэр Фредерик Тейлор, и в его прекрасном доме я встретилась с леди Драммонд и мистером Чарльзом Хосмером. Он был более чем любезен со мной, и я обнаружила, что они знакомы с большинством моих личных друзей. Когда леди Драммонд обмолвилась, что у меня прекрасная улыбка, а газеты добавили, что у меня золотой голос, я почувствовала себя менее уставшей в пути до Оттавы.

Никто, не ездивший в турне по Америке, не может вообразить себе всю усталость от тесных лифтов, тряских поездов и бесконечных разъездов.
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АПАТИЯ И ВОСПИТАННОСТЬ ОТТАВСКОЙ АУДИТОРИИ — ДОВЕРИТЕЛЬНАЯ БЕСЕДА С ПРЕМЬЕРОМ МАККЕНЗИ КИНГОМ — СТАТУЯ «СИРА ГАЛАХАДА» И ЕЕ ИСТОРИЯ

Мы прибыли в Оттаву первого марта и пообедали с сэром Джорджем Перли и его супругой (которые оказали мне гостеприимство на борту «Кармании»). Леди Перли — сокровище доброты и понимания, и ничем в жизни я не смогу отплатить ей.

За обедом я познакомилась с мистером Мейгеном и канадским премьер-министром. Пригласив потерпевшего поражение министра и мистера Маккензи Кинга встретиться друг с другом, моя хозяйка напомнила мне о давних днях, когда в доме моего отца мистер Гладстон, лорд Рэндольф Черчилль и другие члены кабинета министров из враждующих партий встречались и обсуждали политику.

Я была благодарна мистеру Мейгену за сердечность, с которой он меня приветствовал, поскольку изобретательная канадская пресса добавила к моим словам о нем собственные непроизвольные рефлексии. Я сидела рядом с мистером Маккензи Кингом, но поскольку у нас не было возможности для личной беседы, он пригласил меня зайти к нему домой на ужин после лекции.

Столица доминиона — прекрасный город, великолепно расположенный, и несмотря на то, что он был укутан в снег, он жил и лучился искрами и солнечным светом.

Трудно было вообразить больший контраст с аудиториями Нью-Йорка, Бостона, Чикаго, Рочестера или Торонто, чем та, к которой я обратилась в Оттаве, и я узнала в них ту же апатию и вышколенность, что характеризовали моих слушателей в Монреале. Меня представили нескольким избранным и модным персонам, и один джентльмен выдал мне перепись нашей британской аристократии, большую часть которой он знал лично и у которой гостил. Мне захотелось положить руку ему на плечо и сочувственно произнести: «Ничего страшного!» — но я воздержалась. Когда лекция закончилась, я отправилась на машине в личные апартаменты мистера Кинга.

Канадский премьер-министр оказался человеком по моему вкусу: проницательный, прямой, скромный и образованный. Меня поразило, как много он знает не только о политической ситуации в Англии, но и о ключевых фигурах, задействованных в ней. Обсудив мистера Ллойд Джорджа, мистера Черчилля, лорда Биркенхеда и канадского друга мистера Бонара Ло — лорда Бивербрука, — мы заговорили о сэре Уилфриде Лорье, президенте Гардинге и мистере Хьюзе. Он говорил с искренним восхищением о речи мистера Хьюза и вашингтонской конференции и согласился со мной в осуждении множества тщетных совещаний, предшествовавших ей.

Он расспросил меня об Ирландском Свободном государстве и положении дел в британских профсоюзах. Поскольку он урегулировал большинство канадских забастовок, его интересовала безработица.

Я сказала ему, что «страна, пригодная для жизни героев», оказалась курортом менее модным, чем принято считать; и что благодаря политике «официальных репрессий» почва не была подготовлена таким образом, чтобы побудить Крейга или Коллинза проникнуться безусловным доверием к Коалиции. Он ответил, что репрессии стали шоком для всех мыслящих людей; и, указав на прекрасную итальянскую картину с изображением Христа на стене, спросил, пленила ли Его жизнь меня так же сильно, как его самого.

Я ответила, что следование по Его стопам кажется мне единственным шансом когда-либо обрести ту чистоту сердца, которая позволит нам узреть Бога, и подошла ближе, чтобы рассмотреть полотно.

Не требуется долгого пребывания в Канаде, чтобы предсказать: мистеру Маккензи Кингу понадобятся все его мужество и независимость, если он собирается противостоять враждебности своих консервативных и светских оппонентов; но если он сумеет заявить о себе мыслящим людям, его администрация должна оказаться успешной.

На следующий день я снова была гостьей премьер-министра и познакомилась с одним из двух действующих депутатов от Оттавы — мистером Хэлом Макгиверином; достопочтенным доктором Анри Беланом (министром восстановления гражданских прав солдат), который был выдающимся врачом в Бельгии, когда разразилась война. Он написал книгу «Тысяча и один день в берлинской тюрьме» после того, как попал в плен к немцам и пробыл в заключении более трех лет. Во время его тюремного заключения его жена скончалась в Бельгии, и его не пустили ни к ее смертному одру, ни на похороны. Достопочтенный Джордж Грэм, министр ополчения, единственный сын которого погиб на войне; достопочтенный сэр Омар Гуэн, министр юстиции, и единственная другая дама, миссис Г. Б. Кеннеди, составили нашу компанию за ланчем. У нас шла общая беседа, которую мой пасынок Рэймонд однажды охарактеризовал как череду «неловких выпадов и неловких пауз», но на сей раз она удалась, поскольку среди прочих тем мы обсудили политику и литературу.

Я поинтересовалась у соседа, что это за статуя, открывающая столь чудесный вид возле зданий парламента. Он ответил, что это «Сир Галахад», воздвигнутый в память о героическом поступке, и на нем не было никаких других надписей. Он рассказал мне, что молодой человек по имени Генри Альберт Харпер катался на коньках с другом, когда заметил, как пара перед ним провалилась в реку в месте внезапного разлома льда. Он отправил спутника на берег за помощью и, припав к земле, протянул свою трость, чтобы утопающая дама или ее друг могли за нее ухватиться. Увидев, что это невозможно, поскольку ни один из них не мог до нее дотянуться, он поднялся на ноги и снял пальто. Другие катавшиеся на коньках умоляли его не пытаться их спасать, так как это означало верную смерть.

— Что еще я могу сделать? — произнес молодой Харпер и бросился в ледяную стремнину. Их бездыханные тела были обнаружены на следующее утро.

Услышав, что мистер Маккензи Кинг написал мемуары о Харпере — своем лучшем друге, — я умолила его подарить мне экземпляр. Он прислал ее мне со своим автографом и попросил подписать его томик моей собственной автобиографии. Мне было искренне жаль прощаться с канадским премьер-министром.

На следующее утро мы вернулись в Монреаль, где я обнаружила свою комнату утопающей в цветах, подаренных мне миссис Рид, миссис Лоуфорд и леди Драммонд. В ту ночь я выступала перед аудиторией в бальном зале, полном пустых стульев и хрустальных люстр, но меня утешили мои цветы и дамы, с которыми я впоследствии отправилась на ужин; и я надеюсь и думаю, что завязала прочную дружбу с миссис Хайтер Рид и миссис Лоуфорд.

Миссис Рид рассказала мне, что маленький сын ее знакомых, всегда отказывавшихся знакомиться с евреями, смутил их однажды упрекающим тоном:

— Мама, ты никогда не говорила мне, что Иисус Христос был евреем.

Заметив расстроенное выражение на лице матери, он добавил в утешение: «Но это не имеет значения, раз Бог был пресвитерианцем».

Лежа без сна в ту ночь, я размышляла о том, что бы я чувствовала, если бы вышла замуж за человека, согласившегося стать либо генерал-губернатором Канады, либо вице-королем Индии. Я не могу вообразить себе карьеру — за исключением разве что участи младшего члена королевской семьи, — которая тяготила бы меня в такой же степени. Никакие грандиозные мероприятия, личный престиж, чудесные пейзажи, охота на кабанов на Востоке или катание на коньках в доминионе не смогли бы компенсировать мне дружбу без искренности и величие без радости. Я пришла к выводу, что на эти почетные должности удается найти лишь людей определенного сорта тщеславия и амбиций или движимых высочайшим чувством общественного долга.
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ИЗЪЯНЫ АМЕРИКАНСКОЙ ЖУРНАЛИСТИКИ — СЕНСАЦИОННЫЕ ЗАГОЛОВКИ; СТРАХ ПЕРЕД ПРЕССОЙ — СПОР О СУХОМ ЗАКОНЕ С ЛОРДОМ ЛИ — ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОТ СЕНАТА США

На следующее утро мы позавтракали в 5:30 и прибыли в Нью-Йорк в десять вечера, где нас встретила комната, полная прессы. Когда женщины-репортеры начинают со мной со слов:

— Что вы, миссис Асквит, думаете — учитывая ваше тесное знакомство со множеством тенденций работы женского ума — о современной вероятности и т. д. и т. п., — мне вспоминается великолепная фраза сэра Уолтера Рэли: «Спотыкаясь наверх в пустоту».

Одна из этих рьяных дам, одергивая своих более толковых коллег-мужчин, изрекла:

— Скажите, миссис Асквит, разве не правда, что вы равнодушны к мнению любого живущего человека и обожаете говорить дерзкие и остроумные вещи? Я ответила:

— Вовсе нет! Я оставляю это вам.

Я рассказала им о Маккензи Кинге, о котором они никогда не слышали, и о том, что мы с мистером Хортоном наблюдали в наших поездках относительно мерзких последствий сухого закона. Я заявила, что это мера столь чрезмерного вмешательства в личную свободу, что никакой правдивый человек не назовет Америку свободной страной.

По прибытии я обнаружила множество писем из Англии, касающихся политического кризиса; и если судить с такого расстояния, Коалиция обречена.

Поскольку я всегда верила в партийную систему как в наилучшее решение для демократии, я считаю, что сэр Джордж Янгер заслуживает Креста Виктории, и будет любопытно посмотреть, сколько робких консерваторов обретут достаточно мужества, чтобы последовать за ним. Вражда, разжигаемая между моим мужем и лордом Греем, оставляет меня равнодушной.

Их дружба не такова, чтобы ее можно было легко разрушить, а Палата лордов и Палата общин — суть институты раздельные.

Связанная по рукам и ногам, как всегда, неудачным сочетанием правдивости и нетерпения и изнуренная восемнадцатичасовой поездкой, я опасалась, что оказалась для репортеров по приезде в Нью-Йорк ни дружелюбной, ни содержательной, но, заглянув на следующее утро в газеты, обнаружила, что они отнеслись ко мне с дружелюбием и учтивостью.

Журналистика здесь — не просто мания, но изъян, который невозможно переоценить. Политики боятся прессы, и подобно тому, как коррида оказывает огрубляющее воздействие на Испанию (чего та не осознает), заголовки об убийствах, изнасилованиях и всяком мусоре возбуждают и деморализуют американскую публику.

Я хотела бы четко дать понять, что порицания заслуживают не репортеры, а владельцы газет. За исключением нескольких болтливых и слащавых гусынь, считающих шиком задавать дерзкие и бессмысленные вопросы, встреченные мной репортеры-мужчины оказались не просто серьезными и интеллигентными людьми, но собеседниками, с которыми я обсуждала литературу, политику и религию; однако редакторам, полагаю, не выгодно публиковать беседы подобного рода. На первой полосе даже лучших газет абзац за абзацем занимают описания на убогом английском опустошительных мелочей. Воинственные и невежественные молодые люди или «флэпперы» — к которым здешняя публика питает противоестественный интерес, — вполне могут вообразить, что их лучший шанс на успех в жизни кроется в создании сенсации. Какая может быть польза от создания сенсации? Кому от этого выгода? Какое влияние подобное может оказать на нравы великой и жизнеспособной нации? Если бы Христос со Своими предостережениями против мирской суеты сошел на землю сегодня, толпа, выслушав Его хоть раз, не стала бы Его распинать, она пристрелила бы Его на месте.

Стоит лишь изучить газетные комментарии об Аврааме Линкольне, чтобы увидеть: даже в те дни ругань и искажение фактов были популярны. Его преследовали и чернили каждый день его жизни; но, подобно моему мужу, он был невосприимчив к прессе.

Если бы редакторы только осознавали это: плестись в хвосте общественного мнения вместо того, чтобы направлять его — занятие в конечном счете унылое и порождающее монотонное чтиво.

В Англии мы пытаемся поднять наши стандарты журналистики до уровня Соединенных Штатов, но, не претендуя на чрезмерное превосходство, я не думаю, что мы преуспеем. Среди нашего народа достаточно здравого смысла, чтобы противостоять подобной напасти, и стоит лишь вспомнить всеобщие выборы 1905–1906 годов, когда каждая лондонская утренняя газета, кроме «Дейли Ньюс», была против нас, чтобы осознать всю бессильность прессы.

Страх столь же бесплоден, сколь и презрен, и до тех пор, пока какой-нибудь крупный человек не наберется смелости сокрушить власть прессы в Америке, прогресс всегда будет опережать цивилизацию.

* * * * * * *

Я ехала на автомобиле в вечернем платьице три часа до пригорода Нью-Йорка. Я до того устала от отвратительных поездов, что аэроплан или детская коляска показались бы спасением, а дорога до Монтклера была полна интереса. Небо пульсировало кармином и золотом, а меняющиеся отблески зеленого и белого, отражавшиеся в реке, которую с обеих сторон сторожили высокие черные здания и остроконечные башни, оставили во мне впечатление красоты в стиле Уистлера.

Мы обедали с взбудораженными и гостеприимными людьми, и я читала лекцию перед восторженной аудиторией. Не знаю, как обстоят дела у профессиональных ораторов, но у любителей речь делают председатель и публика. Преподобный Сван Уирс представил меня красноречивой речью, за которую я его горячо поблагодарила.

На следующий день я прибыла в Провиденс, где у меня взяли интервью три молодые леди. После обычных вопросов о нижнем белье принцессы Мэри и «флэпперах» одна из них заявила, что пришла расспросить меня о величайшем человеке Англии. Я ответила, что у нас их так много, что я была бы признательна, если бы она уточнила, кого именно имеет в виду.

— Не назовете ли вы мне своих великих людей? — ответила она.

— Что ж, — сказала я, — у нас есть Харди, Киплинг, лорд Морли, лорд Грей, лорд Бакмастер и мистер Бальфур.

— О нет! — возразила она. — Я хочу услышать все о Ллойд Джордже.

— Боюсь, вам придется читать о нем самостоятельно, — сказала я, — и если вы сможете продраться сквозь ежедневные здешние колонки о фильмах, флэпперах, убийствах и заголовках к нашим анонимным сплетням о Даунинг-стрит в моей стране, вы, возможно, выясните то, что хотите знать.

Остальные дамы вмешались, когда она выпалила:

— Значит, вы отказываетесь мне отвечать? — и поскольку — из-за отключения электричества во всем отеле — мы всматривались в единственную свечку, я сочла за благо положить конец их интеллектуальным вопросам.

Аудитория в Провиденсе состояла в основном из пустых стульев, но зал был огромным, и когда лекция закончилась, несколько человек из пятисот слушателей подошли ко мне, чтобы попросить расписаться в различных альбомах и на клочках бумаги. Они говорили:

«Вы прочитали нам сегодня такую замечательную лекцию, что вы просто обязаны вернуться сюда». На что я с улыбкой отвечала:

«Ни за что на свете! Говорить в течение часа и пятнадцати минут людям, которые ни разу не аплодируют, — это все равно что биться головой о стену». На это одна из дам сказала:

«Вы абсолютно правы, миссис Асквит, в Провиденсе царят страшная апатия и бестактность».

«Зачем же вам аплодировать, — сказала я, — если вам неинтересно?» Услышав это, все запротестовали.

«Мы боялись пропустить хоть слово из того, чем так наслаждались», — произнесла одна очаровательная женщина, на что я ответила:

«Я бы стояла неподвижно, как статуя, если бы хоть кто-нибудь догадался меня поприветствовать!»

Мы сели на полуночный поезд до Нью-Йорка, куда прибыли на следующее утро в шесть часов, и я почувствовала, что возвращаюсь домой.

8 марта газета «Нью-Йорк таймс» опубликовала на первой полосе:

«ЛОРИ ЛИ ЗАЩИЩАЕТ АМЕРИКАНСКИХ ДЕВУШЕК


Обвинения миссис Асквит жестоки, нелепы и неправдивы!»


«Выступая на обеде Англо-американского союза, лорд Ли заявил, что высказывание, приписываемое его знаменитой соотечественнице, которая сейчас находится в Соединенных Штатах, столь же жестоко, сколь нелепо и неправдиво. Он добавил, что может свидетельствовать об этом на основании тридцатилетнего личного опыта наблюдения в Америке и достоверных сведений из различных источников, и подчеркнул, что говорит вполне серьезно».

 Лорду Ли достаточно попутешествовать здесь дней десять, чтобы изменить свое мнение. Я тоже говорю вполне серьезно и горято выступаю за трезвость. Контроль над оборотом алкоголя был, наряду со многими другими реформами, политической целью моего мужа с тех пор, как он стал министром кабинета, но поскольку так называемая «Торговля» пользуется голосами и благословением Консервативной партии в Англии, все наши законопроекты по ее контролю пресекались Палатой лордов.

Мы пьем меньше наших предков не потому, что стали моральнее, а из соображений здоровья. Наш народ любит спорт; а если накануне баловаться шампанским, портвейном, ликерами, бренди и прочими напитками, ни стрелять, ни ез верхом прямо уже не получится.

Первый вопрос, который мне задали, когда я ступила на американскую землю, заключался в том, одобряю ли я сухой закон. Я ответила, что считаю его прекрасной идеей и примером, которому в конечном итоге последует весь мир; я предполагала, что легкие вина и пиво со временем смягчат эту несколько утрированную меру, но поскольку было доказано, что большинство осужденных за насильственные преступления находились под воздействием алкоголя, тюрьмы и приюты постепенно опустеют. Я добавила, что многие знаменитости, а также подающие надежды молодые люди и некоторые из лучших слуг, которых я знала в своей жизни, были погублены алкоголем, и что это тема, к которой я неравнодушна.

Я сразу поняла, что мои слова непопулярны, но повторяла ту же мысль во всех своих ранних лекциях, добавляя, что подагра, ревматизм, артрит и другие нервные заболевания, если и не приобретаются в течение жизни, то уж точно усугубляются алкогольным отравлением, унаследованным от поколений людей, которые пили слишком много.

Весьма непродолжительный визит сюда убедил меня в том, что сухой закон в его нынешнем исполнении является одновременно «нелепым и жестоким». Состоятельные люди могут достать те напитки, которые пожелают. Молодые люди и девушки, а также взрослые разделяют со своими друзьями и поклонниками все удовольствия, сопряженные с нарушением закона. У меня нет сомнений, судя по тому, что мне рассказывали, в том, что влияние лобби «Салунной лиги» необходимо было сокрушить, и что люди, которые добились этого, заслуживают высшей похвалы, но может ли кто-нибудь искренне сказать, что закон о сухом законе соблюдается? Довольны ли мистер Волстед или мистер Пассифут Джонсон нынешним положением дел в своей стране?

В Евангелии от Иоанна есть слова:

«И истина сделает вас свободными».

Истины здесь хватает, а вот свободы нет, и я думаю, что пресса, которую держат в курсе происходящего, могла бы сделать гораздо больше того, что она делает, используя свое влияние в этом вопросе.

Нельзя допускать, чтобы молодежь видела, как их родители и друзья каждый день обходят закон. И кто из них думает о том, чтобы подбодрить бедняков, которые, надо полагать, устают от работы не меньше, чем праздные люди от своих удовольствий! То, о чем я говорю с каждой трибуны и что лорд Ли из благородного стремления защитить молодежь этой страны отрицает, — это не «жестоко, нелепо и неправдиво», а банальная прописная истина.

Я получила подписанные письма из всех уголков страны с благодарностью за высказанное мнение и процитирую одно из них:

Нью-Йорк, 9 марта 1922 г.

Мадам,

«Если вы хотите получить весьма веские доказательства того, насколько точно ваше замечание о том, что девицы напиваются на танцах, вам достаточно отправить кого-нибудь незаметно в [я не буду называть название места], чтобы узнать у официантов и официанток о том плачевном состоянии, в котором десятки девушек были отправлены домой после двух недавних балов, состоявшихся в отеле ——, одном из самых фешенебельных отелей в пригороде Нью-Йорка.

Это произошло не по вине администрации, и, как мне говорят, больше подобных танцев там не допустят.

Я — глубоко возмущенная сестра одной из таких девушек и изо всех сил пытаюсь отговорить ее принимать алкоголь на этих вечеринках. Искренне ваша и т. д.»

[Подпись публиковать не буду.]

Это лишь одно из многих писем, полученных мной на ту же тему.

После того как «Нью-Йорк таймс» опубликовала заявление лорда Ли, а я прояснила свою позицию, мне прислали газетную вырезку, из какого именно издания — не знаю.

«Маргот примкнула к противникам сухого закона: она перешла на сторону антипрогибиционистов».

Это характерно для неточности американской прессы. Редакторы не видят разницы между тихим шепотом и громким криком, однако никому не стоит воспринимать это всерьез, поскольку скандалы и заголовки очень скоро заставят читателей забыть либо о том, что сказал лорд Ли, либо о том, что опровергла я.

10-го числа моя дочь Элизабет отвела меня на фешенебельный благотворительный вечер в большом бальном зале Нью-Йорка, где я впервые услышала выступление моего зятя. Я позавидовала его самообладанию; ибо, хотя мне говорят, что мое поведение ни о чем не выдает, перед так называемыми «лекциями» я так нервничаю, что ничего не ем, а после них чувствую себя настолько истощенной, что даже самый легкий прием пищи вызывает у меня несварение желудка.

Поскольку нам доводилось выступать перед публикой, которая, хотя и крайне благосклонна, но редко аплодирует, мы с миссис Франк Полк решили не допустить, чтобы Антуан Бибеско испытал подобное смущение. Однако наши дружеские намерения потерпели крах, так как каждое его слово встречали с энтузиазмом. Его красивое лицо, прекрасные манеры и популярность его жены (хотя обычно не принято хвалить собственную дочь) сделали их горячо любимыми в этой гостеприимной стране.

При выходе с мероприятия меня подкараулила женщина-репортер:

«Не правда ли, миссис Асквит, если бы не его высочество принц Бибеско, вы бы никогда не опубликовали свои дневники?» — спросила она. На что я ответила:

«Я не публиковала свои дневники. Я написала первый том своей автобиографии, вдохновленная некоторыми друзьями, — но никто не критиковал мои литературные труды с большей проницательностью и пониманием, чем мой зять».

«Не могли бы вы дать мне материал для моей газеты?» — сказала она.

Галантность мистера Нельсона Кромвеля и присутствие духа миссис Франк Полк избавили меня от дальнейшего разговора.

Мистер Кларенс Маккей после обеда пригласил меня на концерт в своем прекрасном доме, где я встретила некоторых из тех американских мужчин, к которым испытываю самую искреннюю привязанность, — мистера Полка, нашего бывшего посла мистера Дэвиса и полковника Хауса. Я сидела рядом с последним и отлично с ним пообщалась, а слушая Крейслера — величайшего из ныне живущих скрипачей — и имея возможность наблюдать сияющий энтузиазм Элизабет и меланхоличное выражение лица ее мужа, я нашла утешение после ночной поездки в Вашингтон, куда мы отправились по окончании вечера.

Моя любовь к внуку, обрывки разговоров, шелест папиросной бумаги при распаковке вещей за моей дверью и мяуканье кошки Минни помешали мне отдохнуть по приезде утром, и когда после обеда я отправилась в Сенат, то едва могла удержаться от сна. Обсуждался Пакт четырех держав, но дебаты были вялыми, и пустых мест оказалось больше, чем выступавших сенаторов.

За исключением трибуны, Сенат напоминает мне Палату в Париже. Все расхаживают туда-сюда, и нельзя быть уверенным, что кто-то из сенаторов будет выступать с того же места, которое он занимал накануне, что несколько сбивает с толку постороннего человека.

В 4:30 я отправилась к мистеру Хьюзу в Государственный департамент. Он необычайно хорош собой, обладает не только поразительным умом, но и очаровательными манерами. Мы не сказали друг другу ничего заслуживающего записей. Я сообщила ему то, что, увы, он, должно быть, слышал уже тысячу раз: какое глубокое впечатление произвела в моей стране, если не во всем мире, его вступительная речь о разоружении на Вашингтонской конференции; и то, чего он, возможно, знал не столь хорошо, что никогда еще между Англией и Америкой не существовало столь близких и теплых чувств, как сегодня.

Когда я произношу это с тем красноречием, на какое способна, на каждой лекции, хотя это всегда встречают аплодисментами, в прессе об этом упоминают редко, и в одной из газет я прочла:

«То, что миссис Маргот Асквит сказала о рукопожатии Великобритании и Соединенных Штатов, сомнительно, если не банально». Я рада слышать, что меня называют банальной, но то, что я говорю, не сомнительно — это правда.

Я заметила, что в одном из недавно опубликованных писем Байрона он пишет леди Мельбурн:

«Хотелось бы, чтобы... не произносил свою речь на митинге в Дареме чаще одного раза в неделю после ее первого оглашения.

Всегда ваш преданный племянник, Б.»



Но несмотря на мудрое предостережение Байрона, я повторяю одно и то же в каждой лекции, потому что страстно верю: англоязычным нациям не просто важно держаться вместе — это жизненно необходимо для мира в Европе, и я далеко не оригинальна в этом мнении.
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ГОРОД КУЛЬТУРЫ И КРАСОТЫ — ПРИРОДНАЯ КРАСОТА НИАГАЦЫ ИСПОРЧЕНА РЕКЛАМНЫМИ ЩИТАМИ — МАРГОТ ЧИТАЕТ О СЕБЕ

13 марта моя дочь с мужем отвезли меня на машине в Балтимор, откуда после выступления перед отзывчивой аудиторией мы сели на полуночный поезд до Ютики, а оттуда направились в отель «Онондага» в Сиракузах. Это университетский город культуры и красоты, и я пожалела, что у меня не было времени осмотреть его подробнее.

Меня представила аудитории декан Ричардс, способная и авторитетная женщина в колледже, а по окончании лекции за кулисы подошло несколько человек, чтобы побеседовать со мной.

В каждом посещенном городе я получала множество замечательных писем и приглашений — не только на обеды и ужины, но даже остановиться в частных домах. Если бы я до отъезда из Англии осознавала, какие здесь огромные расстояния, я бы выехала раньше и совершила более длительное турне, но я возвращаюсь домой на пасхальные каникулы моего сына и поэтому была вынуждена отклонить большую часть гостеприимства. Если кто-то станет читать эти впечатления, мне хотелось бы, чтобы они знали, как глубоко меня тронула их искренняя щедрость. Я процитирую письмо, которое мне вручили в Сиракузах:

13 марта 1922 г.

Миссис Асквит, дорогая мадам,


«Когда один человек преподнес другому подарок — такой как „Дневник Маргот Асквит“, — разве облагодетельствованный не должен выразить признательность дарителю? Я думаю, должен. И это убеждение должно послужить оправданием тому, что я осмеливаюсь обратиться к вам, миссис Асквит, чтобы поблагодарить за то, что вы подарили нам — живущим в столь отличном от вашего мире — проблеск вашей души, такой красочной, яркой, благородной. И прелесть в том, что эти краски, яркость, энергия и обаяние не несут на себе тяжелого и осознанного отпечатка — они держатся легко, изящно, словно украшение, — словно драгоценный камень.

Я немолода и не склонна к восторженности; я старше вас и просто благодарю вас за тот свет, который ваши сочинения пролили на мою жизнь; и когда завтра вечером я увижу и услышу вас в Оперном театре в Сиракузах, возможно, вам будет приятно узнать, что один из множества счастливых людей наслаждается полнотой бытия, о которой и не мечтал.

С наилучшими пожеланиями миссис Асквит здесь, на наших берегах, и за морем, остаюсь

искренне ваша, Э. А. С.»



Были и другие письма, которые я с удовольствием бы процитировала, но из страха наскучить читателям я закончу следующим, написанным из Чикаго:

«Маргот Асквит,

Я прочла вашу книгу год назад и сразу решила, что если родится девочка, назову ее Маргот.

Во вторник вечером в Оркестра-холл я видела вас и слышала. Ваш энтузиазм, жажда жизни, воздушная грация движений и обаяние улыбки останутся в моей памяти навсегда.

Надеюсь, что частица богатства ваших качеств перейдет вместе с именем „Маргот“ к моему малышу.

Долгих вам лет жизни, Маргот Асквит, — таково пожелание

М. М. Ф.»



16-го числа мы прибыли в Буффало, где после встречи с привычной армией фотографов и репортеров отправились на машине в двадцати пяти милях к Ниагаре.

Я всегда воображала, будто дорога к водопаду будет долгой, медленной, опасной и крутой; что это потрясающее зрелище непременно расположено в диких и уединенных местах, где возвышается разве что один романтический отель с балконами для удобства туристов, приехавших издалека ради этого зрелища; напротив же, к нему ведет прямая, ровная и запруженная дорога, по которой от самого города Буффало беспрерывно ходят трамваи. Ниагарский водопад, отнюдь не находясь в уединенном месте, окружен газгольдерами, сталелитейными заводами и дымовыми трубами. Писать о его красоте и величии было бы столь же нелепо, сколь и самонадеянно, но когда моя горничная сказала, что ожидала от него большей «дикости», я не стала ей возражать.

Брат мистера Хортона рассказал мне об одном ирландце, который в ответ на просьбу поделиться впечатлениями изрек: «Не понимаю, что мешает воде падать вниз», — однако я чувствовала себя слишком подавленной, чтобы смеяться.

Можно было бы предположить, что все местное население поднимется как один человек в знак протеста против того, что вокруг славного Ниагарского водопада возводят безобразный город дыма и стали; впрочем, поведение жителей Буффало оказалось столь характерным, что наш шофер не стал останавливаться у водопада, а когда мы велели ему затормозить, заявил, будто полагал, что мы хотим поехать на электростанцию.

Если я когда-нибудь вернусь в Америка, то не удивлюсь, если там спроектируют линию безопасных круизных пароходов для спуска по Ниагарскому водопаду.

Не думаю, чтобы в Шотландии край Скотта или Эттрикского пастуха, равно как и ущелья Килликранки или Гленко, когда-либо были обезображены в коммерческих целях.

Будучи совершенно сторонним наблюдателем с небольшим и поспешным опытом знакомства с Соединенными Штатами, я поразилась этому сильнее всего остального. Красота, столь очевидная в архитектуре и многом другом, кажется, недооценивается, и там, где должна господствовать природа, на каждой дороге, по которой я проезжала, меня шокировали огромные рекламные щиты и кричащая реклама самого вычурного толка, которые раздражают глаз и искажают восприятие того, что в противном случае было бы незабываемым и вдохновляющим. Почти везде дело обстоит именно так. В Чикаго Мичиган-бульвар, с прелестным озером по одну сторону и грандиозными зданиями по другую, протянувшийся на значительное расстояние при огромной ширине — это один из прекраснейших проспектов в мире; однако он испорчен уродливой постройкой на самом конце, которая рекламирует не пойми что на фоне неба с помощью электрических лампочек быстро меняющихся цветов.

Я обнаружила, что встреченные мной люди больше всего интересуются следующими отчетами о митингах протеста:

«В Чикаго обвиняют девушек в „снуглпаппинге“ и „вечеринках сжиманий“».

«Родители мальчиков-"флэпперов" проводят митинг протеста».

«Мальчиков, не успевающих за своими прекрасными спутницами, называют "маменькиными сынками", "бестолковыми тюфяками" и "проколотыми шинами"».

Я видела лишь два заголовка, которые по-настоящему меня заинтересовали. Один гласил:


«Доброе имя».



А другой: «Требуется незаурядный человек: напористый, но трудолюбивый, бойцовский, но тактичный и исполненный достоинства. Он должен иметь хорошее образование и внешность, открывающую ему двери в лучшие дома».

Я бы с огромным удовольствием познакомилась с любым из мужчин, которые откликнутся на эти объявления, хотя не сомневаюсь, что они там наперегонки штурмуют эти вакансии.

Из Буффало мы отправились в Цинциннати, где я прочла в одной из газет:

«МАРГОТ

Маргот Асквит, жена бывшего премьер-министра Англии, находится в Цинциннати.

Мужчинам, которые любят тешить себя мыслью, будто они знают больше своих жен, пришлось бы несладко с такой женщиной, как Маргот. Она знает больше большинства мужчин, и едва ли найдется тема, о которой она не могла бы или не захотела бы поговорить.

Она написала книгу, представляющую собой энциклопедию закулисной истории британской политики и истории ее времени.

Таких, как Маргот, немного. Мужья, которые после медового месяца любят развлечься, позавидуют Асквиту в его Маргот. Должно быть, приятно иметь дома такую Маргот».

Полагаю, автор просто подтрунивал надо мной — используя сленговое выражение, — или, возможно, сочувствовал моему мужу, но меня это позабавило.
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ВСТРЕЧА С МЭРОМ — ЕЩЕ ОДИН УМНЫЙ РЕПОРТЕР — НОВОСТИ ИЗ ДОМА И ВЗГЛЯДЫ НА НИХ — ОБЕД В ЖЕНСКОМ КЛУБЕ

На вокзале Сент-Луиса нас встретила огромная толпа фотографов, репортеров — мужчин и женщин — во главе с мэром, великолепным парнем по имени Генри В. Киль. Он отвез меня на машине в отель «Статлер», где мои комнаты утопали в розах, и, несмотря на железную кровать, мы устроились более чем комфортно. Я сделана из материала, который гарантированно не выносит стирки, поэтому я сразу же села беседовать с репортерами, среди которых заметила человека выдающегося ума. Язвительный и резкий, он прервал женщин и попросил разрешить ему вернуться к нам после ужина. У нас с мистером Полом Андерсоном состоялась первоклассная дискуссия, в то время как мой секретарь печатал и звонил до тех пор, пока мистер Андерсон с присущей ему деликатностью не вернулся, чтобы отправить меня в постель, где я и лежала, словно форель на берегу, среди стопок старых номеров «Таймс», которые он мне принес.

Я впервые прочла подробности отставки мистера Монтегю и улыбнулась запоздалой теории о солидарной ответственности нашего британского кабинета министров. Если вспомнить те многочисленные противоречивые мнения, которые без всяких нареканий высказывал каждый министр и которые завершились запиской Адмиралтейства по поводу Доклада Геддеса, то негодование премьер-министра выглядит более чем комично. Полагаю, консервативное крыло коалиции хотело избавиться от индийской реформы в интерпретации вице-короля и мистера Монтегю, и я буду с интересом наблюдать за шагами, которые предпримет в этом вопросе лорд Рединг.

Арест Ганди был столь же неразумен, как кража коровы из храма; однако с такого расстояния политические комментарии могут оказаться столь же запоздалыми, сколь и теория ответственности кабинета министров; а вдохновенный агитатор, любимый своим народом, может, насколько мне известно, управлять Индией в данный момент.

Сент-Луис — один из самых интересных городов, которые я посетила. Берега Миссисипи застроены огромными зданиями, а через реку перекинуты великолепные мосты. Там есть частный парк размером с Булонский лес и театр под открытым небом с дубами по обе стороны сцены. Школьные здания и колледж Вашингтона отличаются безупречной архитектурой, и я была признательна миссис Мур — женщине отзывчивой и авторитетной — за то, что она отвезла меня на машине в прелестный клуб за городом на чай, что дало мне возможность осмотреть окрестности.

На следующий день я была приглашена на частный обед, устроенный женским клубом, и радовалась тому, что сижу рядом с дорогой миссис Мур. Заметив среди гостей одинокого мужчину, я шепотом спросила, кто он такой; услышав в ответ, что это репортер, я вскользь обмолвилась другой соседке, что до конца трапезы буду ограничиваться репликами: «Да», «Нет», «Надо же!» и «Как верно!» После этого несчастного молодого человека выпроводили из комнаты. У него было необычайно симпатичное лицо, и, когда я увидела, что произошло, я сказала, что мне, пожалуй, тоже придется покинуть стол, поскольку я не могу позволить, чтобы из-за меня оскорбляли кого-то из гостей; после чего ему разрешили вернуться. Я извинилась перед ним, сказав, что, хотя воображала это собрание неформальным и не предполагала присутствия прессы, я не желаю, чтобы с ним обращались неуважительно, и надеюсь, что он не станет писать сенсацию из какой-нибудь глупости, сказанной мной. Он держался исключительно мило, и хотя я, вероятно, никогда не увижу то, что он обо мне написал, я готова «рискнуть» — как здесь выражаются.

После того как я расписалась двадцать три раза — что было столь же лестно, сколь и утомительно, — за мной пришел мэр. Миссис Мур и еще две дамы сопровождали нас в автомобильной поездке по городу. Мэр — человек крупный — устроился довольно неудобно между мной и миссис Мур и заявил, что с разрешения двух других дам он намерен обнять меня за талию, поскольку из-за необходимости выступать на собрании бойскаутов он не сможет присутствовать на моей лекции вечером. Я ответила ему, что после этого переизбрать его мэром Сент-Луиса смогут только подкуп и коррупция.

«Тогда я вернусь к своему прежнему занятию, миссис Асквит; я начинал жизнь каменщиком и не забыл своего ремесла, в котором мне нет равных».

Дамы возразили, что гораздо вероятнее его переизбрание их политическим представителем, и, попросив своего шофера Джо притормозить, чтобы купить мне сигарет, он отвез меня обратно в отель.

На своем столике я обнаружила прекрасный букет орхидей, к которому была приколота карточка от одной из дам, с которыми я познакомилась за обедом:

«От миссис Хокер с пожеланиями успешного вечера в Сент-Луисе — абсолютно самой блестящей и интересной женщине, с которой мне довелось встретиться как в Америке, так и в Европе».

Излишне говорить, что тем вечером я цеплялась за свой букет, когда судья Генри Колфилд, городской советник, сопровождал меня на сцену.

Мистер Андерсон из газеты «Сент-Луис пост-диспатч» вернулся после встречи, чтобы пообщаться с нами, и я могу искренне сказать, что после «Брюса» — чьего настоящего имени я так и не узнала — он показался мне самым интересным журналистом из всех, кого я встречала. Я написала его редактору письмо с поздравлениями по поводу наличия такого сотрудника в штате и получила благодарный ответ.

Поскольку до приезда в эту страну у меня никогда не брали интервью, я не знаю, как здешние интеллигентные репортеры смотрятся на фоне наших, но моему пониманию непостижимо, почему те из них, с кем я сталкивалась, довольствуются работой в изданиях, которые редко публикуют что-либо информативное или интересное.

Один из них сказал мне:

«Мы не публикуем новости, миссис Асквит, мы их стряпаем».
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АМЕРИКАНСКИЕ ГОЛОСА РЕДКО БЫВАЮТ МУЗЫКАЛЬНЫМИ — ОСМОТР ПРЕКРАСНОГО ЗАГОРОДНОГО ДОМА — ДИСКУССИЯ О ФОРМИРОВАНИИ ХАРАКТЕРА — МАРГОТ ПРОРОЧИТ ВЕЛИКОЕ БУДУЩЕЕ ГУБЕРНАТОРУ АЛЛЕНУ

Мы отправились в Канзас-Сити в ночь лекции, по прибытии нас встретили и отвезли в загородный дом миссис Эдвин Шилдс.

Поздоровавшись с хозяйкой, я осмотрела ее великолепные гобелены, восточный фарфор, портреты кисти сэра Джошуа Рейнольдса и полотна других старых мастеров, а также образцы современной французской живописи. Завтрак состоял из каши, яичницы с беконом и грейпфрутов, его подали на дубовом столе с салфетками из ирландского полотна, и я обратила внимание на утонченность мелких черт лица моей хозяйки и приятный тембр ее голоса.

Не думаю, чтобы здешние голоса вообще отличались музыкальностью; они носовые и слегка резкие, и хотя американцы обладают огромным дружелюбием и любовью к веселью, я настолько медленно улавливаю язык, что, вероятно, упускаю большую часть иронии и изящества, свойственных нашему юмору лучшего качества. Канадцы, будучи британского происхождения, обладают лучшим чувством юмора; однако это всегда опасная тема для письменных рассуждений, и когда я вспоминаю глупые вещи, вызывающие смех лондонской публики в наших театрах, то понимаю, что действовать следует осторожно.

Я шотландка, а нашу нацию обвиняют в недостатке юмора; от меня нельзя требовать согласия с этим, тем не менее я помню, как в юности мне рассказывали об одном человеке, который изрек:

«О! да; Джок, несомненно, шутит, но шутит легко. Я тоже шучу, но с трудом».

Французы обладают гораздо более тонким чувством юмора, чем любая другая нация в мире, и все, что они говорят, служит для меня постоянным источником восторга.

Простительно не смеяться над тем, что забавно, но внезапные гомерические хохотки над плохими шутками — верный признак истинного чувства юмора.

Позавтракав с миссис Шилдс, я попросила ее показать мне ее прекрасный дом. Свежесть ситца и общая атмосфера простора и уюта, которые я видела повсюду, напомнили мне Глен.

В полдень мы выехали в Омаху, куда прибыли вечером. Расставание с хозяйкой огорчило меня меньше, поскольку я знала, что 24-го числа проведу с ней целый день с 7 утра до полуночи. Этим летом она собирается в Европу, и я с нетерпением буду ждать возможности принять ее в Лондоне, а также в загородном доме.

После того как мы расстались, мистер Хортон рассказал мне, что она призналась ему: до встречи со мной она чувствовала себя цветком, выросшим на глинистой почве, а я помогла ей пробиться к солнечным лучам. Я была глубоко тронута и ободрена надеждой на то, что когда-нибудь смогу оказаться достойной столь редкого комплимента.

По прибытии в Омаху нас встретил открытый автомобиль, предоставленный миссис Кунтц, которая пригласила нас остановиться в ее городском особняке, но, опасаясь, что трое из нас доставят неудобства, мы решили отправиться в отель.

Омаха — прелестный город с аллеями деревьев по обе стороны широких бульваров и в шаговой доступности от просторов дикой и прекрасной природы. Поскольку наша хозяйка была вынуждена уехать в Нью-Йорк, ее любезные родственники отвезли нас на осмотр восхитительных видов, окружающих город.

Выступив днем перед ободряющей аудиторией под председательством британского консула мистера Холла, я ужинала у мистера и миссис Уорд Берджесс. Они проявили невероятное гостеприимство, и если бы не строгая фигура моего секретаря, стоявшего в дверном проеме, мой веселый хозяин, развлекавший меня за обедом в течение двух часов, помешал бы мне успеть на полуночный поезд.

Мы вернулись в Канзас-Сити рано утром 24-го числа.

Узнав от дворецкого миссис Шилдс, что горничная уже разбудила ее, я приняла ванну, как можно быстрее оделась и спустилась вниз.

Ее гостиная представляла собой сад из роз, лилий и львиного зева, и я навсегда запомню нашу незабываемую беседу с глазу на глаз.

Мы начали с темы индивидуальности и трудности выражения истины так, чтобы никого не задеть или чтобы приобретение характера не превратилось в исполнение характерной роли. Затронули разницу между оригинальностью и эксцентричностью; добротой и нежностью; сочувствием и пониманием; а также те тонкие грани, посредством которых ваши попытки творить добро могут либо помочь ближним, либо помешать им.

Это вечная проблема; и с моральной снисходительностью при социальной строгости сталкиваешься каждый день своей жизни. Я призналась, как сильно меня тяготит краткость жизни, и убеждала ее осознать это, поскольку мне казалось, что, несмотря на дар дружбы, она замкнута в себе и одинока. Она откликнулась на мои слова и сказала мне много ободряющих вещей. Я упомянула, что где-то читала, будто Марк Аврелий призывал нас сохранять свой цвет. Я не была до конца уверена в точности текста; но смысл сводился к тому, что некоторые из нас рождаются красными, другие — желтыми, а третьи — серыми, однако как бы то ни было, суть в том, чтобы сохранять этот цвет; не столько через противопоставление или конфликт с другими людьми, сколько дополняя их. Великие ученые, математики или философы, возможно, преуспевают в развитии своей личности в одиночку, но в том, что они пишут, не окажется того ключа, который творения людей, более близких к земле, способны преподнести обычным человеческим существам.

На одном из великих митингов Авраама Линкольна ему пришлось идти через толпу, чтобы добраться до трибуны. Проходя мимо, он услышал, как кто-то сказал:

«Это что, президент Линкольн? Подумать только, какой заурядный на вид малый!»

На что он обернулся и произнес:

«Господь любит заурядных на вид людей, иначе он не создал бы их столько».

Я рассказала ей, как сильно меня тронуло ее замечание моему секретарю о том, что наша дружба поможет ей выбраться из глинистой почвы, добавив, что смыслом моей жизни было пересаживать себя в горшок побольше каждый год, и что ее слова вдохновят меня продолжать. После определенного возраста мы склонны становиться неподвижными; а опустошения войны не только не возродили цивилизацию, но затормозили ее.

Нас прервал мистер Генри Дж. Аллен, гость, прибывший задолго до часа ланча.

Губернатор штата Канзас — человек авторитетный, не просто умный, а именно интеллектуальный, что всегда является редким сочетанием, и не нужно быть ведьмой, чтобы предсказать ему великое будущее. Он пробыл в прекрасном доме миссис Шилдс на Черри-стрит с 11:30 до 6 вечера, несмотря на назначенную на 4 часа встречу, из чего я заключила, что он волен делать все, что пожелает.
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ЖАРКИЕ ДИСКУССИИ ОБ ВСТУПЛЕНИИ АНГЛИИ В ВОЙНУ — НАШИ НЕМЕЦКИЕ ДРУЗЬЯ — АМЕРИКАНСКАЯ ЖИЗНЕННАЯ СИЛА — ПЕРЕВРАТЫ ТОЛКОВАНИЯ СУХОГО ЗАКОНА

Я сидела за ланчем рядом с мистером Хитом Муром и обсуждала самые разные темы; среди прочего — мотивы, которые привели Великобританию в войну. Он выражался энергично и откровенно, заявив, что ничто не заставит его поверить в то, что наша цель была моральной. Что нашей торговле грозила опасность быть вытесненной конкурентами, а германский флот развился в столь грозную угрозу, что после разгрома Франции наши собственные берега были бы немедленно атакованы немцами; поэтому было бы лицемерием утверждать, будто нашим мотивом не была чистая самооборона.

Поскольку это была первая антибританская нота, услышанная мной с момента моего прибытия, она меня заинтересовала.

Я спросила его, где, по его мнению, находились бы наши корабли, когда германские дредноуты вошли бы в наши гавани, и какого приема британский народ мог бы оказать вражескому экипажу, даже если предположить, что тот смог бы высадить десант — что никогда не бывает простой задачей, — и закончила тем, что меня не лишало сна опасение, будто кайзер преуспеет там, где Наполеон потерпел неудачу. Он стоял на своем и утверждал, что если бы не нарушение нейтралитета Бельгии, мы бы не вступили в войну. Я ответила, что это, без сомнения, облегчило задачу партии у власти — во главе которой стоял мой муж, — поскольку среди множества убеждений, разделяющих либералов и консерваторов, лежит то, что мы верим в свободу, в то время как они верят в силу, и что империализм означал милитаризм, против которого мы будем бороться вечно. Но, добавила я, ни одно британское правительство, независимо от его партийной принадлежности, не стало бы сложа руки смотреть, как весь германский флот плывет вдоль нашего побережья для атаки на Франции.

Он поинтересовался, испытывал ли мой муж какие-либо угрызения совести, когда возложил на свои плечи это великое решение. Я ответила, что наш министр иностранных дел, сэр Эдвард, ныне лорд Грей, лорд Кру и другие приняли решение с самого первого момента; и что за один год — благодаря Комитету обороны, лорду Холдейну и лорду Китченеру — мы создали крупную добровольческую армию; и если бы он находился тогда в Англии, его поразили бы те трогательность и молчание, с которыми люди всех классов записывались добровольцами на войну, которая была не их войной, против врага, к которому они не испытывали никакой ненависти.

Он спросил, была ли Англия разочарована тем, что Америка пришла ей на помощь так поздно. Я призналась, что в минуту пике воскликнула: будь я Христофором Колумбом, я бы ничего не сказала об открытии, но усомнилась бы в том, что Великобритания пришла бы на помощь Соединенным Штатам хоть капельку раньше, окажись те в подобном затруднительном положении.

Кто-то спросил меня наедине, потеряла ли я ребенка на войне. Я ответила, что мой сынишка был слишком мал для участия в боевых действиях, но что обе мои сестры, три моих брата и мой муж потеряли сыновей; что жизнь на Даунинг-стрит в первые годы войны была страданиями, глубину которых никто не сможет осознать.

Мы отказались отстраниться от кого-либо из наших немецких друзей в Лондоне и в результате стали мишенями для оскорблений и клеветы со стороны наших светских и политических врагов.

Эта тема вызывает во мне неугасимое возмущение, когда я вспоминаю то, как нас преследовали не только наши оппоненты, но и некоторые из моих личных друзей даже после того, как мы потерпели поражение на всеобщих выборах 1918 года. Одна из кандидаток говорила, что во время войны часто бывала на Даунинг-стрит по делам первостепенной важности и была поражена отсутствием сочувствия со стороны меня и моего мужа.

Мистер Хит Мур рассказал мне о свирепости, с которой здесь обращались с немецким населением после вступления Америки в союзники. Он поведал, среди прочего, что во время его соотечественником страстной речи на митинге в поддержку призыва его прервал человек с галерки, который, как посчитали, прокричал: «Ура кайзеру!», после чего его избили ногами и сбросили со ступенек на улицу, и если бы не вмешательство полицейского, он был бы убит. На вопрос о том, что он сделал, несчастный немец ответил, что его единственный сын погиб на войне и что он прокричал: «К черту кайзера!»

Это было мягко по сравнению с некоторыми другими рассказами о жестокости.

Всегда опасно обобщать, но американский народ, при всей своей бесконечной щедрости, — это жесткая и сильная нация, и, судя по тем немногим кладбищам, что я видела, я склонна думать, что они вообще не умирают. Они прекрасно себя чувствуют в помещениях, раскаленных как оранжереи, могут бодрствовать всю ночь, целый день едят конфеты и мороженое и доживают до глубокой старости на светском или деловом возбуждении без всякого отдыха.

Когда я вышла из комнаты, чтобы отдохнуть и обдумать свою лекцию, я боялась, что проявила недостаточно внимания к мистеру Хиту Муру или его взглядам, так что почувствовала облегчение, узнав, что он сам предложил вернуться к ужину в тот же вечер. Надеюсь, мы еще встретимся, так как он человек сострадательный.

Я читала лекцию после ужина, и, не закончив ее, устремила взгляд на сидевшего рядом с миссис Шилдс мистера Хита Мура и заговорила о тех моральных мотивах, которые заставили Великобританию вступить в войну, помимо ее дружбы с Францией. Я сказала, что в то время как французы пожертвовали всем и сражались великолепно, другие страны руководствовались теми же побуждениями, и в конце концов победа была достигнута Лигой Наций.

Я подробно остановилась на жестокости, с которой обращались с немцами в Соединенных Штатах и у нас дома, и сорвала аплодисменты, заявив, что если бы Христос сошел к гражданскому населению в любой момент войны, Его чувство справедливости и сострадания заслужило бы для Него звание прогерманца.

Мы вернулись на Черри-стрит перед тем, как сесть на полуночный поезд.

За ужином меня познакомили с несколькими жителями города Канзас, и все они показались мне интересными. Один мужчина сказал мне:

«Я знал, что вы обладаете шармом и индивидуальностью, миссис Асквит, но вам, должно быть, пришлось выступить на сотне трибун, чтобы обрести такую смелость и красноречие».

Я уставилась на него, онемев от удивления.

Уезжая, я пообещала написать своей хозяйке и мистеру Муру.

* * * * * * *

Мы сделали пересадку в Сент-Луисе по пути в Индианаполис, где на следующее утро в 7 часов нас встретил мистер Пол Андерсон; мы все вместе позавтракали на вокзале, и мне было жаль с ним расставаться.

Я прочитала в цитатах из лондонской газеты о том, что мистер Бальфур — величайший из ныне живущих членов Палаты общин — был удостоен ордена Подвязки.

По прибытии во второй половине дня в Индианаполис нас встретили мистер и миссис Салливан и проводили в их дом в сопровождении репортера; на следующий день я с удивлением прочла в газетах, будто я заявила, среди прочего, что в Шотландии мы не только высокообразованны, но и способны изучать в школах как французский, так и испанский языки, а будь я королевой Америки, я бы вернула алкоголь.

Я начала опасаться, что, будучи некоронованной, я в порыве рассеянности узурпировала некоторые из полномочий, которые, по моему мнению, следовало бы вернуть Соединенным Штатам.

Пропутешествовав весь день 26-го числа, мы прибыли ночью в проливной дождь и услышали, что на станции нет носильщиков. На мой вопрос, не бастуют ли они, мне ответили, что в Каламазу никогда не было носильщиков.

Отягощенные багажом, мы шлепали, как утки по грязи, к какому-то захудалому отелю.

Поскольку мы обедали в середине дня, а в поезде не было вагона-ресторана, мы были разсадованы известием, что после 21:30 никто не может получить никакой еды, но к нашему счастью оставалось еще десять минут до закрытия ресторана, так что мы проглотили все, что смогли. На следующий день репортеры и другие люди говорили мне, что один выдающийся духовный сан в своей проповеди заявил: из-за моей приверженности неумеренности я не являюсь подходящим лицом для чтения лекций, и в результате моя вечерняя аудитория оказалась далеко не такой многочисленной, как мне бы хотелось. Мне было что сказать по поводу лжесвидетельства против ближнего своего, но те немногие, кто там присутствовал, были более чем восторженны, и меня обняла женщина из Пиблсшира.

Я была признательна за то, что мне прислали вырезку следующего содержания:

«Терпеть не могу тон утреннего современника при освещении выступления миссис Асквит,

Редактору Evening Telegram:

Сэр, — Я человек занятой и имею мало времени для написания писем, но я не могу выносить насмешливые, дешевые замечания „Глоуб“ в их отчете об оценке миссис Асквит „сухого закона“.

Миссис Асквит не рассказывала историй „пошлого характера“, „изображающих человека полутупым от выпивки“. Обратите внимание на то, с каким черствым фарисейством они упиваются словом „выпивка“. Это напоминает мне дешевые старомодные стишки „трезвенников“. Миссис Асквит совершенно правильно и честно обратила внимание на фарс законов о сухозаконии и просто выразила мнение девяноста процентов всех честных людей, когда осудила несправедливые и неконституционные „голубые законы“, которые фанатичное и невежественное меньшинство канадского и американского народов пытается принять и навязать нежелающим подчиняться большинствам — настоящим налогоплательщикам.

Хотели бы небеса, чтобы у нас было больше таких женщин, бесстрашно искренних, широко мыслящих и не лицемерящих, подобных той самой Маргот Асквит. Англия со всеми ее недостатками никогда не станет потакать тем немногим фанатикам, которые являются истинными угнетателями, подавителями и убийцами радости.

Ф. Дж. Пэджет».
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ЖИЗНЬ, ВОЗДУХ И ВЕСЕЛЬЕ В НЬЮ-ЙОРКЕ — ПИСЬМО ОТ ГУБЕРНАТОРА АЛЛЕНА — МАРГОТ ВСТРЕЧАЕТСЯ С АРТУРОМ БРИСБЕЙНОМ — КНИГА ПРИНЦЕССЫ БИБЕСКО

ПОСЛЕ двух дней и ночи путешествия мы прибыли в Нью-Йорк вечером 28-го числа и обнаружили, что Элизабет с мужем поджидают лифт, чтобы поехать на спектакль; они были готовы отменить его, но я сказала им, что слишком истощена для разговоров и страстно желаю только лечь в постель.

Я не была в Сан-Франциско, но если бы я была американкой, я бы жила в Нью-Йорке. Сент-Луис, Сиракьюс, Омаха, Вашингтон красивее благодаря своему окружению; но в Нью-Йорке в воздухе чувствуется жизнь, а также всеобщая атмосфера веселья и движения, которые кажутся мне бесконечно стимулирующими.

Мы посмотрели „Правду о Блейдсе“ и „Кики“, два великолепно сыгранных спектакля; я наслаждалась каждой минутой „Блейдса“, а героиня „Кики“ сделала бы состояние в любой пьесе.

В воскресенье, 2 апреля, я ходила пить чай в студию моей подруги миссис Комрофф. Я знаю ее много лет, еще с тех пор, как она была Нелли Барнард, и я не верю, что в живых есть хоть один художник, способный писать детей акварелью так, как это делает она. Комната была полна друзей и художников, а выставленные портреты наполнили нас восхищением.

Вместе со множеством писем из дома я получила следующее от губернатора Аллена.

Штат Канзас
Кабинет губернатора
Топика



"The Governor.
"March 30, 1922

Дорогая миссис Асквит,

Я беру на себя смелость послать вам экземпляр моей книги по производственному вопросу. Надеюсь, вы простите мне то, что я навязываю ее вам. У меня осталось столько восхитительных воспоминаний об острых и поучительных вещах, сказанных вами в доме миссис Шилдс, что теперь я испытываю глубокое сожаление из-за того, что беседа постоянно скатывалась к общим дискуссиям, лишившим всех нас возможности услышать больше ваших собственных выводов.

Ваш щедрый отзыв о Канзас-Сити и Западе осчастливил нас всех, и как гражданин я хочу выразить искреннюю признательность за ваши комплименты этой растущей части страны.

Я не удивляюсь, что из моих слов вы сделали вывод о том, что я „нелиберален“. Я был глуп, не сообразив, что ваше определение этого слова отличается от того, которым оно характеризуется здесь в настоящее время. В вашем мире „либерал“ — это почетное слово. У нас же оно из-за неправильного употребления стало обозначать особую категорию людей, чья реакция носит антиправительственный характер. Анархист, социалист, коммунист и большевик сгребаются в одну кучу, и ораторы с редакторами громогласно бросают им в лицо слово „либерал“. Это нечестно по отношению к слову.

Если у вас будет время, я был бы ужасно рад, если бы вы просмотрели „Партию третьей стороны“, поскольку она касается программы промышленного мира и справедливости, которую президент недавно поддержал в послании к Конгрессу и которую Нью-Йорк сейчас пытается закрепить в своем законодательстве. Несомненно, если Верховный суд Соединенных Штатов признает этот закон конституционным, несколько штатов на предстоящих сессиях законодательных собраний примут принцип беспристрастного урегулирования трудовых конфликтов, когда таковые возникают в жизненно важных отраслях промышленности: производстве продуктов питания, топлива, одежды и на транспорте.

Я искренне рад, что вы побывали на Среднем Западе, и благодарен миссис Шилдс за восхитительную привилегию познакомиться с вами. Надеюсь, у вас будет безопасное и счастливое путешествие и когда-нибудь вы снова вернетесь в Америку.

Искренне ваш,
Генри Дж. Аллен.



Я была горда и рада попозировать однажды утром барону Мейеру, величайшему фотографу из всех, что когда-либо жили, — что является слабой похвалой для художника, способного выразить себя в чем угодно, к чему он прикасается. Если я умру на „Мавритании“ по пути домой — что более чем вероятно, поскольку море редко прощает тех, кого укачивает, — я уверена, что оставлю своему семейству нечто такое, на что они смогут смотреть без отвращения.

3 апреля мы прочли в газетах: „Бальфур принимает пэрию: войдет в Палату лордов как граф“.

Нас принимал за ланчем мистер Артур Брисбейн, знаменитый журналист и друг Элизабет. Я сидела между ним и мистером Хэпгудом и вела прекрасную беседу. Оба они отзывались с высочайшей похвалой о книге „У меня осталась только моя вина“. В связи с этим я процитирую американскую рецензию из „Нью Репаблик“.

СОВРЕМЕННАЯ ЛЮБОВЬ

„„У меня осталась только моя вина“, Элизабет Бибеско.

Эта книга представляет собой сборник живописных зарисовок и рассказов. Ее сфера ограничена. Она не о жизни вообще. В ней опущены религия и наука, болезни и войны, животные, политика, бизнес, дети и преступления. Она исключительно о влюбленных и любви.

Это тревожная книга. Только вы, пожалуй, мысленно решили быть благоразумными и довольствоваться тем, что у вас есть — или чего у вас нет — и забыть о единении с кем-то, и чувствуете себя достаточно богатыми и с гораздо меньшим, как эта книга рассказывает историю, которая проникает в какую-то сокровенную часть вас, начинавшую иссыхать, и заставляет болезненно ощутить то, чего вы лишены.

Вот, например, часть письма, написанного одной женщиной:

„В некотором роде я не понимаю, почему тебе вообще может захотеться снова поцеловать меня. Понимаешь ли ты, что я чувствую себя настолько слившейся, настолько вечно находящейся в твоих объятиях, что я едва ли могу поверить в сам процесс заключения в них снова и снова? О дорогой мой, замечал ли ты, что никогда нельзя использовать превосходную степень, когда она действительно что-то значит? Они словно сбегают, стыдясь своей распущенной жизни. В конце концов, мы не можем ‚заниматься любовью‘ друг с другом. Мы оба делаем это слишком хорошо. Это не эпизод, не игра, не искусство; то, что между нами, — это не интрижка, это жизнь“.

„Еще один отрывок: ‚Я не могу уснуть. В атмосфере есть что-то гнетущее… Когда тебя нет рядом, всегда чувствуется напряжение, нарастающая нереальность. Я ощущала это весь день… Я казалась себе призраком, бродящим в какой-то бессмысленной пустоте. Дело было не только в том, что я не могла поверить в людей, я не могла поверить даже в стулья и столы; это утомляло. Ты знаешь, как в сказках прекрасная принцесса превращается в жабу и должна ждать поцелуя, чтобы освободиться, — вот на что это было похоже, — что ничто, кроме твоего прикосновения, не может снова сделать меня человеческим существом‘.

Ее правдивость настолько изысканна, что ей действительно не нужны никакие сюжеты. Например, она описывает человека, который влюбился и который, хотя раньше был разговорчив, теперь может только заикаться. Он хочет сделать предложение прекрасной девушке, но не может. ‚Однажды они шли через лес, заросший колокольчиками… „Я должен заговорить“, — несчастно думал он про себя, одновременно сознавая свою физическую неспособность произнести самую банальную фразу…‘

Он решил заговорить, когда увидит следующий ятрышник.

Он вспомнил женщину, в которую, как ему когда-то казалось, он был влюблен. У нее были рыжие волосы и зеленые глаза… и рыжие волосы казались бесконечно греховными, манящими и полными приключений…

Он увидел ятрышник и торопливо отвлeк взгляд.

Он вспомнил лошадку-качалку, которая была у него в детстве, яблочно-серую, с серо-желтым хвостом и алого цвета седлом…

Еще один ятрышник. Он умоляюще посмотрел на нее.

„О чем ты думаешь?“ — откликнулась она на его призыв.

„О лошадках-качалках, — сказал он. — Ты выйдешь за меня?“ И затем отчаянно: „Я знаю, что это не так надо говорить“; и затем судорожно: „Я люблю тебя“.

Она подождала, пока он закончит, а затем произнесла… „Это очень хороший способ сказать“.

Это кажется по крайней мере одному читателю одним из лучших предложений руки и сердца в беллетристике.

Возможно, эти рассказы не являются классикой. Но они относятся к числу лучших из тех, что создаются сегодня. Они не просто прелестны и свежи, в них есть благородство; они серьезно озабочены нашими одинокими эмоциональными потребностями.

И в них есть вещи, которые затрагивают самую сердцевину души. Вещи, обнаружить которые в печати читатель никак не ожидает — вещи, которые, как он полагал, невозможно выразить словами. Тайные вещи, заставляющие его шептать: „Надо же, я думал, что этого никто не знает, кроме меня“.

Кларенс Дэй-младший».

В ответ на благодарственное письмо от Элизабет он написал:

„Мне было так грустно читать некоторые рецензии на вашу книгу. Я, конечно, знал, как мало людей ценят изящную словесность, но теперь я знаю, как мало людей когда-либо были влюблены“.

Мистер Хит Мур вложил эту рецензию в мои руки перед нашим расставанием, и я сочла это с его стороны проявлением ума — догадаться, какую радость она мне доставит.
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ПРОДАВЕЦ КУКОЛ РАССУЖДАЕТ О СУХОМ ЗАКОНЕ — ОПАСНОСТИ КОММЕРЦИАЛИЗМА И МАТЕРИАЛИЗМА В АМЕРИКЕ — ПРИЗЫВ К ЛЮБВИ И ДРУЖБЕ

3 апреля — за день до моего отплытия в Англию — я рано вышла на улицу, чтобы купить игрушки для развлечения моей внучки во время нашего путешествия на „Мавритании“; и у меня состоялась интересная беседа с одним из тех многочисленных вежливых продавцов, которых я встречала повсюду в Соединенных Штатах в их прекрасных магазинах. Он сказал, что сожалеет о том, что не сможет присутствовать на моей последней лекции, хотя и побывал на трех предыдущих в Нью-Йорке, поскольку опасается, что дочь его друга умирает. Это была маленькая девочка, жившая в пригороде, которая потеряла сознание несколько недель назад. Мать дала ей единственное стимуляторное средство, какое было у них в доме; с тех пор она страдала от заражения крови и находилась в критическом состоянии.

„Я очень надеюсь, мадам, что сегодня вечером вы коснетесь отвратительного закона о сухом законе. Он подтолкнул нашу страну к производству спиртных напитков самого опасного сорта“, — сказал он.

Я ответила, что слышу одну и ту же жалобу везде, где бы ни побывала, и, глубоко сочувствуя ему, боюсь, что не могу сделать большего, так как уже свободно и подробно высказалась на эту тему.

О моем последнем выступлении объявляла следующая карточка.

ПРОЩАЛЬНАЯ ЛЕКЦИЯ
под эгидой
ОБЩЕСТВА ДРУЗЕЙ РУМЫНИИ
Основанного под Августейшим Патронажем
Ее Величества Королевы Румынии Марии
МАРГОТ АСКВИТ
завершит свое блестящее и успешное турне,
прочитав лекцию под названием
ВПЕЧАТЛЕНИЯ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ И КАНАДЫ










Я надела свое лучшее платье и, вооружившись букетом редких орхидей, подаренным моим председателем, в последний раз появилась на публике в этой стране.

Поскольку мистер Нельсон Кромвель, представлявший меня, является беглым оратором и многое сказал, воздав должное моему мужу, а также зная, что после этого мне предстоит принимать гостей, я сократила свою лекцию настолько, насколько могла.

Среди прочих тем я коснулась преувеличенной веры здешних людей в коммерческий успех, а также опасного эгоизма и отсутствия досуга, которые подталкивают к материализму не только эту, но и каждую другую нацию.

Я прочла в утренних газетах типичный пример того, что имела в виду.

„Сначала имейте то, что нужно людям.

Затем дайте им знать об этом.

Тщательная реклама — секрет успеха.

Старый способ заключался в том, чтобы позволить людям обнаруживать это постепенно и медленно, как раз к тому времени, когда ваш внук разбогатеет. Современный способ — заполучить это сегодня и сделать так, чтобы все узнали об этом завтра, или, если возможно, сегодня после полудня“.

Я рассказала им о том, что наблюдала у Ниагарского водопада, и говорила о множестве безобразных рекламных щитов и объявлений, которые оскверняли пейзаж везде, где бы я ни бывала, и, остановившись среди прочих на том, которое действительно меня заинтересовало, „Доброе имя“, была прервана моим председателем, который отчетливым голосом воскликнул:

«Асквит!»

Это имело огромный успех.

Я закончила словами о том, что немногие страны действительно заботятся друг о друге. Это безразличие порождено не соперничеством или ревностью, а некоторой слепотой сердца. Что мы — часть одной семьи, если только захотим это осознать, и получили страшный наглядный урок того, что воображение каждого из нас, как бы мы ни готовились или ни старались, способно преуспеть в сокрушении друг друга. Мы увидели достаточно ненависти и достаточно смертей; и я страстно надеюсь, что англоязычные нации во всем мире попробуют сделать новый шаг и сделают все от них зависящее для укрепления дружбы и любви.

На следующий день мы отплыли в Англию на „Мавритании“.

Если бы я закончила без критики, могли бы сказать, что эти страницы следовало озаглавить не „Впечатлениями“, а „Опытом“; и от этого меня не только предостерегали, но и заклинали.

Тем не менее трудно, не выглядя недружелюбно, писать с откровенностью о тех вещах, которые взволновали меня во время моего американского турне.

Следует признать, что архитектура, регулирование уличного движения, оформление цветочных магазинов, водопровод и телефонная связь бесконечно превосходят наши собственные, но это не критика, это факты, истинность которых не оспаривается.

Я сознаю, что в мире нет другой нации, которая оказывала бы столь щедрый прием множеству незнакомцев, направляющихся туда, как Соединенные Штаты. Но восхищение моим мужем и публикация первого тома моей автобиографии — вызвавшая как благоприятные, так и неблагоприятные отклики — с самого начала мешали мне быть совершенно чужой. И впрямь, многие из приходивших на мои лекции казались знающими обо мне абсолютно всё; и я удивлялась, когда, толпясь на сцене, они порой восклицали:

„Но вы совсем не такая, какой мы ожидали вас увидеть! И вы так и не сказали нам, что вы о нас думаете“.

Я умоляла их быть откровенными и без страха обидеть рассказать мне, какой они воображали меня; но они могли повторять лишь одно:

„Не знаю! Но почему-то мы думали, что вы будете полной противоположностью тому, кто вы есть“.

Когда я пыталась отделаться легкой неуклюжей шуткой вроде: „Сожалею, что разочаровала вас!“, это неизменно встречало протест; и однажды я услышала, как мужчина сказал своей спутнице:

„Вот видишь! Я же тебе с самого начала говорил; а ты не хотела читать книгу!“ — после чего женщина схватила меня за руку и произнесла:

„Вы ведь пишете еще один том своей жизни, миссис Асквит, в котором расскажете нам все, что вы о нас думаете“.

Я пояснила, что пишу статью о своих впечатлениях об Америке для немедленной публикации и второй и заключительный том своей жизни, который выйдет зимой.

Мне присылали лестные газетные вырезки вроде: „Миф по имени Маргот“. И другие, в которых говорилось, что совершенно очевидно, будто я нахожусь в укрощенном настроении и, ограждая себя от критиков, проявляю такую осторожность, которая лишает меня всякой спонтанности; или нечто в этом роде.

Эти замечания представляют собой малый интерес, но они показывают, насколько сильно некоторые люди и нации зависят от одобрения окружающих, и именно поэтому я собираюсь завершить книгу кратким подведением итогов.
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АМЕРИКАНЦЫ ДРУЖЕЛЮБНЫ, НО ТЩЕСЛАВНЫ — СТРАНА РЕФОРМАТОРОВ — ИНТЕРЕС К АРИСТОКРАТИИ ЕВРОПЫ — ГАЗЕТЫ ПОТАКАЮТ ПОШЛОМУ КУЛАСУ СТРАСТИ К СПЛЕТНЯМ — ПРИЗЫВ К АНТРИАМЕРИКАНСКОЙ ДРУЖБЕ

Вероятно, при описании впечатлений мудрее держать пришедшие на ум выводы в секрете; и многие могут спросить — и вполне справедливо:

„Что может знать об Америке или ее народе женщина, которая прибыла 30 января и уехала 4 апреля?“ В ответ на это я могу лишь сказать, что за эти девять недель я увидела и расспросила больше разнообразных типов людей, чем смогла бы, если бы оставалась в Нью-Йорке, Чикаго или Вашингтоне в течение стольких же месяцев. Я встречалась и беседовала с сенаторами и неграми, фермерами и репортерами, судьями и проповедниками, владельцами отелей, мэрами, стряпчими, военными, лавочниками, врачами, людьми науки и коммерции, а также с несколькими представителями более редкого круга — как светского, так и праздного. За время этого опыта я отметила определенные вещи, о которых рискну написать.

Американцы, будучи самым дружелюбным народом на свете, слишком озабочены друг другом; и, пусть не в личном плане, они тщеславны как нация. Они скорее предпочтут услышать в свой адрес оскорбления, чем остаться без обсуждения; что заставляет вообразить, будто они страдают от беспокойства нуворишей.

„Что вы думаете о нас?“ или „Как вы сравниваете наших мужчин и женщин, их одежду и обычаи с вашими?“ — такова была суть каждого вопроса, обращенного ко мне.

В этой стране есть вещи потрясающего интереса, но слышал ли кто-нибудь из нас, чтобы англичанин или англичанка спрашивали иностранца, что тот думает о нас? Или, если бы они были настолько глупы, чтобы поступить так, кому был бы интересен ответ?

Некоторые скажут, что это происходит от гордыни или замкнутости; но они ошибутся. Нас не преследует одержимость вмешиваться в дела ближнего своего, которая так заметна по всей Америке.

Несмотря на истинную щедрость и добросердечие, я ощущала скрытое течение нетерпимости и насилия, которое меня поразило.

В каждом посещенном мной городе существуют клубы, как мужские, так и женские, ставящие целью запретить или пропагандировать какую-нибудь безобидную мелочь, и до тех пор, пока над ними не начнут смеяться, они будут мешать Соединенным Штатам когда-либо стать тем, что мы назвали бы свободной страной.

Из-за того, что здесь мало галантности и отсутствует сдержанность, люди вовсе не обязательно становятся представителями одного класса. Мы не можем регламентировать равенство, поскольку рождаемся с разными мозгами, характерами и условиями жизни, и вместо равенства в Америке наблюдается столь жесткое уважение к старшинству по рангу, что вас даже поздравляют после званого обеда с тем, что вас посадили „через одного от миссис Такой-то“.

Будучи более чем суровыми к любому, кто принимает титул, мои слушатели не находили ни одной детали, касающейся нашего двора или аристократии, которая была бы слишком незначительной и не вызывала бы у них почти эмоционального интереса. Каждый день моего турне я получала письма с просьбами рассказать им подробнее о жизни и привычках наших высших классов или хоть что-нибудь „обнижем белье принцессы Марии“.

Если бы эти письма были лишь кудахтаньем какой-нибудь легкомысленной особы женского пола, любящей писать человеку, чье имя на слуху, я бы разорвала их, но они порой подписывались мужчинами и часто выражали мнения влиятельных местных редакторов.

Однажды ночью, после того как я уже легла в постель — проведя перед этим долгую беседу с интеллектуальным репортером об оскудении великой литературы в его стране, — он позвонил мне, чтобы сообщить: его газета недовольна тем, что он не привез точного описания моей шляпы и платья.

Он безутешно извинялся, но говорил, что именно это по-настоящему волнует публику: что никакие наши рассуждения о Линкольне, Эдгаре Аллане По или прекрасном стиле Уильяма Джеймса, или о чем-то еще интересном не будут напечатаны в утренней газете. Зато то, что я сказала одной из женщин-репортеров, когда мы остались одни, о том, что брак принцессы Марии был заключен по любви, вероятно, раздуют в абзац с броскими заголовками. Я сказала, что прощаю его за то, что он меня разбудил, хотя совершенно не помню, чтобы вообще упоминала нашу королевскую семью.

На следующий день я прочла, будто я заявила:

„Нахожусь в дружеских отношениях с королевой Марией“.

Вы можете возразить, что определенная журналистика схожего толка потакает такому же любопытству к низинному и пошлому и у нас дома, но в Штатах это вреднее, потому что пресса обладает большей силой.

Газеты в Америке не только не направляют общественное мнение, но и стимулируют всё никчемное и легковерное; и вы напрасно будете искать в них вдумчивую критику искусства, музыки или международных дел.

Англию называли нацией лавочников, но я думаю, что мы проводим на вересках и спортивных площадках столько же времени, сколько американцы — в лифтах и офисах.

Возможно, мы тратим слишком много времени на лужайки и игры; но это поощряет некую отрешенность и досуг, которые рождают спокойствие ума.

Бу то из-за трудностей климата и перегретых помещений, голоса даже самых милых людей казались мне громкими, и сколь бы щедро вас ни принимали, у вас остается ощущение удушья, которое трудно объяснить.

Оправдание молодостью страны не сможет и дальше прикрывать царящие здесь спешку, шум и отсутствие уединения; а количество маленьких детей, виденных мной в отелях, магазинах и ресторанах, которые отправляются спать в полночь после поедания конфет между огромными порциями еды, не сулит ничего хорошего нации, которая все еще растет.

Укоренившееся представление о том, что из-за отсутствия короля и презрения к титулам американцы являются свободным народом, трогательно неверно; и стоит лишь понаблюдать за действием закона о сухом законе, чтобы увидеть опасности репрессивного законодательства. Там происходит постоянное вмешательство в личную свободу, которое в Англии не стали бы терпеть и недели.

Вероятно, благодаря нашей страсти к преуменьшениям и тому, что мы унаследовали мудрые и проверенные правила, британцы являются законопослушной расой; но я думаю, что если бы американцам дали шанс, они были бы такими же. Я могу лишь сказать, что если это не так, демократия окажется столь же грандиозным провалом, сколь и царизм.

Колоссальной заслугой американской общественности является то, что они никогда не избирали дурного человека в президенты и выдвинули в лице Авраама Линкольна гениального, способного и мужественного человека, который будет вечно жить в сердцах и умах в любой стране мира. Не следует также забывать, что он доминировал над народом вопреки кампании газетной клеветы, которая уступает лишь той, которой подвергся мой муж в последние дни войны.

Люди во главе государства должны быть независимы от общественного мнения, если хотят чего-то добиться, и никогда не пытаться заискивать перед прессой, которая, справедливости ради надо сказать, — за редкими исключениями — вовсе не стремится вести кого бы то ни было к какой-либо цели даже на мгновение.

Судя по всему услышанному мной, нынешнее правительство в Америке — некоторых из его руководителей я имела честь встретить — кажется восхитительным и работает слаженно времена исключительной сложности. Президент Гардинг обладает мудростью окружать себя хорошими людьми и сам является человеком открытого ума и широких взглядов.

Некоторые из недостатков, обнаруженных мною во время поездки, как мне говорят, с исчерпывающей точностью разобраны в „Американском кредо“ [*] (переданном мне моим другом мистером Андерсоном из „Сент-Луис Диспатч“). Смею предположить, что, прочитав его, я пойму, в чем была неправа; но, критикуя так, как я это делаю, я лишь выполняю обещание написать свои впечатления, которые в лучшем случае могут быть лишь поверхностными.

[*] Сочинение Г. Дж. Натана и Г. Л. Менкена.

Среди мыслящих людей в этой стране ведется большая проамериканская пропаганда, и в заключение я хотела бы сказать, что в американской расе есть столько прекрасного и острого, столько обезоруживающего и милого, что, написав что-либо преувеличенное или ошибочное, я сочла бы себя самой неблагодарной из всех.

Я могу лишь молить о прощении там, где согрешила, поскольку мне были оказаны незабываемые учтивость и дружба, а кроме того, я чувствую, что для мира во всем мире жизненно важно, чтобы наш народ и народ Соединенных Штатов понимали и заботились друг о друге.
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