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MY HOUSEHOLD OF PETS.









ГЛАВА I.
СТАРЫЕ ВРЕМЕНА.




Существуют карикатуры, на которых мы изображены в турецком наряде, сидящими со скрещенными ногами на подушках в окружении кошек, которые бесстрашно карабкаются по нашим плечам и даже по голове. Карикатура — это не что иное, как преувеличение истины; а истина заставляет нас признать, что всю свою жизнь мы питали к животным в целом, и к кошкам в частности, нежность брамина или старой девы. Прославленный Байрон всюду возил с собой зверинец из своих любимцев и воздвиг в аббатстве Ньюстед гробницу своему верному ньюфаундленду «Боцману», на которой высечена эпитафия, сочиненная самим поэтом. Но хотя мы и разделяем его вкусы, нас нельзя обвинить в плагиате, ибо в нашем случае эта склонность проявилась еще до того, как мы начали учить алфавит.

Нам говорят, что один умный человек собирается подготовить «Историю ученых животных»; поэтому мы предлагаем ему эти заметки, из которых, что касается наших животных, он сможет почерпнуть достоверные сведения.

Наши самые ранние воспоминания такого рода восходят к нашему прибытию в Париж из Тарба. Нам тогда было ровно три года — факт, который заставляет усомниться в утверждениях господ де Мирекура и Ваперо, уверяющих, что к тому времени мы уже «получили дурное воспитание» в родном городе. Нас охватила тоска по дому, о которой едва ли можно было подумать, что она способна овладеть столь маленьким ребенком. Мы могли говорить только на местном диалекте, и те, кто изъяснялся по-французски, казались нам иностранцами и чужаками. Посреди ночи мы просыпались и безутешно спрашивали, не позволят ли нам скоро вернуться в нашу страну.

Никакое лакомство не могло заставить нас поесть. Никакая игрушка не приносила радости. Даже барабаны и трубы не могли вывести нас из меланхолии. Среди того, о чем мы больше всего горевали, была собака по имени Каньо, которую пришлось оставить. Его отсутствие вызывало такое отчаяние, что однажды утром, выбросив в окно наших оловянных солдатиков, немецкую деревню, раскрашенную в яркие цвета, и нашу самую красную из красных скрипок, мы были готовы последовать тем же путем в надежде поскорее найти Тарб, Гасконь и Каньо, и нас лишь в самый последний момент оттащили назад за воротник куртки. Жозефине, нашей няне, пришла счастливая мысль сказать нам, что Каньо, нетерпеливо ожидавший воссоединения с нами, приедет в Париж в тот же день на дилижансе. Дети принимают невероятное с простодушной верой; ничто не кажется их уму невозможным; но опасно обманывать их, ибо, раз сформировав свое мнение, они уже не изменят его. Весь день мы каждые четверть часа спрашивали, не приехал ли еще Каньо. Наконец, чтобы успокоить нас, Жозефина вышла и купила на Пон-Нёф маленькую собачку, которая чем-то напоминала собаку из Тарба. Поначалу мы были недоверчивы и не верили, что это тот же самый пес; но нас заверили, что путешествия вызывают странные перемены во внешности собак. Это объяснение нас удовлетворило, и собака с Пон-Нёф была принята как подлинный Каньо. Это был милый, добрый и красивый пес. Он дружелюбно лизал нам щеки, а его язык снисходительно дотягивался до хлеба с маслом, приготовленного к нашему завтраку. Между нами установилось полное взаимопонимание. Несмотря на это, ложный Каньо мало-помалу становился грустным, вялым и скованным в движениях. Он больше не сворачивался легко для сна; вся его радостная прыть исчезла; он тяжело дышал и ничего не ел. Однажды, лаская его, мы обнаружили на его животе нечто похожее на шов, туго натянутый, словно вздутый. Позвали няню; она пришла, перерезала ножницами нитку, и о чудо! Каньо, выбравшись из своего рода куртки из кудрявой овечьей шерсти, в которую его облачили торговцы на Пон-Нёф, чтобы он мог сойти за пуделя, предстал во всей своей нищете и уродстве как обычная уличная дворняжка, невоспитанная и никчемная. Он растолстел, и тесная одежда душила его. Освободившись от своего панциря, он потряс ушами, вытянул лапы и радостно запрыгал по комнате, ничуть не смущаясь своего уродства, теперь, когда он снова почувствовал себя свободно. Аппетит вернулся к нему, и в его душевных качествах мы нашли компенсацию за потерю внешней привлекательности. В компании Каньо, который был истинным парижанином, мы постепенно забыли Тарб и высокие горы, которые привыкли видеть из своих окон. Мы выучили французский язык и тоже стали парижанами.

Пусть никто не думает, что это вымышленная история, придуманная для развлечения читателя. Факты совершенно правдивы, и они показывают, что торговцы собаками того времени были столь же изобретательны, как и нынешние жокеи, маскируя свой товар, чтобы обмануть доверчивых деревенских жителей.

После смерти Каньо наши привязанности переключились на кошек как на более истинно домашних животных и лучших друзей у камина. Мы не будем пытаться дать подробную историю каждого из них. Целые династии кошачьих, столь же многочисленные, как династии египетских царей, сменяли друг друга в нашем доме; несчастные случаи, смерть, побеги — все по очереди уносило их. Всех их любили, и по всем скорбели; но жизнь состоит из забвения, и память об ушедших кошках постепенно стирается, подобно памяти о людях.

Печальный факт, что жизни этих смиренных друзей, наших меньших братьев, не соразмерны жизням их хозяев.

Кратко упомянув старую серую кошку, которая принимала нашу сторону против наших собственных родных и кусала мать за лодыжки всякий раз, когда она ругала нас или собиралась наказать, мы переходим к Хильдебранду, коту эпохи романтизма. По его имени читатель угадает тайное желание, которое мы испытывали, чтобы поспорить с Буало, которого в то время мы не любили, хотя с тех пор и примирились с ним. Разве не он заставляет Николя говорить:—




“Oh charming thought of poet, most ignorant and bland,

Among so many heroes to choose out Childebrand”?







Нам не казалось, что выбор героя, о котором никто ничего не знал, свидетельствует о такой уж глубокой невежественности. К тому же Хильдебранд показался нам впечатляющим именем; очень длинноволосым, очень меровингским, готическим и средневековым в высшей степени, и куда более предпочтительным, чем греческое имя — будь то Агамемнон, Ахилл, Идоменей, Улисс или любое другое. Эти имена, однако, были в моде в те дни, особенно среди молодежи; ибо — если воспользоваться фразой из описания фресок Каульбаха на фасаде Пинакотеки в Мюнхене — «Никогда гидра паричковости не носила более щетинистых голов, чем в тот период»; и люди классического толка, несомненно, давали своим кошкам такие имена, как Гектор, Аякс или Патрокл. Наш Хильдебранд был великолепным крышным котом с короткой шерстью, полосатым, палевого и черного цвета, как шут Сальтабадиля в «Король забавляется». Его большие зеленые глаза миндалевидной формы и бархатистая полосатая шубка придавали ему сходство с тигром, что нам чрезвычайно нравилось; ибо, как мы уже говорили в другом месте, кошки — это не что иное, как тигры под облаками. Хильдебранд имеет честь фигурировать в некоторых наших стихах, также предназначенных для посрамления Буало:—




Then I for you will paint that picture of Rembrandt

Which pleases me most greatly; and meanwhile Childebrand,

According to his custom soft couched upon my knee,

Lifts up his pretty head and watches anxiously

The movement of my finger, which traces in the air

The outline of the picture to make it clear and fair.







Хильдебранд удачно подошел в качестве рифмы к Рембрандту; ибо этот отрывок был своего рода исповедью веры и романтизма перед другом, ныне покойным, который в то время разделял все наши восторги по поводу Виктора Гюго, Сент-Бёва и Альфреда де Мюссе.

Мы должны сказать о наших кошках то же, что Руй Гомес де Сильва сказал нетерпеливому дону Карлосу, перечисляя имена и титулы своих предков, начинавшиеся с «Дона Сильвиуса, трижды избранного консулом Рима»: «Я пропустил некоторых из лучших...», и перейти к мадам Теофиль, рыжеватой кошке с белой грудкой, розовым носом и голубыми глазами, которую так назвали потому, что она жила с нами в почти супружеской близости, спала в ногах нашей кровати или на подлокотнике нашего рабочего кресла; сопровождала нас на прогулках в саду, присутствовала при наших трапезах и нередко перехватывала кусочки, которые мы несли от тарелки ко рту.

Однажды друг, уезжая на короткое время из дома, оставил на наше попечение своего любимого попугая. Птица, чувствуя себя одиноко в чужом доме, с помощью клюва взобралась на вершину жердочки и сидела там, испуганно вращая глазами, которые блестели, как позолоченные гвоздики, и морща над ними белые перепонки, служившие веками. Мадам Теофиль никогда прежде не встречала попугая, и новизна вызвала в ее сознании явное изумление. Неподвижная, как египетская кошка, забальзамированная в своей сети бинтов, она сидела, разглядывая птицу с видом глубокого раздумья, и сопоставляла все идеи о естественной истории, которые ей удалось собрать во время своих экскурсий по крышам или во дворе и саду. Тени ее мыслей проносились по ее изменчивым глазам, и нетрудно было прочесть решение, к которому она в конце концов пришла: «Это — решительно это — зеленая курица!»

Придя к такому выводу, кошка спрыгнула со стола, который выбрала своим наблюдательным пунктом, и притаилась в углу комнаты, прижавшись животом к полу, подогнув колени, опустив голову, выпрямив спину, как черная пантера на картине Жерома, когда она пристально смотрит на газелей, пьющих у озера.

Попугай следил за каждым движением кошки с лихорадочной тревогой. Его перья взъерошились; он гремел цепью, поднял одну лапу и разминал когти, точа клюв о край кормушки. Инстинкт подсказал ему, что это враг, который замышляет недоброе.
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ЧТО ЖЕ КАСАЕТСЯ ГЛАЗ КОШКИ, ТО ОНИ БЫЛИ ПРИКОВАНЫ К ПТИЦЕ С ЗАВОРАЖИВАЮЩЕЙ ИНТЕНСИВНОСТЬЮ.





Что же касается глаз кошки, то они были прикованы к птице с завораживающей интенсивностью и ясно говорили, насколько это вообще возможно для глаз, на языке, который попугай понимал слишком хорошо: «Зеленая, конечно, но эта курица, без сомнения, съедобна».

Пока мы с интересом наблюдали за этой сценой, готовые вмешаться, когда это покажется необходимым, мадам Теофиль незаметно приближалась к своей добыче. Ее розовый нос подергивался, глаза были полузакрыты, эластичные когти то показывались, то снова исчезали в своих бархатных ножнах. По ее спине пробегала легкая дрожь: она была похожа на гурмана, который садится за стол перед блюдом из курицы с трюфелями и заранее облизывается в предвкушении изысканного и сочного угощения, которым собирается насладиться. Это экзотическое лакомство щекотало все ее чувственные способности.

Внезапно ее спина выгнулась, как натянутый лук, и одним сильным эластичным прыжком она оказалась на жердочке. Попугай, увидев опасность, заметил низким басом, таким же солидным и торжественным, как у господина Жозефа Прюдома: «Ты завтракал, Жако?»

Это замечание вызвало в сознании кошки явное смятение. Она внезапно отпрыгнула назад. Трубный глас, груда тарелок, с грохотом падающих на пол, пистолетный выстрел прямо у уха — ничто не могло внушить столь внезапный и головокружительный ужас животному ее породы. Все ее орнитологические представления были в один миг перевернуты.

«И чем? Королевской говядиной?» — продолжал попугай.

Выражение морды кошки теперь говорило так же отчетливо, как слова: «Это не птица. Это джентльмен! Он говорит!»




“When I on wine have feasted free,

The tavern turns around with me,”







— запела птица громовым голосом; ибо она поняла, что тревога, вызванная ее словами, — лучшее средство защиты. Кошка бросила на нас вопросительный взгляд и, не получив в ответ успокоения, укрылась под кроватью, откуда ее невозможно было выманить до конца дня.

Люди, не привыкшие жить с животными или, подобно Декарту, не видящие в них ничего, кроме иррациональных организмов, несомненно, предположат, что эти замыслы и размышления, которые мы приписываем птицам и зверям, — чистый плод нашей фантазии. В этом они ошибаются: мы лишь интерпретируем их идеи и верно переводим их на человеческий язык.

На следующий день мадам Теофиль, набравшись храбрости, предприняла еще одну попытку напасть на попугая, которая была отражена тем же способом. После этого она оставила свои попытки и приняла птицу за человека.

Это чувствительное и очаровательное животное обожало духи. Пачули, аромат кашемира приводили ее в экстаз. У нее также был вкус к музыке; усевшись на стопку нот, она внимательно и с явным удовольствием слушала вокалистов, которые приходили проверить свои голоса у нашего пианино и получить критические замечания. Однако резкие ноты нервировали ее, и на верхнем «ля» она имела обыкновение закрывать рот певице легким ударом своей маленькой лапки. Это был эксперимент, который доставлял нам много веселья и никогда не давал осечки. Наш кошачий любитель никогда не ошибался в ноте и никогда не оставлял ее без выговора.
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БЕЛАЯ ДИНАСТИЯ.







ГЛАВА II.
БЕЛАЯ ДИНАСТИЯ.




Перейдем теперь к более современной эпохе. От кошки, привезенной мадемуазель Аитой де ла Пенуэла, молодой испанской художницей, чьи этюды белых ангор украшали и до сих пор украшают витрины эстампов, мы получили крошечного котенка, похожего на один из тех пухов лебяжьего пуха, которые используют в коробочках с рисовой пудрой. Из-за этой безупречной белизны он получил имя Пьеро, которое по мере его взросления было расширено до Дона Пьеро де Наварра — имя бесконечно более величественное и имеющее привкус подлинного величия. Дон Пьеро, как и все животные, которых балуют и холят, вырос удивительно милым. Он разделял нашу семейную жизнь с тем удовольствием, которое кошки находят в допуске к интимности у камина. Сидя на своем привычном месте у огня, он, казалось, всегда понимал разговор и интересовался им. Он следил за глазами говорящих, время от времени издавая тихое мяуканье, как будто у него тоже были возражения и он хотел бы добавить свое мнение по литературным темам, которые обычно были предметом наших бесед. Он обожал книги; и всякий раз, когда находил одну из них открытой на столе, садился рядом, пристально глядя на страницы и иногда осторожно переворачивая одну из них когтем. Обычно он заканчивал тем, что засыпал так крепко, словно на самом деле читал современный роман!

Когда мы садились писать, он всегда запрыгивал на письменный стол и с глубоким вниманием наблюдал за кончиком стального пера, когда оно разбрасывало «мушиные ножки» по белой поверхности бумаги, делая небольшое движение головой в начале каждой новой строки. Иногда ему хотелось принять участие в работе, и он пытался отобрать у нас перо, несомненно, с намерением воспользоваться им в свою очередь; ибо он был эстетом-котом, подобно коту Мурру, описанному Гофманом, и мы сильно подозревали его в том, что он проводит ночи в каком-нибудь скрытом водосточном желобе, записывая свои мемуары при свете собственных фосфоресцирующих глаз. К сожалению, эти сочинения, если они когда-либо существовали, навсегда утрачены.

Дон Пьеро де Наварр никогда не ложился спать, пока мы не возвращались домой. Он всегда ждал прямо у двери, и, как только мы ступали в прихожую, терся о наши ноги, выгибая спину и мурлыча радостным и дружелюбным образом. Затем он входил, предшествуя нам, как паж, и, без сомнения, при небольшом понукании согласился бы нести подсвечник.

Проводив нас таким образом в спальню, он ждал, пока мы разденемся, а затем, запрыгнув в постель, обнимал нашу шею своими маленькими лапками, терся носом о наш нос и лизал нас маленьким розовым язычком, шершавым, как напильник, издавая при этом короткие, нечленораздельные крики, которые выражали как можно яснее его радость от нашего возвращения. Затем, выразив свою привязанность этими демонстрациями, и когда наступал час сна, он взбирался на изголовье кровати и дремал там, балансируя, как птица на ветке. Как только мы просыпались утром, он спускался и, вытянувшись рядом с нами, тихо ждал, пока придет время вставать.
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ПЬЕРО.





Полночь, по его мнению, была тем часом, когда мы были обязаны вернуться домой. Пьеро и консьерж были полностью единодушны в этом вопросе. Как раз тогда мы вместе с несколькими друзьями организовали небольшой клуб, который назвали «Общество четырех свечей», из-за того, что комната, в которой мы встречались, освещалась четырьмя свечами в серебряных подсвечниках, стоявших по четырем углам стола. Иногда разговор становился настолько захватывающим, что мы, подобно Золушке, забывали о времени, рискуя обнаружить, что наши кареты превратились в тыквы, а кучера — в крыс. Несколько раз Пьеро ждал нашего возвращения до двух или трех часов ночи; тогда его чувства были настолько глубоко уязвлены, что он действительно ложился спать без нас. Этот немой протест против наших невинных нарушений режима был настолько трогательным, что впоследствии мы взяли за правило приходить ровно в полночь; но Пьеро еще долго затаил на нас обиду. Ему нужны были доказательства того, что наше раскаяние искренне; и лишь когда время убедило его в искренности нашего сожаления, он снова принял нас в милость и вернулся на свое старое место внутри двери прихожей.

Кошачью дружбу трудно завоевать. Кошки — животные философские: степенные, тихие, постоянные в своих привычках, истинные приверженцы порядочности и порядка, и вовсе не склонные к проявлению бездумной привязанности. Они будут вашими друзьями, если вы докажете, что достойны дружбы; но они никогда не будут вашими рабами. Даже в моменты нежности кошка сохраняет свою свободу воли и не может быть принуждена к выполнению требований, которые кажутся ей неразумными. Но как только она отдается вам как друг, какое абсолютное доверие она дарит! Какая верность привязанности! Она становится спутником ваших одиноких часов, вашей меланхолии, вашей работы. Она будет проводить целые вечера, мурлыча у вас на коленях, счастливая в вашем обществе и оставляя общество животных своего вида. Тщетно с крыш доносятся заманчивые мяуканья, призывающие ее присоединиться к одной из тех кошачьих вечеринок, где сочная селедка заменяет чай: она не поддастся искушению и разделит ваше бдение до конца. Если вы опустите ее на пол, она прыгает обратно на свое место с мурлыкающим звуком, похожим на мягкий упрек. Иногда, стоя рядом, она смотрит на вас глазами, полными такой тающей нежности, такими любящими и такими человечными, что вы наполовину пугаетесь; ибо кажется невозможным, чтобы в таком взгляде отсутствовал разум.

У Дона Пьеро де Наварра был компаньон той же породы, не менее белый, чем он сам. Все сравнения, которые мы нагромоздили в «Симфонии в белом, мажор», не могут выразить идею этой безупречной снежности, которая делает даже мех горностая желтым. Эту вторую кошку звали Серафита, в честь сведенборгианского романа Бальзака. Никогда героиня этой чудесной легенды не излучала более чистой белизны, даже когда в сопровождении Минны она взбиралась на ледяные пики Фальберга. Серафита была созерцательного и мечтательного нрава. Она могла долгими часами лежать на своей подушке, не спя, но следя с выражением интенсивности в глазах за зрелищами, невидимыми для обычных смертных. Ей нравилось, когда ее ласкали; но сама она отвечала лаской лишь немногим избранным, которым было даровано ее с таким трудом завоеванное уважение. Она любила роскошь; и мы всегда находили ее на самом мягком стуле и на куске ткани, лучше всего подчеркивающем ее лебединый мех. Ее туалет занимал огромное количество времени; каждая частичка ее меха становилась блестящей каждое утро ее жизни. Она умывалась лапками; и каждый волосок ее шубки, тщательно расчесанный розовым язычком, блестел, как новое серебро. Всякий раз, когда кто-то гладил ее, она мгновенно удаляла все следы прикосновения: малейшая неопрятность беспокоила ее. Ее элегантность и утонченность были поистине аристократическими: в кошачьем мире она, должно быть, занимала положение как минимум герцогини. Она обожала духи, погружая голову в букеты цветов и погрызывая с легкой дрожью удовлетворения платки, пропитанные ароматами. Она расхаживала по туалетному столику, принюхиваясь к флаконам с эссенциями, и охотно позволила бы окунуть себя целиком в надушенную рисовую пудру. Такой была Серафита, и никогда кошка лучше не оправдывала поэтическое имя.

Примерно в это время двое из тех фальшивых моряков, что продают полосатые скатерти, платки, сотканные из ананасовой нити, и другие заморские товары, случайно проходили по нашей улице в Лоншане. В крошечной клетке они несли двух норвежских крыс с самыми красивыми розовыми глазами в мире. Белые животные были нашей страстью в то время, и мы довели эту страсть до того, что даже наш птичий двор был укомплектован белыми петухами и курами. Мы купили белых крыс и заказали для них большую клетку с внутренними лестницами, ведущими на разные этажи — в столовые, спальни и гимнастические залы, оборудованные трапециями. В этой клетке они были счастливее и лучше устроены, чем даже крыса Лафонтена посреди своего голландского сыра.

Эти милые создания — которых многие люди, по причинам, нам непонятным, глупо боятся — стали ручными до удивительной степени, как только убедились, что им не причинят вреда. Они позволяли гладить себя, как котят; и, взяв наш палец своими крошечными розовыми лапками, деликатными до идеальной степени, дружелюбно лизали его. Обычно их выпускали в конце наших трапез, и, взбираясь на наши руки, плечи и голову, они с необычайным мастерством и ловкостью ныряли в рукава нашей куртки или халата. Мотивом всех этих упражнений, столь грациозно исполняемых, было выпросить позволение порыться в остатках десерта. Помещенная на стол, парочка в мгновение ока расправлялась с каждым грецким орехом или фундуком, каждым сушеным изюмом, каждым кусочком сахара, который оставался. Ничто не могло быть забавнее их жадных и вороватых взглядов, которые они бросали вокруг, делая это, или их вида удивления, когда они оказывались на краю скатерти. Когда от клетки к столу прокладывали крошечную дощечку, они радостно пробегали по ней и прятали свою добычу в свой личный шкафчик.

Пара быстро размножалась, пока целые семьи такой же белизны не поднимались и не спускались по лестницам клетки. Наконец мы оказались во главе тридцати крыс, настолько привыкших к нам, что в холодную погоду они без всяких церемоний забирались в наши карманы и лежали там, согреваясь. Иногда, оставляя открытой дверь Ратополиса, мы поднимались на второй этаж дома и давали свисток, хорошо известный нашим ученикам. Тогда крошечная команда, которая с большим трудом могла взобраться с одной ступеньки лестницы на другую, роем устремлялась вверх, цепляясь за перила, подтягиваясь за балясины, следуя друг за другом в ряд с регулярностью акробатов, вверх по крутой дороге, с которой иногда кто-то соскальзывал, и бежала к нам, издавая маленькие крики и проявляя самую живую радость.

Теперь мы должны признаться в акте жестокости. Мы так часто слышали, что крысиный хвост напоминает розового червя и портит красоту животного, что в конце концов выбрали одного из нашего зверинца и отрезали этот многострадальный отросток. Маленькая крыса хорошо перенесла операцию, храбро выросла и стала крысой-мастером с парой отличных усов; но, несмотря на то, что она была облегчена от веса своей хвостовой конечности, она всегда была менее ловкой, чем ее товарищи, была осторожна в гимнастических упражнениях и часто падала. Когда отряд бежал вверх по лестнице, она неизменно приходила последней; и у нее всегда был вид акробата, который проверяет свой канат и не совсем уверен в своем равновесии. Этот эксперимент убедил нас в полезности хвоста для крыс. Он удерживает их в равновесии, когда они бегут по карнизам и узким выступам. Когда они быстро поворачивают направо или налево, хвост тоже поворачивается, служа противовесом; и это причина постоянного виляния, которое его характеризует. Природа редко создает лишнюю вещь, и по этой причине мы должны быть очень осторожны, пытаясь улучшить ее работу.

Вы, несомненно, удивитесь, как наши крысы и кошки, существа столь совершенно несимпатичные — одно, по сути, являющееся естественной добычей другого, — умудрялись жить вместе. Самым дружелюбным образом, какой только можно вообразить. Кошки никогда не показывали когти крысам; крысы никогда не выказывали ни малейшего страха или недоверия к кошкам. Такое поведение со стороны кошек было совершенно искренним, и ни разу крысам не приходилось оплакивать смерть товарища. Дон Пьеро де Наварр проявлял нежнейшую привязанность к этим крошечным соседям. Он часами лежал у клетки, наблюдая за их играми. Если случайно дверь комнаты была закрыта, он скребся и тихо мяукал, чтобы ее открыли, дабы он мог воссоединиться со своими маленькими белыми друзьями, которые нередко выходили из своей клетки и засыпали рядом с ним. Серафита, более возвышенная по натуре, чем он, и не столь любившая мускусный запах крыс, никогда не принимала участия в этих играх; но она не причиняла крысам никакого вреда и позволяла им проходить мимо нее, ни разу не выпустив когтя.

Конец этих крыс был довольно странным. В один знойный летний день, когда термометр показывал обычную жару Сенегала, их клетку поставили в саду, в тени увитой виноградом беседки; ибо они, казалось, страдали от жары. Началась сильная гроза с порывами ветра, молниями и дождем. Высокие тополя на берегу реки гнулись, как тростник. Вооружившись зонтиком, мы уже собирались выйти, чтобы поискать наших любимцев, когда яркая вспышка молнии, казалось, расколовшая самые глубины небес, остановила нас на первой ступеньке лестницы, ведущей с террасы в сад. Последовал оглушительный удар грома, громче, чем залп сотни пушек. Удар был настолько сильным, что мы чуть не упали от него.

После этого взрыва буря немного утихла; и, поспешив к беседке, мы обнаружили тридцать две крысы, лежащие лапками кверху, все убитые одним ударом молнии.

Проволока их клетки, без сомнения, притянула молнию. Так погибли вместе, как и жили вместе, тридцать две норвежские крысы — завидная смерть, которую нечасто дарует неумолимая судьба!
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ГЛАВА III.
ЧЕРНАЯ ДИНАСТИЯ.




Дон Пьеро де Наварр, будучи уроженцем Гаваны, нуждался в очень теплой температуре. Эта температура была обеспечена ему в наших комнатах; но вокруг дома лежали обширные сады, разделенные проволочными заборами, которые не представляли трудностей для кошки и были засажены большими деревьями, в ветвях которых щебетали и пели бесчисленные птицы. Нередко Пьеро, пользуясь открытой дверью, совершал побеги по вечерам, чтобы насладиться частной охотой по газонам и цветочным клумбам, влажным от росы. Иногда ему приходилось ждать до рассвета, прежде чем он мог вернуться в дом; ибо, хотя он мяукал под окнами, его сигнал не всегда будил спящих внутри. Его грудь всегда была слабой, и в одну холодную ночь он простудился, что быстро переросло в чахотку. Бедный Пьеро! Он стал болезненно худым после года кашля. Его мех, некогда такой шелковистый, потерял блеск и напоминал тусклую, непрозрачную белизну савана. Его большие прозрачные глаза казались огромными по контрасту с его бедным маленьким лицом. Его розовый нос побледнел, и он медленно волочил ноги вдоль своей любимой солнечной стены, наблюдая за желтыми осенними листьями, кружившимися в спиральных полетах на ветру, и выглядя так, словно повторял про себя элегию Мильвуа.

Нет ничего в мире более трогательного, чем больное животное. Оно переносит свои страдания с такой сладкой, печальной покорностью. Было сделано все возможное, чтобы спасти Пьеро. У него был искусный врач, который прослушивал его и щупал пульс. Было прописано ослиное молоко, и бедняжка охотно лакал его из своего маленького фарфорового блюдца. Он мог долгими часами лежать на наших коленях, вытянувшись и неподвижный, как тень сфинкса. Мы могли пересчитать его позвонки пальцами, как бусины четок. Когда он пытался ответить на наши ласки слабым мяуканьем, это звучало как предсмертный хрип. В день своей смерти, лежа тяжело дыша на боку, он поднялся с последним усилием и пополз к нам, широко открыв расширенные глаза с взглядом, который, казалось, требовал нашей помощи с глубокой мольбой. Он ясно говорил, насколько это возможно для слов: «Приди, спаси меня, ты, кто человек!» Затем он пошатнулся; его глаза остекленели; и он упал с криком, столь отчаянным, столь жалобным, столь полным муки, что мы застыли в безмолвном ужасе. Его похоронили в глубине сада, под кустом белых роз, который до сих пор отмечает место его могилы.

Два или три года спустя умерла и Серафита от таинственной болезни, против которой все ресурсы науки оказались бессильны. Она похоронена недалеко от Пьеро.

С ними Белая династия угасла, но не семья. Ибо от этой пары, белой как снег, родились три котенка, черных как чернила. Объясните, кто может, эту тайну. Главным событием дня был роман Виктора Гюго «Отверженные». Никто не говорил ни о чем другом, и имена его героев и героинь были у всех на устах. Естественно, поэтому двух котят-самцов окрестили Анжольрасом и Гаврошем, а их сестра получила имя Эпонина. Будучи совсем маленькими, они приобрели множество милых трюков. Среди прочего, их научили бегать, как собака, за мячом из свернутой бумаги и приносить его обратно, когда его бросали на расстояние. Даже если мяч забрасывали на карнизы шкафов, прятали за стопками простыней на полке или роняли в глубокую вазу, они всегда находили его и благополучно приносили в лапах. Позже в жизни они научились презирать эти легкомысленные развлечения и приобрели ту спокойную и мечтательную философию, которая является истинной характеристикой кошачьей натуры.

Когда люди впервые прибывают в один из южных штатов Америки, негры, которых они видят, для них просто негры; они не могут отличить одного от другого. Так и для невнимательного взгляда три черные кошки — это просто три черные кошки, и ничего более. Однако наблюдательные люди таких ошибок не совершают. Физиономии животных различаются так же, как и человеческие; и у нас никогда не возникало ни малейшего труда в том, чтобы различить эти три мордочки, черные, как маска Арлекина, и освещенные изумрудными дисками с золотистыми отблесками.

Анжольрас, безусловно, самый красивый из трех котов, был узнаваем по своей крупной, львиной голове, щекам с густыми бакенбардами, мощным плечам, длинной спине и великолепному хвосту, который распушался, словно плюмаж. В нем было что-то театральное и патетическое, и он обожал позировать, как заправский актер. Его медленные и плавные движения были полны величия. Ему можно было доверить прогулку по консолям, заставленным сокровищами из фарфора и венецианского стекла, настолько осмотрительно он выбирал места для своих шагов. По характеру он был не то чтобы стоиком, и его страсть к лакомствам привела бы в ужас его тезку Анжольраса — того самого трезвого и чистого юношу, который, несомненно, сказал бы ему, как ангел Сведенборгу: «Ты слишком много ешь». Эту обжорливую наклонность, столь же забавную, как у гастрономически озабоченного обезьяны, мы поощряли; и Анжольрас достиг размеров и веса, совершенно необычных для домашнего кота. Нам пришла в голову мысль постричь его под пуделя, чтобы завершить его сходство со львом. Ему оставили гриву и густую кисточку на конце хвоста. Не поручимся, что в первоначальный замысел не входило снабдить его бакенбардами, как на портрете Мунито. В таком облачении он, надо признаться, походил не столько на льва из джунглей или с Мыса Доброй Надежды, сколько на японскую химеру. Никогда еще над живым существом не проводили столь нелепого эксперимента. Его шерсть была выбрита так коротко, что просвечивала кожа, которая приобрела странные синеватые оттенки и самым необычным образом контрастировала с чернотой его гривы.

Гаврош, словно оправдывая характер своего тезки из романа, был котом хитрого и скрытного нрава. Будучи меньше Анжольраса, он обладал удивительной и комичной ловкостью. Его заменой шуткам и сленгу парижского мальчишки были прыжки, сальто и потешные ужимки. Мы вынуждены признать, что, несмотря на эти привлекательные качества, Гаврош никогда не упускал случая улизнуть из гостиной, чтобы присоединиться на улице или во дворе к бродячим котам —




“Of any sort of birth, and blood unknown to fame,”







в компании самого сомнительного толка, совершенно забывая о своем достоинстве кота гаванских кровей: сына прославленного дона Пьеро де Наварра, гранда Испании первой величины, и маркизы Серафиты, чьи манеры были столь возвышенны и надменны. Иногда, в качестве угощения, он приводил к своей миске с кашей какого-нибудь товарища, изнуренного голодом и состоящего из одних лишь кожи да костей, которого подбирал во время своих странствий; представляя его со всеми замашками снисходительного принца. Бедняга, с опущенными ушами, косым взглядом и поджатым хвостом, опасаясь, что его бесплатный обед в любую минуту может быть прерван метлой горничной, жадно проглатывал двойные, тройные, четверные порции и, подобно Сьете-Агуас, или «Семи Водам» из испанской постоялой харчевни, за несколько секунд вылизывал тарелку до такой чистоты, словно ее вычистила голландская хозяйка, чтобы та послужила моделью для Мириса или Герарда Доу.

Глядя на этих избранных протеже Гавроша, нам часто приходила на ум фраза, которой Гаварни сопровождает одну из своих карикатур: «Хороши же друзья, которых ты себе выбрал, чтобы гулять вместе!» Но, в конце концов, они были лишь доказательством истинной доброты сердца Гавроша; ведь он легко мог бы съесть все сам.

Кошка, носившая имя интересной Эпонины, была более стройной и изящной, чем ее братья. Ее нос был чуть длиннее; глаза, посаженные косо, как у китаянки, имели зеленоватый оттенок, подобный глазам Паллады Афины, к которым Гомер неизменно применяет эпитет γλαυκώπις (совоокая). Ее носик бархатистой черноты, с такой же тонкой текстурой, как у перигорского трюфеля, и вечно подергивающиеся усы создавали физиономию, полную выразительности. Ее великолепная черная шерсть всегда подрагивала и переливалась изменчивым блеском. Никогда не было существа более отзывчивого, нервного и театрального, чем Эпонина. Если провести рукой по ее спине в сумерках, из шерсти вылетали маленькие синие искры. Эпонина привязалась к нам так же преданно, как Эпонина из романа к Мариусу; но, не будучи поглощены Козеттой, как тот милый юноша, мы могли ответить на привязанность этой нежной и преданной кошки, которая до сих пор остается спутницей наших трудов и радостью нашего загородного уединения. При звуке дверного колокольчика она выбегает, встречает гостей, провожает их в гостиную, предлагает присесть, беседует с ними; да, именно беседует, щебеча с мурлыканьем и короткими звуками, которые ничуть не похожи на те, что кошки используют друг с другом, но напоминают человеческую речь. Что она говорит, спросите вы? Она говорит на самом понятном языке: «Господа и дамы, не будьте нетерпеливы; посмотрите картины или, если угодно, побеседуйте со мной. Месье скоро будет». Когда мы входим, она деликатно удаляется в кресло или в угол у пианино и слушает разговор, не пытаясь в нем участвовать, как воспитанное животное, знакомое с правилами хорошего тона.

Эта очаровательная Эпонина дала столько доказательств своих достоинств, ума и превосходных социальных качеств, что по общему согласию была возведена в достоинство «персоны»; ибо нет сомнений, что ее поведение определяется разумом, который гораздо выше инстинкта. Это достоинство дает ей право есть за столом, как человеку, а не как кошкам — из блюдца, поставленного на пол в углу. Поэтому у Эпонины есть свой стул, который регулярно ставится рядом с нашим во время завтрака и обеда. Учитывая ее форму и размер, ей разрешено класть передние лапы на край стола. У нее также есть своя тарелка и свой стакан, но нет ни вилки, ни ложки. Она наблюдает за обедом от начала до конца, от супа до десерта, ожидая своей очереди, и ведет себя с мудростью и приличием, которым, как нам хотелось бы, чаще подражали бы дети. При первом звонке колокольчика она появляется, и когда мы входим в столовую, она уже сидит на своем стуле, скрестив лапы на краю стола; и она подставляет лоб для поцелуя точно так же, как милая маленькая девочка, приученная проявлять ласковую вежливость к своим родителям и другим пожилым друзьям.
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ЕЙ РАЗРЕШЕНО КЛАСТЬ ПЕРЕДНИЕ ЛАПЫ НА КРАЙ СТОЛА.





Но и на солнце бывают пятна, и в совершенстве есть свои тени, и Эпонина, надо признать, питает чрезмерную страсть к рыбе — страсть, которую разделяют кошки в целом. Вопреки латинской пословице




“Catus amat pisces, sed non vult tingere plantas,”







она без малейшего колебания опустит лапу в воду, чтобы выудить карпа, малька или форель. Рыба пробуждает в ней своего рода безумие; и, подобно детям, которые приходят в возбуждение при мысли о десерте, она иногда угрюмо смотрит на суп, если предварительные наблюдения на кухне убедили ее, что будет рыба и что повару не придется искупать неудачу, бросаясь на собственный меч, как это сделал благородный Ватель. В такие моменты ее оставляют без порции, и мы холодно говорим ей: «Мадемуазель, особа, которая не хочет супа, не может хотеть рыбы», и блюдо безжалостно проносят мимо самого ее носа. Когда дело доходит до такой серьезной стадии, привередливая Эпонина в спешке проглатывает суп до последней капли, съедает каждую крошку хлеба или итальянской пасты, а затем поворачивается и смотрит на нас с гордым видом, как та, кто исполнила свой долг и чья совесть отныне чиста. Тогда ей дают ее порцию рыбы. Она съедает ее с величайшим удовлетворением и, попробовав все остальные блюда, заканчивает трапезу стаканом воды.

Когда планируется званый обед, Эпонина, даже не видя гостей, прекрасно понимает, что вечером будут люди. Она бросает взгляд на свое обычное место, и если замечает нож, вилку и ложку рядом с тарелкой, то без единого звука ретируется и садится на табурет у пианино, который служит ей убежищем в таких случаях. Я был бы рад, если бы люди, отрицающие наличие разума у животных, объяснили этот факт, кажущийся таким простым и в то же время содержащий целый мир выводов. Видя рядом со своей тарелкой приборы, которыми может пользоваться только человек, эта мудрая и наблюдательная кошка делает вывод, что на этот день она должна уступить свое место гостю, и спешит это сделать. Она никогда не ошибается на этот счет, но иногда, если гость — человек, с которым она в дружеских отношениях, она забирается к нему на колени и пытается выпросить несколько кусочков своей грацией и ласками.

Но довольно об этом; мы не должны утомлять наших читателей. Истории о кошках менее популярны, чем о собаках. И все же мы чувствуем себя обязанными рассказать о конце Анжольраса и Гавроша. В некоторых учебниках есть такая фраза: «Sua eum perdidit ambitio» (Его погубило его честолюбие). Об Анжольрасе можно было бы сказать: «Sua eum perdidit pinguetudo» — он умер от собственного жира. Его приняли за зайца и убили какие-то идиоты-охотники. Его убийцы, однако, погибли в течение года, причем самым жалким образом. Смерть черного кота, самого каббалистического из существ, никогда не остается неотмщенной!

Гаврош, охваченный фанатичной любовью к свободе или, возможно, внезапным безумием, однажды выпрыгнул из окна, перебежал улицу, перелез через высокую ограду церкви Святого Иакова, стоящей напротив нашего дома, и исчез. Несмотря на наши тревожные поиски, никаких следов его найти не удалось. Таинственная тень висит над его судьбой. Таким образом, из черной династии осталась только Эпонина. Она по-прежнему верна своему хозяину и во всех отношениях стала образованной кошкой.

Ее спутник — великолепный ангорский кот с серебристо-серой шерстью, напоминающей облачный китайский фарфор. Его зовут Зизи, что означает «слишком красив, чтобы что-то делать». Это прекрасное создание живет в своего рода созерцательном оцепенении, как текиари в период опьянения. Глядя на него, вспоминаешь «Экстазы господина Хохенера». Страсть Зизи — музыка. Не довольствуясь тем, что слушает ее, он сам является исполнителем. Иногда ночью, когда все спят, тишину нарушает странная, фантастическая мелодия, которой могли бы позавидовать Крейслер и музыканты будущего. Это Зизи расхаживает по клавишам пианино, наслаждаясь восторгом от того, как ноты поют под его лапами.

Было бы несправедливо не упомянуть мимоходом Клеопатру, дочь Эпонины, очаровательное создание, но слишком робкого нрава, чтобы представлять её публике. Она глубокого палевого окраса, как и Муммия, лохматая спутница Атты Кролла, а её тёмно-зелёные глаза похожи на два огромных куска аквамарина. Она обычно ходит на трёх лапах, а четвёртую держит на весу, словно фигура античного атлета, потерявшего свой мраморный шар.

Такова хроника Чёрной династии — Анжольрас, Гаврош, Эпонина, — напоминающая нам творения любимого мастера. Только теперь, когда мы просматриваем «Отверженных», кажется, будто главные роли в романе исполняют чёрные кошки, но этот факт ничуть не умаляет нашего интереса к истории.



ГЛАВА IV. НАШИ СОБАКИ.




Нас иногда обвиняли в нелюбви к собакам. На первый взгляд это не кажется таким уж тяжким обвинением, и всё же мы считаем своим долгом оправдаться, поскольку оно влечёт за собой определённую долю позора. Люди, предпочитающие кошек собакам, в глазах большинства слывут непременно фальшивыми, сластолюбивыми и жестокими, в то время как любители собак считаются неизменно чистыми, верными, открытыми натурами, наделёнными, короче говоря, всеми качествами, которые по общему мнению приписываются собачьему племени. Мы ни в коем случае не могли бы умалить достоинства Медора, Тюрка, Меро и других столь же любезных зверей, и мы вполне готовы согласиться с максимой, сформулированной Шарле: «Лучшее, что есть у человека, — это его собака». У нас их было много, есть и сейчас; и если наши клеветники соблаговолят заглянуть к нам, их встретит пронзительный и яростный лай маленькой кубинской болонки и крупная борзая, которая с большим удовольствием вцепится им в лодыжки.
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НАШИ СОБАКИ.





И всё же мы не станем отрицать, что наша любовь к собакам сильно приправлена страхом. Эти животные, какими бы прекрасными, верными и преданными они ни были, в любой момент могут взбеситься, и в таком состоянии они так же опасны и смертоносны, как гадюка, аспид, гремучая змея или кобра. Эта мысль несколько умеряет наш восторг по отношению к ним. Но, помимо этого, собаки почему-то производят на нас тревожное впечатление. Их глаза такие глубокие, такие напряжённые; они смотрят на нас с таким вопрошающим видом, что это почти смущает. Гёте, как и мы, не любил этот взгляд, который, кажется, впитывает самые сокровенные мысли человека. Он прогонял бедных животных и говорил им: «Вы сделали всё, что могли: вам не поглотить мою сущность».

Фараоном нашей собачьей династии был пёс по имени Лютер. Это был крупный белый пойнтер в рыжих пятнах, с красивыми коричневыми ушами, который, потеряв хозяина и долго и тщетно его разыскивая, прижился в доме наших родителей, живших тогда в Пасси. Не имея куропаток для охоты, он предался погоне за крысами, в чём стал так же искусен, как шотландский терьер. В то время мы жили в комнате в тупике Дуайенне, которого уже не существует, где Жерар де Нерваль, Арсен Уссе и Камиль Рожье основали центр живописного маленького богемного кружка художников и литераторов, чьи причуды и эксцентричности слишком часто описывались в других местах, чтобы нуждаться в дальнейшем упоминании. Там, в самом центре Карусели, мы жили жизнью столь же свободной и одинокой, как на каком-нибудь пустынном острове в океане, — среди крапивы и каменных глыб, в тени Лувра и рядом с руинами старой церкви, чьи разрушающиеся арки при лунном свете создавали самые живописные эффекты. Лютер, с которым мы всегда были в дружеских отношениях, видя, как мы совершаем свой окончательный вылет из семейного гнезда, взял на себя задачу навещать нас ежедневно. Он покидал Пасси каждое утро в неизвестное время и, следуя по набережной Бийи и Кур-ла-Рен, прибывал около восьми часов, как раз когда мы просыпались. Скребясь в дверь, которую ему всегда открывали, он бросался к нам с радостным визгом, клал передние лапы нам на колени, с великой простотой и скромностью принимал ласки, которые заслужил своим хорошим поведением, бегло осматривал комнату, а затем отправлялся в обратный путь. Прибыв в Пасси, он сразу же бежал к нашей матери, виляя хвостом и издавая короткие звуки, которые говорили так же ясно, как слова: «Не беспокойтесь, я видел молодого хозяина, и он здоров». Отчитавшись таким образом о своей добровольной миссии, он лакал полную миску воды, съедал свою кашу и, растянувшись возле кресла мамы, к которой питал особую привязанность, освежался часом или двумя сна после долгого путешествия, которое он совершил.

Те, кто утверждает, что животные не мыслят и не способны сопоставлять две идеи, могут как умеют объяснить этот ежедневный визит, который поддерживал семейные связи и приносил старым птицам в гнезде регулярные новости о недавно выпорхнувшем птенце.

Бедный Лютер! У него был печальный конец. Он постепенно стал молчаливым и угрюмым и однажды убежал из дома, по-видимому, потому, что почувствовал, что заразился бешенством, и побоялся, что может укусить хозяина. У нас есть все основания полагать, что его убили как бешеную собаку. Во всяком случае, мы его больше никогда не видели.

После довольно долгого перерыва в доме поселилась новая собака — пёс по имени Замор. Он был наполовину дворнягой, наполовину спаниелем, небольшого размера, с чёрной шерстью, за исключением нескольких пятен цвета пламени под бровями и некоторых палевых оттенков на животе. Короче говоря, он был невзрачен на вид и скорее уродлив, чем красив, но что касается моральных качеств, то это был действительно замечательный пёс. К женщинам он питал абсолютное презрение; он не хотел ни следовать за ними, ни слушаться их, и наши мать и сёстры тщетно пытались добиться от него хоть какого-то проявления дружбы или уважения. Он высокомерно принимал их внимание и лакомства, но никогда не удостаивал их ответным словом благодарности. Никакого лая для них, никакого постукивания хвостом по полу, никаких тех нежностей, которыми собаки так щедры. По отношению к ним он всегда сохранял позицию бесстрастную и невозмутимую, присев в позе сфинкса, как какой-нибудь серьёзный и достойный персонаж, который пренебрегает участием во фривольном разговоре.

Хозяином, которому он решил служить, был наш отец, в котором он признал главу семьи, человека веса и характера. Нежность Замора, даже к нему, была суровой и стоической и никогда не выражалась весельем, выходками или облизыванием языком. Но его глаза были вечно устремлены на хозяина, голова повёрнута, чтобы следить за каждым малейшим движением, и он следовал за ним повсюду, носом к пяткам хозяина, никогда не позволяя себе ни малейшей шалости и не обращая ни малейшего внимания на любую собаку, которую они встречали. Этот наш дорогой и незабвенный отец был великим рыболовом перед Господом. Усачи, пойманные им, должно быть, превосходили числом антилоп, пойманных Нимродом. О его удочке никогда нельзя было сказать, что это инструмент с крючком на одном конце и дураком на другом, ибо он был человеком, полным остроумия и интеллекта, что, однако, не мешало ему каждый день наполнять свою корзину рыбой. Замор всегда сопровождал его в этих вылазках, и во время тех долгих ночных бдений, которые необходимы для поимки такой рыбы, которая клюёт, только когда леска касается дна, он усаживался у самой кромки воды и, казалось, исследовал тёмные глубины глазами, словно выискивая добычу. Хотя он время от времени настораживал уши на те бесчисленные смутные и далёкие звуки, которые слышны даже в глубочайшей тишине ночи, он никогда не лаял, ибо прекрасно понимал, что для собаки рыбака необходимо быть немой. Диана могла поднять свой алебастровый лоб над горизонтом, а река — отразить его; всё было тщетно; даже на луну Замор не лаял, хотя такой полуночный вой — одно из главных удовольствий животных его вида. Только когда колокольчик на леске звенел, он позволял себе визг, ибо тогда он знал, что добыча обеспечена, и проявлял живейший интерес к тем последующим маневрам, которые необходимы для вываживания усача весом в три или четыре фунта.

Кто мог догадаться, что под этой спокойной и сдержанной внешностью, столь философской, столь далёкой от всякой легкомысленности, скрывалась одна властная и экстравагантная страсть, находящаяся в полном противоречии с кажущимся характером, моральным и физическим, этого животного, столь серьёзного и вдумчивого, что его почти можно было назвать печальным?

Что, скажете вы, у этого замечательного Замора есть какой-то скрытый порок? Нет. Был ли он вором, распутником? Нет. Была ли у него тяга к вишне в коньяке? Нет. Кусался ли он? Десять тысяч раз нет! Страстью Замора были танцы. В нём мир потерял настоящего артиста Терпсихоры.

Это призвание было обнаружено следующим образом. Однажды на площади в Пасси появился сероватый осёл, один из тех несчастных осликов, принадлежащих жонглёру, которых так успешно рисовали Декан и Фуке. Две корзины, уравновешенные на его натёртой спине, содержали труппу дрессированных собак, костюмированных в зависимости от пола как маркизы, трубадуры, турки, швейцарские пастухи и королевы Голконды. Дрессировщик вынимал собак, щёлкал хлыстом, и мгновенно все актёры меняли горизонтальное положение на вертикальное, превращаясь из четвероногих в двуногих. Зазвучали флейта и бубен, и начался балет.

Замор, который важно прогуливался мимо, остановился, поражённый зрелищем. Эти нарядно одетые собаки, с кружевными швами и звенящими украшениями, в шляпах с перьями и тюрбанах на головах, с таким странным сходством с мужчинами и женщинами, казались ему сверхъестественными существами. Их размеренные шаги, их реверансы, их пируэты очаровали, но не обескуражили его. Подобно Корреджо перед картинами Рафаэля, он воскликнул на собачьем языке: «Anch’io son pittore», «Я тоже художник», и, охваченный благородным соревнованием, когда труппа проходила мимо него в цепочке дам, он поднялся на задние лапы, которые заметно дрожали, и к шумному восторгу прохожих сделал движение, чтобы присоединиться к ним. Но дрессировщик был не так очарован, как прохожие. Он нанёс Замору резкий удар хлыстом и прогнал его из круга, точно так же, как можно выставить из дверей театра зрителя, которому во время спектакля взбрело в голову взобраться на сцену и принять участие в балете.

Это публичное унижение, однако, не отвратило Замора от его призвания. Он побежал обратно в дом, поджав хвост и с видом глубокой задумчивости. Весь тот день он был более молчаливым, озабоченным и угрюмым, чем обычно. Той ночью наших двух маленьких сестёр разбудил тихий, таинственный шум, который, казалось, доносился из пустующей комнаты рядом с их собственной, где Замор имел обыкновение проводить ночь в старом кресле. Звук был своего рода ритмичным топотом, который в ночной тишине звучал громче, чем был на самом деле. Сначала дети подумали, что это мыши устроили бал, но шаги и прыжки были слишком громкими и тяжёлыми для мышей. Наконец, самая храбрая из них вылезла из постели, приоткрыла дверь и заглянула внутрь. Что она увидела в свете тусклого лунного луча, как не Замора, стоящего на задних лапах, отбивающего такт передними лапами и репетирующего, как в танцевальном классе, шаги, которыми он так восхищался тем утром на улице. Месье учил свой урок!
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МЕСЬЕ УЧИЛ СВОЙ УРОК.





Это не было, как можно было бы предположить, случайной прихотью, преследуемой только одну ночь. Замор упорствовал в своих терпсихорейских стремлениях и со временем стал замечательным танцором. Каждый день, как только начинали звучать флейта и бубен, он бежал на площадь, скользил между ног зрителей и с глубочайшим вниманием наблюдал за тем, как дрессированные собаки выполняют свои упражнения. Памятуя, однако, о том ударе хлыстом, он больше никогда не пытался присоединиться к танцу, но, тщательно отмечая каждый шаг, каждое движение, каждую грациозную позу, репетировал их ночью в уединении своей комнаты, в то время как днём сохранял свою обычную суровость поведения. Через некоторое время подражания ему стало недостаточно; он начал изобретать, сочинять новые шаги, и мы обязаны сказать, что немногие собаки когда-либо превосходили его в этом благородном искусстве.

Мы сами, спрятавшись за приоткрытой дверью, часто наблюдали за его практикой. Он вкладывал столько энергии и огня в свои упражнения, что утро за утром огромная миска с водой, поставленная для его освежения в углу комнаты накануне вечером, оказывалась выпитой до последней капли.

Наконец настал день, когда, преодолев все трудности, он почувствовал себя равным любому четвероногому танцору в мире, и теперь казалось правильным убрать бушель, который до сих пор скрывал его свечу, и дать миру возможность воспользоваться его талантами.
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УДЕЛЯЯ МАЛО ВНИМАНИЯ СВОИМ ДАМАМ СЕРДЦА, ОН ВСЕГДА СТОЯЛ НА ЗАДНИХ ЛАПАХ.





Двор дома был закрыт с одной стороны решёткой, в которой были отверстия, достаточно широкие, чтобы позволить проходить собакам обычного размера. Однажды утром пятнадцать или двадцать таких друзей Замора — знатоков, без сомнения, которым он разослал пригласительные билеты на свой дебют в хореографическом искусстве, — были замечены собирающимися вокруг ровной площадки земли (которую артист, казалось, подмёл своим хвостом), и представления начались. Публика была в восторге и выражала своё одобрение гавканьем, которое звучало в точности как «Браво!» завсегдатаев оперы. За исключением одного старого водяного спаниеля с грязным и жалким видом, который казался недоброжелательным критиком и тявкал что-то о «проигнорированных и забытых здравых традициях», все сошлись на том, чтобы провозгласить Замора Вестрисом среди собак и истинным гением танца. Менуэт, джига и вальс в два па были включены в программу. Довольно много двуногих зрителей присоединились к четвероногим до того, как представление закончилось, и Замор имел честь и удовлетворение быть вознаграждённым аплодисментами человеческих рук.

После этого его привычки стали настолько полностью привычками танцора, что, оказывая случайные знаки внимания своим дамам сердца, он всегда стоял на задних лапах, делая вежливые маленькие поклоны и выворачивая носки, как галантный маркиз ancien régime; не хватало только шляпы с перьями под мышкой.

За исключением этих случайных интерлюдий, характер Замора был таким же желчным, как у других комических актёров, и он не принимал никакого участия в обычной жизни дома. Он никогда не шевелился, кроме как когда видел, что его хозяин берёт шляпу и трость, и в конце концов умер от мозговой лихорадки, вызванной, как мы полагали, переутомлением и возбуждением от изучения шоттиша, который как раз тогда вошёл в моду. Из своей могилы Замор мог бы сказать, подобно греческому танцору в эпитафии: «Легко лежи на мне, земля, ибо я очень легко весил на тебе».

Некоторые могут спросить, почему с такими замечательными талантами Замор не был нанят в одну из трупп господина Корви. Даже тогда у нас было достаточно влияния как у критика, чтобы договориться о таком соглашении, если бы это было желательно. Но Замор не хотел покидать своего хозяина; он принёс в жертву своё самолюбие своей любви — преданность, которую не часто можно встретить среди людей.

Наш танцор был заменён певцом по имени Кобольд — спаниелем породы кинг-чарльз чистейших кровей, привезённым из знаменитых питомников лорда Лодера. Ничто земное никогда не было так похоже на химеру, как это забавное маленькое существо с огромным выпуклым лбом, выпученными глазами, носом, который, казалось, был сломан у основания, и длинными ушами, которые подметали землю. Привезённый во Францию, Кобольд, который говорил только по-английски, поначалу казался полуоглушённым. Отдаваемые приказы были для него совершенно непонятны. Обученный подчиняться «Go on», «Come here», он стоял неподвижно и в недоумении при звуках «Va» и «Va-t’en».

Ему потребовался год, чтобы выучить язык своей новой страны настолько хорошо, чтобы иметь возможность участвовать в разговоре. Кобольд был очень восприимчив к музыке и сам пел несколько маленьких песенок, хотя и с сильным английским акцентом. Тональность ему задавали на фортепиано, он улавливал точный тон и флейтовым, вздыхающим голосом выводил пассажи, которые были действительно музыкальными и не имели никакого отношения к лаю или визгу.

Когда мы хотели, чтобы он начал снова, достаточно было сказать: «Спой ещё немного», и он тут же возобновлял каденцию. Для существа, воспитанного в самой изысканной роскоши и со всей заботой, которую естественно проявили бы к тенору и джентльмену, Кобольд имел самые странные вкусы. Он пожирал землю, как индеец-диггер; и эта привычка, от которой его нельзя было излечить, привела к болезни, от которой он умер. У него была сильная тяга к конюхам, лошадям и конюшням в целом, и у наших пони не было более преданного товарища, чем он. Фактически, можно сказать, что он делил своё время между стойлами и фортепиано.

От Кобольда, кинг-чарльза, мы переходим к Мирзе, маленькой кубинской болонке, которая одно время имела честь принадлежать Джулии Гризи, от которой мы получили её в подарок. Она бела как снег, особенно когда её только что вымыли, и прежде чем она успела вываляться в пыли — мания, которую некоторые собаки разделяют с определённым видом птиц с пыльными крыльями. Она самое нежное из животных, очень демонстративная и простодушная, как голубь. Нет ничего забавнее её лохматой головы, её мордочки, состоящей из двух глаз, блестящих, как мебельные гвоздики, и маленького носа, который легко можно принять за пьемонтский трюфель. Длинные пряди волос, вьющиеся, как астраханская шерсть, разлетаются вокруг этого носа в живописном беспорядке, иногда попадая в один глаз, иногда в другой, — всё это создаёт самую причудливую физиономию, какую только можно вообразить, столь же странную и нереальную, как лицо хамелеона.

В случае с Мирзой природа подражала искусству с таким совершенством, что любой готов был бы поклясться, что она вышла прямо из витрины магазина игрушек. С её синим ошейником, серебряным колокольчиком и шерстью, завитой по правилам, она выглядит в точности как картонная собака; и когда она лает, инстинктивно осматриваешь её лапы, чтобы увидеть, нет ли крошечного пищащего механизма, прикреплённого под ними.

Мирза, которая проводит три четверти дня во сне, так что жизнь казалась бы ей почти такой же, если бы она была на самом деле чучелом, и которая при обычных обстоятельствах совсем не блещет умом, тем не менее однажды дала доказательство интеллекта, подобного которому мы никогда не встречали ни у одной другой собаки. Бонграс, который написал те портреты Чумакова и господина Э. Х., о которых так много говорили, когда они выставлялись, принёс нам посмотреть портрет, написанный в стиле Панье, который полон ярких красок и живого света и тени. Хотя мы всегда жили в столь близких отношениях с животными и могли бы привести сотни примеров, в которых кошки, собаки и птицы проявляли себя мудрыми, философскими и изобретательными, мы вынуждены признать, что вкус к искусству у них полностью отсутствует. Мы никогда не видели животного, которое обратило бы хоть малейшее внимание на картину, и история о птицах, которые клевали виноград, нарисованный Апеллесом, всегда казалась нам чистым вымыслом. Единственное существенное различие между человеком и зверем, по-видимому, заключается именно в этом чувстве искусства и ощущении декоративности. Собака с такой же вероятностью надела бы серьги, как и стала бы тратить время на картины.

Что ж, Мирза, заметив портрет Бонграса, прислонённый к стене, спрыгнула со стула, где она лежала, свернувшись клубком, бросилась к холсту и начала яростно лаять, пытаясь укусить назойливого незнакомца, который вошёл в комнату. Её удивление было огромным, когда она осознала, что имеет дело с плоской поверхностью, на которой её зубы не оставляли следов и которая была лишь обманчивым зрелищем. Она понюхала картину, тщетно пыталась заглянуть за раму, посмотрела на нас обоих с вопросительным выражением в глазах, а затем вернулась на стул и возобновила свой сон, больше не беспокоясь о джентльмене в масляных красках. Её собственная внешность, тем временем, не будет потеряна для потомства, ибо существует прекрасный её портрет, написанный господином Виктором Мадарасом, венгерским художником.

Мы закончим нашу главу о собаках историей Даша. Однажды старьёвщик остановился у нашей двери в поисках осколков стекла и старых бутылок. В его тележке был щенок трёх или четырёх месяцев от роду, которого ему велели утопить, — приказ, который тревожил честного малого, на которого щенок бросал нежные и умоляющие взгляды, словно понимал положение дел. Причиной сурового приговора, вынесенного бедному зверю, было то, что одна из его передних лап была сломана.

Жалость шевельнулась в нашем сердце, и мы усыновили приговорённую жертву на месте. Был вызван ветеринар, который вправил ногу и наложил шину; но Даш упорно сгрызал повязки, так что кости не срослись, и лапа осталась беспомощно болтаться, как рукав человека, потерявшего руку. Эта немощь, однако, не помешала Дашу быть одной из самых весёлых, оживлённых и проворных собак; и он бегал на трёх лапах так быстро, как только было желательно.

Это был самый обыкновенный дворовый пес, настоящий дворняга, породу которой затруднился бы определить даже сам Бюффон. Он был воплощением уродства, но обладал выразительной мордой, которая светилась умом. Он понимал все, что ему говорили, — его выражение менялось в зависимости от того, были ли слова, произнесенные одним и тем же тоном, лестью или бранью. Он вращал глазами, задирал брыли, предавался безудержным, нервным извиваниям или смеялся, обнажая ряд белых зубов; короче говоря, производил самый комичный эффект, о чем прекрасно знал. Очень часто он пытался говорить. Положив лапы нам на колени, он смотрел на нас пристальным взглядом и начинал серию бормотаний, вздохов и рычаний, настолько разнообразных по интонации, что было легко заметить, что это части правильного языка. Время от времени, посреди этого разговора, Даш вставлял внезапный и шумный лай. Тогда мы строго смотрели на него и говорили: «Это лай, а не разговор. Неужели ты все-таки всего лишь животное?» После чего Даш, глубоко униженный этим намеком, возобновлял свою вокализацию, придавая ей еще более жалобное выражение. Никто не мог усомниться, что в такие моменты он рассказывал о своих несчастьях.

Даш обожал сахар. Он всегда приходил с кофе после десерта и обходил стол, выпрашивая кусочек сахара у каждого с настойчивостью, которая редко не приносила успеха. В конце концов он стал считать эти благотворительные дары своего рода регулярным налогом, который он строго взимал. Этот пес в теле Терсита носил душу Ахилла. Будучи калекой, он постоянно нападал с яростью героического мужества на собак в десять раз больше себя и был страшно бит. Подобно дону Кихоту, храброму рыцарю Ла-Манчи, он отправлялся в путь с триумфом, а возвращался в самом жалком виде. Увы, он пал жертвой этого ошибочного мужества. Несколько месяцев назад его принесли домой растерзанным дружелюбным зверем — ньюфаундлендом, который на следующий же день сломал хребет борзой.

Смерть Даша сопровождалась всякого рода катастрофами. Хозяйка дома, в котором он получил свою смертельную рану, через несколько дней сгорела в своей постели; а ее муж, пытаясь спасти ее, разделил ту же участь. Это не было искуплением, это было лишь роковое совпадение — ибо они были лучшими людьми на свете, любившими животных, как брахманы, и ни в малейшей степени не виновными в печальной судьбе нашего бедного Даша.

У нас теперь есть другая собака, которую зовут Нерон, но он слишком недавнее приобретение, чтобы иметь историю.

В следующей главе мы предлагаем составить хронику различных хамелеонов, ящериц, сорок и других мелких существ, которые были частью нашего домашнего зверинца.

N. B. Увы, Нерон мертв! Он был отравлен день или два назад так основательно, как если бы ужинал с Борджиа, и первая глава его жизни начинается и заканчивается эпитафией.



ГЛАВА V. ХАМЕЛЕОНЫ, ЯЩЕРИЦЫ И СОРОКИ.




Однажды нам довелось быть в порту Санта-Мария в Кадисском заливе, маленьком городке, который кажется вырезанным из белого испанского хлеба, между индиго моря и лазурью неба. Был полдень, и в тот конкретный день такой жаркий полдень, что солнце, казалось, забавлялось тем, что роняло ложки расплавленного свинца на головы путешественников, подобно тому как гарнизон осажденной крепости с помощью какой-нибудь хитроумной уловки выливает кипящее масло или смолу на головы своих осаждающих. Этот живописный маленький порт прославлен знаменитой песней на андалузском диалекте Мурильо-Браво «Быки Пуэрто», в которой галантный лодочник говорит даме, собирающейся сесть в лодку: «Lleve V. la patita». Мы напевали этот припев голосом, который поет не менее фальшиво по-испански, чем по-французски, следя глазами, пока пели, за линией, прямой, как кромка полотна, которую отбрасывала тень у подножия стены.
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ХАМЕЛЕОН.





Это был базарный день, и на площади были выставлены для продажи всевозможные заморские товары, цвета которых были достаточно великолепны, чтобы очаровать самого Зима. Гирлянды огненно-красного перца раскачивались над темно-зелеными дынями, некоторые из которых были разрезаны пополам, чтобы показать розовую мякоть внутри, усеянную черными пятнами, как раковина из Южных морей. Тяжелые гроздья прозрачного желтого винограда, похожие на янтарные бусины, напоминавшие своей чистой прозрачностью турецкие четки, висели рядом с гроздьями голубоватого цвета и другими, имевшими аметистовый оттенок, переходящий в более глубокий пурпур. Нут в грубых циновках округлял свои шарики бледного золота; гранаты, разрывая кожуру, показывали шкатулки с рубинами внутри. Продавщицы фруктов в своих алых и желтых накидках, черных шелковых юбках, босыми ногами, всунутыми в атласные туфли — а что за ноги, едва ли больше савойского бисквита! — со своими бумажными веерами, приложенными к щеке вместо зонтика, гордо сидели рядом со своими овощами, болтая с той андалузской словоохотливостью, которая так полна грации. То здесь, то там какой-нибудь проходящий галант, балансируя на кончике своей белой трости, с курткой, свисающей с плеч, широким поясом из Гибралтара, опоясывающим талию от подмышек до бедер, эластичными бриджами, открытыми у колен, и кожаными сапогами из Ронды, расстегнутыми до самого верха ноги, в том, что кажется верхом стиля, задерживался на мгновение, чтобы бросить соблазнительный взгляд, скручивая между большим и указательным пальцами свою сигарету из алькойской бумаги. Это был один из тех ослепительных эффектов южного света и цвета, которые назвали бы преувеличением природы, если бы какой-нибудь художник попытался воспроизвести во всей полноте ее грубую и ослепительную правду.

Мы искали убежища от огненного солнечного дождя в патио «Трех мавританских королей». Патио, как знает весь мир, — это внутренний двор, окруженный аркадами, расположение которых напоминает древний имплювий. Вместо крыши он затенен льняным тентом в яркую полоску, называемым по-испански велариум, который постоянно смачивают для обеспечения большей прохлады. Посреди этого патио тонкая струйка воды поднималась и падала из мраморного бассейна, разбрызгивая мелкие капли на ящики с миртами, гранатами и олеандрами, сгруппированными вокруг него. Диваны, обитые конским волосом, и стулья с тростниковыми сиденьями были разбросаны под аркадами. Гитары, подвешенные на стенах, отбрасывали яркие блики из тени, когда свет скользил по их лакированным поверхностям, а рядом с ними висели коричневые диски бубнов.

Эти патио обычны в мавританских домах Алжира, и лучшего приспособления для обеспечения прохлады невозможно представить. Это устройство арабов, перенятое испанцами. На капителях небольших колонн во многих жилищах до сих пор можно прочитать стихи из Корана, прославляющие Аллаха, или восхваления какого-нибудь халифа, давно изгнанного в сердце Африки и забытого.

Осушив неглазурованный кувшин холодной воды, мы удалились в одну из комнат, выходящих в патио, для сиесты. Наши сонные глаза блуждали по потолку низкой комнаты, который, как и все испанские потолки, был побелен и украшен посередине розеткой, расписанной желтыми, черными и красными секциями, как стороны мяча. От этой розетки свисал шнур, предназначенный, без сомнения, для того, чтобы держать лампу; и вдоль этого шнура вверх двигался таинственный объект. Мы вставили монокль под дугу брови и наконец разглядели, что вещь, которая с таким трудом карабкалась по шнуру к потолку, была разновидностью ящерицы, желтовато-серого цвета и формы, в которой было что-то чудовищное, напоминающее в миниатюре тех огромных ящеров, которые исчезли с земли в конце допотопной эпохи.

Позвали горничную гостиницы — Пепу, Лолу или Касильду, мы не можем вспомнить точное имя, но готовы поклясться, что она была отличным человеком, — и она объяснила, что существо на шнуре — это хамелеон.

Лола — если это была Лола, — сжалившись над нашим невежеством и, возможно, не прочь продемонстрировать свои собственные зоологические познания, сказала нам поучительным тоном: «Эти животные меняют свой цвет, вы знаете, в зависимости от места, где они находятся, и они живут воздухом».

Во время нашего короткого разговора хамелеоны (ибо их было двое) продолжали свое восхождение по шнуру. Ничего более нелепого, чем их вид, невозможно было представить. Надо признать, что хамелеон некрасив, и, хотя говорят, что Природа делает все хорошо, нам кажется, что, приложив совсем немного больше усилий, она легко могла бы сделать животное покрасивее. Но, как у всех великих художников, у Природы есть свои капризы, и она время от времени забавляется, моделируя гротескные формы. Глаза хамелеона, которые почти полностью отделены от головы, вставлены во внешние перепончатые мешочки и обладают полной независимостью движений. Они могут смотреть вправо одним и влево другим, поднять один к небесам, а другой опустить к полу, создавая тем самым разнообразие косоглазия, которое производит самый необычный эффект. Раздутый мешочек под челюстью, не похожий на зоб, придает бедному животному вид высокомерного самодовольства и глупого тщеславия, о чем он так же не подозревает, как и невинен. Его неловко сформированные лапы образуют выступающий угол над линией спины, а его движения одинаково неграциозны и бессмысленны.

Один из хамелеонов достиг вершины шнура и центра розетки. Выставив жалкую маленькую лапку, он попробовал потолок, чтобы увидеть, можно ли за него уцепиться и таким образом совершить побег. Проводя этот эксперимент, возможно, в сотый раз, он косил глазами самым отчаянным и трогательным образом, словно призывая помощь с небес и земли; затем, не видя надежды на выход с той стороны, он медленно начал спускаться по шнуру обратно, с печальным, покорным и жалким видом — эмблема бесполезного труда, Сизиф растраченных сил. На полпути два существа встретились, обменялись взглядами, которые, возможно, должны были быть дружескими, но были ужасны из-за их косоглазия, и на мгновение или два образовали группу, похожую на отвратительный узел на перпендикулярной линии шнура.

После нескольких нелепых извиваний группа распуталась, каждый хамелеон продолжил свое путешествие, тот, что спускался, достиг конца шнура, вытянул заднюю ногу, осторожно прощупывая воздух и не находя точки опоры, втянул ее обратно с обескураженным движением, чья душераздирающая и абсурдная меланхолия не поддается описанию. По одной из тех ассоциаций идей, которые невозможно объяснить, но которые разум постигает, не понимая почему, хамелеоны напомнили мне один из самых мрачных офортов Гойи, на котором изображены призраки, пытающиеся слабыми и призрачными руками поднять тяжелые камни, которые скатываются обратно и раздавливают их, — неравная борьба слабости с судьбой.

Чтобы избавить этих бедных животных от страданий, мы купили для них некое подобие клетки. Она была хорошего размера, и, будучи помещенными туда, они смогли обойтись без тех акробатических упражнений, которые, казалось, делали их такими несчастными. Что касается вопроса о пище, при всем уважении к южной бережливости, это питание воздухом по самому своему названию кажется недостаточным. Испанский любовник, возможно, и способен позавтракать стаканом воды, пообедать сигаретой и поужинать мелодией со своей мандолины; но вкусы хамелеонов менее изысканны, и они жаждут и пожирают мух, которых ловят самым странным образом, выбрасывая из горла своего рода длинное копье, покрытое вязкой слизью, которая прилипает к крыльям насекомого и, при втягивании обратно, уносит его целиком вместе с собой в пищевод.

Меняют ли хамелеоны свой цвет в зависимости от места, где они находятся? В буквальном смысле слов — нет, но их кожа, разбитая маленькими гранями-неровностями, поглощает оттенки окружающих предметов легче, чем другие тела. Помещенный рядом с красным предметом, или желтым, или зеленым, хамелеон, кажется, пропитывается этим цветом, но, в конце концов, это лишь эффект преломления. Пластина из полированного металла будет окрашена таким же образом; нет никакой реальной способности к поглощению. В своем обычном состоянии хамелеон серо-зеленого или желтовато-серого цвета. Однако те, кто имеет вкус к чудесам, могут, если хотят, утверждать, что хамелеон меняет свой цвет по желанию и является таким образом подходящей эмблемой политической изменчивости; но нам должно быть позволено сказать в свою очередь, что после самых тщательных наблюдений, продолжавшихся долгое время, мы убеждены, что хамелеоны совершенно равнодушны к государственным делам и всему, что с ними связано.

Мы очень хотели увезти наших хамелеонов домой, но осень была уже близка, и, хотя солнце все еще имело много тепла, когда мы следовали вдоль побережья на север от Тарифы до Порт-Вандр, проезжая через Гибралтар, Малагу, Аликанте, Альмерию, Валенсию и Барселону, бедные звери угасали прямо на наших глазах. По мере того как они худели, их глаза, казалось, вылезали из орбит и с каждым днем становились все заметнее. Их косоглазие усиливалось; под их дряблой и обвисшей кожей их крошечные скелеты становились все более отчетливыми с каждой милей. Это было жалкое зрелище — эти чахоточные ящерицы, слабо исполняющие танец смерти и слишком слабые даже для того, чтобы выбросить свои липкие языки за мухами, которых мы собирали для них на камбузе парохода. Они умерли с разницей в несколько дней, и синее Средиземное море стало их могилой.

От хамелеонов к ящерицам переход легкий. Наша младшая дочь однажды получила в подарок ящерицу, пойманную в Фонтенбло, которая очень к ней привязалась. Цвет Жака был самого прекрасного веронезовского зеленого оттенка, какой только можно представить. Его глаза были очень яркими, чешуйки перекрывали друг друга с самой совершенной регулярностью, а движения были необычайно быстрыми. Он никогда не покидал свою маленькую хозяйку и обычно лежал, спрятавшись в петле ее волос возле гребня. Устроившись там, он сопровождал ее в театр, на прогулки, на вечерние приемы, ни разу не выдавая своего присутствия; только когда девушка играла на пианино, он покидал свое убежище, спускался на ее плечо и выползал на самый конец руки, всегда предпочитая правую, которая ведет мелодию, левой, которая делает аккомпанемент, — тем самым свидетельствуя о своем предпочтении мелодии перед гармонией.

Домом Жака была стеклянная коробка, выстланная мхом, в которой когда-то лежали русские сигары с фабрики Елисеевых. Поэтому можно справедливо сказать, что его частная жизнь была открыта для публики. Его пища состояла из капель молока, которые он предпочитал брать с кончика пальца своей хозяйки. Он умер от горя и голода во время ее отсутствия в поездке, в которую она не осмелилась его взять из-за суровости погоды.

О Балиласе, воробье, нечего сказать, кроме того, что он умер. Один удар когтем под крыло закончил его карьеру, и он был похоронен в коробке из-под домино.

Нам осталось только описать Марго, сороку — самую умную и болтливую сплетницу, достойную жить в ивовой клетке в окне консьержа и питаться белым сыром. Мы потратили много времени, пытаясь научить ее мертвым языкам. Ее так и не удалось научить правильно произносить латинское «Bonjour», как это делали помпейские сороки. Она не могла сказать «Ave», но говорила много других вещей. Это была самая комичная и занимательная птица, которая играла с детьми в прятки, танцевала пирриху и бесстрашно нападала на любое количество кошек, буквально гоняясь за ними и щипая их за кончики хвостов; что она всегда сопровождала громким взрывом смеха. Она была такой же воровкой, как сама «Сорока-воровка», и способна была добиться того, чтобы десять слуг были повешены по ложным обвинениям. В мгновение ока она обчищала со стола все ножи, вилки и ложки. Деньги, ножницы, наперстки — все, что блестело, она хватала и быстро улетала со своим трофеем в свое тайное место. Поскольку угол, где она прятала украденные вещи, был хорошо известен нам всем, мы позволяли ей это делать; но слуги соседней семьи были менее снисходительны, и однажды они убили ее, потому что, как они заявили, она украла пару новых простыней — обвинение, которое заставило нас вспомнить ту крошечную кошку из «Как преуспеть», которая съела четыре фунта масла и весила всего три четверти фунта после этого! Хозяин и хозяйка дома отвергли эту идею и немедленно уволили глупых слуг; но эта расправа не исправила дела, шея дамы Марго была все равно свернута. Ее оплакивал весь район, который был постоянно развлекаем ее хорошим настроением и проделками.



ГЛАВА VI. ЛОШАДИ.




Не спешите обвинять нас в тщеславии, увидев заголовок этой главы. Лошади! — поистине славное слово для пера литератора. Musa pedestris (муза ходит пешком), — говорит Гораций, и весь Парнас вместе имел лишь одну лошадь в своей конюшне — знаменитого Пегаса; и он, если верить балладе Шиллера, был зверем с крыльями, и его было совсем нелегко запрячь. Мы, увы, не спортсмены, и глубоко сожалеем об этом, ибо мы любим лошадей так, как если бы у нас был доход в пятьсот тысяч франков в год, и полностью согласны с арабами в их презрении к людям, которые вынуждены ходить пешком. Лошадь — это естественный пьедестал для человека, а совершенное существование — это жизнь кентавра, этого остроумного мифологического изобретения.

Однако, несмотря на то что мы простой литератор, у нас когда-то были лошади. Примерно в 1843 или 1844 году, когда мы были заняты просеиванием песков журналистики через сито ежедневных газет, появлялось достаточно золотых частиц, чтобы позволить надеяться, что, помимо собак, кошек и сорок, мы сможем найти пропитание для пары питомцев большего размера. Сначала это была пара шетландских пони, размером с большую собаку и лохматых, как медведи, которые смотрели на нас сквозь свои длинные черные гривы с такими дружелюбными мордами, что нам хотелось гораздо больше взять их с собой в гостиную, чем отправлять в конюшню. Они сами брали сахар из наших карманов, прямо как дрессированные лошади. Однако для дела они были слишком малы. Они очень подошли бы, чтобы возить английского ребенка восьми лет или в качестве каретных лошадей для Мальчика-с-пальчик; но даже в то время мы были наделены тем же атлетическим телосложением, что и сейчас, и увенчаны той же полнотой, которая до сих пор характеризует нас и которую мы смогли поддерживать, не сгибаясь под ее тяжестью, в течение сорока лет подряд. Разница в размерах между хозяином и зверями была слишком очевидна для глаз, хотя надо сказать в пользу пони, что они без всякого труда везли свой легкий фаэтон, к которому были пристегнуты крошечной упряжью из бледно-палевой кожи, которая выглядела так, будто ее могли купить в магазине игрушек.

В то время иллюстрированные комические журналы были не так многочисленны, как сегодня, но их было достаточно, чтобы карикатурно изобразить нас и наш экипаж. Конечно, с преувеличением, допустимым в таких случаях, нас наделяли слоновьими пропорциями, как у Ганеши, индийского бога мудрости, в то время как пони уменьшались до размеров щенков — или даже меньше, до размеров крыс и мышей. Правда, без особого труда мы могли бы нести маленьких созданий, по одному под каждой рукой, а фаэтон в придачу на своей спине. На мгновение мы обсуждали возможность запрячь четверку, но эта лилипутская четверка была бы еще более заметной. Поэтому с большим сожалением (ибо мы уже успели полюбить этих нежных созданий) мы обменяли их на пару пего-серых пони большего размера, с крепкими шеями, широкими грудями и массивными плечами, которые, хотя и были далеки от того, чтобы быть мекленбургскими, по крайней мере выглядели способными возить взрослых людей. Это были кобылы — одну звали Джейн, а другую Бетси.

Внешне они были похожи как две капли воды. Никогда не было лучшей пары, если судить по виду; но насколько Джейн была горяча, настолько Бетси была ленива. В то время как первая тянула в хомуте, вторая трусила рядом с ней довольная, уклоняясь от работы и не доставляя себе никаких хлопот. Эти два животных одной породы, одного возраста, обреченные жить в стойлах бок о бок, питали друг к другу сильнейшую антипатию. Они не могли выносить друг друга, дрались в конюшне, огрызались и кусались, гарцуя в упряжке. Ничто не могло их примирить. Жаль, ведь с их гривами, подстриженными как у лошадей Парфенона, их раздувающимися ноздрями и глазами, расширенными от ярости, они представляли собой довольно триумфальное зрелище, когда проезжали по Елисейским полям.

Мы были вынуждены искать замену Бетси и нашли ее в маленькой кобыле с кожей несколько более светлого оттенка — ибо нужный нам оттенок нельзя было подобрать точно. Джейн сразу одобрила эту новенькую, которой, казалось, была очарована, и оказала ей почести в конюшне самым грациозным образом. Между ними вскоре установилась самая нежная дружба; Джейн клала голову на плечо Бланш — так названной потому, что ее оттенок серого граничил с белым, — и когда их выпускали во двор погулять, они играли вместе, как собаки или дети. Если одну запрягали в одиночку, другая, оставшись позади, казалась грустной, выказывала признаки одиночества, и когда вдалеке она слышала копыта своей подруги, звучащие по мостовой, она поднимала радостное ржание, подобное звуку трубы, на которое ее приближающаяся подруга никогда не забывала ответить.

Они стали запрягаться с удивительной покорностью и сами шли на свои места по обе стороны дышла. Как и все животные, которых любят и с которыми обращаются по-доброму, Джейн и Бланш вскоре приобрели самое полное доверие и фамильярность. Они следовали за нами на задних ногах, как собаки, и когда мы останавливались, клали головы нам на плечи, чтобы их погладили. Джейн любила хлеб, Бланш — сахар. Обе они обожали корки арбуза, и не было ничего, чего бы они не сделали, чтобы получить эти лакомства.

Если бы только люди не были так отвратительно свирепы и жестоки, как они слишком часто бывают, как счастливо и добродушно играли бы вокруг них животные! Это существо, которое может думать, может говорить, может делать так много вещей, которых они не могут понять, наполняет их смутно осознаваемые мысли и является для них постоянным удивлением и тайной. Как часто животные смотрят на нас глазами, полными вопросов — вопросов, на которые мы не можем ответить, так как у нас нет ключа к их языку! У них, тем не менее, есть язык, с помощью которого, через звуки и интонации, которые мы едва замечаем, они обмениваются идеями — смутными, возможно, но все же идеями, такими, какие могут понять существа их сферы чувств и действий. Менее глупые в этом единственном случае, чем мы сами, они преуспевают в изучении нескольких слов нашего идиома, но недостаточно, чтобы позволить им разговаривать с нами. Эти слова — в основном ответы на наши требования к ним, поэтому наше общение естественно кратко. Но то, что животные разговаривают друг с другом, никто не может сомневаться, кто когда-либо жил в близком общении с собаками, кошками, лошадьми или любыми другими видами зверей.

В качестве примера этого, Джейн, которая по натуре была совершенно бесстрашной, не шарахалась ни от какого препятствия и ничего не боялась, изменила свой характер после того, как прожила несколько месяцев в одной конюшне с Бланш, и начала проявлять внезапные и необъяснимые страхи. Ее более робкая подруга, без сомнения, рассказывала ей по ночам истории о привидениях. Временами, когда мы неслись в сумерках через Булонский лес, Бланш внезапно останавливалась и резко шарахалась в сторону, как будто избегая какого-то призрака, который, невидимый для нас, предстал перед ней. Дрожа всем телом, с громким дыханием и телом, покрытым потом, она вставала на дыбы, если мы пытались заставить ее идти дальше, касаясь ее хлыстом. Джейн не могла заставить ее следовать за собой, как бы она ни старалась. В этих случаях ничего не оставалось, как выйти, закрыть Бланш глаза и провести ее несколько шагов, пока видение не улетало. Джейн в конце концов позволила себе быть побежденной этими ужасами, которые Бланш, вернувшись в конюшню, несомненно, объяснила ей в полной мере. Мы должны откровенно признаться, что когда посреди темной аллеи, расчерченной лунным светом на фантастические светы и тени, Бланш, обычно такая послушная — Бланш, которой, чтобы возбудить ее к галопу, не нужно было ничего тяжелее того хлыста королевы Мэб, сделанного из кости сверчка с паутинным ремешком, — внезапно замирала на своих четырех ногах, как будто какой-то призрак схватил ее за уздечку, и с непреодолимым упрямством отказывалась сделать шаг вперед, мы не могли предотвратить холодную дрожь, пробегавшую по нашему позвоночнику. Обыскивая тень тревожными взглядами, мы почти воображали, что можем обнаружить в ней ужасный облик одного из «Капризов» Гойи, где в действительности были только невинные силуэты лиственных берез или буков.

Одним из наших великих удовольствий было самим управлять этими очаровательными животными, и между нами вскоре установилось полное взаимопонимание. Если мы держали вожжи в руках, это было главным образом для вида. Малейшего щелчка языком было достаточно, чтобы направить их вправо или влево, заставить их идти медленнее или остановить. За очень короткое время они выучили все наши привычки. Они сами собой шли в редакцию газеты, к печатникам, к редакторам, в Булонский лес, в дома, где мы обедали в определенные дни недели, все с такой точностью, что в конце концов это стало абсолютно компрометирующим. Посоветовавшись с Джейн или Бланш, любой мог бы узнать адрес наших самых таинственных мест посещения. Если, ведя какой-нибудь интересный или нежный разговор, мы забывали о беге времени, они напоминали нам об этом ржанием и битьем копытами под балконом.

Несмотря на приятность передвижения по городу в фаэтоне с нашими маленькими друзьями, мы не могли не находить иногда ветер резким, а дождь холодным, когда наступали те месяцы, так метко окрещенные в Республиканском календаре как «Брюмер, Фример, Плювиоз, Вантоз и Нивоз». Поэтому мы купили синее купе, обитое белым репсом, такое маленькое, что люди сравнивали его с тем, что принадлежало самому известному карлику того времени, — оскорбление, из-за которого мы почти не расстраивались. Коричневое купе, обитое гранатовым, сменило синее и было заменено в более позднее время на купе цвета воронова глаза, обитое глубоким синим; ибо мы роскошествовали в экипажах, несмотря на то что были всего лишь бедным писакой, без дохода, указанного в большой книге, и без наследств, оставленных нам за годы; и наши пони, хотя и вскормленные литературой, так сказать, с существительными вместо сена, прилагательными вместо овса и наречиями вместо соломы, были не менее толстыми и лоснящимися из-за этого. Увы, как раз тогда наступила, никто не знал точно почему, Февральская революция. Булыжники выкапывали со всех сторон, чтобы служить патриотическим целям, и улицы стали недоступны для колесных экипажей. Мы могли бы легко преодолеть баррикады с нашими ловкими пони и их легким экипажем, но, к несчастью, у нас не осталось кредита нигде, кроме как в кухмистерской. Лошадей нельзя кормить жареным цыпленком. Горизонт затягивался тяжелыми черными тучами, сквозь которые сверкали красные молнии. Деньги встревожились и поспешили скрыться. Газета, для которой мы писали, приостановила публикацию, и мы сочли себя счастливыми, когда нашелся покупатель и забрал лошадей, упряжь и кареты с рук за четверть их стоимости. Это было горькое горе для нас — расстаться с ними, и мы не поручимся, что пара соленых слез не упала на гривы Джейн и Бланш, когда их уводили.

Их иногда провозят мимо их старого дома новые владельцы; и всегда легкие ноги делают мгновенную паузу под окнами, чтобы засвидетельствовать, что они не забыли жилище, где их когда-то так опекали и так нежно любили. Тогда мы испускаем горький и сочувственный вздох и говорим в глубине своего сердца: «Бедная Джейн! Бедная Бланш! Счастливы ли они?»

В крушении наших крошечных состояний их потеря — единственная, которая вызвала у нас настоящее сожаление.
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