МОЕ ДАЛЬНЕЙШЕЕ РАЗОЧАРОВАНИЕ В РОССИИ ОТ ИЗДАТЕЛЕЙ ПРЕДИСЛОВИЕ СОДЕРЖАНИЕ ГЛАВА I ГЛАВА II III IV V VI VII VIII IX X XI XII Мое дальнейшее разочарование в России Эмма Гольдман Как продолжение впечатлений мисс Гольдман о России, изложенных в книге «Мое разочарование в России» Гарден-Сити Нью-Йорк Даблдей, Пейдж и компани 1924 ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ В ТИПОГРАФИИ «КАНТРИ ЛАЙФ ПРЕСС», ГАРДЕН-СИТИ, ШТ. НЬЮ-ЙОРК Первое издание ОТ ИЗДАТЕЛЕЙ Несколько лет назад Эмма Гольдман была выслана из этой страны и отправилась в Россию, чтобы лично исследовать то, что, по ее мнению, было наиболее близким к утопиям воплощением из всех, что до сих пор производил мир. Ее впечатления настолько глубоко разочаровали ее, что она сочла своим долгом изложить эти впечатления и свои выводы, что она и сделала в книге под названием «Мое разочарование в России». Права на этот материал она продала американскому газетному синдикату, у которого мы приобрели книжные права и от которого получили рукопись книги. Мы опубликовали книгу 26 октября 1923 года, и лишь после того, как она поступила в обращение, мы узнали, что в ней отсутствуют последние двенадцать глав, которые никогда не передавались нам газетным синдикатом и относительно которых нам не было сделано никаких намеков на то, что переданная нам рукопись была неполной. Хотя концовка опубликованной нами книги была резкой, она была не более резкой, чем это часто случается; и поэтому не было никаких внутренних свидетельств, указывающих на ее неполноту. Теперь мы исправляем эту серьезную ошибку, публикуя отдельным томом две недостающие главы под названием «Мое дальнейшее разочарование в России». Этот материал еще более важен своими откровениями и представляет еще больший интерес, чем уже опубликованный. ПРЕДИСЛОВИЕ Летопись литературы знает книги сокупрющинские, целые главы которых изъяты или изменены до неузнаваемости. Но я полагаю, что редко случалось, чтобы произведение публиковалось с более чем третью пропущенного и — без ведома рецензентов об этом факте. Эта сомнительная доля выпала на долю моего труда о России. История этого болезненного опыта вполне могла бы составить еще одну главу, но пока достаточно привести голые факты дела. Моя рукопись была отправлена первоначальному покупателю двумя частями, в разное время. Впоследствии издательство «Даблдей, Пейдж и компани» купило права на мой труд, но когда ко мне попали первые печатные экземпляры, я к своему ужасу обнаружила, что не только мое первоначальное название «Мои два года в России» было изменено на «Мое разочарование в России», но и полностью отсутствовали последние двенадцать глав, включая мое послесловие, которое, по крайней мере для меня, является самой жизненно важной частью. Последовал обмен телеграммами и письмами, из которого постепенно выяснилось, что издательство «Даблдей, Пейдж и компани» получило мою рукопись от литературного агентства в доброй вере, что она является полной. По какому-то стечению обстоятельств вторая часть моего труда либо не дошла до первоначального покупателя, либо затерялась в его конторе. Во всяком случае, книга была опубликована без каких-либо подозрений о ее неполноте. Настоящий том содержит главы, отсутствовавшие в первом издании, и я глубоко ценю преданность моих друзей, которые сделали возможным появление этого дополнительного тиража — из справедливости к самой себе и к моим читателям. Приключения моей рукописи не лишены своей юмористической стороны, которая проливает особый свет на критиков. Из почти сотни американских рецензентов моего труда только два уловили его неполноту. И, кстати, один из них — не «штатный» критик, а библиотекарь. Весьма показательно для профессиональной проницательности или добросовестности. Было бы пустой тратой времени обращать внимание на «критику» тех, кто либо не читал книгу, либо не обладал умом, чтобы осознать ее незавершенность. Из всех так называемых «рецензий» только две заслуживают внимания как написанные серьезными и способными людьми: рецензии Генри Альсберга и Г. Л. Менкена. Мистер Альсберг считает, что нынешнее название моей книги более соответствует ее содержанию, чем выбранное мной имя. Мое разочарование, утверждает он, связано не только с большевиками, но и с самой Революцией. В подтверждение этого тезиса он приводит слова Бухарина о том, что «революцию нельзя совершить без террора, дезорганизации и даже бессмысленного разрушения, точно так же, как нельзя приготовить омлет, не разбив яиц». Но мистеру Альсбергу, по-видимому, не пришло в голову, что хотя разбивание яиц необходимо, никакой омлет не получится, если выкинуть желток. И именно это Коммунистическая партия сделала с русской Революцией. Вместо желтка они подставили большевизм, точнее ленинизм, с результатом, показанным в моей книге — результатом, который мир в целом постепенно начинает осознавать как полный провал. Мистер Альсберг также считает, что это была «суровая необходимость, насущная потребность сохранить не Революцию, а остатки цивилизации, которая заставила большевиков схватиться за любое доступное оружие: террор, ЧК, подавление свободы слова и печати, цензуру, воинскую повинность, трудовую повинность, реквизицию крестьянского урожая, даже взяточничество и коррупцию». Мистер Альсберг, судя по всему, согласен со мной в том, что коммунисты применяли все эти методы; и что, как он сам заявляет, «“средство” в значительной степени определяет “цель”» — вывод, доказательство и демонстрация которого содержатся в моей книге. Единственная ошибка в этой точке зрения, однако, — весьма существенная — заключается в предположении, что большевики были вынуждены прибегнуть к упомянутым методам ради «сохранения остатков цивилизации». Такой взгляд основан на полном непонимании философии и практики большевизма. Ничто не может быть дальше от желания или намерения ленинизма, чем «сохранение остатков цивилизации». Если бы мистер Альсберг сказал вместо этого «сохранение коммунистической диктатуры, политического абсолютизма Партии», он подошел бы ближе к истине, и у нас не было бы споров по этому поводу. Мы не должны упускать из виду тот факт, что большевики продолжают применять ровно те же методы сегодня, что и в то время, которое мистер Альсберг называет «моментами суровой необходимости в 1919, 1920 и 1921 годах». На дворе 1924 год. Военные фронты давно ликвидированы; внутренняя контрреволюция подавлена; старая буржуазия уничтожена; «моменты суровой необходимости» позади. Фактически Россия получает политическое признание со стороны различных правительств Европы и Азии, а большевики приглашают международный капитал прийти в их страну, чье природное богатство, как уверяет Чичерин мировых капиталистов, «ждет своей эксплуатации». «Моменты суровой необходимости» прошли, но террор, ЧК, подавление свободы слова и печати и все прочие коммунистические методы, перечисленные мистером Альсбергом, по-прежнему остаются в силе. Более того, после смерти Ленина они применяются еще более жестоко и варварски. Делается ли это ради «сохранения остатков цивилизации», как утверждает мистер Альсберг, или для укрепления слабеющей партийной диктатуры? Мистер Альсберг обвиняет меня в том, что я верю, будто «если бы русские совершили Революцию à la Бакунин, а не à la Маркс», результат был бы иным и более удовлетворительным. Я признаю себя виновной в этом обвинении. По правде говоря, я не только так считаю; я в этом уверена. Русская Революция — точнее, большевистские методы — убедительно продемонстрировала, как революцию делать не следует. Российский эксперимент доказал пагубность ситуации, когда политическая партия узурпирует функции революционного народа, когда всемогущее Государство стремится навязать стране свою волю, когда диктатура пытается «организовать» новую жизнь. Но мне незачем повторять здесь размышления, суммированные в моей заключительной главе. К сожалению, они не вошли в первое издание моего труда. Иначе мистер Альсберг, возможно, написал бы иначе. Мистер Менкен в своей рецензии считает меня «предвзятым свидетелем», поскольку я — анархист — выступаю против государства в любой его форме. И тем не менее вся первая часть моей книги полностью опровергает предположение о моей предвзятости. Я защищала большевиков, еще будучи в Америке, и в течение долгих месяцев в России искала любую возможность сотрудничать с ними и помогать в великом деле революционного строительства. Будучи анархисткой и антигосударственницей, я приехала в Россия не в ожидании увидеть свой идеал реализованным. Я видела в большевиках символ Революции и стремилась работать с ними вопреки нашим разногласиям. Однако если отсутствие отстраненности от реалий жизни означает, что человек не может судить о вещах беспристрастно, тогда мистер Менкен прав. Нельзя было пережить два года коммунистического террора, режима, включающего порабощение всего народа, уничтожение самых фундаментальных ценностей — человеческих и революционных, коррупцию и бесхозяйственность — и при этом оставаться отстраненным или «беспристрастным» в понимании мистера Менкена. Я сомневаюсь, что мистер Менкен, хоть он и не анархист, смог бы поступить так же. Разве смог бы он, будучи человеком? В заключение следует сказать, что нынешняя публикация глав, пропущенных в первом издании, приходится на весьма знаменательный период в жизни России. Когда был введен нэп, новая экономическая политика Ленина, возникла надежда на лучшие времена, на постепенную отмену политики террора и преследований. Коммунистическая диктатура казалась склонной ослабить свою мертвую хватку на мыслях и жизнях людей. Но надежда оказалась недолгой. С момента смерти Ленина большевики вернулись к террору худших дней своего режима. Деспотизм, опасаясь за свою власть, ищет спасения в пролитии крови. Моя книга сегодня актуальна даже в большей степени, чем в 1922 году. Когда в 1922 году появилась первая серия моих статей о России, а позже была опубликована моя книга, меня ожесточенно атаковали и клеймили американские радикалы практически из каждого лагеря. Но я была уверена, что настанет время, когда с фальшивого лица большевизма будет сорвана маска и великое заблуждение обнажится. Время это настало даже раньше, чем я предполагала. В большинстве цивилизованных стран — во Франции, Англии, Германии, в скандинавских и латиноамериканских странах, даже в Америке — туман слепой веры постепенно рассеивается. Массы начинают осознавать реакционный характер большевистского режима, его терроризм и преследования некоммунистического инакомыслия осуждаются. Истязания политических жертв диктатуры в российских тюрьмах, в концлагерях ледяного Севера и в сибирской ссылке будят совесть прогрессивных элементов по всему миру. Почти в каждой стране создаются общества защиты и помощи политическим заключенным в России с целью добиться их освобождения и установления свободы мнения и выражения в России. Если мой труд поможет в этих усилиях пролить свет на реальное положение дел в России и пробудить мир к истинному характеру большевизма и пагубности диктатуры — будь то фашистская или коммунистическая — я перенесу с невозмутимостью непонимание и искажение со стороны врагов или друзей. И я не буду сожалеть о душевных муках и борьбе, породивших этот труд, который теперь, после многих превратностей, наконец полностью издан. Эмма Гольдман. Берлин, июнь 1924 г. CONTENTS  PAGE Prefacevii CHAPTER I. Odessa1 II. Returning to Moscow13 III. Back in Petrograd27 IV. Archangel and Return41 V. Death and Funeral of Peter Kropotkin54 VI. Kronstadt65 VII. Persecution of Anarchists78 VIII. Travelling Salesmen of the Revolution95 IX. Education and Culture110 X. Exploiting the Famine130 XI. The Socialist Republic Resorts to Deportation136 XII. Afterword144     МОЕ ДАЛЬНЕЙШЕЕ РАЗОЧАРОВАНИЕ В РОССИИ     ГЛАВА I ОДЕССА На многочисленных станциях между Киевом и Одессой нам нередко приходилось ждать днями, прежде чем удавалось пересесть на поезда, идущие на юг. Свое свободное время мы заполняли посещением небольших городков и деревень и завели много знакомств. Особенно интересными были рынки. В Киевской губернии подавляющую часть населения составляли евреи. Они перенесли много погромов и теперь жили в постоянном страхе их повторения. Но жажда жизни неистребима, особенно у еврея; иначе века преследований и резни давно уже стерли бы эту нацию с лица земли. Ее особое упорство проявлялось повсюду: евреи продолжали торговать так, будто ничего не случилось. Известие о том, что в городе находятся американцы, быстро собирало вокруг нас толпы людей, жаждущих услышать о Новом Свете. Для них это по-прежнему был «новый» мир, о котором они знали ровно столько же, сколько пятьдесят лет назад. Но не только Америка — сама Россия была для них запечатанной книгой. Они знали, что это страна погромов, что произошло нечто непостижимое под названием революция, и что большевики не дают им заниматься торговлей. Даже молодежь в более отдаленных деревнях была ненамного лучше информирована. Разница между голодающим населением и тем, которое имело доступ к запасам продовольствия, бросалась в глаза. Между Киевом и Одессой продукты стоили чрезвычайно дешево по сравнению с северной Россией. Масло, например, стоило 250 рублей за фунт против 3 000 в Петрограде; сахар — 350 рублей, в то время как в Москве — 5 000. Белая мука, которую почти невозможно было достать в столицах, продавалась здесь по 80 рублей за фунт. И тем не менее на протяжении всего пути нас осаждали на станциях голодные люди, умолявшие о еде. В стране было полно припасов, но у обычного человека, судя по всему, не было средств на их покупку. Особенно ужасным было зрелище исхудавших и одетых в лохмотья детей, просивших корочку хлеба у вагонных окон. Находясь в окрестностях Жмеринки, мы получили ошеломляющую весть об отступлении Двенадцатой армии и стремительном продвижении польских войск. Это был настоящий разгром, в ходе которого большевики потеряли огромные запасы продовольствия и медикаментов, в которых Россия так сильно нуждалась. Польские операции и атаки Врангеля из Крыма грозили сократить наше путешествие. Изначально мы планировали посетить Кавказ, но новые события сделали поездку дальше Одессы нецелесообразной. Тем не менее мы все еще надеялись продолжить нашу поездку, если удастся добиться продления срока действия нашего вагонного пропуска, который истекал 1 октября. Мы прибыли в Одессу сразу после пожара, который полностью уничтожил главные телеграфные и электрические станции, погрузив город в кромешную тьму. Поскольку на ремонт требовалось значительное время, эта ситуация усилила нервозность в городе, так как темнота благоприятствовала контрреволюционным заговорам. Ходили слухи о том, что Киев взят поляками, и о приближении Врангеля. У нас было принято наносить первый официальный визит в исполком (исполнительный комитет), чтобы ознакомиться с обстановкой и общим планом работы местных учреждений. В Одессе вместо него оказался ревком, что свидетельствовало о том, что дела в городе еще не были организованы в достаточной мере для учреждения Совета и его исполнительного комитета. Председателем ревкома был молодой человек не старше тридцати лет, с суровым лицом. Тщательно изучив наши документы и узнав цели нашей миссии, он заявил, что ничем не может нам помочь. Обстановка в Одессе была шаткой, и поскольку он был занят множеством неотложных дел, Экспедиции придется рассчитывать на собственные силы. Однако он дал нам разрешение посещать советские учреждения и собирать все, что нам удастся раздобыть. Он не считал Петроградский музей и его работу имеющими большой вес. Он был рядовым работником, назначенным на высокий государственный пост, не слишком интеллигентным и, по-видимому, враждебным ко всему «интеллигентскому». Перспективы выглядели не слишком обнадеживающе, но мы, конечно, не могли уехать из Одессы, не предприняв серьезных усилий собрать богатый исторический материал, который, как мы знали, находился в городе. Возвращаясь из ревкома, мы случайно встретили группу молодежи, которая нас узнала, так как ее участники раньше жили в Америке. Они заверили нас, что от председателя, известного как узколобый фанатик, озлобленный против интеллигенции, помощи ждать не приходится. Несколько человек из этой группы предложили познакомить нас с другими чиновниками, которые смогут и захотят помочь нам в наших начинаниях. Мы узнали, что заведующий отделом народного хозяйства в Одессе — анархист, а главой профсоюза металлистов также является анархист. Эта информация давала надежду, что мы все-таки сможем чего-то добиться в Одессе. Мы не теряя времени нанесли визит этим двум людям, но результат оказался не ободряющим. Оба были готовы сделать все от них зависящее, но предупредили, чтобы мы не ждали никаких результатов, потому что Одесса, выражаясь их словами, была Городом Саботажа. К сожалению, приходится признать, что наш опыт оправдал эту характеристику. Я уже повидала немало саботажа в различных советских учреждениях в каждом посещенном мной городе. Повсюду многочисленные служащие демонстративно тратили время впустую, в то время как тысячи просителей проводили дни и недели в коридорах и канцеляриях, не получая ни малейшего внимания. Большая часть России не занималась ничем иным, кроме стояния в очереди в ожидании, пока бюрократы, большие и маленькие, допустят их до своих кабинетов. Но как ни скверно обстояли дела в других городах, нигде я не встречала столь систематического саботажа, как в Одессе. От высшего советского работника до низшего — каждый был занят чем угодно, только не порученной ему работой. Присутственные часы должны были начинаться в десять, но, как правило, ни одного чиновника нельзя было обнаружить ни в одном из отделов раньше полудня или даже позже. В три часа дня учреждения закрывались, и потому выполнялось крайне мало работы. Мы пробыли в Одессе две недели, но что касается материала, собранного через официальные каналы, мы не получили практически ничего. Все, чего нам удалось достичь, стало результатом помощи частных лиц и членов внесезонных политических партий. От них мы получили ценные сведения о преследованиях меньшевиков и профсоюзов, где влияние последних было наиболее сильным. Руководство нескольких профсоюзов к моменту нашего прибытия в Одессу было полностью распущено, и там началась их полная реорганизация коммунистами с целью устранения всех оппозиционных элементов. Среди интересных людей, встреченных нами в Одессе, были сионисты, в том числе известные литераторы и представители свободных профессий. Мы встретились с ними на дому у доктора Н——. Сам доктор был владельцем санатория, расположенного в живописном месте с видом на Черное море и считавшегося лучшим на Юге. Учреждение было национализировано большевиками, но доктор Н—— был оставлен во главе его и даже получил разрешение принимать частных пациентов. В обмен на эту привилегию он был обязан содержать и оказывать медицинскую помощь советским больным за одну треть установленной цены. Допоздна мы обсуждали положение в России с гостями в доме доктора. Большинство из них враждебно относились к большевистскому режиму. «Ленин пустил в ход лозунг “Грабь награбленное”, и по крайней мере здесь, на Украине, его последователи выполнили этот приказ буквально», — сказал доктор. Общим мнением собравшихся было то, что вызванные этим беспорядок и разруха стали следствием именно такой политики. Она ограбила старую буржуазию, но не принесла пользы рабочим. Доктор привел в пример свой санаторий. Когда большевики взяли его под свой контроль, они заявляли, что это место будет принадлежать пролетариату и служить его отдыху, но с тех пор туда не приняли ни единого рабочего, даже пролетарского коммуниста. Люди, которых Советы отправляли в санаторий, были членами новой бюрократии, обычно высокопоставленными чиновниками. Председатель ЧК, например, страдавший нервным срывом, бывал в учреждении несколько раз. «Он шестнадцать часов в сутки отправляет людей на смерть», — прокомментировал доктор. — «Можете легко представить себе каково это — ухаживать за таким человеком». Один из присутствовавших литераторов из Бунда утверждал, что большевики пытаются подражать Французской революции. Цвела махровая коррупция; она затеняла худшие преступления якобинцев. Не проходило и дня, чтобы людей не арестовывали за торговлю царскими или керенскими деньгами; при этом был секрет Полишинеля, что сам председатель ЧК спекулировал валютой. Порочность ЧК была общеизвестна. Людей расстреливали за мелкие проступки, в то время как те, кто мог позволить себе дать взятку, освобождались даже после вынесения смертного приговора. Неоднократно случалось, что богатым родственникам арестованного человека ЧК сообщала о его расстреле. Спустя несколько недель, когда те немного приходили в себя от шока и горя, им сообщали, что весть о гибели человека была ошибочной, что он жив и может быть освобожден за уплату штрафа — как правило, весьма крупного. Разумеется, родственники изо всех сил старались раздобыть деньги. Затем их внезапно арестовывали за попытку дачи взятки, их деньги конфисковывали, а заключенного расстреливали. Один из гостей доктора, живший на «улице ЧК», рассказывал об изощрениях террора, практикуемых для устрашения населения. Почти ежедневно он наблюдал одну и ту же картину: рано утром проносились конные чекисты, стреляя в воздух — это служило предупреждением, что все окна должны быть закрыты. Затем шли грузовики, набитые обреченными. Они лежали рядами лицом вниз со связанными руками, а над ними стояли солдаты с винтовками. Их везли на казнь за город. Через несколько часов грузовики возвращались пустыми, если не считать нескольких солдат. Из кузовов капала кровь, оставляя багровый след на мостовой вплоть до штаб-квартиры ЧК. Не могло быть так, чтобы Москва не знала об этих вещах, утверждали сионисты. Страх перед центральной властью был слишком велик, чтобы местная ЧК позволяла себе что-либо, не одобренное Москвой. Но неудивительно, что большевикам приходилось прибегать к подобным методам. Маленькая политическая партия, пытающаяся контролировать стопятидесятимиллионное население, которое люто ненавидело коммунистов, не могла надеяться удержаться без такого института, как ЧК. Последняя была характерна для основополагающих принципов большевистской концепции: страну необходимо принудить к спасению силами Коммунистической партии. Предлог того, что большевики защищают Революцию, был пустой насмешкой. На самом деле они ее полностью уничтожили. Было уже так поздно, что члены нашей экспедиции не могли вернуться в вагон из-за темной ночи, опасаясь трудностей с его поисками. Поэтому мы остались у нашего хозяина, чтобы на следующий день встретиться с группой людей с общенациональной известностью, включая Бялика, величайшего из живущих еврейских поэтов, известного евреям всего мира. Присутствовал также литератор-исследователь, проводивший специальное изучение вопроса о погромах. Он объездил семьдесят два города, собрав богатейший материал по этой теме. По его мнению, вопреки общепринятому мнению, волна погромов в период гражданской войны, между 1918 и 1921 годами, при различных украинских правительствах была даже страшнее самых ужасных еврейских погромов при царях. Во время большевистского режима погромов не происходило, но он полагал, что созданная ими атмосфера усиливала антиеврейские настроения и когда-нибудь выльется в поголовную резню евреев. Он не считал, что большевики особо озабочены защитой его нации. В некоторых районах Юга евреи, постоянно подвергавшиеся нападениям и грабежам со стороны бандитских шаек и порой отдельных красноармейцев, обращались к Советскому правительству за разрешением организоваться для самообороны, требуя выдачи оружия. Но во всех подобных случаях правительство отвечало отказом. Общим настроением сионистов было то, что пребывание большевиков у власти означает гибель евреев. Российские евреи, как правило, не были рабочими. Испокон веков они занимались торговлей; но бизнес был уничтожен коммунистами, и прежде чем еврей успел бы превратиться в рабочего, он деградировал бы как нация и вымер. Специфическая еврейская культура, самое бесценное для сионистов, не одобрялась большевиками. Эта сторона ситуации казалась им еще более болезненной, чем погромы. Эти интеллигентные евреи не принадлежали к пролетарскому классу. Они были буржуа без всякого революционного духа. Их критика большевиков не казалась мне убедительной, ибо это была критика справа. Если бы я все еще верила в коммунистов как в истинных поборников Революции, я могла бы защитить их от жалоб сионистов. Но я сама потеряла веру в революционную честность большевиков. ГЛАВА II ВОЗВРАЩЕНИЕ В МОСКВУ В стране, где речь и печать подавлены столь тотально, как в России, неудивительно, что человеческий разум питается фантазиями и ткет из них самые невероятные истории. Уже в первые месяцы моего пребывания в Петрограде меня поражали те дикие слухи, которые циркулировали в городе и которым верили даже интеллигентные люди. Советская пресса была недоступна широкому населению, и никаких других средств массовой информации не существовало. Каждое утро большевистские бюллетени и газеты вывешивались на уличных углах, но на сильном морозе мало кто задерживался, чтобы их читать. Кроме того, к коммунистической прессе было мало доверия. Таким образом, Петроград был полностью отрезан не только от западного мира, но даже от остальной России. Один старый революционер как-то сказал мне: «Мы не только не знаем, что творится в мире или в Москве; мы даже не подозреваем, что происходит на соседней улице». Тем не менее человеческий разум не может вечно находиться в закупоренном состоянии. Ему необходим выход, и обычно он его находит. Ходили слухи о готовящихся набегах на Петроград, рассказы о том, как Зиновьева искупали в «советском супе» какие-то фабричные рабочие, и о том, что Москва захвачена белыми. Об Одессе рассказывали, что у побережья замечены вражеские корабли, и много говорилось о надвигающемся нападении. Однако, когда мы прибыли туда, мы застали город тихим и живущим своей обычной жизнью. За исключением больших рынков, Одесса произвела на меня впечатление законченной картины советского правления. Но не успели мы пробыть вне города и дня, как по возвращении в Москву снова столкнулись с теми же слухами. Успехи польских войск и поспешное отступление Красной Армии подпитывали перевозбужденное воображение людей. Повсюду дороги были заблокированы военными эшелонами, а станции заполнены солдатами, сеющими панику отступления. В нескольких пунктах советские власти готовились к эвакуации при первом же намеке на опасность. Население же сделать этого не могло. На железнодорожных станциях вдоль маршрута кучками стояли люди, обсуждая надвигающееся нападение. Бои в Ростове, другие города, уже находящиеся в руках Врангеля, бандиты, грабящие поезда и взрывающие мосты, и тому подобные истории держали всех в панике. Проверить слухи, разумеется, было невозможно. Но нас уведомили, что мы не можем продолжать путь в Ростов-на-Дону, так как этот город уже находится в прифронтовой зоне. Нам посоветовали ехать в Киев и оттуда возвращаться в Москву. Было тяжело отказываться от плана добраться до Баку, но выбора у нас не оставалось. Мы не могли рисковать и забираться слишком далеко, тем более что срок действия нашего вагонного пропуска должен был скоро истечь. Мы решили возвращаться в Москву через Киев. Уезжая из Петрограда, мы обещали привезти с Юга немного сахара, белой муки и круп для наших изголодавшихся друзей, которые были лишены этих предметов первой необходимости на протяжении трех лет. По дороге в Киев и Одессу продукты были сравнительно дешевыми; но теперь цены выросли на несколько сотен процентов. От знакомого из Одессы мы узнали о месте в двадцати верстах [около тринадцати миль] от Рахно, небольшой деревни под Жмеринкой, где можно было недорого раздобыть сахар, мед и яблочное повидло. Нам не полагалось перевозить продукты в Петроград, хотя наш вагон и был освобожден от обычного досмотра ЧК. Но поскольку у нас не было намерений чем-либо торговать, мы считали себя вправе привезти немного еды людям, которые голодали годами. Мы отцепили наш вагон в Жмеринке, и двое участников экспедиции вместе со мной отправились в Рахно. Уговорить жмеринских крестьян подвезти нас до соседней деревни оказалось непросто. Дадим ли мы им соль, гвозди или какой-нибудь другой товар? Без этого они ехать отказывались. Мы потеряли лучшую часть дня в бесплодных поисках, но наконец нашли человека, который согласился отвезти нас туда в обмен на керенские рубли. Эта поездка напомнила мне каменистую дорогу благих намерений: нас подбрасывало вверх и вниз, швыряло из стороны в сторону, как игральные кости. После казавшегося бесконечным путешествия, ломая каждую косточку, мы добрались до деревни. Она была бедной и убогой, с преимущественно еврейским населением. Крестьяне жили вдоль дороги на Рахно и наведывались в местечко только по базарным дням. Советские чиновники были неевреями. Мы везли рекомендательное письмо к женщине-врачу, сестре нашего одесского бундовского знакомого. Она должна была указать нам, как поступить при закупке продуктов. Добравшись до дома доктора, мы застали ее живущей в двух тесных комнатах, неухоженных и неопрятных, с ползающим вокруг грязным младенцем. Женщина была занята варкой яблочного повидла. Она принадлежала к типу разочарованной интеллигентки, столь часто встречающемуся ныне в России. Из беседы я узнала, что ее муж, тоже врач, и она были откомандированы в эту глушь. Они были полностью оторваны от любой интеллектуальной жизни, не имея ни газет, ни книг, ни круга общения. Ее муж уходил на обход рано утром и возвращался поздно ночью, в то время как ей приходилось заниматься ребенком и хозяйством, помимо приема собственных больных. Она совсем недавно оправилась от тифа, и ей было тяжело рубить дрова, носить воду, стирать, готовить и ухаживать за своими больными. Но жизнь их делала невыносимой всеобщая враждебность к интеллигенции. Им постоянно тыкали в лицо тем, что они буржуа и контрреволюционеры, и обвиняли в саботаже. Женщина говорила, что продолжает эту убогую жизнь только ради ребенка; «иначе было бы лучше умереть». В дом вошла молодая женщина, бедно одетая, но чистая и аккуратная, и была представлена как школьная учительница. Она сразу же заговорила со мной. Она объявила, что является коммунисткой, которая «думает своей головой». «Москва может быть деспотичной, — сказала она, — но здешние власти в городах и селах дают сто очков вперед Москве. Они делают что хотят». Провинциальные чиновники были пеной, выброшенной на берег великим штормом. У них не было революционного прошлого — они не страдали за свои идеалы. Они были просто рабами на руководящих постах. Если бы она сама не была коммунисткой, ее давно бы уничтожили, но она была полна решимости бороться с злоупотреблениями в своем районе. Что касается школ, то они справлялись как могли в сложившихся обстоятельствах, но это было очень мало. У них не хватало всего. Летом было еще терпимо, но зимой детям приходилось сидеть дома, потому что классы не отапливались. Правда ли, что Москва публикует хвалебные отчеты об огромном сокращении неграмотности? Ну, это определенно преувеличение. В ее деревне прогресс шел очень медленно. Она часто задавалась вопросом, есть ли на самом деле такая уж большая ценность в так называемом образовании. Допустим, крестьяне научатся читать и писать. Сделает ли это их лучше и добрее? Если да, то почему так много жестокости, несправедливости и розни в странах, где люди не неграмотны? Русский крестьянин не умеет читать и писать, но у него есть врожденное чувство справедливости и красоты. Он умеет творить чудеса своими руками и ничуть не более жесток, чем остальной мир. Мне было интересно встретить столь необычный взгляд на вещи у столь молоденькой особы в такой глуши. Маленькая учительница вряд ли была старше двадцати пяти лет. Я подбодрила ее, побуждая рассказать о своем отношении к общей политике и методам ее партии. Одобряет ли она их, считает ли их продиктованными революционным процессом? Она ответила, что она не политик; она не знает. Она может судить только по результатам — а они были далеки от удовлетворительных. Но она верила в Революцию. Она перепахала саму почву, она придала жизни новый смысл. Даже крестьяне изменились — никто не остался прежним. Из всей этой кутерьмы должно родиться нечто великое. Появление доктора перевело разговор в другое русло. Узнав о нашей цели, он отправился на поиски торговцев, но вскоре вернулся со словами, что ничего сделать нельзя: сегодня канун Йом-Кипура, и каждый еврей в синагоге. Я, язычница, не знала, что приехала в канун этого самого торжественного дня поста. Поскольку мы не могли оставаться еще на день, мы решили вернуться, не выполнив своей задачи. Тут возникла новая трудность. Наш возчик отказывался тронуться с места, если нам не дадут вооруженную охрану. Он боялся бандитов: по его словам, двумя ночами ранее они напали на путешественников в лесу. Пришлось обратиться к председателю милиции. Тот был готов помочь нам, но — все его люди находились в синагоге и молились. Не подождем ли мы окончания службы? Наконец люди повалили из синагоги, и нам выделили двух вооруженных милиционеров. Этим еврейским парням пришлось нелегко, ведь ехать верхом или на телеге в Йом-Кипур — грех. Но никакие уговоры не могли заставить крестьянина рискнуть сунуться в лес без военной защиты. Жизнь и вправду похожа на лоскутное одеяло из обрезков. Крестьянин, чистокровный украинец, ни минуты бы не колеблясь бил и грабил евреев во время погрома; однако он чувствовал себя в безопасности под защитой евреев от возможного нападения со стороны его собственных единоверцев. Мы ехали в яркую осеннюю ночь под усыпанным звездами небом. Стояла успокаивающая тишина, спала вся природа. Возчик и наш конвой обсуждали бандитов, соревнуясь в жутких рассказах о творимых ими бесчинствах. Въезжая в темный лес, я размышляла о том, что их громкие голоса послужат сигналом нашего приближения для любых лесных разбойников, которые могут поджидать в засаде. Солдаты встали в телеге наготове с винтовками; крестьянин перекрестился и пустил лошадей бешеным галопом, удерживая этот темп, пока мы снова не выехали на открытую дорогу. Все это было весьма волнующе, но никаких бандитов мы не встретили. Должно быть, они в ту ночь саботировали. Мы прибыли на станцию слишком поздно, чтобы успеть на пересадку, и пришлось ждать до утра. Ночь я провела в компании девушки в солдатской форме, коммунистки. Она побывала на каждом фронте, заявляла она, и перевоевала со многими бандитами. Она была этаким героем восточного мира, часами сочиняющим небылицы. Ее любимыми были истории про расстрелы. «Кучка контрреволюционеров, белогвардейцев и спекулянтов, — говаривала она, — их всех нужно расстрелять». Я вспомнила маленькую школьницу, эту светлую душу из деревни, отдающую себя в тяжелом и мучительном служении детям, прекрасным сторонам жизни; и здесь — ее товарищ, тоже молодая женщина, но огрубевшая и жестокая, лишенная всякого понимания революционных ценностей. Обе — питомицы одной школы, но до чего же непохожи друг на друга. Утром мы воссоединились с Экспедицией в Жмеринке и направились в Киев, куда прибыли к концу сентября и застали город совершенно изменившимся. В воздухе витала паника перед Двенадцатой армией; предполагалось, что враг находится всего в 150 верстах [около девяноста девяти миль], и многие советские ведомства эвакуировались, усиливая общую тревогу и испуг. Я навестила Ветошкина, председателя ревкома, и его секретаря. Последний расспрашивал об Одессе, интересуясь, как у них идут дела, подавили ли они торговлю и как работают советские ведомства. Я рассказала ему о всеобщем саботаже, о спекуляции и ужасах ЧК. Что до торговли, то магазины закрыты и все вывески сняты, но на рынках идет крупная торговля. «Правда? Ну, вы должны рассказать об этом товарищу Ветошкину», — с восторгом воскликнул Секретарь. — «Представляете — Раковский был здесь и рассказывал нам просто чудеса об успехах Одессы. Он нас просто пытал за то, что мы сделали меньше. Вы должны рассказать Ветошкину всё об Одессе; ему понравится эта шутка над Раковским». Я встретила Ветошкина на лестнице, когда выходила из кабинета. Он выглядел более худым, чем при нашей последней встрече, и очень озабоченным. На вопрос о надвигающейся опасности он отмахнулся. «Мы не собираемся эвакуироваться, — сказал он, — мы остаемся прямо здесь. Это единственный способ успокоить общественность». Он тоже расспрашивал об Одессе. Я пообещала зайти позже, так как у меня совсем не было времени, но возможности увидеться с Ветошкиным снова и выдать эту шутку про Раковского мне не представилось. Мы покинули Киев через два дня. В Брянске, неподалеку от Москвы расположенном промышленном центре, мы натолкнулись на крупные плакаты, возвещающие, что Махно снова с большевиками и отличается дерзкими подвигами против Врангеля. Это была поразительная новость, учитывая, что советские газеты постоянно изображали Махно бандитом, контрреволюционером и предателем. Что же произошло, что вызвало такую смену позиций и тона? Захватывающее приключение с задержанием нашего вагона и угоном нас самих в плен махновцами не состоялось. К тому времени, когда мы достигли района, где Махно действовал в сентябре, он оказался отрезан от нас. Было бы очень интересно встретиться с крестьянским вожаком лицом к лицу и из первых уст услышать, чем он занят. Он, несомненно, был самой живописной и яркой фигурой, выдвинутой Революцией на Юге — и теперь он снова с большевиками. Что же случилось? Узнать это не было никакой возможности до нашего прибытия в Москву. Из попавшего нам в руки экземпляра «Известий» мы узнали печальную весть о кончине Джона Рида. Это был тяжелый удар для тех из нас, кто знал Джека. Последний раз я видела его в гостевом доме, «Отеле Международный», в Петрограде. Он только что вернулся из Финляндии после тюремного заключения там и лежал больной в постели. Мне сообщили, что Джек один и за ним некому ухаживать, и я поднялась, чтобы поухаживать за ним. Он был в плохом состоянии, весь опухший и с неприятной сыпью на руках — результат недоедания. В Финляндии его кормили почти исключительно сушеной рыбой и в остальном обращались отвратительно. Он был очень больным человеком, но дух его оставался прежним. Как бы радикально ни расходился кто-либо во мнениях с Джеком, нельзя было не любить его широкую, щедрую душу, и вот он умер, отдав свою жизнь на служение Революции, как он верил. Прибыв в Москву, я сразу же отправилась в гостевой дом «Деловой двор», где останавливалась Луиза Брайант, жена Джека. Я застала ее в страшном расстройстве; она обрадовалась человеку, так хорошо знавшему Джека. Мы говорили о нем, о его болезни, его мучениях и безвременной кончине. Она была сильно озлоблена тем, утверждала она, что Джека отправили в Баку на Съезд народов Востока, когда он уже был очень болен. Он вернулся умирающим. Но даже тогда его можно было спасти, окажи он квалифицированную медицинскую помощь. Он пролежал в своей комнате неделю, прежде чем врачи смогли определиться с характером его недуга. Потом было уже поздно. Я вполне понимала чувства Луизы, хотя и была убеждена, что для Рида было сделано всё человечески возможное. Я знала, что что бы еще ни говорили против большевиков, нельзя обвинить их в пренебрежении к тем, кто им служит. Напротив, они щедрые хозяева. Но Луиза потеряла самое дорогое для нее. Во время разговора она расспросила меня о моих впечатлениях, и я рассказала ей о внутренней борьбе, о тех отчаянных попытках найти выход из хаоса, которые я предпринимала, и о том, что теперь туман рассеивается и я начинаю различать большевиков и Революцию. С самого приезда в России я начала ощущать, что с большевистским режимом не всё ладно, и чувствовала себя словно пойманная в ловушку. «Как жутко!» Луиза вдруг схватила меня за руку и уставилась безумными глазами. «“Поймана в ловушку” — именно эти слова Джек повторял в бреду». Я поняла, что бедный Джек тоже начал видеть подоплеку событий. Его душа была свободной, непреклонной, стремящейся к истинным ценностям жизни. Она неизбежно тосковала, будучи связана догмой, провозглашающей себя неизменной. Проживи Джек дольше, он, вне сомнений, до конца цеплялся бы за то, что поймало его в ловушку. Но перед лицом смерти разум человека порой озаряется светом: он видит вспышкой то, что при нормальном состоянии человека остается туманным и скрытым от него. Мне вовсе не казалось странным, что Джек чувствовал то же, что и я, — то, что обязан чувствовать в России каждый не фанатик: что он пойман в ловушку. ГЛАВА III СНОВА В ПЕТРОГРАДЕ Экспедиция должна была отправиться в Петроград на следующий день, но Луиза умоляла меня остаться на похороны. В воскресенье, 23 октября, несколько друзей поехали с ней в Дом союзов, где тело Рида было выставлено для прощания. Я сопровождала Луизу, когда траурная процессия двинулась к Красной площади. Были речи — много холодных, стереотипных деклараций о ценности Джека Рида для Революции и Коммунистической партии. Всё это звучало механически, бесконечно далеко от духа умершего человека, лежащего в свежей могиле. Лишь один оратор говорил о настоящем Джеке Риде — Александра Коллонтай. Она уловила душу художника, бесконечно более глубокую и прекрасную, чем любая догма. Она воспользовалась случаем, чтобы предостеречь своих товарищей. «Мы называем себя коммунистами, — сказала она, — но являемся ли мы ими на самом деле? Не высасываем ли мы жизненную сущность из тех, кто приходит к нам, а когда они перестают быть нужными, мы позволяем им кануть в лету, заброшенным и забытым? Наш коммунизм и наше товарищество — пустой звук, если мы не делимся самими собой с теми, кто в нас нуждается. Давайте остерегаться такого коммунизма. Он убивает лучшее в наших рядах. Джек Рид был среди лучших». Искренние слова Коллонтай пришлись не по душе высокопоставленным партийцам. Бухарин нахмурил брови, Рейнштейн ерзал на месте, другие ворчали. Но я была рада словам Коллонтай. Не только потому, что сказанное ею выражало сущность Джека Рида лучше, чем всё остальное, произнесенное в тот день, но и потому, что это приближало ее ко мне. В Америке мы неоднократно пытались встретиться, но безуспешно. Когда я прибыла в Москву в марте 1920 года, Коллонтай была больна. Я виделась с ней лишь недолго перед возвращением в Петроград. Мы говорили о вещах, которые меня тревожили. В ходе беседы Коллонтай заметила: «Да, в России много скучного». «Скучного, — переспросила я; — и только?» На меня произвело неприятное впечатление то, что показалось мне довольно поверхностным взглядом. Но я успокоила себя тем, что несовершенный английский язык Коллонтай заставил ее назвать «скучным» то, что для меня было полным крушением всего идеализма. Среди прочего Коллонтай тогда говорила, что я могу найти широкое поле для деятельности среди женщин, поскольку до того момента предпринималось очень мало усилий для их просвещения и расширения кругозора. Мы расстались дружелюбно, но я не почувствовала в ней того же тепла и глубины, которые нашла в Анжелке Балабановой. Теперь же, у свежей могилы Рида, ее слова стали мне ближе. Она тоже переживала глубоко, подумала я. Луиза Брайант упала в обморок и лежала ничком на сырой земле. После значительных усилий мы подняли ее на ноги. В состоянии истерики ее отвезли в ожидающем автомобиле в гостиницу и уложили в постель. На улице небо было затянуто серыми тучами и проливалось слезами на свежую могилу Джека Рида. И вся Россия казалась одной большой свежей могилой. Находясь в Москве, мы нашли объяснение внезапной смене тона коммунистической прессы по отношению к Махно. Большевики, прижатые Врангелем, искали помощи у украинской повстанческой армии. Между советским правительством и Нестором Махно готовилось заключение военно-политического соглашения. Последний должен был всемерно содействовать Красной Армии в борьбе против контрреволюционного врага. Со своей стороны, большевики приняли следующие условия Махно: (1) Немедленное освобождение и прекращение преследований всех махновцев и анархистов, за исключением случаев вооруженного выступления против Советского правительства. (2) Полнейшая свобода слова, печати и пропаганды для махновцев и анархистов, однако без права призывать к вооруженным восстаниям против Советского правительства и с подчинением военной цензуре. (3) Свободное участие в выборах в Советы; право махновцев и анархистов быть кандидатами и участвовать в пятом Всеукраинском съезде Советов. Соглашение также предусматривало право анархистов созвать съезд в Харькове, и велись приготовления к его проведению в октябре месяце. Многие анархисты готовились принять в нем участие и были воодушевлены открывавшимися перспективами. Но моя вера в большевиков подверглась слишком многим испытаниям. Я не только не верила, что съезд состоится, но видела в нем большевистскую уловку, чтобы собрать всех анархистов в одном месте и уничтожить их. Тем не менее фактом оставалось то, что несколько анархистов, среди них известный писатель и лектор Волин, уже были освобождены и теперь находились на свободе в Москве. * * * Мы выехали в Петроград, чтобы доставить в музей вагон с ценными материалами, собранными нами на Юге. Еще более ценным был опыт, которым обогатились члены экспедиции благодаря личным контактам с людьми самых разных взглядов или вовсе без таковых, а также впечатления от разворачивавшейся день за днем социальной панорамы. Это было сокровище, неизмеримо превосходящее любые бумажные документы. Но более глубокое понимание ситуации усиливало мою внутреннюю борьбу. Мне хотелось закрыть глаза и уши — лишь бы не видеть указующего перста, который обличал слепые ошибки и сознательные преступления, душившие революцию. Мне не хотелось слышать непреложный голос фактов, заглушить который личные привязанности уже не могли. Я знала, что революция и большевики, провозглашаемые одним и тем же, на самом деле противоположны, их цели и стремления враждебны друг другу. Корни революции уходили глубоко в жизнь народа. Коммунистическое государство базировалось на схеме, насильственно навязанной политической партией. В этой борьбе революция погибала, но и палач уже задыхался. Находясь в Америке, я знала, что интервенты, блокада и заговор империалистов разрушают революцию. Но чего я тогда не знала, так это той роли, которую в этом процессе играли большевики. Теперь я осознала, что они были могильщиками. Я с гнетущей силой сознавала тот огромный долг, который у меня был перед рабочими Европы и Америки: я должна рассказать им правду о России. Но как я могла говорить откровенно, когда страна все еще была осаждена на нескольких фронтах? Это означало бы играть на руку Польше и Врангелю. Впервые в жизни я воздержалась от разоблачения тяжких социальных язв. Мне казалось, что я предаю доверие масс, особенно американских рабочих, чью веру я так горячо лелеяла. Прибыв в Петроград, я временно поселилась в гостинице «Интернациональ». Я намеревалась найти комнату где-нибудь в другом месте, твердо решив не принимать никаких привилегий из рук правительства. «Интернациональ» был полон иностранных гостей. Многие из них не имели ни малейшего представления о том, зачем и почему они приехали. Они просто стекались в страну, которую считали раем для трудящихся. Я помню свой случай с одним парнем из «Индустриальных рабочих мира». Он привез в Россию небольшой запас провизии, иголок, ниток и прочих подобных предметов первой необходимости. Он настаивал, чтобы я делила с ним. «Но ведь тебе все это самому пригодится до последней крошки», — сказала я ему. Конечно, он знал, что в России свирепствует страшный голод. Но пролетариат у власти, и как рабочий он получит все необходимое. Или он «получит клочок земли и построит усадьбу». Он пятнадцать лет состоял в движении «вобблис» и «не возражал против того, чтобы остепениться». Что тут ответить такому наивному человеку? У меня не хватило духу разочаровывать его. Я знала, что он и сам скоро все поймет. Хотя было жалко видеть, как такие люди наводняют голодающую Россию. И все же они не могли причинить ей того вреда, который наносили другие — существа со всех четырех концов света, для которых революция представляла собой золотую жилу. Таких в «Интернационале» было немало. Все они приезжали с байками о чудесном росте коммунизма в Америке, Ирландии, Китае, Палестине. Подобные рассказы были бальзамом для алчущих душ стоявших у власти людей. Они приветствовали их так, как старая дева приветствует лесть своего первого ухажера. Они отправляли этих самозванцев обратно на родину, хорошо обеспеченных финансово и снаряженных для того, чтобы воспевать хвалу Рабоче-Крестьянской Республике. Было одновременно и трагично, и комично наблюдать за этой породой, надутой от осознания своих «важных конспиративных миссий». Я принимала у себя в комнате множество гостей, среди них мою маленькую соседку по «Астории» с двумя детьми, коммуниста из французской секции и нескольких иностранцев. Моя соседка выглядела больной и изнуренной с тех пор, как я видела ее в последний раз в июне 1920 года. «Вы больны?» — поинтересовалась я как-то раз. «Не совсем, — ответила она; — я почти все время голодна и истощена. Лето выдалось тяжелым: как инспектор детских домов, я много хожу пешком. Домой возвращаюсь совершенно обессиленной. Моя девятилетняя девочка отправлена в детскую колонию, но я не рискнула отправить туда своего младшего сына из-за того, что с ним было в прошлом году, когда за ним так не ухаживали, что он чуть не умер. Мне пришлось продержать его в городе все лето, что сделало мою жизнь вдвойне тяжелой. И все же было бы не так плохо, если бы не субботники и воскресники (коммунистические добровольные дни труда по субботам и воскресеньям). Они высасывают из меня все силы. Вы же знаете, как они начинались — как пикник, с трубами и песнями, маршами и празднествами. Все мы были вдохновлены, особенно когда видели, как наши ведущие товарищи берут кирку и лопату и включаются в работу. Но все это уже в прошлом. Субботники стали серыми и безрадостными, превратившись в обязанность, навязываемую без учета склонностей, физической формы или объема другой работы, которую человеку приходится выполнять. В нашей бедной России никогда ничего не удается. Если бы только я могла выбраться в Швецию, в Германию, куда угодно, подальше от всего этого». Бедная маленькая женщина, она была не единственной, кто хотел покинуть страну. Именно любовь к России и горькое разочарование заставляли большинство людей стремиться бежать. Несколько других знакомых мне петроградских коммунистов были озлоблены еще сильнее. Во время каждого визита ко мне они повторяли о своем твердом намерении выйти из партии. Они задыхались, по их словам, в атмосфере интриг, слепой ненависти и бессмысленных преследований. Но чтобы выйти из партии, которая абсолютно контролирует судьбы более чем ста миллионов человек, требуется изрядная сила воли, а у моих гостей-коммунистов ее не хватало. Однако это не уменьшало их страданий, которые сказывались даже на их физическом состоянии, хотя они получали лучшие пайки и обедали в эксклюзивной столовой Смольного. Я помню свое удивление, когда впервые обнаружила, что в Смольном было две отдельные столовые: в одной здоровая и достаточная пища подавалась важным членам петроградского Совета и Третьего Интернационала, тогда как другая предназначалась для рядовых служащих партии. Одно время их было даже три. Кронштадтские матросы как-то узнали об этом. Они явились в полном составе и закрыли две из этих точек питания. «Мы совершили революцию ради того, чтобы все делилось поровну», — заявили они. Какое-то время работала только одна столовая, но позже открыли вторую. Однако даже в последней обеды были намного лучше тех, что давали в столовых Советских для «простого народа». Некоторые коммунисты возражали против такой дискриминации. Они видели просчеты, интриги, разрушение человеческих жизней во имя коммунизма, но у них не хватало сил и мужества протестовать или отмежеваться от партии, ответственной за несправедливость и жестокость. Они часто изливали мне душу по поводу вещей, которые не смели обсуждать в собственном кругу. Так я узнала многое о внутренней кухне партии и Третьего Интернационала, что тщательно скрывалось от внешнего мира. Среди прочего была история о так называемом финском белогвардейском заговоре, который привел к убийству в Петрограде семи ведущих финских коммунистов. Я читала об этом в советских газетах, когда находилась на Украине. Я помню охватившее меня чувство возобновившегося раздражения на саму себя за то, что я критикую большевистский режим в то время, когда контрреволюционные заговоры все еще столь активны. Но от своих гостей-коммунистов я узнала, что опубликованный отчет был ложным от начала и до конца. Никакого белогвардейского заговора не было, а была борьба между двумя группировками большевиков: умеренными финскими коммунистами, контролировавшими пропаганду, которая велась из Петрограда, и левым крылом, работавшим в Финляндии. Умеренные были сторонниками Зиновьева, и он поставил их во главе этой работы. Левые неоднократно жаловались в Третий Интернационал на консерватизм и соглашательство своих товарищей в Петрограде и на тот вред, который они наносят движению в Финляндии. Они просили сместить этих людей. Их жалобы проигнорировали. 31 августа 1920 года левые приехали в Петроград и направились в штаб-квартиру умеренных. На заседании последних они потребовали, чтобы Исполнительный комитет ушел в отставку и передал им все книги и отчеты. Получив отказ, молодые финские коммунисты открыли огонь, убив семерых своих товарищей. Это происшествие было преподнесено миру как контрреволюционный заговор белых финнов. Третья годовщина Октябрьской революции отмечалась 7 ноября (25 октября по старому стилю) на площади Урицкого. Я видела столько официальных демонстраций, что они потеряли для меня всякий интерес. И все же я пошла на площадь в надежде, что прозвучит какая-то новая нота. Мероприятие оказалось лишь перепевом того, что я слышала уже много раз. Театрализованное представление наглядно продемонстрировало идейную нищету коммунистов. Керенский и его кабинет, Чернов с Учредительным собранием и штурм Зимнего дворца снова использовались в качестве марионеток, чтобы рельефно подчеркнуть роль большевиков как «спасителей революции». Это было сыграно из рук вон плохо, бездарно поставлено и провалилось. Для меня это празднество выглядело скорее похоронами революции, чем ее рождением. Весь ноябрь в Петрограде прошло под знаком большого волнения. Ходило множество слухов о забастовках, арестах и столкновениях между рабочими и военными. Докопаться до фактов было трудно. Но чрезвычайная сессия, созванная партией в Первом доме Советов, свидетельствовала о серьезности положения. Днем вся площадь перед «Асторией» была заставлена автомобилями влиятельных коммунистов, вызванных на специальное совещание. На следующее утро мы узнали, что петроградское собрание во исполнение московского декрета решило мобилизовать ряд ответственных работников-большевиков на фабрики и заводы. Тремстам членам партии, некоторые из которых занимали высокие государственные посты, а другие — ответственные должности в Петросовете, было немедленно приказано отправляться на работу, чтобы доказать пролетариату, что Россия действительно является рабочим правительством. Ожидалось, что этот план смягчит растущее недовольство пролетариев и нейтрализует влияние на них других политических партий. Зорин был одним из этих трехсот. Однако трудящиеся не собирались обманываться этим шагом. Они знали, что большинство мобилизованных продолжали жить в «Астории» и приезжали на работу на своих автомобилях. Они видели их тепло одетыми и хорошо обутыми, в то время как сами они ходили почти голыми и жили в убогих помещениях без света и тепла. Рабочие возмущались этим показушным шагом. Этот вопрос стал предметом обсуждения в цехах, за чем последовало много неприятных сцен. Одна женщина, видная коммунистка, на заводе подверглась такой травке, что у нее началась истерика, и ее пришлось увезти. Некоторые из мобилизованных большевиков, среди них Зорин и другие, были достаточно искренни, но они отвыкли от трудящихся и не могли вынести тягот фабричной жизни. Через несколько недель Зорин сломался, и его пришлось отправить на отдых. Хотя к нему в целом хорошо относились, его нервный срыв рабочие истолковали как уловку, чтобы уйти от нищеты пролетарского существования. Разрыв между массами и новой большевистской бюрократией стал слишком широк. Преодолеть его было невозможно. ГЛАВА IV АРХАНГЕЛЬСК И ОБРАТНО 28 ноября экспедиция снова отправилась в путь, на этот раз всего в составе трех человек: Александра Беркмана, секретаря и меня. Мы ехали через Москву в Архангельск с остановками в Вологде и Ярославле. Вологда была резиденцией различных иностранных посольств, неофициально занимавшихся поддержкой врагов революции. Мы надеялись найти там исторические материалы, но нам сообщили, что большинство из них уничтожено или растрачено иным образом. Советские учреждения не представляли интереса: это был унылый, сонный провинциальный город. В Ярославле, где двумя годами ранее произошло так называемое савинковское восстание, никаких значимых данных обнаружить не удалось. Мы продолжили путь на Архангельск. Истории, которые мы слышали о ледяном Севере, вызывали у нас определенные опасения. Но, к нашему великому облегчению, мы обнаружили, что этот город не холоднее Петрограда и гораздо суше. Председатель Архангельского исполкома оказался приятным коммунистом, совсем не властным и не суровым. Как только мы изложили цель нашей миссии, он принялся звонить по телефону. Каждый раз, дозвавшись какого-нибудь чиновника, он обращался к нему «дорогой товарищ» и сообщал, что прибыли «дорогие товарищи из Центра», которым необходимо оказать всемерное содействие. Он считал, что наше пребывание будет плодотворным, поскольку после ухода союзников осталось много важных документов. Там имелись подшивки старых газет, издававшихся правительством Чайковского, и фотографии зверств, чинимых белогвардейцами над коммунистами. Сам председатель потерял всю свою семью, включая двенадцатилетнюю сестру. Поскольку на следующий день ему нужно было уезжать на съезд Советов в Москву, он пообещал выдать распоряжение, открывающее нам доступ к архивам. Покинув исполком, чтобы начать наши обходы, мы были удивлены: нас ожидали три розвальни — спасибо предусмотрительности председателя. Укутавшись в меховые полости под звон бубенцов, каждый член экспедиции отправился в разных направлениях, чтобы охватить закрепленные за ним ведомства. Архангельские советские чиновники, судя по всему, испытывали огромное уважение к «Центру»; это слово действовало как волшебство, открывая любые двери. Заведующий отделом народного образования оказался гостеприимным и любезным человеком. Подробно рассказав мне о работе своего учреждения, он созвал к себе в кабинет нескольких сотрудников, сообщил им о целях экспедиции и попросил подготовить для музея все материалы, которые удастся собрать. Среди этих советских работников была монахиня, молодая женщина с приятным лицом. Какая странная вещь, подумала я, встретить монахиню в советском учреждении! Председатель заметил мое удивление. По его словам, в его отделе работало довольно много монахинь. Когда монастыри национализировали, бедным женщинам некуда было деться. Ему пришла в голову идея дать им возможность заняться полезным трудом в новом мире. Он ни разу не пожалел о своем поступке: он не обращал монахинь в коммунизм, но они стали очень преданными и трудолюбивыми работницами, а молодые даже немного раскрылись. Он пригласил меня посетить небольшую художественную студию, где работало несколько монахинь. Студия оказалась довольно необычным местом — не столько из-за своей художественной ценности, сколько из-за людей, которые там работали: двух пожилых монахинь, проведших в монастырях соответственно сорок и двадцать пять лет, молодого белого офицера и пожилого рабочего. Последние двое были арестованы как контрреволюционеры и приговорены к смертной казни, но председатель спас их, чтобы привлечь к полезному труду. Он хотел дать шанс тем, кто по нелепости или случайности оказался врагом революции. Период революции, заметил он, требует суровых мер, даже насилия; но сначала следует испробовать другие методы. В его отделе было много людей, которых считали контрреволюционерами, но теперь все они хорошо трудились. Это было самое необычное из всего, что я слышала от коммуниста. «Разве вас не считают сентиментальным буржуа?» — спросила я. «О да, разумеется, — ответил он с улыбкой, — но это ничего. Главное то, что я смог доказать: моя сентиментальность работает, в чем вы можете убедиться сами». Плотник был художником этой студии. Он никогда нигде не учился, но делал прекрасную резьбу и был мастером на все руки во всем, что касалось дерева. Монахини выполняли цветные рисунки цветов и овощей, которые использовались лекторами в деревнях в качестве наглядных пособий. Они также писали плакаты, в основном для детских праздников. Я несколько раз навещала студию одна, чтобы иметь возможность свободно поговорить с плотником и монахинями. У них было смутное понимание тех стихийных факторов, которые вырли их из привычной колеи. Плотник сетовал на тяжелые времена, поскольку ему не разрешали продавать свои поделки. «Раньше я зарабатывал неплохие деньги, а теперь едва свожу концы с концами, чтобы поесть», — говорил он. Сестры не жаловались; они принимали свою судьбу как волю Божью. И все же перемены коснулись и их. Вместо того чтобы быть запертыми в монастырских стенах, они соприкоснулись с реальной жизнью и стали более человечными. Выражение их лиц стало менее суровым, в их работах проявились черты родства с окружающим миром. Я заметила это особенно по их рисункам с изображением детей и детских игр. В них сквозила такая нежность, которая выдавала долго подавляемый материнский инстинкт, рвущийся наружу. Бывший бей офицер был самым умным из всех четверых — он прошел через горнило жизни. Он понял всю бессмысленность и преступность интервенции, говорил он, и больше никогда не окажет ей никакой поддержки. Что его убедило? Сами интервенты. Они побывали в Архангельске и вели себя так, будто владеют городом. Союзники много обещали, но ничего не сделали, кроме как обогатили несколько человек, спекулировавших припасами, предназначенными для помощи населению. Все постепенно отвернулись от интервентов. Я задавалась вопросом: сколько из бесчисленных людей, расстрелянных как контрреволюционеры, перешли бы на сторону нового режима и сейчас занимались бы полезным трудом, если бы кто-то спас им жизнь? Я видела столько показушных школ, что решила ничего не говорить о посещении учебных заведений до какого-нибудь неожиданного момента, когда их можно застать врасплох. На нашу первую субботу в Архангельске было намечено специальное представление пьесы Леонида Андреева «Савва». Для провинциального театра, учитывая к тому же недостаток подготовки, драма была поставлена вполне достойно. После спектакля я сказала заведующему отделом, тов. Х——, что хотела бы побывать в его школах рано на следующее утро. Он без колебаний согласился и даже предложил заехать за остальными членами экспедиции. Мы посетили несколько школ, и по части чистоты, уюта и общего жизнерадостного настроя они стали для меня настоящим откровением. Было также прекрасно видеть те теплые отношения, которые существовали между детьми и Х——. При виде его их радость была искренней и непосредственной. Как только он появлялся, они бросались на него с радостными криками; карабкались на него и висли у него на шее. А он? Я никогда за все время не видела подобной картины ни в одной школе Петрограда или Москвы. Он опускался на пол, дети облепляли его, и он играл и резвился с ними так, будто они были его собственными. Он был одним из них; они знали это и чувствовали себя с ним как дома. Подобные прекрасные отношения я обнаружила в каждой школе и в каждом детском доме, которые мы посетили. Дети просто сияли, когда появлялся Х——. Это были первые счастливые дети, которых я видела в России. Это укрепило мое убеждение в значимости личности и важности взаимного доверия и любви между учителем и учеником. В тот день мы побывали во многих школах. Нигде я не нашла никакой дискриминации; везде у детей были просторные спальни, безупречно чистые комнаты и постели, хорошая еда и одежда. Атмосфера в школах была теплой и интимной. Мы обнаружили в Архангельске множество исторических документов, включая переписку между Чайковским из Временного правительства и генералом Миллером, представителем союзников. Трогательно было читать умоляющие, почти раболепные слова старого пионера революционного движения в России, основателя кружков Чайковского, человека, которого я знала годами, которым вдохновлялась. Письма обнажали всю слабость режима Чайковского и произвол войск союзников. Особое значение имело прощальное послание матроса, которому предстояло быть расстрелянным белогвардейцами. Он описывал свой арест, допрос с пристрастием и те садистские пытки, которым его подверг английский офицер под дулом пистолета. Среди собранных нами материалов имелись также экземпляры различных революционных и анархистских изданий, выпускавшихся нелегально. От отдела народного образования мы получили много интересных плакатов и рисунков, а также брошюр и книг, и коллекцию образцов детского творчества. Среди них была бархатная скатерть, расписанная монахинями и изображавшая архангельских детей в ярких красках в качестве их приветствия детям Америки. Школы и прекрасный человек во главе их были не единственными примечательными сторонами Архангельска. Другие советские учреждения также оказались эффективными. Никакого саботажа не было, различные бюро работали слаженно, а общая атмосфера отличалась искренностью и прогрессивностью. Распределение продовольствия было организовано особенно хорошо. В отличие от большинства других мест, получение пайков не было сопряжено с потерей времени или пустой тратой сил. И это при том, что Архангельск не был особенно изобильным городом. Невольно думалось о сильном контракте в этом отношении между ним и Москвой. Архангельск, вероятно, усвоил урок организации благодаря контактам с американцами — последнее, чего добивались союзники. Визит в Архангельск оказался настолько интересным и плодотворным, что экспедиция отложила отъезд, и мы пробыли там гораздо дольше, чем планировалось изначально. Перед отъездом я зашла к Х——. Если бы ему можно было что-нибудь прислать из «Центра», то что бы он хотел больше всего, спросила я. «Краски и холст для нашей маленькой студии, — ответил он. — Зайдите к Луначарскому и добейтесь, чтобы он нам что-нибудь прислал». Великолепная, благородная личность! * * * Мы выехали из Архангельска в Мурманск, но не успели отъехать далеко, как нас настигла сильная снежная буря. Нам сообщили, что мы не сможем добраться до Мурманска менее чем за две недели — путь, который в нормальных условиях занимал три дня. Существовала также опасность не успеть вернуться в Петроград вовремя, так как снег часто на недели заносил дороги. Поэтому мы решили повернуть назад в Петроград. Когда мы находились в семидесяти пяти верстах [около пятидесяти миль] от города, мы попали в буран. Потребовались бы дни, чтобы расчистить путь настолько, чтобы мы могли продолжить движение. Новость не из веселых, но, к счастью, у нас было топливо и достаточно провизии на какое-то время. Был конец декабря, и Сочельник мы праздновали в нашем вагоне. Ночь выдалась великолепной, небо сияло звездами, земля была укутана в белое. Маленькая сосенка, искусно украшенная секретарем и восседающая на почетном месте в нашем вагоне-ресторане, украшала это событие. Сияние крошечных восковых свечей придавало происходящему оттенок романтики. Подарки для наших попутчиков прибыли прямиком из Америки; их передали нам друзья в декабре 1919 года, когда мы находились на Эллис-Айленде в ожидании депортации. Прошел год с тех пор, мучительный год. Прибыв в Петроград, мы застали город взбудораженным горячим обсуждением роли профсоюзов. Положение в последних привело к такому недовольству среди рядовых членов, что Коммунистическая партия наконец была вынуждена заняться этим вопросом. Профсоюзный вопрос поднимался на заседаниях Коммунистической партии еще в октябре. Дискуссии продолжались весь ноябрь и декабрь, достигнув кульминации на Восьмом Всероссийском съезде Советов. Все ведущие коммунисты участвовали в грандиозном словесном поединке, который должен был решить судьбу рабочих организаций. Обсуждавшиеся тезисы выявили четыре различные точки зрения. Первая — фракция Ленина — Зиновьева, которая утверждала, что главной «функцией профсоюзов при пролетарской диктатуре является служить школами коммунизма». Вторая — группа, представленная старым коммунистом Рязановым, которая настаивала на том, что профсоюзы должны функционировать как трибуна рабочих и их экономический защитник. Третью фракцию возглавлял Троцкий. Он считал, что со временем профсоюзы станут управляющими и контролерами промышленности, но пока профсоюзы должны подчиняться строгой военной дисциплине и полностью зависеть от нужд государства. Четвертая и наиболее важная тенденция принадлежала Рабочей оппозиции во главе с тов. Коллонтай и Шляпниковым, которые выражали настроения самих рабочих и пользовались их поддержкой. Эта оппозиция утверждала, что правительственное отношение к профсоюзам уничтожило интерес трудящихся к экономическому восстановлению страны и парализовало их производительные силы. Они подчеркивали, что Октябрьская революция была совершена ради того, чтобы поставить пролетариат под контроль над индустриальной жизнью страны. Они требовали освобождения масс от ига бюрократического государства и его коррумпированного чиновничества, а также предоставления возможностей для проявления творческой энергии рабочих. Рабочая оппозиция озвучивала недовольство и чаяния рядовых масс. Это была настоящая королевская битва: Троцкий и Зиновьев гонялись друг за другом по всей стране в отдельных литерах, чтобы опровергнуть аргументы друг друга. В Петрограде, например, влияние Зиновьева было настолько сильным, что потребовалась серьезная борьба, прежде чем Троцкий получил разрешение выступить перед местной организацией компартии со своими взглядами на этот спор. Последний породил сильнейшие эмоции и на какое-то время угрожал расколом партии. На съезде Ленин заклеймил Рабочую оппозицию как проявление «анархо-синдикалистской, мелкобуржуазной идеологии» и выступил за ее полное подавление. Шляпникова, одного из самых влиятельных лидеров оппозиции, Ленин назвал «обиженным комиссаром», а впоследствии заткнули рот, сделав членом Центрального Комитета Коммунистической партии. Коллонтай велели придержать язык или убираться из партии; ее брошюра, излагавшая взгляды оппозиции, была запрещена. Кое-кого из фигур помельче из состава Рабочей оппозиции отправили на «отдых» в ЧК, и даже Рязанов, старый и испытанный коммунист, был на шесть месяцев отстранен от любой профсоюзной деятельности. Вскоре после нашего прибытия в Петроград секретарь музея сообщил нам, что в Москве создано новое учреждение, известное как Истпарт, для сбора материалов по истории Коммунистической партии. Эта организация также намеревалась взять под свой контроль все будущие экспедиции Музея революции и подчинить их руководству политического комиссара. Возникла необходимость ехать в Москву, чтобы прояснить ситуацию на месте. Мы видели слишком много бед, проистекающих из диктатуры политического комиссара, вездесущего шпионажа и урезания самостоятельной инициативы. Мы не могли согласиться с переменами, которые собирались внести в характер нашей экспедиции. ГЛАВА V СМЕРТЬ И ПОХОРОНЫ ПЕТРА КРОПОТКИНА Когда я прибыла в Москву в январе 1921 года, я узнала, что Петр Кропоткин заболел воспалением легких. Я сразу же предложила свои услуги в качестве сиделки, но поскольку за ним уже ухаживала одна сиделка, а домик Кропоткина был слишком мал, чтобы разместить лишних гостей, было решено, что Саша Кропоткин, находившийся тогда в Москве, съездит в Дмитров и выяснит, нужна ли я. Ранее я договорилась уехать в Петроград на следующий день. До самого момента отъезда я ждала звонка из деревни; не дождавшись, я решила, что Кропоткину стало лучше. Два дня спустя в Петрограде Равич сообщила мне, что Кропоткину хуже и меня просят немедленно приехать в Москву. Я тут же выехала, но, к несчастью, мой поезд опаздывал на десять часов, так что я прибыла в Москву слишком поздно, чтобы успеть на пересадку до Дмитрова. Утренних поездов до деревни в то время не было, и только накануне 7 февраля я наконец села в поезд, следовавший туда. Затем паровоз ушел за углем и вернулся только в час ночи следующего дня. Когда я наконец добралась до домика Кропоткина, 8 февраля, меня ошеломила страшная новость: Петр скончался примерно за час до моего прихода. Он неоднократно звал меня, но меня не было рядом, чтобы оказать последнюю услугу моему любимому учителю и товарищу, одному из величайших и благороднейших умов мира. Мне не было дано побыть с ним в его последние часы. Я останусь по крайней мере до тех пор, пока его не проводят в последний путь. Две вещи особенно поразили меня во время моих двух предыдущих визитов к Кропоткину: отсутствие у него какой-либо озлобленности по отношению к большевикам и тот факт, что он ни разу не обмолвился о собственных тяготах и лишениях. Только теперь, пока семья готовилась к похоронам, я узнала некоторые подробности его жизни при большевистском режиме. В начале 1918 года Кропоткин сгруппировал вокруг себя некоторых из способнейших специалистов в области политической экономии. Его целью было провести тщательное изучение ресурсов России, обобщить их в монографиях и использовать на практике в промышленном восстановлении страны. Кропоткин был главным редактором этого предприятия. Один том был подготовлен, но так и не опубликован. Федеративная лига, как называлась эта научная группа, была распущена правительством, а все материалы конфискованы. Квартиры Кропоткиных в Москве дважды подвергались реквизиции, и семья была вынуждена искать другое жилье. После этих испытаний Кропоткины переехали в Дмитров, где старый Петр оказался невольным изгнанником. Кропоткин, в чьем доме в прошлом собиралось со всех концов земли все лучшее в мысли и идеях, теперь был вынужден вести жизнь затворника. Его единственными посетителями были крестьяне и рабочие из деревни, а также некоторые представители интеллигенции, имевшие обыкновение приходить к нему со своими бедами и несчастьями. Он всегда поддерживал связь с миром благодаря многочисленным изданиям, но в Дмитрове у него не было доступа к этим источникам. Его единственными каналами информации теперь были две правительственные газеты — «Правда» и «Известия». Живя в деревне, он также испытывал огромные трудности в работе над новой «Этикой». Он страдал от умственного голода, который был для него большими мучениями, чем физическое истощение. Правда, ему давали пайек лучше, чем среднему человеку, но даже этого было недостаточно для поддержания его угасающих сил. К счастью, он время от времени получал помощь в виде продовольствия из различных источников. Его зарубежные товарищи, а также украинские анархисты часто присылали ему продуктовые посылки. Однажды он получил подарки от Махно, которого большевики тогда провозгласили ужасом контрреволюции на Юге России. Особенно остро Кропоткины ощущали нехватку света. Когда я навещала их в 1920 году, они считали за счастье возможность освещать хотя бы одну комнату. Большую часть времени Кропоткин работал при мерцании крошечной керосиновой лампы, от которой чуть не ослеп. В течение коротких часов дневного света он перепечатывал свои заметки на машинке, медленно и с трудом выбивая каждую букву. Однако не собственный дискомфорт подтачивал его силы. Мысль о потерпевшей крушение революции, бедствия России, преследования, бесконечные расстрелы — вот что делало последние два года его жизни глубокой трагедией. Он дважды пытался призвать правителей России к разуму: один раз в знак протеста против запрета всех некоммунистических изданий, другой — против варварской практики взятия заложников. С тех пор как ЧК развернула свою деятельность, большевистское правительство санкционировало захват заложников. Старых и малых, матерей, отцов, сестер, братьев и даже детей держали в заложниках за якобы совершенное преступление кого-то из их родных, о чем они зачастую ничего не знали. Кропоткин считал подобные методы непростительными при любых обстоятельствах. Осенью 1920 года члены партии социалистов-революционеров, которым удалось выехать за границу, пригрозили возмездием, если коммунистические преследования их товарищей продолжатся. Большевистское правительство объявило в официальной прессе, что за каждого убитого коммуниста оно расстреляет десять эсеров. Именно тогда знаменитая революционерка Вера Фигнер и Петр Кропоткин направили свой протест тем, кто облечен властью в России. Они указывали, что подобная практика — худшее пятно на русской революции и зло, которое уже принесло за собой страшные результаты; история никогда не простит таких методов. Другой протест был вызван планами правительства «ликвидировать» все частные издательства, включая даже кооперативные. Протест был адресован Президиуму Всероссийского съезда Советов, заседавшему в то время. Интересно отметить, что Горький, сам являвшийся чиновником Комиссариата просвещения, направил аналогичный протест. В этом заявлении Кропоткин обращал внимание на опасность такой политики для всего прогресса и, по сути, для любой мысли, подчеркивая, что подобная государственная монополия сделает творческий труд абсолютно невозможным. Но протесты не возымели действия. После этого Кропоткин понял, что бессмысленно апеллировать к правительству, сошедшему с ума от власти. За два дня, проведенных в доме Кропоткина, я узнала о его личной жизни больше, чем за все годы, что я его знала. Даже его самые близкие друзья не подозревали, что Петр Кропоткин был художником и музыкантом большого таланта. Среди его вещей я обнаружила коллекцию рисунков высочайшего достоинства. Он страстно любил музыку и сам был музыкантом необычайных способностей. Большую часть свободного времени он проводил за роялем. И вот он лежал на кушетке в своей маленькой рабочей комнате, словно мирно заснув, и лицо его в смерти было таким же добрым, как при жизни. Тысячи людей совершали паломничества к домику Кропоткина, чтобы отдать дань уважения этому великому сыну России. Когда его прах несли на станцию для отправки в Москву, все население деревни вышло на впечатляющую траурную процессию, чтобы выразить последнее нежное прощание человеку, который жил среди них как их друг и товарищ. Друзья и товарищи Кропоткина решили, что анархистские организации должны взять на себя исключительное руководство похоронами, и в Москве была сформирована Комиссия по организации похорон Петра Кропоткина, состоящая из представителей различных анархистских групп. Комитет направил Ленину телеграмму с требованием приказать освободить всех анархистов, заключенных в тюрьмы в столице, чтобы предоставить им возможность участвовать в похоронах. Вследствие национализации всего общественного транспорта, типографий и т. д. Комиссия по организации похорон анархистов была вынуждена обратиться к Московскому Совету с просьбой помочь ей успешно осуществить похоронную программу. Поскольку анархисты были лишены собственной прессы, Комиссия была вынуждена обратиться к властям за разрешением на публикацию материалов, необходимых в связи с организацией похорон. После долгих обсуждений было получено разрешение на печать двух листовок и выпуск четырехстраничного бюллетеня в память о Петре Кропоткине. Комиссия просила выпустить бумагу без цензуры, заявляя, что материалы будут состоять из воспоминаний об умершем товарище и не будут затрагивать никаких полемических вопросов. Эта просьба была категорически отвергнута. Не имея выбора, Комиссия была вынуждена подчиниться, и рукописи отправили на цензуру. Чтобы предотвратить саму возможность остаться без какого-либо мемориального издания из-за волокиты со стороны правительства, похоронная комиссия решила на свой страх и риск вскрыть одну анархистскую типографию, опечатанную правительством. Бюллетень и две листовки были напечатаны там. В ответ на телеграмму, отправленную Ленину, Центральный Комитет Всероссийского Исполнительного Комитета Советов постановил: «предложить Всероссийской чрезвычайной комиссии (ВЧК) освободить по ее усмотрению заключенных анархистов для участия в похоронах Петра Алексеевича Кропоткина». У делегатов, отправленных в ЧК, поинтересовалась, гарантирует ли похоронная комиссия возвращение заключенных. Они ответили, что этот вопрос не обсуждался. Тогда ЧК отказалась освободить анархистов. Похоронная комиссия, узнав о новом повороте событий, немедленно предоставила гарантии возвращения заключенных после похорон. На это в ЧК ответили, что «в тюрьмах нет анархистов, которые по усмотрению председателя Чрезвычайной комиссии могли бы быть освобождены для участия в похоронах». Тело покойного было выставлено для прощания в Колонном зале Московского Дома союзов. Утром в день похорон Комиссия по организации похорон Кропоткина решила объявить собравшимся людям о вероломстве властей и показательно убрать из Дома союзов все венки от официальных коммунистических организаций. Опасаясь публичного скандала, представители Московского Совета твердо пообещали, что все анархисты, заключенные в тюрьмы в Москве, будут немедленно освобождены для участия в похоронах. Но и это обещание было нарушено: из «внутренней тюрьмы» Чрезвычайной комиссии освободили лишь семерых анархистов. Ни один из анархистов, сидевших в Бутырках, на похоронах не присутствовал. Официальное объяснение гласило, что двадцать анархистов, томящихся в той тюрьме, отказались принять предложение властей. Позже я навестила заключенных, чтобы прояснить факты. Они сообщили мне, что представитель Чрезвычайной комиссии настаивал на индивидуальном посещении, делая в некоторых случаях исключения. Анархисты же, зная, что обещание временного освобождения было коллективным, потребовали соблюдения условий. Представитель ЧК подошел к телефону, чтобы якобы проконсультироваться с вышестоящим начальством. Больше он не вернулся. Похороны представляли собой потрясающее зрелище. Это была уникальная демонстрация, какой не видели ни в одной другой стране. Длинные колонны членов анархистских организаций, профсоюзов, научных и литературных обществ и студенчества шагали более двух часов от Дома союзов до места захоронения, находившегося в семи верстах [почти пять миль] оттуда. Во главе процессии шли студенты и дети, несившиеся венки от различных организаций. Над толпой реяли анархистские знамена и алые социалистические эмблемы. Растянувшаяся на милю процессия полностью обходилась без услуг официальных стражей порядка. Идеальный порядок поддерживала сама толпа, стихийно выстроившаяся в несколько рядов, в то время как студенты и рабочие образовали живую цепь по обе стороны от идущих. Проходя мимо музея Толстого, траурный кортеж остановился, и знамена опустились в память о другом великом сыне России. Группа толстовцев на ступеньках музея исполнила Траурный марш Шопена в знак своей любви и почтения к Кропоткину. Яркое зимнее солнце клонилось к закату, когда гроб с телом Кропоткина опускали в могилу, после того как ораторы самых разных политических взглядов отдали последнюю дань уважения своему великому учителю и товарищу. ГЛАВА VI КРОНШТАДТ В феврале 1921 года рабочие нескольких петроградских заводов забастовали. Зима выдалась исключительно суровой, и жители столицы невыносимо страдали от холода, голода и истощения. Они просили увеличить продовольственные пайки, выдать топлива и одежды. Жалобы бастующих, проигнорированные властями, вскоре приобрели политический характер. Кое-где звучали также требования Учредительного собрания и свободы торговли. Попытка уличной демонстрации забастовщиков была подавлена: правительство вывело против них военных курсантов. Лиза Зорина, которая из всех встреченных мной коммунистов оставалась ближе всего к народу, присутствовала при разгоне демонстрации. Одна женщина пришла в такую ярость от жестокости военных, что набросилась на Лизу. Последняя, верная своим пролетарским инстинктам, спасла женщину от ареста и проводила ее домой. Там она столкнулась с ужасающей картиной. В темной и сырой комнате жила рабочая семья с шестью детьми, полуголая на сильном морозе. Впоследствии Лиза говорила мне: «Мне было тошно от мысли, что я живу в „Астории“». Позже она съехала оттуда. Когда кронштадтские матросы узнали о том, что происходит в Петрограде, они выразили солидарность с забастовщиками в их экономических и революционных требованиях, но отказались поддержать любые призывы к Учредительному собранию. 1 марта матросы организовали в Кронштадте митинг, на котором также присутствовали председатель Всероссийского Центрального Исполнительного Комитета Калинин (глава Российского государства), командующий Кронштадтской крепостью Кузьмин и председатель Кронштадтского Совета Васильев. Митинг, проходивший с ведома Исполнительного комитета Кронштадтского Совета, принял резолюцию, одобренную матросами, гарнизоном и собранием граждан численностью 16 000 человек. Калинин, Кузьмин и Васильев выступали против этой резолюции, которая позже легла в основу конфликта между Кронштадтом и правительством. Она выражала народное требование Советов, избранных свободным волеизъявлением народа. Этот документ стоит воспроизвести полностью, чтобы читатель мог сам судить об истинном характере кронштадтских требований. В резолюции говорилось: Заслушав отчет представителей, направленных Общим собранием судовых команд в Петроград для расследования положения дел там, постановили: (1) Ввиду того, что настоящие Советы не выражают волю рабочих и крестьян, немедленно произвести перевыборы тайным голосованием, причем предвыборная кампания должна иметь полную свободу агитации среди рабочих и крестьян; (2) Установить свободу слова и печати для рабочих и крестьян, для анархистов и левых социалистических партий; (3) Добиться свободы собраний для профессиональных союзов и крестьянских организаций; (4) Созвать беспартийную конференцию рабочих, красноармейцев и матросов города Петрограда, Кронштадта и Петроградской губернии не позднее 10 марта 1921 года; (5) Освободить всех политических заключенных социалистических партий, а также всех рабочих, крестьян, солдат и матросов, заключенных в тюрьмы в связи с рабочими и крестьянскими движениями; (6) Избрать комиссию для пересмотра дел лиц, находящихся в тюрьмах и концентрационных лагерях; (7) Упразднить все политотделы [A], поскольку ни одна партия не должна пользоваться привилегиями для пропаганды своих идей и получать государственную финансовую поддержку для этих целей. Вместо них должны быть созданы культурно-просветительные комиссии, избираемые на местах и финансируемые государством. (8) Немедленно упразднить все заградительные отряды [B]; (9) Уравнять паек всех трудящихся, за исключением занятых на работах, вредных для здоровья; (10) Упразднить коммунистические боевые отряды во всех родах войск, а также коммунистическую охрану, несенную на заводах и фабриках. Если необходимость в таких отрядах или воинских частях будет признана, то в армии они должны назначаться из рядового состава, а на заводах — по усмотрению рабочих; (11) Предоставить крестьянам полную свободу действий в отношении земли, а также право владения скотом при условии, что крестьяне справляются своими собственными силами, то есть без использования наемного труда; (12) Обратиться ко всем родам войск, а также к нашим товарищам военным курсантам с предложением поддержать наши резолюции; (13) Потребовать от прессы полной гласности в отношении наших резолюций; (14) Назначить разъездную контрольную комиссию; (15) Разрешить свободное кустарное производство собственными силами. На 4 марта было назначено заседание Петроградского Совета, и всеобщее мнение сводилось к тому, что именно тогда решится судьба Кронштадта. Выступать перед собравшимися должен был Троцкий, и поскольку у меня еще не было возможности услышать его в России, я очень хотела присутствовать. Мое отношение к кронштадтским событиям еще не окончательно сформировалось. Я не могла поверить, что большевики сознательно сфабриковали историю о генерале Козловском как о лидере матросов. Я рассчитывала, что заседание Совета внесет ясность в этот вопрос. Таврический дворец был переполнен, а трибуну окружал специальный отряд курсантов. Атмосфера была весьма напряженной. Все ждали Троцкого. Но когда в 10 часов он так и не явился, Зиновьев открыл заседание. Не прошло и пятнадцати минут его речи, как я убедилась, что он сам не верит в историю с Козловским. «Конечно, Козловский стар и ничего не может сделать, — сказал он, — но за его спиной стоят белые офицеры и вводят матросы в заблуждение». И это несмотря на то, что советские газеты на протяжении нескольких дней провозглашали генерала Козловским главным вдохновителем «восстания». Калинин, которому матросы позволили беспрепятственно покинуть Кронштадт, бушевал как торговец рыбой. Он заклеймил матросов контрреволюционерами и призвал к их немедленному усмирению. Несколько других коммунистов поддержали его. Когда собрание открылось для прений, слова потребовал рабочий с Петроградского арсенала. Он говорил с глубоким волнением и, не обращая внимания на постоянные прерывания, бесстрашно заявил, что рабочих довели до забастовки из-за равнодушия правительства к их жалобам; кронштадтские матросы, отнюдь не будучи контрреволюционерами, были преданы революции. Обращаясь к Зиновьеву, он напомнил ему, что большевистские власти поступают сейчас с рабочими и матросами точно так же, как правительство Керенского поступало по отношению к большевикам. «Тогда вас клеймили как контрреволюционеров и немецких агентов, — сказал он; — мы, рабочие и матросы, защищали вас и помогли вам прийти к власти. Теперь вы клеймите нас и готовы напасть на нас с оружием. Помните, вы играете с огнем». Затем взял слово матрос. Он напомнил о славном революционном прошлом Кронштадта, призвал коммунистов не вступать в братоубийственную войну и зачитал кронштадтскую резолюцию, чтобы доказать мирный настрой матросов. Но голоса этих сынов народа остались неуслышанными. Петросовет, страсти в котором были раскалены большевистской демагогией, принял резолюцию Зиновьева с требованием капитуляции Кронштадта под угрозой полного уничтожения. Кронштадтские матросы всегда первыми служили революции. Они сыграли важную роль в революции 1905 года; они находились в первых рядах в 1917 году. В период режима Керенского они провозгласили Кронштадтскую коммуну и выступили против Учредительного собрания. Они были авангардом в Октябрьской революции. В великой борьбе против Юденича матросы составили оплот обороны Петрограда, и Троцкий восхвалял их как «гордость и красу революции». Теперь же они осмелились возвысить голос протеста против новых правителей России. С точки зрения большевиков, это было тяжким государственным преступлением. Кронштадтские матросы были обречены. Петроград был взволнован решением Совета; некоторые коммунисты, особенно члены французской секции, даже преисполнились возмущения. Но ни у кого из них не хватило смелости протестовать против планируемой бойни даже в партийных кругах. Как только решение Петросовета стало известным, группа известных петроградских литераторов собралась на совещание, чтобы обсудить, нельзя ли что-нибудь предпринять для предотвращения задуманного преступления. Кто-то предложил обратиться к Горькому, чтобы он возглавил комитет протеста перед советскими властями. Высказывалась надежда, что он последует примеру своего знаменитого соотечественника Толстого, который в своем знаменитом письме к царю возвысил голос против страшной бойни рабочих. Такой голос был необходим и теперь, и Горького сочли подходящим человеком, чтобы призвать нынешних царей одуматься. Однако большинство присутствовавших на встрече отвергло эту идею. Горький — человек большевиков, говорили они; он ничего не станет делать. К нему уже обращались несколько раз прежде, но он отказывался заступаться. Совещание не принесло результатов. Тем не менее в Петрограде оставались люди, которые не могли молчать. Они направили в Совет обороны следующее письмо: В Петроградский Совет труда и обороны, председателю Зиновьеву: Молчать сейчас невозможно, это даже преступно. Последние события побуждают нас, анархистов, высказаться и заявить о своей позиции в нынешней ситуации. Дух брожения и недовольства, проявляющийся среди рабочих и матросов, есть результат причин, требующих нашего серьезного внимания. Холод и голод породили недовольство, а отсутствие какой-либо возможности для дискуссий и критики вынуждает рабочих и матросов выносить свои жалобы наружу. Белогвардейские бандформирования желают и могут попытаться использовать это недовольство в своих классовых интересах. Прячась за спинами рабочих и матросов, они выдвигают лозунги Учредительного собрания, свободной торговли и тому подобные требования. Мы, анархисты, давным-давно разоблачили фиктивность этих лозунгов и заявляем всему миру, что будем с оружием в руках бороться против любых контрреволюционных поползновений в сотрудничестве со всеми сторонниками Социальной революции и рука об руку с большевиками. Что касается конфликта между советским правительством и рабочими и матросами, то мы считаем, что он должен разрешаться не силой оружия, а путем товарищеского, братского революционного соглашения. Обращение к кровопролитию со стороны советского правительства в данной ситуации не запугает и не успокоит рабочих. Напротив, это послужит лишь усугублению положения и сыграет на руку Антанте и внутренней контрреволюции. Что еще важнее, применение силы Рабоче-крестьянским правительством против рабочих и матросов окажет реакционное воздействие на международное революционное движение и повсюду принесет неисчислимый вред Социальной революции. Товарищи большевики, одумайтесь, пока не поздно. Не играйте с огнем: вы стоите на пороге самого серьезного и решительного шага. Настоящим мы выносим на ваше рассмотрение следующее предложение: пусть будет избрана комиссия в составе пяти человек, включая двух анархистов. Комиссия должна отправиться в Кронштадт, чтобы разрешить спор мирным путем. В сложившейся обстановке это самый радикальный метод. Он будет иметь международное революционное значение. Petrograd,           Alexander Berkman. March 5, 1921.Emma Goldman.  Perkus.  Petrovsky. Но этот протест был проигнорирован. 7 марта Троцкий начал бомбардировку Кронштадта, а 17-го крепость и город были взяты после многочисленных штурмов, повлекших за собой ужасающие человеческие жертвы. Так Кронштадт был «ликвидирован», а «контрреволюционный заговор» потоплен в крови. «Взятие» города сопровождалось безжалостной свирепостью, хотя ни один из арестованных кронштадтскими матросами коммунистов не был ими ранен или убит. Еще до штурма крепости большевики без суда и следствия казнили множество красноармейцев, чей революционный дух и солидарность заставили их отказаться от участия в этой кровавой бане. Спустя несколько дней после «славной победы» над Кронштадтом Ленин заявил на Десятом съезде РКП(б): «Матросы не хотели контрреволюционеров, но и нас они тоже не хотели». И — какая ирония большевизма! — на том же съезде Ленин ратовал за свободную торговлю, то есть за шаг более реакционный, чем всё, в чем обвиняли кронштадтских матросов. В период с 1 по 17 марта несколько полков петроградского гарнизона и все матросы порта были разоружены и отправлены на Украину и на Кавказ. Большевики боялись доверять им в ситуации с Кронштадтом: в первый же психологический момент они могли выступить единым фронтом с Кронштадтом. Фактически многие красноармейцы Красной Горки и близлежащих гарнизонов также сочувствовали Кронштадту и были вынуждены под дулами ружей идти в атаку на матросов. 17 марта коммунистическое правительство завершило свою «победу» над кронштадтским пролетариатом, а 18 марта отметило память мучеников Парижской коммуны. Каждому, кто был безмолвным свидетелем учиненного большевиками бесчинства, было очевидно, что преступление против Кронштадта неизмеримо страшнее бойни коммунаров 1871 года, ибо оно совершалось во имя Социальной революции, во имя Социалистической Республики. История не будет обманута. В анналах русской революции имена Троцкого, Зиновьева и Дыбенко встанут в один ряд с именами Тьера и Галифе. Семнадцать страшных дней, страшнее всего, что мне доводилось пережить в России. Мучительные дни из-за моего полного бессилия перед лицом ужасных событий, разворачивавшихся на моих глазах. Как раз в то время мне довелось навестить друга, который уже несколько месяцев лежал в больнице. Я нашла его в сильнейшем расстройстве. Ту же больницу заполнили многие раненые при штурме Кронштадта, в основном курсанты. Мне представилась возможность поговорить с одним из них. Физические страдания, говорил он, ничто по сравнению с душевными муками. Слишком поздно он осознал, что его обманули криками о «контрреволюции». В Кронштадте не было царских генералов, не было белогвардейцев — он обнаружил там лишь собственных товарищей, матросов и солдат, героически сражавшихся за революцию. Паек обычных больных в больницах оставлял желать лучшего, но раненым курсантам доставалось всё самое лучшее, а для заботы об их удобствах был назначен специальный комитет из членов партии. Некоторые курсанты, в том числе тот, с которым я разговаривала, отказались от особых привилегий. «Они хотят заплатить нам за убийство», — говорили они. Опасаясь, что это пробудившееся сознание жертв заразит все учреждение, руководство распорядилось перевести их в отдельную палату, которую больные называли «коммунистической палатой». Кронштадт оборвал последнюю нить, связывавшую меня с большевиками. Спровоцированная ими бессмысленная бойня говорила против них красноречивее всего остального. Какими бы ни были их прежние претензии на искренность, теперь большевики проявили себя как самые губительные враги революции. Я больше не могла иметь с ними ничего общего. ГЛАВА VII. ПРЕСЛЕДОВАНИЕ АНАРХИСТОВ В стране, где государство владеет абсолютно всем и контролирует каждый шаг, как в России, жить без правительственной «милости» практически невозможно. Тем не менее я была полна решимости попытаться. Я не приму ничего, даже хлебного пайка, из рук, обагренных кровью храбрых кронштадтских матросов. К счастью, у меня осталась кое-какая одежда, привезенная американским другом; ее можно было обменять на продовольствие. Кроме того, я получила немного денег от своих близких из Соединенных Штатов. Этого должно было хватить на какое-то время. В Москве я раздобыла небольшую комнату, которую раньше занимала дочь Петра Кропоткина. С того дня я жила как тысячи других россиян: сама носила воду, колола дрова, стирала и готовила — все в своей крошечной комнате. Но от этого я чувствовала себя свободнее и лучше. Новая экономическая политика превратила Москву в огромный рынок. Торговля стала новой религией. Как грибы после дождя росли лавки и магазины, загадочным образом заваленные деликатесами, каких Россия не видела уже много лет. На продажу выставлялись в изобилии масло, сыр и мясо; можно было купить пирожные, редкие фрукты и сладости на любой вкус. В здании Первого дома Советов открылся один из крупнейших кондитерских магазинов. Мужчины, женщины и дети с осунувшимися лицами и голодными глазами толпились вокруг, заглядывая в витрины и обсуждая великое чудо: то, что еще вчера считалось тяжким преступлением, теперь выставлялось напоказ открыто и на законных основаниях. Я услышала, как красноармеец сказал: «Разве для этого мы делали революцию? Ради этого должны были погибать наши товарищи?» Лозунг «Грабь награбленное» сменился на «Уважайте грабителей», и вновь была провозглашена святость частной собственности. Таким образом, Россия постепенно возрождала те социальные условия, для уничтожения которых и пришла великая революция. Однако возвращение к капитализму никоим образом не изменило большевистского отношения к левым элементам. Буржуазные идеи и практики поощрялись ради развития хозяйственной жизни России, но революционные тенденции, как и прежде, подлежали подавлению. В связи с событиями в Кронштадте в Петрограде и Москве прошли массовые облавы на анархистов. Тюрьмы заполнились этими жертвами. Практически каждый известный анархист был арестован, а анархистские книжные магазины и типографии издательства «Голос труда» в обоих городах были опечатаны ЧК. Украинские анархисты, арестованные накануне Харьковской конференции (хотя большевики гарантировали им неприкосновенность по махновскому соглашению), были доставлены в Москву и помещены в Бутырки; это романовское подземелье снова служило своим прежним целям — там содержались даже некоторые из революционеров, сидевших в нем в прежние времена. Вскоре стало известно, что политических заключенных в Бутырках жестоко избили чекисты и тайно выслали в неизвестном направлении. Москва была потрясена этим возрождением худших тюремных методов царизма. По этому поводу в Моссовете был сделан запрос, причем негодование депутатов оказалось столь велико, что представителя ЧК согнали с трибуны криками. Несколько московских анархистских групп направили властям резкий протест, документ этот я цитирую частично: Нижеподписавшиеся анархо-синдикалистские организации, тщательно рассмотрев обстановку, сложившуюся в последнее время в связи с преследованиями анархистов в Москве, Петрограде, Харькове и других городах России и Украины, включая насильственное закрытие анархистских организаций, клубов, изданий и т. д., настоящим выражают свой решительный и энергичный протест против этого деспотического подавления не только всякой агитационной и пропагандистской деятельности, но даже и всей сугубо культурной работы анархистских организаций. Систематическая травля анархистов вообще и анархо-синдикалистов в частности, в результате которой каждая тюрьма и караульное помещение в Советской России заполнены нашими товарищами, полностью совпала по времени и духу с речью Ленина на Десятом съезде РКП(б). В той речи Ленин объявил, что самая беспощадная война должна быть объявлена против так называемых «мелкобуржуазных анархистских элементов», которые, по его утверждению, развиваются даже внутри самой Коммунистической партии из-за «анархо-синдикалистских тенденций рабочей оппозиции». В тот самый день, когда Ленин сделал эти заявления, по всей стране начались массовые аресты анархистов без малейших оснований и объяснений. Никаких обвинений никому из арестованных товарищей предъявлено не было, хотя некоторые из них уже приговорены к длительным срокам без заслушивания и суда, в их отсутствие. Условия их заключения исключительно гнусные и жестокие. Так, один из арестованных, товарищ Максимов, после многочисленных безрезультатных протестов против невероятно антисанитарных условий, в которых его заставляли существовать, был доведен до единственного оставшегося у него средства протеста — голодовки. Другой товарищ, Ярчук, освобожденный после шестидневного заключения, вскоре был вновь арестован без предъявления каких-либо обвинений в обоих случаях. По имеющимся у нас достоверным сведениям, некоторых арестованных анархистов отправляют в тюрьмы Самары, далеко от дома и друзей, лишая тем самым той небольшой товарищеской поддержки, которую они могли бы получать поблизости от родных мест. Ряд других товарищей были вынуждены из-за ужасных условий содержания объявить голодовку. Один из них после двенадцати дней голодовки тяжело заболел. По отношению к нашим товарищам в тюрьмах применяется даже физическое насилие. В заявлении анархистов из Бутырской тюрьмы в Москве, подписанном тридцатью восемью товарищами и направленном в Президиум Всероссийской чрезвычайной комиссии 16 марта, говорится, в частности, следующее: «15 марта товарищ Т. Каширин подвергся зверскому нападению и избиению в тюрьме Особого отдела ВЧК со стороны вашего агента Маго и его помощников в присутствии начальника тюрьмы Дукиса». Помимо массовых арестов и физического насилия над нашими товарищами, правительство ведет систематическую войну против нашей просветительской работы. Оно закрыло целый ряд наших клубов, а также московское отделение издательства анархо-синдикалистской организации «Голос труда». Аналогичная облава произошла в Петрограде 15 марта. Было арестовано множество анархистов без каких-либо оснований, типография «Голоса труда» опечатана, а ее работники брошены в тюрьму. Никаких обвинений арестованным товарищам, которые до сих пор находятся в заключении, не предъявлено. Столь невыносимо деспотическая тактика правительства по отношению к анархистах несомненно является следствием общей политики большевистского государства, направленной на монопольный контроль Коммунистической партии над анархизмом, синдикализмом и их сторонниками. Подобное положение дел заставляет нас громко возвысить голос протеста против панического и жестокого подавления анархистского движения большевистским правительством. Здесь, в России, наш голос слаб. Он заглушен. Политика правящей Коммунистической партии направлена на то, чтобы полностью уничтожить любую возможность или попытку анархистской деятельности и пропаганды. Анархисты России таким образом поставлены в положение полного морального голодания, поскольку правительство лишает нас возможности осуществлять даже те планы и проекты, в реализации которых оно же само совсем недавно обещало содействовать. Осознавая яснее, чем когда-либо прежде, всю истинность наших анархистских идеалов и настоятельную необходимость их претворения в жизнь, мы убеждены, что революционный пролетариат всего мира с нами. * * * После Февральской революции русские анархисты возвращались в Россию из всех уголков мира, чтобы посвятить себя революционной деятельности. Большевики переняли анархистский лозунг «Фабрики — рабочим, земля — крестьянам» и тем самым завоевали симпатии анархистов. Последние увидели в большевиках выразителей социального и экономического освобождения и объединили с ними свои силы. В октябрьский период анархисты работали рука об руку с коммунистами и сражались с ними бок о бок в защите революции. Затем последовал Брест-Литовский мирный договор, который многие анархисты сочли предательством революции. Это стало для них первым предупреждением о том, что с большевиками не все ладно. Но Россия по-прежнему подвергалась угрозе иностранной интервенции, и анархисты чувствовали, что должны продолжать совместную борьбу против общего врага. В апреле 1918 года последовал новый удар. По приказу Троцкого анархистские штабы в Москве были атакованы с применением артиллерии, некоторые анархисты ранены, значительное число арестовано, а вся анархистская деятельность «ликвидирована». Это совершенно неожиданное беззаконие еще больше оттолкнуло анархистов от правящей партии. И все же большинство из них осталось с большевиками: они чувствовали, что, несмотря на внутренние преследования, выступление против существующего режима означало бы работу на руку контрреволюционным силам. Анархисты участвовали во всех общественных, просветительских и хозяйственных начинаниях; они трудились даже в военных ведомствах на благо России. В отрядах Красной гвардии, в добровольческих полках, а позже в Красной Армии; в качестве организаторов и заведующих фабриками и заводами; руководителей топливных бюро; преподавателей — повсюду анархисты занимали трудные и ответственные посты. Из их рядов вышли некоторые из способнейших людей, работавших в наркомате иностранных дел с Чичериным и Караханом, в различных пресс-бюро, в качестве большевистских дипломатических представителей в Туркестане, Бухаре и Дальневосточной Республике. По всей России анархисты работали вместе с большевиками и для большевиков в убеждении, что они продвигают дело революции. Но преданность и усердие анархистов никоим образом не удерживали коммунистов от неуклонного преследования анархистского движения. Специфическая общая ситуация и путаница в умах, созданная во всех революционных кругах большевистским экспериментом, раскололи силы анархистов в России на несколько фракций, тем самым ослабив их влияние на ход революции. Существовало множество групп, каждая из которых поодиночке и тщетно боролась против грозной машины, в создании которой они сами же и помогли. В густом политическом тумане многие потеряли ориентиры: они не могли отличить большевиков от революции. Отчаяние толкало некоторых анархистов на уход в подполье, совсем как во времена царского режима. Однако при новых правителях такая работа стала еще более сложной и опасной, а кроме того, открывала двери для зловещих махинаций провокаторов. Более зрелые анархистские организации, такие как «Набат» на Украине, «Голос труда» в Петрограде и Москве, а также группа «Вольный труд» (последние две — анархо-синдикалистского толка), продолжали свою деятельность открыто, насколько это было возможно. К сожалению, как это было неизбежно в тех обстоятельствах, в ряды анархистов затесались и темные элементы — мусор, выброшенный на берег революционным приливом. Это были типы, для которых революция означала лишь разрушение, порой даже ради личной выгоды. Они занимались темными делами, а при аресте и угрозе жизни часто становились предателями и вступали в ЧК. Особенно пышно этот ядовитый сорняк цвел в Харькове и Одессе. Анархисты в целом первыми заняли жесткую позицию против этого элемента. Большевики же, всегда стремившиеся заручиться услугами анархистских отщепенцев, систематически извращали факты. Они очерняли, преследовали и травили анархистское движение как таковое. Именно это коммунистическое вероломство и деспотизм привели к тому, что в сентябре 1919 года во время заседания Московской секции Коммунистической партии была брошена бомба. Это был акт протеста, в котором участвовали представители различных политических течений. Анархистские организации «Голос труда» и «Вольный труд» в Москве публично выразили свое осуждение подобных методов, но правительство ответило репрессиями против всех анархистов. И все же, несмотря на горький опыт и мученичество при большевистском режиме, большинство анархистов судорожно цеплялось за руку, которая их била. Лишь расправа над Кронштадтом заставила их очнуться от гипнотического наваждения большевистского суеверия. Власть развращает, и анархисты не составляют исключение. По правде говоря, надо признать, что определенная часть анархистов была деморализована ею; тем не менее подавляющее большинство сохранило свою честность. Ни большевистские преследования, ни многократно предпринимавшиеся попытки подкупа хорошими должностями со всеми их спецпривилегиями не смогли оторвать основную массу анархистов от их идеалов. В результате они постоянно подвергались гонениям и тюремным заключениям. Их существование в тюрьмах было непрекращающейся пыткой: в большинстве из них по-прежнему царил старый режим, и лишь коллективная борьба политзаключенных порой заставляла добиваться реформ и улучшений. Так, потребовались неоднократные «обструкции» и голодовки в Бутырках, прежде чем власти были вынуждены пойти на уступки. Политзаключенным удалось наладить нечто вроде университета, организовать лекции, принимать посетителей и продуктовые передачи. Но ЧК косо смотрела на такие «вольности». Внезапно, без предупреждения, с нормальным обращением было покончено; в Бутырках устроили налет, и заключенные числом более 400 человек, принадлежавшие к различным революционным течениям, были насильственно вырваны из камер и переведены в другие пенитенциарные учреждения. Полученная тогда весточка от одной из жертв, датированная 27 апреля, гласит: Концентрационный лагерь, Рязань. Ночью 25 апреля мы подверглись нападению красноармейцев и вооруженных чекистов, которые приказали одеваться и готовиться к выезду из Бутырок. Некоторые политзаключенные, опасаясь, что их ведут на казнь, отказались идти и были зверски избиты. Особенно пострадали женщины: некоторых из них волокли по лестнице за волосы. Многие получили серьезные увечья. Меня самого избили так сильно, что все тело болит словно одна сплошная рана. Нас силой вывели в ночном белье и забросили в повозки. Товарищи из нашей группы ничего не знали о местонахождении остальных политзаключенных, включая меньшевиков, эсеров, анархистов и анархо-синдикалистов. Десять человек из нас, в том числе Фаня Барон, доставлены сюда. Условия в этой тюрьме невыносимые. Прогулок нет, свежего воздуха нет; еда скудная и скверная; повсюду страшная грязь, клопы и вши. Мы намерены объявить голодовку за улучшение условий. Нам только что велели собирать вещи. Нас снова куда-то отправляют. Куда — не знаем. [Подпись] Т. Когда обстоятельства Бутырского налета стали известны, студенты Московского университета провели митинг протеста и приняли резолюции, осуждающие это бесчинство. В ответ лидеры студенчества были арестованы, а университет закрылся. Иногородним студентам под предлогом нехватки пайков приказали покинуть Москву в трехдневный срок. Студенты добровольно предлагали отказаться от пайка, но правительство настаивало на их отъезде из столицы. Позже, при повторном открытии университета, декан Преображенский предостерег студентов от любых проявлений политики под угрозой исключения из университета. Некоторые из арестованных студентов были сосланы, среди них несколько девушек, чьим единственным преступлением было членство в кружке по изучению трудов Кропоткина и других анархистских авторов. Методы царя были возрождены его наследниками престола в большевистской России. * * * После смерти Петра Кропоткина его друзья и товарищи решили основать Музей Кропоткина в память о великом анархистском учителе и для продвижения его идей и идеалов. Я переехала в Москву, чтобы помочь в организации задуманного мемориала, однако вскоре комитет по созданию музея пришел к выводу, что в данный момент этот проект осуществить невозможно. Поскольку все находилось в государственной монополии, ничего нельзя было сделать без обращения к властям. Принять правительственную помощь означало бы сознательно предать дух Кропоткина, который всю жизнь последовательно отказывался от государственной поддержки. Однажды, когда Кропоткин болел и нуждался в средствах, большевистское правительство предложило ему крупную сумму за право публикации его трудов. Кропоткин отказался. Ему приходилось принимать пайки и медицинскую помощь во время болезни, но он не соглашался ни на издание своих сочинений государством, ни на любую другую помощь с его стороны. Комитет по созданию Музея Кропоткина занял такую же позицию. Он принял от Московского Совета дом, где родился Кропоткин и который должен был стать Музеем Кропоткина, но просить у правительства чего-либо еще не стал. В то время здание занимала военная организация; потребовались бы месяцы, чтобы добиться его освобождения, и к тому же не было никаких средств на ремонт. Некоторые члены комитета считали, что Музей Кропоткин неуместен в большевистской России до тех пор, пока свирепствует деспотизм, а тюрьмы забиты политическими инакомыслящими. Во время моей краткой поездки в Петроград в московской квартире, где у меня была комната, был устроен обыск ЧК. Я узнала, что была поставлена привычная засада и арестованы все, кто заходил туда во время облавы. Я отправилась к Равич, чтобы выразить протест против таких действий, сказав ей, что если целью является мой арест, то я к нему готова. Равич ничего об этом не слышала, но пообещала связаться с Москвой. Через несколько дней мне сообщили, что чекистов из квартиры сняли и арестованных друзей собираются освободить. Когда некоторое время спустя я вернулась в свою комнату, большинство из них уже были на свободе. Тогда же в различных частях столицы были арестованы несколько анархистов, и никаких сведений об их судьбе или о причине ареста узнать не удалось. Несколько недель спустя, 30 августа, московские «Известия» опубликовали официальный отчет ВЧК относительно «анархо-бандитизма», объявив, что десять анархистов расстреляны как «бандиты» без суда и следствия. Стандартной практикой большевистского правительства стало маскировать свои варварские расправы над анархистами стандартным обвинением в бандитизме. Это обвинение предъявлялось практически всем арестованным анархистам, а зачастую даже сочувствующим этому движению. Весьма удобный способ отделаться от неугодного человека: с помощью него любого можно было тайно расстрелять и похоронить. Среди десяти жертв были двое наиболее известных российских анархистов, чьи идеализм и пожизненная преданность делу человечества выдержали испытание царскими казематами и ссылкой, горениями и страданиями в других странах. Это были Фаня Барон, несколькими месяцами ранее бежавшая из рязанской тюрьмы, и Лев Черный, проведший при старом режиме долгие годы на каторге и в ссылке. У большевиков не хватило смелости заявить, что они расстреляли Льва Черного; в списке казненных он значился как «Турчанинов», каковое имя — хотя и было его настоящим — оказалось незнакомым даже некоторым из его ближайших друзей. Черный был известен по всей России как одаренный поэт и публицист. В 1907 году он опубликовал оригинальный труд по «анархии ассоциаций», а со времени возвращения из Сибири в 1917 году пользовался широкой популярностью среди московских рабочих как лектор и основатель «Федерации умственного труда». Он был человеком огромных дарований, мягким и отзывчивым во всех отношениях. Ни один человек не мог быть дальше от бандитизма. Мать Черного неоднократно ходила в Особый отдел (Особый отдел ЧК), чтобы узнать о судьбе сына. Каждый раз ей велели приходить на следующий день; тогда ей якобы разрешат с ним увидеться. Как выяснилось позже, Черный был уже расстрелян, когда давались эти обещания. После его смерти власти отказались выдать тело родственникам или друзьям для погребения. Ходили упорные слухи, что ЧК вовсе не собиралась казнить Черного, но он умер под пытками. Фаня Барон принадлежала к числу тех русских женщин, которые полностью посвятили себя служению человечеству. Находясь в Америке, она отдавала все свое свободное время и значительную часть скромного заработка на заводе делу пропаганды анархизма. Годы спустя, когда я встретила ее в Харькове, ее рвение и преданность лишь усилились из-за преследований, выпавших на долю ее и ее товарищей после возвращения в Россию. Она обладала беспредельным мужеством и щедрой душой. Она умела выполнять самую тяжелую работу и отказываться от последнего куска хлеба с изяществом и полным самоотречением. В невыносимых условиях поездок Фаня колесила по Украине, распространяя «Набат», организуя рабочих и крестьян или доставляя помощь и поддержку заключенным товарищам. Она стала одной из жертв налетов на Бутырки, во время которых ее волокли за волосы и жестоко избили. После побега из рязанской тюрьмы она пешком добралась до Москвы, куда прибыла в лохмотьях и без гроша в кармане. Именно это отчаянное положение заставило ее искать укрытия у брата мужа, в доме которого ее и обнаружила ЧК. Эта великодушная женщина, всю жизнь служившая Социальной революции, была замучена до смерти людьми, выдававшими себя за авангард революции. Не ограничившись преступлением убийства Фани Барон, советское правительство покрыло клеймом бандитизма память своей мертвой жертвы. ГЛАВА VIII. КОМИВОВОЯЖЕРЫ РЕВОЛЮЦИИ Коммунисты вели масштабные приготовления к Третьему конгрессу Третьего интернационала и Первому конгрессу Красного интернационала профсоюзов. Организационный комитет был создан еще летом 1920 года, когда в Москве находились делегаты из разных стран. Насколько большевики зависели от Первого конгресса Красного интернационала профсоюзов, было очевидно из слов одного старого коммуниста. «У нас нет рабочих в Третьем интернационале, — говорил он; — если нам не удастся сплотить мировой пролетариат в КИП, Третий интернационал не сможет просуществовать долго». Отремонтированный в предыдущем году «Гранд-отель» стал иностранным гостевым домом Третьего интернационала и приобрел праздничный вид. В Москву начали прибывать делегаты. За время пребывания в России я столкнулась с тремя категориями приезжих, прибывших «изучать революцию». Первую категорию составляли искренние идеалисты, для которых большевики были символом революции. Среди них было много эмигрантов из Америки, отдавших всё, что у них было, ради возвращения на землю обетованную. Большинство из них после первых же месяцев испытали горькое разочарование и стремились уехать из России. Другие, приехавшие вовсе не коммунистами, вступали в Коммунистическую партию по эгоистичным соображениям и поступали в Риме так, как поступают римляне. Были там и депортированные анархисты, приехавшие не по своей воле. Большинство из них прилагали все усилия, чтобы покинуть Россию, осознав чудовищный обман, которому подвергся весь мир. Ко второй категории относились журналисты, газетчики и разного рода авантюристы. Они проводили в России от двух недель до двух месяцев, обычно в Петрограде или Москве, являясь гостями правительства и находясь на попечении большевистских гидов. Почти никто из них не знал языка, и они никогда не погружались глубже поверхностного уровня вещей. Тем не менее многие из них осмеливались писать и читать авторитетные лекции о положении дел в России. Я помню свое изумление, когда прочла в одной лондонской ежедневной газете, будто учения Иисуса «воплощаются в жизнь в России». Нелепая ложь, на которую способен лишь шарлатан. Другие авторы ушли недалеко от истины. Если они и критиковали большевиков, то за счет всего русского народа, обвиняя его в том, что он представляет собой «грубых, примитивных дикарей, слишком неграмотных, чтобы постичь смысл революции». По утверждениям этих авторов, именно русский народ навязал большевикам их деспотические и жестокие методы. Этим так называемым исследователям и в голову не приходило, что революцию совершил тот самый примитивный и неграмотный народ, а вовсе не нынешние правители в Кремле. У него несомненно имелись какие-то качества, позволившие ему подняться до революционных высот — качества, которые при правильном руководстве предотвратили бы крушение и разорение России. Но эти качества упорно игнорировались большевистскими апологетами, приносящими любую правду в жертву своему стремлению найти смягчающие обстоятельства для устроенного большевиками хаоса. Лишь немногие писали с пониманием сложных проблем и с сочувствием к русскому народу. Но их голоса тонули в поднявшейся всеобщей истерии вокруг большевизма. Третья категория — составлявшая большинство приезжих, делегатов и членов различных комиссий — наводнила Россию с тем, чтобы стать агентами правящей партии. У этих людей были все возможности видеть всё как есть, сблизиться с русским народом и узнать от него всю страшную правду. Но они предпочитали встать на сторону правительства, прислушиваться к его интерпретации причин и следствий. А затем они отправлялись в путь, чтобы искажать факты и сознательно лгать в интересах большевиков, точно так же, как агенты Антанты лгали и искажали образ русской революции. Не осознавали позора происходящего и искренние коммунисты — даже Анжелика Балабанова. Хотя она обладала хорошим пониманием людей и умела оценивать тех, кто стекался в Россию. Характерен ее опыт общения с миссис Клэр Шеридан. Эту даму переправили в Москву нелегально, до того как там сообразили, что она является кузиной Уинстона Черчилля. Ею влаждала одержимость «ваять» видных коммунистов. Она также умоляла Анжелику позировать ей. «Ленин, Троцкий и другие лидеры будут позировать; разве вы нет?» — умоляла она. Анжелика, ненавидевшая сенсации в любой форме, была возмущена присутствием в России этих поверхностных визитеров. «Я спросила ее, — рассказывала она впоследствии, — подумала ли бы она о том, чтобы „ваять“ Ленина три года назад, когда английское правительство клеймило его как немецкого шпиона. Ленин не делал революцию. Ее сделал русский народ. Я сказала этой миссис Шеридан, что ей было бы лучше „ваять“ русских рабочих и крестьянок, которые являются истинными героями революции. Я знаю, ей не понравились мои слова. Но мне все равно. Я не выношу людей, для которых русская борьба — лишь материал для дешевых поделок или показухи». Теперь начали прибывать новые делегаты. Их встречали с королевским гостеприимством и чествовали по высшему разряду. Их возили показывать школы, детские дома, колонии и образцовые фабрики. Посетителям демонстрировали традиционные потемкинские деревни. Их милостиво принимали и вели с ними беседы Ленин и Троцкий, их баловали театрами, концертами, балетами, экскурсиями и военными парадами. Короче говоря, делалось всё возможное, чтобы настроить делегатов благосклонно к великому плану, который предстояло открыть им на съездах Красного интернационала профсоюзов и Третьего интернационала. Проводились и постоянные закрытые совещания, где делегаты подвергались настоящему допросу с пристрастием: Лозовский, видный большевистский профсоюзный лидер, и его свита стремились выяснить их отношение к Третьему интернационалу, диктатуре пролетариата и подобным темам. Кое-где находился делегат, отказывавшийся раскрывать инструкции своей организации на том основании, что он обязан отчитываться исключительно перед съездом. Но столь наивные люди не учитывали мнения хозяев. Вскоре они обнаруживали себя в изоляции, а на съезде им не предоставляли возможности высказаться должным образом. Большинство делегатов оказались куда более сговорчивыми. Они быстро усвоили, что клятвы и ответственность считаются буржуазными предрассудками. Желая продемонстрировать свой ультрарадикализм, они спешно сбрасывали их с себя. Они превращались в эхо Зиновьева, Лозовского и прочих лидеров. Американские делегаты на Красном профсоюзном конгрессе ярче всего отличались полным отсутствием индивидуальности. Они безоговорочно принимали каждое предложение и намек председателя. Самые вопиющие интриги, политические махинации и наглое подавление тех, кого не удавалось уговорами или запугиванием склонить к слепому подчинению, находили самую горячую поддержку у американской коммунистической братии и приехавших с ними помощников. Большевики умеют ставить спектакли ради производства впечатления. В режиссуре двух июльских конгрессов 1921 года они превзошли самих себя. Декорациями для съезда Третьего интернационала служил Кремль. В царских залах, где некогда заседали всемогущие Романовы, затаив дыхание ловили трепещущие делегаты каждое слово своего папы — Ленина — и прочих грандов коммунистической церкви. Накануне конгресса в большом театре состоялось грандиозное собрание, куда допускались лишь те, чей паспорт был одобрен Всероссийской ЧК. Улицы, ведущие к театру, превратились в настоящий военный лагерь. Чекисты и солдаты пешие и конные создавали надлежащую атмосферу для коммунистического сборища. На собрании были приняты резолюции с выражением братского приветствия «революционерам в капиталистических тюрьмах». В ту самую минуту каждая русская тюрьма была переполнена революционерами, но никаких приветствий им не направлялось. Настолько всепроникающим был московский гипноз, что ни единого голоса не прозвучало, чтобы указать на фарс большевистского сочувствия политическим заключенным. Конгресс Красного интернационала профсоюзов проходил в более скромных масштабах в Доме союзов. Но ни одна деталь не была упущена для достижения должного эффекта. «Делегаты» из Палестины и Кореи — люди, годами не выезжавшие из России, — делегаты из крупных промышленных центров Бухары, Туркестана и Азербайджана заполнили конгресс, чтобы раздуть число коммунистических голосов и помочь провести любое предложение коммунистов. Они находились там, чтобы учить рабочих Европы и Америки тому, как реконструировать свои страны и устанавливать коммунизм после мировой революции. План, выработанный Москвой в течение 1920–1921 годов и представлявший собой полный отказ от коммунистических принципов и тактики, искусно и тонко разворачивался — медленно, по каплям — перед доверчивыми делегатами. Красный интернационал профсоюзов должен был охватить все революционные и синдикалистские организации мира, с Москвой в качестве Мекки и Третьим интернационалом в качестве Пророка. Все мелкие революционные рабочие организации подлежали роспуску, а вместо них внутри существующих консервативных профсоюзных объединений следовало сформировать коммунистические ячейки. Те самые люди, которые год назад выпустили знаменитую буллу из двадцати одного пункта, те, кто отлучал каждого еретика, не желавшего подчиняться приказам Святого Престола — Третьего интернационала, — и осыпавший руганью рабочих во 2-м и 2½ Интернационалах, теперь заигрывали с самыми реакционными рабочими организациями и принимали резолюции против лучших усилий революционных пионеров профсоюзного движения в каждой стране. И здесь американские делегаты показали себя вполне достойными своего жалованья. Большинство из них вышли из рядов «Индустриальных рабочих мира» (ИРМ); фактически они взошли к «славе и величию» на плечах этого воинственного американского рабочего объединения. Некоторые делегаты героически бежали в безопасность, бессеребренно предпочитая «Гранд-отель» тюрьме Ливенворт, оставив товарищей позади в американских тюрьмах, а друзей — возмещать залоги, которые они героически внесли. Пока члены ИРМ продолжали подвергаться преследованиям в капиталистической Америке, обосновавшиеся в комфорте и безопасности в Москве отступники из ИРМ клеветали на своих бывших товарищей, нападали на них и строили козни с целью уничтожения их организации. Совместно с большевиками они собирались доделать начатое американскими вигилантами и Ку-клукс-кланом дело по истреблению ИРМ. Крайности сходятся. Пока коммунисты принимали красноречивые резолюции протеста против тюремного заключения революционеров в зарубежных странах, анархистов в большевистских тюрьмах России доводили до отчаяния долгим заключением без возможности высказаться или предстать перед судом. Чтобы заставить правительство пойти на уступки, анархисты, содержавшиеся в Таганской тюрьме в Москве, решились на голодовку до смерти. Французские, испанские и итальянские анархо-синдикалисты, узнав о ситуации, пообещали поднять этот вопрос на ближайшем заседании конгресса профсоюзов. Некоторые, впрочем, предложили сначала обратиться по этому поводу к правительству. Тогда был избран делегатский комитет, в который вошел известный английский профсоюзный лидер Том Манн, чтобы нанести визит Маленькому Отцу в Кремле. Комитет навестил Ленина. Последний отказался освободить анархистов на том основании, что «они слишком опасны», но итогом встречи стало обещание, что им будет разрешено покинуть Россию; однако если они вернутся без разрешения, их расстреляют. На следующий день обещание Ленина было подкреплено письмом Центрального комитета Коммунистической партии за подписью Троцкого, повторяющим слова Ленина. Естественно, в официальном письме угроза расстрела была опущена. Участники голодовки на «Таганке» приняли условия депортации. Они годами боролись и проливали кровь за революцию, а теперь были вынуждены стать агасферами в чужих землях или принять медленную умственную и физическую смерть в большевистских застенках. Московские анархистские группы выбрали Александра Беркмана и А. Шапиро своими представителями в делегатском комитете для согласования с правительством условий освобождения и депортации заключенных анархистов. Ввиду такого урегулирования вопроса делегаты отказались от намерения заявить публичный протест на конгрессе. Их изумлению не было предела, когда перед самым закрытием конгресса Бухарин — от имени Центрального комитета Коммунистической партии — разразился грязной клеветнической атакой на анархистов. Некоторые из иностранных делегатов, возмущенные этой бесчестной выходкой, потребовали предоставления слова для ответа. Это требование в конце концов было удовлетворено представителем французской делегации после того, как председатель Лозовский исчерпал все демагогические ухищрения в безуспешной попытке заставить несогласных замолчать. Ни во время затянувшихся переговоров в защиту заключенных анархистов, ни во время позорного завершения конгресса Красного спортивного интернационала делегаты американских коммунистов не выразили никакого протеста. Они громко кричали о политической амнистии в Америке, но не обронили ни слова в защиту освобождения политических заключенных в России. Один из членов этой группы, к которому обратились в интересах участников голодовки, воскликнул: «Что такое несколько жизней или даже несколько сотен их по сравнению с революцией!» Для подобных коммунистических умов революция не имела никакого отношения к справедливости и человечности. Перед лицом ужасающей нужды, когда мужчины, женщины и дети голодными глазами смотрели на белый хлеб, выпекаемый для отеля «Люкс» в примыкающей к нему пекарне, один из американских делегатов на правах гостя написал в издание на родине, что «рабочие в России контролируют промышленность и руководят делами страны; они получают все бесплатно и не нуждаются в деньгах». Этот благородный делегат жил в роскошном особняке бывшего сахарного короля России, а также пользовался гостеприимством «Люкса». Ему действительно не нужны были деньги. Но он знал, что рабочим не хватает даже самых базовых потребностей и что без денег они были так же беспомощны в России, как и в любой другой стране, поскольку недельный паек не покрывал и двух дней существования. Другой делегат опубликовал хвалебные статьи, в которых делался упор на отсутствие проституции и преступности в Москве. В то же время ЧК ежедневно расстреливала грабителей, а на Тверской и Пушкинском бульваре, возле гостиницы «Люкс», уличные женщины осаждали делегатов своим вниманием. Их лучшими клиентами были как раз те самые делегаты, которые так восторженно отзывались о чудесах большевистского режима. Большевики осознавали ценность таких поборников и ценили их услуги. Они отправляли их в мир, щедро экипированных во всех смыслах, чтобы увековечить чудовищную иллюзию о том, что большевики и революция тождественны и что рабочие получили то, что им принадлежит по праву, «при пролетарской диктатуре». Горе тем, кто осмелится сорвать маску с лживого лица. В России их ставят к стене, ссылают на медленную смерть в голодающие районы или выдворяют из страны. В Европе и Америке таких еретиков таскают в грязи и подвергают моральному линчеванию. Везде бессовестные орудия великого разрушителя, Третьего Интернационала, сеют недоверие и ненависть в рабочих и радикальных кругах. Раньше идеалы и честность были стимулом к революционной деятельности. Общественные движения основывались на внутренних потребностях каждой страны. Они поддерживались и питались интересом и рвением самих рабочих. Теперь все это клеймится как никчемное. Вместо этого уповают на золотой дождь из Москвы, который должен принести богатый урожай коммунистических организаций и публикаций. Могут организовываться даже восстания, чтобы обмануть и ввести в заблуждение народ относительно качества и силы Коммунистической партии. На деле все строится на фундаменте, который рассыпается в прах в тот самый момент, когда Москва прекращает свою финансовую поддержку. Во время двух съездов, проходивших в июле 1921 года, друзья и товарищи Марии Спиридоновой распространили манифест, направленный ими в Центральный комитет Коммунистической партии и главным представителям правительства, в котором они привлекали внимание к положению Спиридоновой и требовали ее освобождения для обеспечения надлежащего медицинского ухода и лечения. К одной из видных женщин-делегатов на Третьем конгрессе Коммунистического интернационала обратились с просьбой. Она пообещала увидеться с Троцким, и позже передавали, будто он сказал, что Спиридонова «все еще слишком опасна для освобождения». Лишь после того, как в европейской социалистической прессе появились сообщения о ее состоянии, она была освобождена при условии возвращения в тюрьму по выздоровлении. Ее друзья, на попечении которых она находится в настоящее время, столкнулись с дилеммой: позволить Спиридоновой умереть или выдать ее ЧК. ГЛАВА IX. ОБРАЗОВАНИЕ И КУЛЬТУРА Самым предметом гордости большевиков являются образование, искусство и культура. Коммунистическая пропагандистская литература и большевистские агенты внутри страны и за рубежом неустанно воспевают эти великие достижения. Стороннему наблюдаю действительно может показаться, будто большевики совершили чудеса в этой области. Они организовали больше школ, чем существовало при царе, и сделали их доступными для масс. Это справедливо для крупных городов. Но в провинции существующие школы встретили противодействие со стороны местных большевиков, которые закрыли большинство из них под предлогом контрреволюционной деятельности или из-за нехватки учителей-коммунистов. И хотя в крупных центрах процент детей, посещающих школы, и количество высших учебных заведений выше, чем в прошлом, это не относится к остальной России. Тем не менее, в том, что касается количества, большевики заслуживают признания за свою просветительскую работу и общее распространение образования. В случае с театрами никаких ограничений не вводилось. Всем им было разрешено продолжать выступления, когда заводы закрывались из-за нехватки топлива. Опера, балет и пьесы Луначарского ставились с размахом, а Пролеткульт, созданный для продвижения пролетарской культуры, щедро субсидировался даже в разгар голода. Верно и то, что правительственные типографии работали день и ночь, выпуская пропагандистскую литературу и издавая старую классику. В то же время имажинисты и футуристы беспрепятственно собирались в кафе «Домино» и в других местах. Дворцы и музеи содержались в восхитительном состоянии. В любой другой голодающей, блокированной и подвергающейся нападениям стране все это выглядело бы весьма впечатляюще. Однако в России произошло две революции. Конечно, Февральская революция не была глубокой. Тем не менее, она принесла политические изменения, без которых не было бы Октября. Она также освободила из тюрем и из Сибири великие культурные силы — ценный элемент, без которого просветительская работа большевиков не могла бы состояться. Именно Октябрьская революция поразила самые основы России. Она искоренила старые ценности и расчистила почву для новых концепций и форм жизни. Поскольку большевики стали единственным инструментом артиллерии и интерпретации обещаний революции, вдумчивый исследователь не удовлетворится одним лишь ростом числа школ, продолжением балета или хорошим состоянием музеев. Он захочет узнать, символизируют ли образование, культура и искусство в большевистской России дух революции, служат ли они оживлению воображения и расширению кругозора и, прежде всего, высвободили ли они и помогли ли применить скрытые силы масс. Критическое исследование в России — вещь опасная. Неудивительно, что столь многие новоприбывшие избегали заглядывать под поверхность. Для них было достаточно того, что система Монтессори, педагогические идеи профессора Дьюи и танцы по методу Далькроза были «переняты» Россией. Я не спорю против этих новшеств. Но я настаиваю на том, что они не имеют никакого отношения к революции; они не доказывают, что большевистский педагогический эксперимент превосходит аналогичные усилия в других странах, где они были достигнуты без революции и той страшной цены, которую она влечет за собой. Государственная монополия на мысль повсеместно трактует образование в угоду собственным целям. Точно так же большевики, для которых государство превыше всего, используют образование для продвижения собственных задач. Но если монополия на мысль в других странах не преуспела в полном подавлении духа свободного поиска и критического анализа, то «пролетарская диктатура» полностью парализовала любую попытку независимого исследования. Коммунистический критерий является доминирующим. Малейшее отклонение от официальной догмы и мнения со стороны учителей, преподавателей или учащихся подвергает их общему обвинению в контрреволюции, что влечет за собой увольнение и исключение, если не более суровые меры. В предыдущей главе я упоминала случай со студентами Московского университета, исключенными и сосланными за протест против насилия ЧК в отношении политических заключенных в Бутырках. Но наказывались не только такие «политические» проступки. Преступления чисто академического характера карались точно так же. Так, возражения некоторых профессоров против вмешательства коммунистов в методы преподавания были сурово пресечены. Преподаватели и студенты, поддержавшие профессоров, понесли тяжелое наказание. Я знаю профессора социологии и литературы, блестящего ученика и революционера, которого уволили из Московского университета за то, что он, будучи анархистом, поощрял критическое мышление своих учеников. Он лишь один пример из многочисленных случаев некоммунистической интеллигенции, которую под тем или иным предлогом систематически травят и в конце концов изгоняют из большевистских учреждений. Коммунистические «ячейки», контролирующие каждую аудиторию, создали атмосферу недоверия и подозрительности, в которой подлинное образование процветать не может. Верно, что большевики стремились нести образование и культуру в Красную Армию и в деревни. Но и здесь царят те же условия. Коммунизм — это государственная религия, и, как все религии, он препятствует критическому мышлению и хмурится на независимые изыскания. Тем не менее, без способности к сопоставлению и возможности проверки образование не имеет ценности. Пролеткульт — изнеженное дитя большевиков. Подобно большинству родителей, они приписывают своему отпрыску исключительные таланты. Они преподносят его как великого гения, которому суждено обогатить мир новыми ценностями. Отныне массы больше не будут пить из ядовитого колодца буржуазной культуры. Из собственного творческого импульса и собственными усилиями пролетариат произведет на свет величайшие сокровища в литературе, искусстве и музыке. Но, как и большинство вундеркиндов, Пролеткульт не оправдал своих ранних обещаний. Вскоре он оказался ниже среднего уровня, неспособным к инновациям, лишенным оригинальности и не обладающим созидательной силой. Еще в 1920 году двое главных покровителей Пролеткульта, Горький и Луначарский, говорили мне, что это провал. В Петрограде, Москве и во время моих поездок у меня была возможность изучить деятельность Пролеткульта. Воплощенные ли в печатной форме, на сцене, в глине или в красках, эти творения были бесплодны в плане идей или видения и не выказывали ни малейшего следа внутреннего порыва, который движет созидательным искусством. Они были безнадежно банальны. Я не сомневаюсь, что массы когда-нибудь создадут новую культуру, новые художественные ценности, новые формы красоты. Но они родятся из внутренней необходимости самого народа, а не благодаря навязанной ему произвольной воле. Механистический подход к искусству и культуре и idée fixe в том, что ничто не должно выражать себя за пределами государственных каналов, остудили культурное и художественное выражение русского народа. В поэзии и литературе, в драматургии, живописи и музыке за пять лет не было создано ни единой эпопеи революции. Это тем более примечательно, если вспомнить, насколько богата была Россия произведениями искусства и как близки были ее писатели и поэты к душе русского народа. И все же в величайшем потрясении в мировой истории никто не выступил с пером, кистью или лирой, чтобы дать художественное выражение этому чуду или положить на музыку бурю, понесшую русский народ вперед. Произведения искусства, подобно новорожденному человеку, приходят в муках и болях. Воистину, пять лет революции должны были оказаться весьма богатыми духовно и творчески. Ибо за эти годы душа России прошла через тысячу распятий. И все же в этом отношении Россия никогда прежде не была столь бедной и опустошенной. Большевики утверждают, что революционный период неблагоприятен для созидательного искусства. Это утверждение не подтверждается Французской революцией. Упомянем хотя бы «Марсельезу», великая музыка которой живет и будет жить. Французская революция была богата духовными усилиями, поэзией, живописью, наукой, своей великой литературой и словесностью. Но ведь Французская революция никогда не была столь полностью в рабстве у одной догматической идеи, как это случилось с Россией. Якобинцы действительно изо всех сил старались опутать дух Французской революции, и они дорого за это заплатили. Большевики копировали разрушительные фазы Французской революции. Но они не сделали ничего, что могло бы сравнить с созидательными достижениями той эпохи. Я сказала, что в России не было создано ничего выдающегося. Для точности я должна сделать исключение для великой революционной поэмы «Двенадцать» Александра Блока. Но даже этот одаренный гений, глубоко вдохновленный революцией и проникнутый огнем, пришедшим очистить всю жизнь, вскоре перестал творить. Его столкновение с ЧК (он был арестован в 1919 году), царивший вокруг него террор, бессмысленное транжирение жизней и энергии, страдания и безнадежность всего этого угнетали его дух и подорвали здоровье. Вскоре Александра Блока не стало. Даже Блок не мог творить, когда его мозг сжимал железный обруч — железный обруч большевистского недоверия, преследований и цензуры. Насколько далеко заходила последняя, я поняла из документа, обнаруженного Музейной экспедицией в Вологде. Это был «строго секретный» приказ, изданный в 1920 году и подписанный Ульяновой, сестрой Ленина и главой Центрального отдела образования. Он предписывал библиотекам по всей России «изъять всю некоммунистическую литературу, за исключением Библии, Корана и классиков» — включая даже коммунистические труды, затрагивающие проблемы, которые «решаются иным путем» существующим режимом. Осужденная литература подлежала отправке на бумажные фабрики «из-за нехватки бумаги». Подобные указы и государственная монополия на все материалы, печатное оборудование и средства распространения исключают любую возможность рождения творческого труда. Редактор небольшой кооперативной газеты опубликовал блестящее стихотворение без подписи. Это был крик истерзанной души поэта в знак протеста против продолжающегося террора. Редактора незамедлительно арестовали, а его лавочку закрыли. Автор, вероятно, был бы расстрелян, если бы было известно его местонахождение. В России наверняка раздается немало исполненных боли криков, но это приглушенные крики. Никто не может услышать их или истолковать их смысл. Лишь у будущего есть ключ к культурным и художественным сокровищам, ныне скрытым от аргусовых глаз отдела народного образования и многочисленных прочих цензурных ведомств. Россия ныне является отстойником для посредменностей в искусстве и культуре. Они вписываются в узкие рамки, они увиваются вокруг всемогущих политических комиссаров. Они живут в Кремле и снимают сливки с жизни, в то время как настоящие поэты — вроде Блока и других — умирают от нужды и отчаяния. Пустота в литературе, поэзии и искусстве острее всего ощущается в театрах, особенно государственных. Однажды я высидела пять часов представления в Александринском театре в Петрограде, когда ставился «Отец» [здесь по контексту оперы/пьесы — Отелло], а Андреева, жена Горького, играла Дездемону. Трудно вообразить себе спектакль, представленный более чудовищно. Я видела большинство других пьес в государственном театре, и ни одна из них не давала ни малейшего намека на землетрясение, потрясшее Россию. В трактовке, декорациях или методе не было ни единой новой ноты. Все было банально и несостоятельно, свободно даже от тех достижений, что были сделаны в драматическом искусстве в буржуазных странах, и совершенно несообразно в свете революции. Единственным исключением был Московский художественный театр. Его постановка пьесы Горького «На дне» была особенно мощной. Подлинное искусство было представлено и в Студии Станиславского. Это были единственные оазисы в культурной пустыне России. Но даже Художественный театр не выказывал никаких следов великих революционных событий, которыми жила Россия. Репертуар, прославивший Художественный театр четверть века назад, по-прежнему шел ночь за ночью. Не нашлось новых Ибсенов, Толстых или Чеховых, которые грянули бы своим протестом против новых зол, а если бы они и нашлись, ни один театр не смог бы их поставить. Безопаснее было интерпретировать прошлое, чем озвучивать настоящее. И все же, хотя Художественный театр строго держался за прошлое, у Станиславского то и дело возникали трудности с властями. Он подвергался аресту и однажды был выселен из своей студии. Он только что переехал в новое помещение, когда я навестила его вместе с Луизой Брайант, попросившей меня побыть ее переводчицей. Станиславский выглядел потерянным и унылым среди еще не распакованных ящиков с реквизитом. Я виделась с ним и в нескольких других случаях и нашла его почти потерявшим надежду на будущее театра в России. «Театр может расти только через вдохновение от новых произведений искусства, — говорил он бывало, — без этого артист-интерпретатор зачахнет, а театр придет в упадок». Но сам Станиславский был слишком творческой личностью, чтобы зачахнуть. Он искал иные формы интерпретации. Его новейшим начинанием была попытка привести пение и драматическую игру в кооперативную гармонию. Я присутствовала на генеральной репетиции такого спектакля и нашла его весьма впечатляющим. Эффект голоса значительно усиливался реалистической тонкостью, которой Станиславский добивался в драматическом искусстве. Но эти усилия целиком и полностью были плодом работы его самого и его небольшого кружка студентов-художников; они не имели ничего общего с большевиками из Пролеткульта. Существуют и некоторые другие новшества, начатые задолго до прихода большевиков и разрешенные ими к продолжению, поскольку они не имеют никакого отношения к российской действительности. Камерный театр заявляет о своем бунте против навязывания пьесы актерской игре, против ограничения выразительности, сопряженного с ортодоксальной интерпретацией драматического искусства. Он добивается примечательных результатов с помощью новой манеры игры, дополненной оригинальными декорациями и музыкой, но главным образом в пьесах более легкого жанра. Еще одну уникальную попытку предпринимает театр «Семперант». Он основан на концепции, что написанная драма сдерживает рост и многообразие артиста-интерпретатора. Пьесы, следовательно, должны импровизироваться, предоставляя тем самым больший простор для спонтанности, вдохновения и настроения художника. Это новаторский эксперимент, но поскольку импровизированные пьесы также должны держаться в рамках государственной цензуры, работа семперантистов страдает от нехватки идей. Самым интересным культурным начинанием, с которым я столкнулась в Киеве, была работа еврейской Культурлиги. Ее ядро было организовано в 1918 году для помощи жертвам погромов. Их нужно было обеспечивать кровом, едой и одеждой. Молодые еврейские литераторы и способный организатор претворили Культурлигу в жизнь. Они не ограничились заботой лишь о физических нуждах несчастных. Они организовывали детские дома, народные школы, средние школы, вечерние классы; позже к ним добавились семинария и художественная школа. Когда мы посетили Киев, Культурлиге помимо прочих учебных заведений принадлежали типография и студия, и она преуспела в организации 230 отделений на Украине. На литературном вечере и специальном представлении, организованном в честь Экспедиции, мы смогли воочию увидеть экстраординарные достижения Культурлиги. На литературном вечере поэма Переца «Четыре сезона» была исполнена хоровым речитативом. Эффект был поразительным. Природа при рождении весны, птицы, шлющие свою радостную песню любви, таинственность и романтика спаривания, экстаз обновления и становления, рокот приближающейся бури, удар молнии, разинувший могучих гигантов, тихо падающий дождь, трепещущие на ветру листья, мрачность и патетика осени, последнее отчаянное сопротивление природы смерти, закутанные в белое деревья — все это оживало и становилось зримым благодаря новой форме коллективного речитатива. Каждый нюанс природы был передан группой артистов на импровизированной маленькой сцене Культурлиги. На следующий день мы посетили художественную школу. Детские классы были куда интереснее. Там не было никакой дисциплины, никаких жестких правил, никакого механистического контроля над их художественными порывами. Дети занимались рисунком, живописью и лепкой — в основном на еврейские мотивы: разгромленный погромом город работы четырнадцатилетнего мальчика; набожный еврей в талесе, молящийся в синагоге, со смертным ужасом погромных дикарей, запечатленным на каждом его черте; старая еврейская женщина, трагический остаток целого вырезанного семейства; и тому подобные сцены из жизни русского еврейства. Попытки часто были наивными, но в них не было ничего от жеманной манерности, свойственной Пролеткульту. Не было никаких попыток навязать определенную форму художественному самовыражению. Позже мы посетили студию. В пустой комнате, без декораций, освещения, костюмов и грима артисты Культурлиги разыграли несколько одноактных пьес, а также представили неизданное произведение, найденное среди бумаг одного драматурга. Представление отличалось художественным вкусом и отточенностью, каких мне редко доводилось видеть раньше. Пьеса называется «Конец света». Гнев божий раскатами грома прокатывается по миру, повелевая человеку готовиться к концу. И все же человек не слушает. Тогда все стихии срываются с цепи, преследуя друг друга в дикой ярости; буря бушует и вопит, а стоны человека заглушаются в ужасный час суда. Мир идет ко дну, и все мтво. Затем что-то начинает снова двигаться. Черные тени, символизирующие наполовину зверей, наполовину людей, с искаженными лицами и нерешительными движениями, выползают из своих пещер. В благоговении и страхе они протягивают друг другу дрожащие руки. Сперва робко, затем с возрастающей уверенностью человек пытается в совместном усилии со своими товарищами вытянуть себя из черной пустоты. Начинает брезжить свет. Снова громовой глас разносится над землей. Это голос свершения. Это было волнующее художественное достижение. Когда Лига только зарождалась, большевики субсидировали ее работу. Позже, когда они вернулись в Киев после его эвакуации Деникиным, они оказывали очень скудную поддержку учебным заведениям Культурлиги. Столь недружелюбное отношение объяснялось деятельностью Евсекции — Еврейской коммунистической секции, которая интригует против любого независимого еврейского культурного начинания. Когда мы покидали Киев, пламенные труженики Лиги очень переживали за будущее организации. Я не берусь судить на момент написания этих строк, удалось ли Лиге продолжить свою работу или она была закрыта вовсе. Однако сколь ни были бы хвалебны новшества Культурлиги и попытки Камерного театра и «Семперанта» найти новые формы выражения, их нельзя было рассматривать как имеющие какое-либо отношение к революции. Государственная поддержка так называемого искусства оказывается главным образом драматическим начинаниям Луначарского и прочим коммунистическим интерпретациям культуры. Когда я впервые встретила Луначарского, он показался мне скорее художником, чем политиком. Я слышала, как он читал лекцию в Свердловском университете перед огромной аудиторией рабочих и работниц, популяризируя происхождение и развитие искусства. Это было проделано великолепно. Когда я встретила его снова, он был настолько по рукам и ногам опутан партийной дисциплиной и до того лишен какой-либо власти, что каждое его начинание терпело крах. Тогда он принялся писать пьесы. Это стало его погибелью. Он не мог использовать материал подлинной реальности, а Февральская революция, Керенский и Учредительное собрание уже были заезжены до дыр карикатурами. Луначарский обратился к Революции в Германии. Он написал «Кузнеца и народного комиссара» [в тексте: the Councillor — советника/депутата], этакий фарс. Пьеса настолько аматорская и банальная, что ни один театр за пределами России не стал бы утруждать себя ее постановкой. Но Луначарский ведал театрами — почему бы не использовать их для собственных произведений? Пьеса ставилась с огромными затратами в то время, как миллионы людей в Поволжье голодали. Но даже это можно было бы простить, если бы пьеса имела какой-то смысл или содержала что-то, намекающее на трагедию России. Напротив, в ней не было ни капли жизни, и она изобиловала лишь вульгарными сценами, изображающими Людендорфа, президента-ренегата из социал-демократов, выродившегося аристократа и княгиню из полусвета. Пьяные мужчины безумно борются за обладание женщиной, буквально срывая с нее одежду. Отвратительная сцена, однако во всей аудитории учителей и сотрудников отдела образования не было издано ни единого протеста против этого оскорбления вкусов и интеллекта революционной России. Напротив, они аплодировали драматургу, ибо эти сикофанты зависели от Луначарского в вопросах своего пайка. Они не могли позволить себе быть критичными. Тщеславие и власть ломают сильнейшие характеры, а Луначарский — не сильный человек. Именно отсутствие воли заставляет его подчиняться вопреки собственному здравому смыслу удушающей дисциплине и шпионажу, установленным над ним. Быть может, он мстит за это, навязывая широкой публике и актерам в своем подчинении свои драматические произведения. После тщательного анализа образовательных и культурных усилий большевиков вдумчивый исследователь придет к следующим выводам: во-первых, в образовании сегодняшней России преобладает количество, а не содержание; во-вторых, театры, балет и музеи получают щедрую поддержку от правительства, но причина этого кроется не столько в любви к искусству, сколько в необходимости найти какой-то выход для сдержанных и подавленных чаяний народа. Политическая диктатура большевиков единым росчерком пера подавила общественную сторону жизни в России. Не осталось площадок даже для самого безобидного социального общения, никаких клубов, мест встреч, ресторанов, даже танцзала. Я помню потрясенное выражение лица Зорина, когда я спросила его, не может ли молодежь изредка собираться на танцы, свободные от коммунистического надзора. «Танцевальные залы — это места сборищ контрреволюционеров; мы их закрыли», — сообщил он мне. Эмоциональные и человеческие потребности народа считались опасными для режима. С другой стороны, жуткое существование — голод, холод и темнота — подтачивало жизненные силы народа. Мрак и отчаяние днем, скученность, нехватка света и тепла по ночам, и от этого некуда деться. Была, конечно, политическая жизнь Коммунистической партии — жизнь суровая и неприступная, жизнь без красок и тепла. Массы не соприкасались с этой жизнью и не испытывали к ней интереса, и им не разрешалось иметь ничего своего. Запертый в бутылке народ — это угроза. Нужно было предоставить какой-то выход, какое-то облегчение от черного отчаяния. Театр, опера и музей стали этим облегчением. Ну и что, что театры не давали ничего нового? Что если в опере плохо пели? А балет продолжал кружиться в старых кругах на пуантах? В этих местах было тепло; там был свет. Они предоставляли возможность для человеческого общения, и можно было забыть о нищете и одиночестве — можно было даже забыть о ЧК. Театр, опера, балет и музей стали предохранительным клапаном большевистского режима. И поскольку театры не несли в себе ничего протестного, ничего нового или жизненного, им позволяли продолжать работу. Они решали большую и сложную проблему и давали отличный материал для зарубежной пропаганды. ГЛАВА X. ЭКСПЛУАТАЦИЯ ГОЛОДА Летом 1921 года пришли страшные новости о голоде. Для тех, кто держал руку на пульсе внутренних дел, эта информация не была полной неожиданностью. Еще в начале лета мы узнали, что значительная часть населения обречена на смерть от голода. В то время в Москве собралась группа ученых-агрономов. Их доклад показал, что из-за бюрократической централизации, коррупции и задержек с распределением семян своевременный и достаточный сев был сорван. Советская пресса утаила доклад сельскохозяйственной конференции от общественности. Но в июле в «Правде» и «Известиях» стали появляться заметки, рассказывающие об ужасной засухе в Поволжье и кошмарном положении в охваченных голодом районах. Немедленно объявились различные группы и отдельные лица, готовые сотрудничать с правительством в борьбе с бедствием. Левые элементы — анархисты, эсеры и максималисты — предложили организовать работу по оказанию помощи и собирать средства. Но они не получили никакой поддержки со стороны советских властей. С другой стороны, правые элементы, кадеты (конституционные демократы), были встречены с распростертыми объятиями. Кишкин, министр финансов при Керенском, г-жа Кускова, Прокопович и другие видные консерваторы, которые яростно боролись с революцией, были приняты большевиками. Эти люди клеймились как контрреволюционеры и неоднократно подвергались арестам и тюремному заключению, однако им было отдано предпочтение, и им разрешили сформировать группу, известную как Комитет помощи гражданам. Когда последний отказался работать под опекой Московского Совета, настаивая на полной автономии и праве издавать собственную газету, правительство дало свое согласие. Подобная дискриминация в пользу реакционеров в противовес тем, кто преданно поддерживал революцию, могла объясняться лишь двумя причинами. Во-первых, большевики считали опасным предоставлять левым элементам свободный доступ к крестьянству; во-вторых, было необходимо произвести впечатление на Европу, что можно было эффективно сделать с помощью наиболее консервативной группы. Это стало ясно еще до того, как Комитет граждан приступил к своей работе по оказанию помощи. Поначалу комитет пользовался полной поддержкой правительства. Под его штаб-квартиру было выделено специальное здание, и ему было предоставлено право выпускать собственную газету под названием «Помощь». Членам комитета также пообещали разрешение отправиться в Западную Европу с целью пробуждения интереса и получения поддержки для голодающих. Было выпущено два номера газеты. Ее появление вызвало многозначительные комментарии: это было точное воспроизведение по размеру, шрифту и общему оформлению старых «Ведомостей», самой реакционной газеты при прежнем режиме. Публикация, разумеется, была очень выдержанной по своему тону. Но между строк можно было прочитать ее враждебность к правящей партии. Первый номер газеты содержал письмо митрополита Тихона, в котором он присылать пожертвования призывал верных ему людей. Он заверял свою паству, что получит полный контроль над распределением пожертвований. Комитету граждан был предоставлен carte blanche в осуществлении его работы, и этот факт преподносился большевиками как доказательство их либерализма и готовности сотрудничать со всеми силами в деле помощи голодающим. Вскоре советское правительство заключило соглашение с Американской администрацией помощи (ARA) и другими европейскими организациями относительно помощи пострадавшим в Поволжье, и тогда — штаб-квартира Комитета граждан была разгромлена, газета запрещена, а ведущие члены комитета брошены в ЧК по стандартному обвинению в контрреволюции. Теперь было вполне очевидно, что госпожа Кускова и ее соратники не были большими контрреволюционерами в момент получения разрешения на организацию помощи Поволжью, чем в любой другой момент с 1917 года. Почему же тогда коммунистическое государство приняло их, отвергнув помощь истинных революционеров? Исключительно в пропагандистских целях. Когда Комитет граждан выполнил эту задачу, с ним обошлись по-большевистски — вышвырнули вон. Единственным человеком, к которому ЧК не осмелилась прикоснуться, была Вера Николаевна Фигнер, почтенная революционерка. Будучи великим гуманистом, она присоединилась к Комитету граждан и отдала себя его работе с тем же рвением, которое делало ее столь эффективной в качестве одного из главных вдохновителей «Народной воли». Двадцать два года живой смерти в Шлиссельбурге не смогли уничтожить ее пыл. Когда Комитет граждан был арестован, Вера Николаевна потребовала разделить ту же участь, но в ЧК знали о духовном влиянии этой женщины в России и за рубежом, и ее оставили в покое. Остальных членов Комитета граждан продержали в тюрьме долгое время, затем сослали в отдаленные уголки России и в конце концов депортировали. За исключением иностранных организаций, занимавшихся помощью в России, советское правительство теперь представало перед миром в роли единственного источника помощи голодающим в районе бедствия. Калинин, марионеточный президент Социалистической Республики, вооруженный кипой пропагандистской литературы и окруженный большим штатом советских чиновников и иностранных корреспондентов, совершил свое триумфальное шествие по пораженной территории. Это широко освещалось по всему миру, и желаемый эффект был достигнут. Но реальная работа в регионе голода осуществлялась не столько официальным аппаратом, сколько огромной массой неизвестных мужчин и людей труда и интеллигенции. Они самоотверженно и с полным самопожертвованием отдавали свои истощенные силы. Многие из них погибли от тифа, лишений и изнеможения; некоторые были убиты темным началом, которое ныне, даже в большей степени, чем во времена Толстого, держит многие уголки России в своих тисках. Врачей, медсестер и работников помощи часто убивали несчастные, которым они пришли на помощь, принимая их за злых духов, навлекших голод и несчастья России. Это были настоящие герои и мученики, безвестные и невоспетые. ГЛАВА XI. СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА ПРИБЕГАЕТ К ДЕПОРТАЦИИ ЧК преуспела в устрашении всего народа. Единственным исключением были политические заключенные, чье мужество и преданность своим идеалам бросали вызов большевикам точно так же, как и Романовым. Я знала многих из этих храбрых душ, и видела в них единственную надежду, способную поддержать человека среди всеобщего крушения. Они были живым доказательством бессилия террора перед лицом Идеала. Типичным представителем этого круга был некий анархист, которого ЧК долго разыскивала как важного махновца. Он был членом военного штаба революционных повстанцев Украины, близким другом и советником Махно. Он был близко знаком с ним еще по совместной каторге в царские времена. Он разделил все лишения и опасности повстанческой жизни и участвовал в их кампаниях против врагов революции. После разгрома Врангеля и последнего предательства большевиков по отношению к Махно, когда армия последнего была рассеяна, а многие ее члены убиты, этому человеку удалось ускользнуть из большевистских сетей. Он решил приехать в Москву, чтобы написать там историю махновщины. Это было опасное путешествие, совершенное в тяжелейших условиях, когда смерть неотступно шла по его пятам. Под вымышленным именем он раздобыл крошечную комнату на окраине столицы. Он жил в крайней нищете, постоянно рискуя жизнью, и навещал жену в городе только под покровом темноты. Раз в сутки он приходил в назначенное место за небольшой передышкой и своим единственным за день приемом пищи, состоявшим из картошки, селедки и чая. В каждую минуту он рисковал быть узнанным, поскольку был хорошо известен в Москве, а узнавание означало немедленный расстрел. Его жена в случае обнаружения также разделила бы ту же участь — преданная женщина, которая, будучи в то время беременной, последовала за ним в Москву. После отчаянных поисков работы она устроилась в ясли, но поскольку беременных в такие заведения не принимали, ей приходилось скрывать свое положение. Весь день ей приходилось быть на ногах, выполняя свои обязанности и живя в постоянном страхе за безопасность мужа. Когда родился ребенок, ситуация еще больше осложнилась. Женщину третировало начальство за то, что она получила место, не поставив их в известность о своем положении. Мелкое чиновничество и тяжелый труд истощали ее силы, а ежедневная тревога за любимого человека едва не доводила ее до безумия. И все же — ни намека на все эти тяготы, когда муж навещал ее. Многие вечера я провела с этой четой. Они были полностью отрезаны от внешнего мира и прежних друзей, совсем одни, если не считать страха разоблачения и смерти, который был их постоянным спутником. В мрачной, сырой комнате, при спящем ребенке, мы проводили много часов, беседуя вполголоса об украинском крестьянстве и движении Махно. Мой друг был знаком с каждым его этапом по личному опыту, который он теперь переносил в свою книгу о Махно. Он был поглощен этой работой, которая должна была впервые открыть миру правду о Махно и повстанцах. Глубоко переживая за жену и ребенка, он совершенно забывал о собственной безопасности, хотя и знал, что с каждым днем сеть ЧК сжимается вокруг него с новой силой. С большим трудом его в конце концов уговорили покинуть любимую Россию как единственный способ спасти семью. Что за комментарий к Социалистической Республике, чьим храбрейшим и вернейшим сынам приходится скрываться или покидать родную землю! * * * Жизнь в России стала для меня постоянной пыткой; необходимость прервать мое двухлетнее молчание была непреложной. Все лето я находилась в тисках ожесточенной борьбы между необходимостью уехать и невозможностью оторваться от того, что было для меня идеалом. Это напоминало трагический конец великой любви, за которую цепляются еще долго после того, как ее не стало. Посреди моей борьбы произошло событие, которое еще ярче продемонстрировало полный крах большевиков как революционеров. Это было объявление о возвращении в Россию царского генерала Слащева, одного из самых реакционных и жестоких милитаристов старого режима. Он боролся с революцией с самого ее начала и командовал частью врангелевских сил в Крыму. Он был виновен в чудовищных зверствах по отношению к военнопленным и снискал печальную славу погромщика. Теперь Слащев раскаялся и возвращался «в Обитель Отчизны». Этот архиконтрреволюционер и антисемит в компании нескольких других царских генералов и белогвардейцев был встречен большевиками с воинскими почестями. Несомненно, это было справедливым возмездием, что антисемиту пришлось салютовать еврею Троцкому, своему военному начальнику. Но для революции и русского народа триумфальное возвращение империалистов было плевком в душу. Старый генерал сменил цвета, но не свою суть. В своем письме к офицерам и солдатам армии Врангеля он разразился следующим заявлением: Я, Слащев-Крымский, приказываю вам вернуться на Родину и в лоно Красной Армии. Наша страна нуждается в нашей защите от ее врагов. Я приказываю вам вернуться. В награду за свою новообретенную любовь к Социалистической Отчизне Слащев «Крымский» получил назначение на усмирение карельских крестьян, требовавших самоопределения, и у Слащева появилась возможность дать полную волю тем автократическим полномочиям, которыми он был наделен. Военные встречи и почести человеку, стоявшему в авангарде попыток сокрушить революцию, и тюрьма или смерть — для любителей свободы! В то же время истинные сыны России, защищавшие революцию от любых нападок и помогавшие большевикам прийти к политической власти, изгонялись путем депортации в чужие края. Более трагического крушения история еще не знала. Первыми, кто был депортирован «революционным» правительством, стали десять анархистов, большинство из которых были известны в международном революционном движении как испытанные идеалисты и мученики за свое дело. Среди них был Волин, высококультурный человек, одаренный писатель и лектор, который был редактором различных анархистских изданий в Европе и Америке. В России, куда он вернулся в 1917 году, он помогал организовывать Украинскую конфедерацию «Набат» и некоторое время был лектором советского отдела народного образования в Харькове. Волин был членом анархистского партизанского воинского формирования, боровшегося против австро-германской оккупации, а также значительное время вел просветительскую и культурную работу в армии Махно. В течение 1921 года он был заключен в тюрьму большевиками и депортирован после продолжавшейся десять с половиной дней голодовки таганских анархистов. В этой же группе находился Г. Максимов, анархист с многолетним стажем. До революции он вел активную работу среди студентов Петроградского университета, а также среди крестьян. Он участвовал во всех революционных баталиях, начиная с Февральской революции, был одним из редакторов «Голоса Труда» и членом Всероссийского секретариата анархо-синдикалистов. Он — способный и популярный писатель и лектор. Марк Мрачный, другой депортированный, был анархистом с 1907 года. В то время, когда гетман Скоропадский правил Украиной при помощи немецких штыков, Мрачный был членом Революционного бюро харьковских студентов. Он занимал должность инструктора в школьном отделе наркомата просвещения Харькова, а позже в Сибири. Он редактировал «Набат» в период соглашения между Махно и большевиками, а позже был арестован вместе с другими анархистами, прибывшими в Харьков на конференцию анархистов. Среди депортированных был и Ярчук, прославившийся как один из лидеров кронштадтских матросов в восстании июля 1917 года, человек, пользовавшийся исключительным влиянием среди матросов и рабочих, чей идеализм и преданность зафиксированы историей. В группе также находилось несколько студентов — совсем юношей, которые участвовали в голодовке анархистов в Таганской тюрьме. * * * Оставаться дольше в большевистской России стало невыносимо. Я была вынуждена высказаться и решила покинуть страну. Друзья занимались организацией нелегального выезда за границу, но как только все приготовления были завершены, нас известили о новых событиях. Берлинские анархисты предъявили советскому правительству требование о выдаче паспортов для Александра Беркмана, А. Шапиро и меня, чтобы мы могли принять участие в Международном конгрессе анархистов, который должен был собраться в Берлине в декабре 1921 года. То ли из-за этого требования, то ли по иным причинам советское правительство в конце концов выдало необходимые бумаги, и 1 декабря 1921 года я покинула Россию в компании Александра Беркмана и А. Шапиро. Прошел ровно год и одиннадцать месяцев с тех пор, как я ступила на землю, которую считала Землей обетованной. Мое сердце было отягощено трагедией России. Одна мысль стояла перед глазами со всей отчетливостью: я должна возвысить свой голос против преступлений, совершаемых во имя революции. Меня услышат, невзирая на лица друзей и врагов. ГЛАВА XII. ПОСЛЕСЛОВИЕ НЕБОЛЬШЕВИСТСКИЕ социалистические критики краха в России утверждают, что революция не могла победить в России, поскольку индустриальные условия не достигли в этой стране необходимого пика. Они ссылаются на Маркса, который учил, что социальная революция возможна лишь в странах с высокоразвитой промышленной системой и сопутствующими ей социальными антагонизмами. Поэтому они заявляют, что русская революция не могла быть социальной революцией и что исторически она должна была развиваться по конституционным, демократическим линиям, дополняемым растущей промышленностью, чтобы экономически созреть для коренных перемен. Этот ортодоксальный марксистский взгляд упускает из виду важный фактор — фактор, возможно, еще более жизненно важный для возможности и успеха социальной революции, чем даже индустриальный элемент. Это психология масс в определенный период. Почему, например, нет социальной революции в Соединенных Штатах, Франции или даже в Германии? Разумеется, эти страны достигли того уровня индустриального развития, который Маркс определял как кульминационную стадию. Истина заключается в том, что промышленное развитие и резкие социальные контрасты сами по себе отнюдь не достаточны для рождения нового общества или для вызова социальной революции. Необходимое социальное сознание, требуемая массовая психология отсутствуют в таких странах, как Соединенные Штаты и другие упомянутые. Этим объясняется то, что там не произошло никакой социальной революции. В этом отношении Россия имела преимущество перед другими, более индустриализованными и «цивилизованными» землями. Верно, что Россия была не столь развита в промышленном отношении, как ее западные соседи. Но русская массовая психология, вдохновленная и усиленная Февральской революцией, созревала столь быстрыми темпами, что всего за несколько месяцев народ оказался готов к таким ультрареволюционным лозунгам, как «Вся власть Советам!» и «Земля — крестьянам, фабрики — рабочим». Значение этих лозунгов не следует недооценивать. Выражая в значительной степени инстинктивную и полусознательную волю народа, они тем не менее означали полную социальную, экономическую и индустриальную реорганизацию России. Какая страна в Европе или Америке готова воплотить такие революционные девизы в жизнь? И тем не менее в России в июне и июле 1917 года эти лозунги стали популярными и были с энтузиазмом и активностью подхвачены в форме прямого действия основной массой индустриального и аграрного населения численностью более 150 миллионов человек. Это было достаточным доказательством «зрелости» русского народа для социальной революции. Что касается экономической «подготовленности» в марксистском смысле, нельзя забывать, что Россия — преимущественно аграрная страна. Изречение Маркса предполагает индустриализацию крестьянского и фермерского населения в каждом высокоразвитом обществе как шаг к социальной пригодности для революции. Но события в России в 1917 году показали, что революция не ждет этого процесса индустриализации и — что еще более важно — ее нельзя заставить ждать. Русские крестьяне начали экспроприировать помещиков, а рабочие овладели фабриками, не принимая в расчет марксистские догмы. Это народное действие в силу собственной логики положило начало социальной революции в России, опрокинув все марксистские расчеты. Психология славян оказалась сильнее социал-демократических теорий. Эта психология включала в себя страстную жажду свободы, взлелеянную веком революционной агитации среди всех классов общества. Русский народ к счастью остался политически наивным и нетронутым коррупцией и путаницей, порожденными среди пролетариата других стран «демократической» свободой и самоуправлением. Русский оставался в этом смысле естественным и простым, не знакомым с тонкостями политики, парламентских махинаций и юридических уловок. С другой стороны, его примитивное чувство справедливости и права было сильным и жизнеспособным, лишенным разлагающей изысканности псевдоцивилизации. Он знал, чего хочет, и не ждал, пока «историческая неизбежность» принесет это ему: он прибегал к прямому действию. Революция была для него фактом жизни, а не просто теорией для обсуждения. Таким образом, социальная революция произошла в России вопреки индустриальной отсталости страны. Но совершить революцию было недостаточно. Было необходимо, чтобы она продвигалась вперед и расширялась, перерастая в экономическую и социальную реконструкцию. Эта фаза революции требовала максимального проявления личной инициативы и коллективных усилий. Развитие и успех революции зависели от широчайшего проявления творческого гения народа, от сотрудничества интеллектуального и физического пролетариата. Общий интерес — лейтмотив всех революционных начинаний, особенно в их созидательной части. Этот дух общей цели и солидарности пронесся по России мощной волной в первые дни Октябрьско-ноябрьской революции. В этом энтузиазме были заложены силы, способные сдвинуть горы, если бы они управлялись разумно, с исключительным вниманием к благополучию всего народа. Средства для такого эффективного руководства были налицо: рабочие организации и кооперативы, которыми Россия была покрыта, как сетью мостов, соединяющих город с деревней; Советы, которые возникли в отклик на нужды русского народа; и, наконец, интеллигенция, чьи традиции на протяжении века выражали героическую преданность делу освобождения России. Но подобное развитие отнюдь не входило в программу большевиков. В течение нескольких месяцев после октября они позволяли народным силам проявлять себя, причем народ вел революцию во все более расширяющиеся русла. Но как только Коммунистическая партия почувствовала себя достаточно прочно в правительственном седле, она начала ограничивать сферу народной активности. Все последующие действия большевиков, вся их дальнейшая политика, изменения политики, их компромиссы и отступления, их методы подавления и преследования, их терроризм и истребление всех иных политических взглядов — все это было лишь средством для достижения цели: удержания государственной власти в руках Коммунистической партии. Пожалуй, сами большевики (в России) не делали из этого секрета. Коммунистическая партия, утверждали они, является авангардом пролетариата, и диктатура должна покоиться в ее руках. Увы, большевики рассчитывали без хозяина — без крестьянства, которое ни разверстка, ни ЧК, ни массовые расстрелы не смогли уговорить поддержать большевистский режим. Крестьянство стало тем камнем, о который разбились самые тщательно разработанные планы и замыслы Ленина. Но Ленин, ловкий акробат, умел действовать в самых узких рамках. Новая экономическая политика была введена как раз вовремя, чтобы предотвратить катастрофу, которая медленно, но верно настигала все коммунистическое здание. II «Новая экономическая политика» стала неожиданностью и шоком для большинства коммунистов. Они увидели в ней отказ от всего, что провозглашала их партия, — отказ от самого коммунизма. В знак протеста некоторые старейшие члены партии, люди, которые сталкивались с опасностью и преследованиями при старом режиме, пока Ленин и Троцкий в безопасности жили за границей, покинули Коммунистическую партию озлобленными и разочарованными. Тогда лидеры объявили локаут. Они приказали очистить ряды партии от всех «сомнительных» элементов. Все, кто подозревался в независимом настрое течении и кто не принял новую экономическую политику как последнее слово революционной мудрости, были исключены. Среди них были коммунисты, которые годами оказывали самую преданную службу. Некоторые из них, задетые за живое несправедливой и жестокой процедурой и потрясенные до глубины души крушением того, что они ценили превыше всего, даже прибегли к самоубийству. Но нужно было обеспечить беспрепятственное плавание нового ленинского евангелия — евангелия святости частной собственности и свободы беспощадной конкуренции, возведенного на руинах четырех лет революции. Однако коммунистическое возмущение по поводу новой экономической политики лишь свидетельствовало о путанице в головах противников Ленина. Что еще, кроме умственной путаницы, могло одобрять многочисленные акробатические политические трюки Ленина и в то же время возмущаться финальным сальто, его логическим завершением? Беда преданных коммунистов заключалась в том, что они цеплялись за Непорочное Зачатие коммунистического государства, которое с помощью революции должно было спасти мир. Но у большинства ведущих коммунистов никогда не было подобных иллюзий. Меньше всего — у Ленина. Во время моего первого интервью у меня сложилось впечатление, что он — прожженный политик, который точно знает, что делает, и перед ничем не остановится для достижения своих целей. Послушав его выступления в нескольких случаях и почитав его работы, я убедилась, что Ленин очень мало заботится о революции и что коммунизм для него — вещь весьма отдаленная. Централизованное политическое государство было божеством Ленина, которому все остальное должно было быть принесено в жертву. Кто-то сказал, что Ленин пожертвует революцией ради спасения России. Политика же Ленина доказала, что он был готов пожертвовать и революцией, и страной, или по крайней мере частью последней, ради реализации своей политической схемы с тем, что осталось от России. Ленин был самым гибким политиком в истории. Он мог быть одновременно ультрареволюционером, примиренцем и консерватором. Когда над Россией пронеслась мощная волна крика: «Вся власть Советам!», Ленин плыл по течению. Когда крестьяне захватили землю, а рабочие — фабрики, Ленин не только одобрил эти прямые методы, но и пошел дальше. Он выпустил знаменитый девиз: «Грабь награбленное» — лозунг, который служил запутыванию умов народа и нанес неисчислимый ущерб революционному идеализму. Никогда раньше ни один настоящий революционер не толковал социальную экспроприацию как передачу богатства от одних лиц к другим. Но именно это и означал ленинский лозунг. Беспорядочные и безответственные реквизиции, накопление богатств бывшей буржуазии новой советской бюрократией, придирки по отношению к тем, чьим единственным преступлением был их прежний статус, — все это было результатами ленинской политики «грабь награбленное». Вся последующая история революции представляет собой калейдоскоп ленинских компромиссов и предательства собственных лозунгов. Большевистские акты и методы со времен октябрьских дней могут показаться противоречащими новой экономической политике. Но в действительности они являются звеньями цепи, которая должна была выковать всемогущее централизованное правительство с государственным капитализмом в качестве его экономического выражения. Ленин обладал ясностью видения и железной волей. Он знал, как заставить своих товарищей в России и за ее пределами поверить в то, что его схема — истинный социализм, а его методы — революция. Неудивительно, что Ленин испытывал такое презрение к своему стаду, в чем он никогда не колеблясь бросал им в лицо. «Только дураки могут верить, что коммунизм возможен в России сейчас», — был ответ Ленина противникам новой экономической политики. На самом деле Ленин был прав. Настоящий коммунизм никогда не пытались осуществить в России, если только не считать коммунизмом тридцать три категории пайка, разные продовольственные пайки, привилегии для одних и равнодушие к огромной массе. В ранний период революции Коммунистической партии было сравнительно легко завладеть властью. Все революционные элементы, увлеченные ультрареволюционными обещаниями большевиков, помогли последним прийти к власти. Завладев государством, коммунисты начали процесс устранения. Все политические партии и группы, отказавшиеся подчиниться новой диктатуре, должны были уйти. Сначала анархисты и левые эсеры, затем меньшевики и другие противники справа и, наконец, все, кто осмеливался претендовать на собственное мнение. Подобной была участь и всех независимых организаций. Они были либо подчинены нуждам нового государства, либо уничтожены вовсе, как Советы, профсоюзы и кооперативы — три великих фактора реализации надежд революции. Советы впервые проявили себя в революции 1905 года. Они сыграли важную роль в тот короткий, но значительный период. Хотя революция была подавлена, идея Советов осталась укорененной в умах и сердцах русских масс. При первом рассвете, озарившем Россию в феврале 1917 года, Советы снова возродились и расцвели в очень короткое время. Для народа Советы отнюдь не представляли собой урезание духа революции. Напротив, революция должна была найти свое высшее, самое свободное практическое выражение через Советы. Вот почему Советы так спонтанно и быстро распространились по всей России. Большевики осознали значение народной тенденции и присоединились к этому крику. Но, оказавшись у контроля над правительством, коммунисты увидели, что Советы угрожают верховенству государства. В то же время они не могли уничтожить их произвольно, не подорвав собственный престиж дома и за рубежом как спонсоров советской системы. Они начали постепенно лишать их полномочий и в конце концов подчинить их собственным нуждам. Русские профсоюзы были гораздо более податливы к выхолащиванию. Численно и с точки зрения революционного стержня они все еще находились в детском возрасте. Объявив членство в профсоюзах обязательным, русские рабочие организации прибавили в физическом росте, но умственно остались в младенческой стадии. Коммунистическое государство стало кормилицей профсоюзов. Взамен организации служили холуями государства. «Школа коммунизма», — говорил Ленин в знаменитой дискуссии о функциях профсоюзов. Совершенно верно. Но устаревшая школа, где дух ребенка скован и растоптан. Нигде в мире рабочие организации не являются столь послушными воле и диктату государства, как в большевистской России. Судьба кооперативов слишком хорошо известна, чтобы требовать пояснений. Кооперативы были важнейшим звеном между городом и деревней. Их ценность для революции как народного и успешного средства обмена и распределения и для реконструкции России была неоценима. Большевики превратили их в шестеренки правительственной машины и тем самым уничтожили их полезность и эффективность. III Теперь понятно, почему русская революция, руководимая Коммунистической партией, потерпела крах. Политическая власть партии, организованная и централизованная в государстве, стремилась удержать себя всеми имеющимися средствами. Центральные власти пытались загнать деятельность народа в формы, соответствующие целям партии. Единственной целью последней было укрепление государства и монополизация всей экономической, политической и социальной деятельности — даже всех культурных проявлений. Революция имела совершенно иную цель и по самому своему характеру была отрицанием власти и централизации. Она стремилась открыть все более широкие поля для пролетарского выражения и приумножить фазы индивидуального и коллективного усилия. Цели и тенденции революции были диаметрально противоположны целям и тенденциям правящей политической партии. Столь же диаметрально противоположными были методы революции и государства. Методы первой были вдохновлены духом самой революции: то есть освобождением от всех угнетающих и ограничивающих сил; короче говоря, либертарными принципами. Методы же государства, напротив — большевистского государства, как и всякого правительства, — основывались на принуждении, которое в ходе вещей неизбежно перерастало в систематическое насилие, угнетение и терроризм. Таким образом, две противоборствующие тенденции боролись за верховенство: большевистское государство против революции. Эта борьба была борьбой не на жизнь, а на смерть. Две тенденции, противоречащие по целям и методам, не могли работать гармонично: торжество государства означало поражение революции. Было бы ошибкой полагать, что провал революции объясняется исключительно характером большевиков. В основе своей это был результат принципов и методов большевизма. Именно авторитарный дух и принципы государства подавили либертарные и освободительные устремления. Если бы какая-то другая политическая партия контролировала правительство в России, результат был бы по сути тем же. Русскую революцию погубили не столько большевики, сколько большевистская идея. Это был марксизм, пусть и видоизмененный; короче говоря, фанатичный этатизм. Только такое понимание глубинных сил, раздавивших революцию, может дать подлинный урок этого потрясшего мир события. Русская революция отражает в малом масштабе вековую борьбу либертарного принципа против авторитарного. Ибо что такое прогресс, если не более широкое принятие принципов свободы против принципов принуждения? Русская революция была либертарным шагом, потерпевшим поражение от большевистского государства, от временной победы реакционной, правительственной идеи. Эта победа была обусловлена рядышком причин. Большинство из них уже рассмотрено в предыдущих главах. Главной причиной, однако, была не индустриальная отсталость России, как утверждают многие писатели по этому вопросу. Эта причина была культурной, которая, хотя и давала русскому народу определенные преимущества перед его более искушенными соседями, имела также и фатальные недостатки. Русский был «культурно отсталым» в смысле неиспорченности политической и парламентской коррупцией. С другой стороны, это самое обстоятельство влекло за собой неопытность в политической игре и наивную веру в чудодейственную силу партии, которая громче всех кричала и давала больше всего обещаний. Эта вера в силу правительства послужила тому, что русский народ оказался порабощен Коммунистической партией еще до того, как широкие массы осознали, что им надели ярмо на шею. Либертарный принцип был силен в начальные дни революции, потребность в свободном выражении — всепоглощающей. Но когда первая волна энтузиазма отхлынула в отлив повседневной прозаической жизни, потребовалось твердое убеждение, чтобы поддерживать огонь свободы горящим. На огромных просторах России была лишь сравнительно горстка тех, кто поддерживал этот огонь зажженным, — анархисты, чьих численность была мала и чьи усилия, абсолютно подавленные при царе, не успели принести плоды. Русский народ, в некоторой степени инстинктивные анархисты, все же были слишком мало знакомы с истинными либертарными принципами и методами, чтобы эффективно применять их к жизни. Большинство самих русских анархистов, к сожалению, все еще находилось в сетях ограниченной групповой деятельности и индивидуалистических усилий в противовес более важным социальным и коллективным усилиям. Анархисты, как признает будущий беспристрастный историк, сыграли очень важную роль в русской революции — роль гораздо более значительную и плодотворную, чем можно было бы ожидать, судя по их сравнительно небольшой численности. И все же честность и искренность заставляют меня заявить, что их работа имела бы бесконечно большую практическую ценность, если бы они были лучше организованы и оснащены для направления высвобожденной энергии народа на реорганизацию жизни на либертарном фундаменте. Но провал анархистов в русской революции — в только что указанном смысле — отнюдь не доказывает поражение либертарной идеи. Напротив, русская революция вне всяких сомнений продемонстрировала, что государственная идея, государственный социализм во всех своих проявлениях (экономическом, политическом, социальном, образовательном) полностью и безнадежно банкроты. Никогда ранее за всю историю авторитет, правительство, государство не проявляли себя столь по своей сути статичными, реакционными и даже контрреволюционными по своему эффекту. Короче говоря, являясь прямой противоположностью революции. Остается верным, как и во всяком прогрессе, что только либертарный дух и метод могут продвинуть человека на шаг дальше в его извечном стремлении к лучшей, более прекрасной и свободной жизни. Применительно к великим социальным потрясениям, известным как революции, эта тенденция столь же сильна, как и в обычном эволюционном процессе. Авторитарный метод терпел крах на протяжении всей истории, и вот он снова потерпел крах в русской революции. До сих пор человеческая изобретательность не открыла никакого другого принципа, кроме либертарного, ибо поистине высшую мудрость изрек человек, сказав, что свобода — мать порядка, а не его дочь. Несмотря на все политические догмы и партии, никакая революция не может быть поистине и перманентно успешной, если она не наложит решительное вето на всю тиранию и централизацию и не будет решительно стремиться сделать революцию подлинной переоценкой всех экономических, социальных и культурных ценностей. Не простое замещение одной политической партии другой в контроле над правительством, не маскировка самодержавия пролетарскими лозунгами, не диктатура нового класса над старым, не политические рокировки любого рода, а полный переворот всех этих авторитарных принципов послужит революции. В экономической сфере это преобразование должно находиться в руках промышленных масс: последние имеют выбор между индустриальным государством и анархо-синдикализмом. В случае первого угроза конструктивному развитию новой социальной структуры была бы столь же велика, сколь и со стороны политического государства. Оно стало бы мертвым грузом на росте новых форм жизни. Именно поэтому синдикализм (или индустриализм) сам по себе не достаточен, как утверждают его сторонники. Лишь когда либертарный дух пронизывает экономические организации рабочих, могут проявиться многообразные творческие энергии народа, а революция — быть ограждена и защищена. Только свободная инициатива и участие народа в делах революции могут предотвратить страшные ошибки, совершенные в России. Например, имея топливо всего в ста верстах [около шестидесяти шести миль] от Петрограда, этому городу не нужно было бы страдать от холода, если бы рабочие экономические организации Петрограда были свободны в проявлении своей инициативы ради общего блага. Крестьяне Украины не были бы стеснены в обработке своей земли, если бы у них был доступ к сельскохозяйственным орудиям, сложенным на складах Харькова и других промышленных центров в ожидании распоряжений из Москвы об их распределении. Это характерные примеры большевистского этатизма и централизации, которые должны послужить предупреждением для рабочих Европы и Америки о разрушительных эффектах этатизма. Индустриальная мощь масс, выраженная через их либертарные ассоциации — анархо-синдикализм, — способна в одиночку успешно организовать экономическую жизнь и осуществлять производство. С другой стороны, кооперативы, работая в гармонии с промышленными органами, служат средством распределения и обмена между городом и деревней, и в то же время связывают в братский узы промышленные и аграрные массы. Создается общая уза взаимопомощи и поддержки, являющаяся сильнейшим оплотом революции — куда более эффективным, чем принудительный труд, Красная Армия или терроризм. Только таким путем революция может действовать как закваска, ускоряющая развитие новых социальных форм и вдохновляющая массы на большие достижения. Но либертарные промышленные организации и кооперативы — не единственные средства во взаимовлиянии сложных фаз общественной жизни. Существуют культурные силы, которые, хотя и тесно связаны с экономической деятельностью, тем не менее имеют собственные функции для выполнения. В России коммунистическое государство стало единственным арбитром всех нужд социального организма. Результатом, как уже описывалось, стала полная культурная стагнация и паралич всяких творческих начинаний. Если подобного краха удастся избежать в будущем, культурные силы, оставаясь укорененными в экономической почве, должны тем не менее сохранять независимый размах и свободу выражения. Не приверженность господствующей политической партии, а преданность революции, знания, способности и — прежде всего — творческий импульс должны быть критерием пригодности для культурной работы. В России это было сделано невозможным почти с самого начала Октябрьской революции путем насильственного разделения интеллигенции и масс. Верно, что изначальным виновником в этом случае была интеллигенция, особенно техническая интеллигенция, которая в России упорно цеплялась — как и в других странах — за фалды буржуазии. Этот элемент, неспособный постичь значение революционных событий, стремился остановить волну массовым саботажем. Но в России была и другая интеллигенция — с сославшейся славной революционной историей в сто лет. Эта часть интеллигенции сохранила верность народу, хотя и не могла безоговорочно принять новую диктатуру. Фатальной ошибкой большевиков было то, что они не делали различий между этими двумя элементами. Они встретили саботаж массовым террором против интеллигенции как класса и развернули кампанию ненависти, более интенсивную, чем преследование самой буржуазии, — метод, который создал бездсту между интеллигенцией и пролетариатом и воздвиг барьер против созидательной работы. Ленин первым осознал эту преступную оплошность. Он указал, что было серьезной ошибкой заставлять рабочих верить в то, что они могут строить промышленность и заниматься культурной работой без помощи и сотрудничества интеллигенции. У пролетариата не было ни знаний, ни подготовки для этой задачи, и интеллигенцию нужно было вернуть к руководству промышленной жизнью. Но признание одной ошибки никогда не спасало Ленина и его партию от немедленного совершения другой. Техническая интеллигенция была призвана обратно на условиях, которые добавили дезинтеграцию к антагонизму против режима. Пока рабочие продолжали голодать, инженеры, промышленные эксперты и технические специалисты получали высокие оклады, особые привилегии и лучшие пайки. Они стали избалованными служащими государства и новыми погонщиками рабов для масс. Последние, годами питавшиеся лживыми учениями о том, что для успешной революции необходимы лишь мускулы и что продуктивен только физический труд, и подстрекаемые кампанией ненависти, которая клеймила каждого интеллигента как контрреволюционера и спекулянта, не могли примириться с теми, презирать и не доверять которым их учили. К сожалению, Россия — не единственная страна, где преобладает такое пролетарское отношение к интеллигенции. Везде политические демагоги играют на невежестве масс, учат их тому, что образование и культура — буржуазные предрассудки, что рабочие могут обойтись без них и что они одни способны перестроить общество. Русская революция ясно показала, что и ум, и мускулы незаменимы в деле социального возрождения. Интеллектуальный и физический труд так же тесно связаны в социальном организме, как мозг и рука в человеческом организме. Одно не может функционировать без другого. Правда, большинство интеллектуалов считают себя классом, отдельным от рабочих и стоящим выше них, но социальные условия повсюду стремительно разрушают высокий пьедестал интеллигенции. Им дают понять, что они тоже пролетарии, даже более зависимые от экономического хозяина, чем физический рабочий. В отличие от физического пролетария, который может поднять свои инструменты и бродяжничать по свету в поисках перемены мучительной ситуации, интеллектуальные пролетарии крепче укоренены в своей особой социальной среде и не могут так легко сменить профессию или образ жизни. Поэтому чрезвычайно важно донести до рабочих быстрое пролетаризирование интеллигенции и создаваемую таким образом общую связь между ними. Если западный мир хочет извлечь пользу из уроков России, демагогическая лесть массам и слепой антагонизм по отношению к интеллигенции должны прекратиться. Это не значит, однако, что трудящиеся должны полностью зависеть от интеллектуального элемента. Напротив, массы должны прямо сейчас начать готовить и вооружать себя для великой задачи, которую возложит на них революция. Они должны приобрести знания и технические навыки, необходимые для управления и руководства сложным механизмом промышленной и социальной структуры своих стран. Но даже в лучшем случае рабочие будут нуждаться в сотрудничестве профессиональных и культурных элементов. Точно так же последние должны осознать, что их истинные интересы идентичны интересам масс. Как только эти две социальные силы научатся сливаться в единое гармоничное целое, трагические аспекты русской революции в значительной степени исчезнут. Никого не будут расстреливать за то, что он «когда-то получил образование». Ученый, инженер, специалист, исследователь, педагог и творческий художник, равно как и плотник, машинист и все остальные — все они являются частью коллективной силы, которая должна сформировать революцию в великого архитектора нового социального здания. Не ненависть, а единство; не антагонизм, а товарищество; не расстрелы, а сочувствие — вот урок великого русского краха как для интеллигенции, так и для рабочих. Все должны усвоить ценность взаимопомощи и либертарного сотрудничества. И все же каждый должен уметь оставаться независимым в своей сфере и в гармонии с тем лучшим, что он может дать обществу. Только таким образом производительный труд, образовательные и культурные начинания смогут выразиться в во все более новых и богатых формах. В этом для меня заключается всеобъемлющая и жизненно важная мораль, преподаваемая русской революцией. IV На предыдущих страницах я попыталась указать, почему большевистские принципы, методы и тактика потерпели крах, и что аналогичные принципы и методы, примененные в любой другой стране, даже с высочайшим промышленным развитием, также должны потерпеть крах. Я далее показала, что потерпел крах не только большевизм, но и сам марксизм. То есть ГОСУДАРСТВЕННАЯ ИДЕЯ, авторитарный принцип доказали свое банкротство опытом русской революции. Если бы я должна была суммировать весь свой довод в одном предложении, я бы сказала: присущая государству тенденция — концентрировать, сужать и монополизировать всю социальную деятельность; природа революции заключается, напротив, в том, чтобы расти, расширяться и распространяться во все более широких кругах. Иными словами, государство институционально и статично; революция текуча, динамична. Эти две тенденции несовместимы и взаиморазрушительны. Государственная идея убила русскую революцию, и она должна иметь тот же результат во всех других революциях, если не восторжествует либертарная идея. И все же я иду гораздо дальше. Не только большевизм, марксизм и этатизм фатальны для революции, как и для всякого жизненно важного человеческого прогресса. Главная причина поражения русской революции лежит гораздо глубже. Ее следует искать во всей социалистической концепции самой революции. Доминирующая, почти всеобщая идея революции — особенно социалистическая идея — заключается в том, что революция есть насильственное изменение социальных условий, посредством которого один социальный класс, рабочий класс, становится доминирующим над другим классом, классом капиталистов. Это концепция чисто физического изменения, и как таковая она влечет за собой лишь политические рокировки и институциональные перестановки. Буржуазная диктатура заменяется «диктатурой пролетариата» — или диктатурой ее «авангарда», Коммунистической партии; Ленин занимает место Романовых, Императорский кабинет переименовывается в Совет Народных Комиссаров, Троцкий назначается министром войны, а рабочий становится военным генерал-губернатором Москвы. Такова в сущности большевистская концепция революции, переведенная на практические рельсы. И с некоторыми незначительными изменениями это также идея революции, разделяемая всеми остальными социалистическими партиями. Эта концепция внутренне и фатально ложна. Революция действительно является насильственным процессом. Но если она должна привести лишь к смене диктатуры, к перемене имен и политических деятелей, то она едва ли стоит того. Она уж точно не стоит всей борьбы и жертв, колоссальной потери человеческих жизней и культурных ценностей, проистекающих из каждой революции. Если бы такая революция даже принесла большее социальное благополучие (чего в России не произошло), то она также не стоила бы уплаченной страшной цены: простое улучшение может быть осуществлено без кровавой революции. Не паллиативы или реформы являются истинной целью и назначением революции, как я ее понимаю. По моему мнению — в тысячу раз усиленному русским опытом, — великая миссия революции, Социальной революции, заключается в коренной переоценке ценностей. Переоценке не только социальных, но и человеческих ценностей. Последние даже преобладают, ибо они являются основой всех социальных ценностей. Наши институты и условия покоятся на глубоко укорененных идеях. Изменить эти условия и в то же время оставить лежащие в их основе идеи и ценности нетронутыми означает лишь поверхностное преобразование, такое, которое не может быть перманентным или принести реальное улучшение. Это изменение только формы, а не сущности, что так трагически доказала Россия. Великим провалом и великой трагедией русской революции является то, что она попыталась (под руководством правящей политической партии) изменить лишь институты и условия, полностью игнорируя человеческие и социальные ценности, вовлеченные в революцию. Хуже того, в своей безумной страсти к власти коммунистическое государство даже стремилось укрепить и углубить те самые идеи и концепции, которые революция пришла разрушить. Оно поддерживало и поощряло все худшие антисоциальные качества и систематически разрушало уже пробудившееся понимание новых революционных ценностей. Чувство справедливости и равенства, любовь к свободе и человеческому братству — эти основы подлинного возрождения общества — коммунистическое государство подавляло до степени истребления. Инстинктивное чувство справедливости у человека клеймилось как слабая сентиментальность; человеческое достоинство и свобода стали буржуазным предрассудком; святость жизни, которая является самой сутью социального переустройства, клеймилась как нереволюционная, почти контрреволюционная. Это страшное извращение фундаментальных ценностей несло в себе семя разрушения. При концепции того, что революция была лишь средством обеспечения политической власти, было неизбежно, что все революционные ценности будут подчинены нуждам социалистического государства; более того, использованы для укрепления безопасности вновь обретенной государственной власти. «Соображения государственной целесообразности», замаскированные под «интересы революции и народа», стали единственным критерием действия, даже чувства. Насилие, трагическая неизбежность революционных потрясений, стало установленным обычаем, привычкой и было тут же возведено на престол как самое мощное и «идеальное» учреждение. Разве сам Зиновьев не канонизировал Дзержинского, главу кровавой ЧК, как «святого революции»? Разве государством не были оказаны величайшие общественные почести Урицкому, основателю и садистскому главарю петроградской ЧК? Это извращение этических ценностей вскоре кристаллизовалось во все доминирующий лозунг Коммунистической партии: Цель оправдывает все средства. Точно так же в прошлом инквизиция и иезуиты приняли этот девиз и подчинили ему всю мораль. Он отомстил иезуитам, как и русской революции. Вслед за этим лозунгом последовали ложь, обман, лицемерие и предательство, убийства, явные и тайные. Для исследователей социальной психологии должно представлять величайший интерес то, что два движения, столь далекие друг от друга по времени и идеям, как иезуитизм и большевизм, пришли к совершенно схожим результатам в развитии принципа «цель оправдывает все средства». Эта историческая параллель, до сих пор почти полностью игнорируемая, содержит важнейший урок для всех грядущих революций и для всего будущего человечества. Нет большего заблуждения, чем вера в то, что цели и задачи — одно, а методы и тактика — другое. Эта концепция представляет собой мощную угрозу социальному возрождению. Весь человеческий опыт учит, что методы и средства не могут быть отделены от конечной цели. Применяемые средства становятся через индивидуальную привычку и социальную практику частью конечной цели; они влияют на нее, видоизменяют ее, и вскоре цели и средства становятся идентичными. Со дня моего прибытия в Россию я чувствовала это, сначала смутно, затем все более осознанно и отчетливо. Великие и вдохновляющие цели революции были настолько затуманены и затушеваны методами, используемыми правящей политической властью, что было трудно отличить, что является временным средством, а что — конечной целью. Психологически и социально средства неизбежно влияют на цели и видоизменяют их. Вся история человека является постоянным доказательством максимы о том, что лишить свои методы этических концепций означает погрузиться в пучины полной деморализации. В этом заключается истинная трагедия большевистской философии применительно к русской революции. Да не окажется этот урок напрасным. Никакая революция никогда не сможет преуспеть как фактор освобождения, если средства, используемые для ее продвижения, не тождественны по духу и тенденции целям, которые должны быть достигнуты. Революция есть отрицание существующего, бурный протест против человеческой жестокости к человеку со всеми тысячами и одним связанными с этим рабствами. Она есть разрушитель господствующих ценностей, на которых невежеством и жестокостью была построена сложная система несправедливости, угнетения и зла. Она есть предвестник Новых Ценностей, возвещающий трансформацию базовых отношений человека к человеку и человека к обществу. Она не просто реформатор, латающий некоторые социальные язвы; не просто сменитель форм и институтов; не только перераспределитель общественного благосостояния. Она всё это, но больше, намного больше. Она — прежде всего Переоценщик, носитель новых ценностей. Она — великий Учитель Новой Этики, внушающий человеку новую концепцию жизни и ее проявлений в общественных отношениях. Она — ментальный и духовный регенератор. Ее первое этическое предписание — тождественность используемых средств и искомых целей. Конечная цель всех революционных социальных изменений — утвердить святость человеческой жизни, достоинство человека, право каждого человека на свободу и благополучие. Если это не является сущностной целью революции, насильственные социальные изменения не имели бы оправдания. Ибо внешние социальные изменения могут быть и были осуществлены нормальными процессами эволюции. Революция, напротив, означает не просто внешнее изменение, но внутреннее, базисное, фундаментальное изменение. Это внутреннее изменение концепций и идей, проникающее во все более широкие социальные слои, в конце концов кульминирует в бурном потрясении, известном как революция. Должна ли эта кульминация обратить процесс переоценки вспять, обернуться против него, предать его? Вот что произошло в России. Напротив, сама революция должна ускорять и продвигать тот процесс, кумулятивным выражением которого она является; ее главная миссия — вдохновлять его, возносить его к большим высотам, давать ему полнейший простор для выражения. Только так революция верна себе. Примененное на практике это означает, что период самой революции, так называемая переходная стадия, должен быть введением, прелюдией к новым социальным условиям. Это порог к Новой Жизни, новому Дому человека и человечества. Как таковой он должен быть проникнут духом новой жизни, гармонирующим с созиданием нового здания. Сегодняшний день есть родитель завтрашнего. Настоящее бросает свою тень далеко в будущее.ков Таков закон жизни, индивидуальной и социальной. Революция, которая лишает себя этических ценностей, тем самым закладывает фундамент несправедливости, обмана и угнетения для будущего общества. Средства, используемые для подготовки будущего, становятся его краеугольным камнем. Свидетель тому — трагическое состояние России. Методы государственной централизации парализовали индивидуальную инициативу и усилия; тирания диктатуры запугала народ до рабского подчинения и чуть не погасила огонь свободы; организованный терроризм развратил и обесчеловечил массы и заглушил каждое идеалистическое устремление; институционализированное убийство обесценило человеческую жизнь, и всякое чувство человеческого достоинства и ценности жизни было уничтожено; принуждение на каждом шагу сделало усилия горькими, труд — наказанием, превратило все существование в схему взаимного обмана и возродило самые низкие и жестокие инстинкты человека. Печальное наследие для начала новой жизни в свободе и братстве. Нельзя достаточно подчеркивать, что революция напрасна, если она не вдохновлена своим конечным идеалом. Революционные методы должны быть в ладу с революционными целями. Средства, используемые для продвижения революции, должны гармонировать с ее целями. Короче говоря, этические ценности, которые революция должна утвердить в новом обществе, должны быть инициированы революционной деятельностью так называемого переходного периода. Последний может служить реальным и надежным мостом к лучшей жизни только в том случае, если он построен из того же материала, что и жизнь, которая должна быть достигнута. Революция есть зеркало грядущего дня; она — ребенок, которому суждено стать Человеком Завтрашнего Дня. КОНЕЦ ПРИМЕЧАНИЯ: [A] Политические бюро. [B] Вооруженные отряды, организованные большевиками с целью пресечения торговли и конфискации продовольствия. [C] Мелкие индивидуальные. [D] Счастливые сельские жители и их образцовые дома, специально подготовленные и показанные Екатерине Великой ее премьер-министром Потемкиным, чтобы обмануть ее относительно истинного положения крестьянства.