Подготовлено Дэвидом Уиджером

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ДРУЗЬЯ И ЗНАКОМЫЕ

Уильям Дин Хоуэллс

СОДЕРЖАНИЕ:

Биографические сведения Мой первый визит в Новую Англию Первые впечатления от литературного Нью-Йорка

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ДРУЗЬЯ И ЗНАКОМЫЕ — Первый визит в Новую Англию БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Задолго до того, как я начал писать очерки, составившие этот том, я намеревался написать о литературной истории Новой Англии, какой я знал ее по жизни ее великих представителей в течение двадцати пяти лет, что прожил рядом с ними. На самом деле я собирался сделать это с того самого времени, как оказался в их кругу; но дни, когда я почти постоянно видел их, проходили без записей, если не считать тех, что сохранились в моей памяти — памяти, надо сказать, более цепкой, чем у большинства, но не настолько полной, как мне хотелось бы, когда я начал призывать ее на помощь для своей работы. И все же на настойчивые просьбы она откликнулась с достаточной полнотой; и хотя теперь мне хотелось бы вспомнить больше случаев, я думаю, что мои впечатления были достаточно точными. Я уверен, что честно пытался передать их в течение десяти с лишним лет, когда отрывочно старался поделиться ими с читателем.

Очерки были написаны почти в том же порядке, в каком они представлены здесь, начиная с «Моего первого визита в Новую Англию», который датируется началом девяностых годов, если я могу доверять своим воспоминаниям о том, как читал его в рукописи редактору журнала «Харперс Мэгэзин» одним погожим летним утром в первые годы того десятилетия, когда мы лежали под ивами в Магнолии. Вскоре после этого он был напечатан в том же периодическом издании; но я так долго заканчивал исследование о Лоуэлле, что его опередили в «Харперс» другие воспоминания о нем, и поэтому впервые он был напечатан в «Скрибнерс Мэгэзин». Это был очерк, над которым я больше всего трудился, и когда он был завершен, я все еще чувствовал его настолько неполным, что передал его на критику своему ближайшему и лучшему другу, покойному Чарльзу Элиоту Нортону. Он счел, что ему не хватает единства; это был ряд этюдов, а не одно исследование, сказал он; я должен сделать что-то, чтобы объединить разные наброски в единый портретный эффект; и я сделал все, что мог, чтобы этого добиться.

Это была последняя из трех статей, составляющих основу тома, и она более окончательно и полно, чем другие, выражает мое ощущение литературной значимости людей, подобных которым мы больше не увидим. Лонгфелло был, безусловно, величайшим поэтом из этой троицы, Холмс — зачастую самым блестящим и удачливым, но Лоуэлл, несмотря на свои вылазки в политику, был самым тонким ученым и самым глубоко литературным человеком, так же как и по своим качествам он был более других глубоко и всецело новоанглийским.

Пока я работал над этими зарисовками — иногда более легкими, иногда менее — обо всех тех поэтах, эссеистах и романистах, которых знал в Кембридже, Бостоне, Конкорде и Нью-Йорке, я занимался и многим другим: написал полдюжины романов, столько же повестей и рассказов, а также эссе, критических статей и стихов; так что в январе 1900 года я еще не закончил очерк о Лоуэлле, который вместе с другим должен был завершить мои воспоминания об американской литературной жизни, свидетелем которой я был. Когда они были наконец закончены, их переиздали в виде книги, которая сразу же встретила признание, превзошедшее мои заслуги, если не ее собственные.

Было немало хлопот с названием, но «Литературные друзья и знакомые» были попыткой скромной точности, которой я оставался доволен, пока не подумал, уже слишком поздно, о «Литературных друзьях и соседях». Тогда я понял, что это было бы еще точнее и столь же скромно, и я охотно разрешаю любому читателю называть книгу этим именем, если ему так больше нравится.

С тех пор как сборник был впервые составлен, я написал мало чего подобного, за исключением очерка о Брете Гарте, который был впервые напечатан вскоре после его смерти, и исследования о Марке Твене, которое я готовился написать сорок с лишним лет, а написал за две недели весной 1910 года. Другие люди моего времени и круга теперь ушли туда, где нет ни времени, ни места, и бывают моменты, когда я чувствую, что должен попытаться вызвать их обратно и воздать им ту честь, которую может дать мое ощущение их достоинства; но этот порыв пока не воплотился в жизнь, и я не знаю, как долго я буду избавлять себя от высшего удовольствия-страдания, «hochst angenehmer Schmerz», попытки жить здесь с теми, кто здесь больше не живет.

У. Д. Х.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ДРУЗЬЯ И ЗНАКОМЫЕ — Мой первый визит в Новую Англию МОЙ ПЕРВЫЙ ВИЗИТ В НОВУЮ АНГЛИЮ

Если на свете и был человек, чье существование было бы более всецело погружено в литературу, чем мое в 1860 году, я уверен, что не знал бы, где его найти, и сомневаюсь, что его можно было бы найти ближе к центрам литературной деятельности, чем я тогда был, или среди тех, кто был более чисто предан литературе, чем я. В течение трех лет я был автором новостных заметок, книжных рецензий и политических передовиц в ежедневной газете в одном провинциальном городе, и не думаю, что моя жизнь внешне отличалась от жизни любого другого молодого журналиста, который начинал, как и я, в сельской типографии и мог предполагать, что его ждет продвижение по службе или в общественных делах. Но внутренне все было совсем иначе. В душе я был поэтом и не желал быть никем другим, разве что в момент беззаботного достатка я мог бы настолько забыться, чтобы стать романистом. Я был, вместе с моим другом Дж. Дж. Пьяттом, соавтором маленького томика очень неизвестных стихов, а мистер Лоуэлл недавно принял и начал печатать в «Атлантик Мансли» пять или шесть моих стихотворений. Кроме того, я писал стихи, очерки и критические статьи для нью-йоркской «Сатердей Пресс» — давно забытого, но когда-то очень живого выражения литературных намерений в исчезнувшей богеме того города; и я постоянно писал стихи, очерки и критические статьи для нашей собственной газеты. Эти работы, как и мои подвиги в известных восточных периодических изданиях, встречали доброжелательность, если не почет, в моем собственном городе, что должно было вызвать у меня серьезные сомнения в том, являюсь ли я настоящим пророком. Но это лишь усилило мои литературные амбиции, уже настолько сильные, что в моих венах вполне могли течь чернила, а не кровь, и заставило меня еще выше ценить моих сограждан, если такое вообще возможно. Они были, в самом деле, очень обаятельными людьми, и те из них, кого я видел чаще всего, были читателями и любителями книг. Общество в Колумбусе в те дни обладало приятной утонченностью, которую, как мне кажется, я не преувеличиваю в своих нежных воспоминаниях. В нем была та завершенность, которой, кажется, нигде не было после войны; у него были определенные твердые идеалы, которые были не менее изящными и подобающими оттого, что это были простые старые американские идеалы, ныне исчезнувшие или быстро исчезающие перед лицом познания добра и зла, каким оно существует в Европе и каким оно передалось американским путешественникам и тем, кто там гостил. В столице Огайо, как и во всем штате, смешалось множество начал. Вирджиния, Кентукки, Пенсильвания, Нью-Йорк и Новая Англия — все они внесли свой вклад в формирование нравов и обычаев. Полагаю, именно Юг задавал социальный тон; интеллектуальный вкус среди старшего поколения был южным вкусом к классике и эталонам в литературе; но мы, кто был моложе, предпочитали современных авторов: мы читали Теккерея, Джордж Элиот, Хоторна, Чарльза Рида, Де Квинси, Теннисона, Браунинга, Эмерсона и Лонгфелло, а я — я читал Гейне, и снова Гейне, когда не появлялось чего-то нового от других. Время от времени до нас доходили свежие французские книги: помню, мы читали Мишле и Абу. Мы во многом ориентировались на Англию и Восток в своих литературных суждениях; мы принимали «Сатердей Ревью» как закон, если не могли совсем уж принять ее как евангелие. Один из нас выписывал «Корнхилл Мэгэзин», потому что редактором был Теккерей; «Атлантик Мансли» насчитывал много читателей среди нас; и приезжая барышня из Новой Англии, которая при виде этого журнала в одном из наших домов воскликнула: «О, неужели у вас здесь есть «Атлантик Мансли»?», могла получить ответ с холодным превосходством: «В Колумбусе есть несколько авторов, пишущих для «Атлантик». На самом деле их было двое: мой сосед по комнате, который писал для него о Браунинге, и я, который писал о Гейне и Лонгфелло. Но я полагаю, что двое — это так же справедливо «несколько», как и двадцать.

II.

То был расцвет лекционной деятельности, и время от времени литературное светило с Востока заплывало на наш небосклон. Я слышал и видел Эмерсона, а однажды встретился с Бэйардом Тейлором в светской обстановке, в гостеприимном доме, где он остановился после своей лекции. Небо знает, как я пережил тот вечер. Не думаю, что я открыл рот, чтобы сказать ему хоть слово; мне стоило огромных усилий просто сидеть и смотреть на него, пока он спокойно курил, болтал с нашим хозяином и попивал пиво, которое у нас в «Гнезде» было очень хорошим. Все это время я воздавал ему должное как первому встреченному мною автору по призванию. Мне хотелось сказать ему, как сильно я люблю его стихи, которые мы в те дни заучивали наизусть, и мне хотелось (как же сильно мне этого хотелось!) дать ему знать, что:

«Auch ich war in Arkadien geboren»,

что я печатал стихи в «Атлантик Мансли» и «Сатердей Пресс» и был потенциальным автором вещей, которым суждено затмить всю литературу, созданную до сих пор. Но я не мог сказать ему об этом; и никому другому не пришло в голову сказать ему. Возможно, так было даже лучше; я мог бы погибнуть от его признания, ибо моя скромность была равна моим заслугам.

На самом деле, я думаю, мы все были довольно скромными молодыми людьми, мы, составлявшие группу, которая имела обыкновение проводить часть каждого вечера в том доме, где всегда была музыка, или вист, или веселые разговоры, а то и все вместе. У нас были свои мнения по литературным вопросам, но (возможно, потому, что мы в основном переняли их из Англии или Новой Англии, как я уже сказал) мы не кичились ими; и мы ни в коем случае не стали бы настаивать на них перед таким живым литературным деятелем. Полагаю, никто из нас не осмелился заговорить, кроме поэта, моего соседа по комнате, который сказал, что, по его мнению, такой-то был прототипом такого-то; и ему тут же ответили, что он не имеет права говорить подобные вещи. Естественно, мы ушли, настроенные довольно критически по отношению к гостю нашего хозяина, которого я впоследствии узнал как самое доброе сердце на свете. Но мы не блеснули в его присутствии, и это нас задело; и мы предпочли думать, что это он не блеснул в нашем.

III

В то время он занимал большое место в мыслях молодых людей, у которых вообще были какие-то мысли о литературе. Он достиг полной известности как приятный и умный путешественник и все еще носил ореол своих ранних пеших приключений в чужих краях, когда они были еще действительно чужими. Он еще не написал свои романы об американской жизни, некогда так тепло встреченные, а ныне так забытые; до того, как он создал тот несравненный перевод «Фауста», который всегда должен оставаться самым прекрасным и лучшим и который сохранил бы его имя в памяти вместе с именем Гёте, даже если бы он не сделал ничего другого, достойного упоминания, было еще очень далеко. Но что тогда больше всего располагало к нему нас, звездооких юношей (ныне печально моргающих в сторону своего семидесятилетия), так это поэзия, которую он время от времени печатал в журналах: в первом «Патнэмс» (где была его лихая фотография в арабском бурнусе и тюрбане), в «Харперс» и в «Атлантик». Это была часто очень прекрасная поэзия, я так думал, и до сих пор так думаю; и она по праву принадлежала ему, хотя и отдавала неизбежную дань манере великих мастеров того времени. Она была украшена для нас трогательным романсом его первой любви, который признавали некоторые из ее самых нежных и печальных строк, посвященных молодой девушке, на которой он женился почти в час ее смерти; и мы, надеявшиеся, что нам разобьют сердца, или уже имевшие их разбитыми, были бы рады увидеть чуть больше очевидного поэта в популярном лекторе, которого мы видели освежающимся после своего часа на трибуне.

Он оставался почти год единственным автором, которого я видел, и я встретил его еще раз, прежде чем увидел кого-либо другого. Наша вторая встреча произошла далеко от Колумбуса, в далеком Квебеке, когда я направлялся в Новую Англию через Ниагару и канадские реки и города. Я остановился в Торонто и осознал себя за границей без каких-либо значительных приключений; но в Монреале со мной случилось нечто очень приятное. Я вошел в контору отеля вечером первого дня одиноких прогулок и тщетно искал в книге регистрации имя хоть какого-нибудь знакомого; когда я отвернулся от нее, двое щеголевато одетых молодых людей обступили ее, и я услышал, как один из них сказал, к моему великому изумлению и счастью: «Привет, здесь Хоуэллс!»

«О, — воскликнул я, обращаясь к нему, — я как раз искал кого-нибудь, кого знаю. Надеюсь, вы тот, кто знает меня!»

«Только по вашим публикациям в «Сатердей Пресс», — сказал молодой человек, и этими золотыми словами, самым драгоценным первым личным признанием моего авторства, которое я когда-либо получал от незнакомца, и богатой наградой за все мои литературные старания, он представил себя и своего друга. Я не знаю, что стало с этим другом, где или как он исчез; но мы двое были неразлучны с того момента. Он был молодым юристом из Нью-Йорка, и когда я вернулся из Италии четыре или пять лет спустя, я часто видел его вывеску на Уолл-стрит, с никогда не исполнявшимся намерением зайти к нему. В каком бы мире он сейчас ни находился, я хотел бы передать ему свои приветствия и признаться, что мое искусство никогда с тех пор не приносило мне столь сладкого вознаграждения и ничего, хоть на тысячную долю похожего на Славу, как тот его возглас над книгой регистрации в Монреале. Мы были товарищами четыре или пять богатых событиями дней и делили наши удовольствия и расходы, осматривая памятники тех древних канадских столиц, которые, я думаю, мы ценили по всей их живописной стоимости. Мы шутили, чтобы скрыть свои чувства; мы хихикали и заставляли хихикать других, как полагается; мы влюблялись и разлюбляли всех хорошеньких девушек и наряды, которые видели; и мы постоянно говорили о литературе и литературных людях. У него было больше знакомств с первыми и больше страсти ко вторым, но он мог рассказать мне о пивном погребке Пфаффа на Бродвее, где встречались ребята из «Сатердей Пресс» и другие представители богемы; и этого на тот момент было достаточно: я решил посетить его, как только доберусь до Нью-Йорка, несмотря на табак и пиво (которые, как мне дали понять, были de rigueur), хотя оба они, насколько я их знал, были склонны вызывать у меня тошноту.

Я был очень подавлен после того, как расстался с этим добрым парнем, который вернулся в Монреаль по пути в Нью-Йорк, в то время как я остался в Квебеке, чтобы позже продолжить свой путь в Новую Англию. Когда я вернулся, проводив его в калеше на пароход, я обнаружил Бэйарда Тейлора в читальном зале, где он сидел, погруженный в нечто, казавшееся несколько усталой задумчивостью. Он не узнал меня и даже не заметил, хотя я несколько раз ходил туда-сюда через читальный зал в тщетной надежде, что он это сделает: вдвойне тщетной, ибо теперь я понимаю, что все еще был окрылен гордостью от того приятного опыта в Монреале и надеялся на повторение чего-то подобного. Наконец, поскольку никакой случай не вызвался мне помочь, я набрался смелости подойти к нему, назвать себя и сказать, что однажды имел удовольствие встретиться с ним у доктора... в Колумбусе. Поэт не подал ни малейшего знака узнавания при звуке имени, которое я, к своей радости, начал было считать не таким уж совсем неизвестным. Он поднял глаза с равнодушным взглядом и спросил: «А, как поживает доктор?», и когда я благоприятно отозвался о докторе, наш разговор закончился.

Он, вероятно, был так же утомлен, как и выглядел, и, должно быть, причислил меня к тому множеству людей по всей стране, которые разделяли удовольствие, о котором я заявлял, от встречи с ним ранее; это, безусловно, была моя вина, что я не произнес свое имя достаточно громко, чтобы быть узнанным, если вообще произнес его; но мужества, которое я собрал, не совсем хватило для этого. В последующие годы он заверял меня, сначала письменно, а затем на словах, в своем огорчении по поводу инцидента, который я могу вспомнить сейчас лишь как неудачное начало сердечной дружбы. В те дни, будучи рецензентом и редактором, я часто имел честь засвидетельствовать свое понимание прекрасных вещей, которые он создавал в столь многих видах литературы, но я никогда не любил ни одну из них больше, чем любил его самого. Он был пламенно предан своему искусству и всегда собирался совершить в нем величайшие вещи, с ожиданием успеха, которое никогда его не покидало. То, что он действительно сделал, не было ни низменным, ни лишенным качества, а некоторые из его произведений обладают непреходящим очарованием, которое может почувствовать каждый, кто обратится к его стихам; но, без сомнения, многие из них не оправдали его надежд на читателя. Было прекрасно встретить его, когда он был полон нового замысла; он говорил о нем с чистосердечной радостью и пытался заставить вас увидеть его в тех же красках и пропорциях, в каких он видел его сам. Он не жалел сил, чтобы сделать его тем совершенным произведением, о котором мечтал, и его не обескураживали никакие разочарования, которые он терпел от критиков или публики.

Он был неутомимым тружеником, и в конце концов его здоровье пошатнулось под грузом работы за газетным столом, при свете полуночного газа, когда ему давно следовало бы отдохнуть от таких трудов. Я полагаю, он был вынужден заниматься ими из-за одной из тех деловых случайностей, которые уродуют и отравляют всю нашу жизнь; но он не был тем человеком, который жалеет себя в любом случае. Он всегда пробовал новые вещи и никогда не переставал пытаться сделать свою ученость компенсацией за недостаток ранних возможностей и образования. Помню, я встретил его однажды на улице в Кембридже с книгой в руке, которую он позволил мне взять в свою. Это был греческий автор, и он сказал, что только начинает читать на этом языке в пятьдесят лет: патриархальный возраст для меня, человека начала тридцатых!

Полагаю, я выразил удивление тем, что он взялся за это так поздно, ибо он сказал с очаровательной серьезностью: «О, но знаете, я рассчитываю использовать это в другом мире». Да, это стоило того, согласился я; но был ли он уверен в другом мире? «Так же уверен, как в этом», — сказал он; и я навсегда сохранил впечатление той юношеской веры, которая звучала в его голосе и значила больше, чем его слова.

Я видел его в последний раз в час тех грандиозных прощаний, которые были устроены ему в Нью-Йорке перед отплытием на пост посланника в Германию. Это было одно из самых изящных действий президента Хейса, который, больше всех наших президентов после Линкольна, почтил себя, оказывая честь литературе своими назначениями, — отдать это место Бэйарду Тейлору. Не было никого более подходящего для него, и было особенно уместно, что он был так отмечен перед людьми, которые знали и ценили его ученость и услуги, которые он оказал немецкой словесности. Он был, по-видимому, так счастлив в этом, как только может быть счастлив человек здесь, внизу, и наслаждался до последней капли многими чашами доброты, поднесенными к его губам при расставании; хотя я полагаю, что эти прощания, в то время, когда он был уже измотан работой и волнением, были для него особенно вредны и помогли ускорить его конец. Некоторые из нас, близких друзей, поехали проводить его, когда он отплывал, как это принято у друзей — печально и бесполезно; и я помню, как добрый, великий человек стоял в каюте среди тех печальных цветов, что загромождали столы, прощаясь с одним за другим и улыбаясь нежно, улыбаясь устало всем. Было шампанское, конечно, и отвратительное веселье, без смысла и без передышки, пока предупреждающий звонок не согнал нас на берег, и наш храбрый поэт не спасся с тем, что осталось от его жизни.

IV

Я увел его далеко от момента нашей первой встречи; но даже на пути к поклонению тем новоанглийским светилам, которые главным образом притягивали мой взор, я не мог не отдать должного автору, который, если не считать Кертиса, был главой нью-йоркской группы авторов того времени. Я проводил различие между новоанглийцами и ньюйоркцами, и я полагаю, нет сомнений в том, что наш литературный центр тогда был в Бостоне, где бы он ни находился или не находился в настоящее время. Но я считал Тейлора тогда, и считаю сейчас, одним из первых во всей нашей американской провинции республики словесности, в день, когда она находилась в заметно процветающем состоянии, если мы примем во внимание количество или качество имен, которые придавали ей блеск. Лоуэлл тогда был в совершенном владении теми разнообразными силами, которые долго, если не вечно, сохранят его в памяти как первого среди наших литературных деятелей и мастера в большем числе жанров, чем любой другой американец. Лонгфелло был в расцвете своей всемирной славы и в зрелости прекрасного гения, который не должен был знать упадка, пока длилась жизнь. Эмерсон вышел из той народной тьмы, которая так долго держала его безнадежным мистиком, и сиял как мерцающая звезда поэзии и пророчества в зените. Хоторн, изысканный художник, непревзойденный мечтатель, которого мы до сих пор всегда сравниваем с тем или иным, когда тот или иной обещает нам доставить большое удовольствие, и все же оставляем без соперника, без спутника, недавно вернулся из своего долгого пребывания за границей и дал нам последний из несравненных романов, которые мир должен был получить в совершенстве из его рук. Доктор Холмс превзошел все ожидания тех, кто больше всего восхищался его блестящим юмором и очаровательной поэзией, изобретением новой позиции, если не нового рода в литературе. Поворот, который приняли гражданские дела, был благоприятен для самого широкого признания великолепного лирического дара Уиттиера; и это сердце из огня, дважды скованное квакерской традицией и пуританским окружением, проникало в каждую щедрую грудь своими пламенными импульсами и сплавляло все воли в своем благородном порыве. Миссис Стоу, которая прославилась гораздо больше остальных как автор самого знаменитого романа из когда-либо написанных, доказывала, что это не случайность или чудо, художественной литературой, которую она продолжала писать.

Эта великая новоанглийская группа могла быть расширена, возможно, без потери качества за счет включения Торо, который пришел несколько раньше своего времени и чья резкая критика нашей целесообразной и в основном тщетной цивилизации нашла бы более разумное признание сейчас, чем тогда, когда всякое негодование по поводу ее недостатков было специализировано во вражде к южному рабству. Доктор Эдвард Эверетт Хейл также принадлежал к этой группе в силу того юмора, самого изобретательного и самого фантастического, самого здравого, самого сладкого, самого правдивого, который начал находить выражение в «Атлантик Мансли»; и там одна замечательная молодая девушка написала серию ярких очерков и покорила сердца молодежи повсюду изумлением и радостью, так что я подумал, что встретить Гарриет Прескотт будет не меньшим событием, чем встретить любого из тех, кого я назвал.

Я ожидал как-то встретить их всех, и я представлял их всех легко доступными в редакции «Атлантик Мансли», который недавно отважился на тонкий воздух высокой литературы, где так много других периодических изданий задыхались и умирали до него. Лучший из них, до сих пор, и в некоторых отношениях даже лучше, чем «Атлантик», оплакиваемый «Патнэмс Мэгэзин», погиб от истощения в Нью-Йорке, и претензия коммерческой столицы на литературное первенство прошла вместе с тем блестящим начинанием. У Нью-Йорка не было ничего характерного, чтобы показать для американской литературы, кроме дряхлого и впадающего в детство «Никербокер Мэгэзин». «Харперс Нью Мансли», хотя Кертис уже пришел в него после крушения «Патнэмс», и он давно перестал быть эклектичным по материалу, и начал выступать за отечественную работу в смежных искусствах, которые он с тех пор так великолепно продвинул, не был отчетливо литературным, и «Уикли» только начал становиться известным. «Сенчери», «Скрибнерс», «Космополитен», «Макклюрс» и я не знаю, какие еще, были все еще невообразимы через пять, десять и двадцать лет, и «Гэлакси» должна была вспыхнуть и угаснуть, прежде чем кто-либо из них зажжет свои более эффективные огни. «Нейшн», которой суждено было скорее карать, чем взращивать нашу молодую литературу, имела еще шесть лет безмятежной потенциальности впереди; и «Нейшн» всегда была более бостонской, чем нью-йоркской по своей природе, чем бы она ни была по происхождению.

Филадельфия долгое время ничего не значила на литературном поприще. «Грэхемс Мэгэзин» в одно время проявлял определенную критическую силу, но он, казалось, погиб от этого проявления жизненности; и остались «Годис Ледис Бук» и «Петерсонс Мэгэзин», публикации, поистине невероятные в своей безвкусице. На Юге не было ничего, кроме ошибочного социального идеала, с моральными принципами, стоящими на головах в защиту рабства; а на Западе было слабое и глупое представление о том, что западный талант подавляется восточной ревностью. Только в Бостоне, если не исключительно в Бостоне, существовала энергичная интеллектуальная жизнь среди таких авторов, как те, кого я назвал. Каждый молодой писатель стремился соединить свое имя с их именами в «Атлантик Мансли» и в списках «Тикнор энд Филдс», которые были литературными издателями в таком смысле, какого деловой мир не знал нигде раньше или после. Их оттиск был гарантией качества для читателя и бессмертия для автора, так что если бы я мог издать книгу у них в тот день, я бы сейчас наслаждался полной мерой неувядающей славы.

V.

Такова была литературная ситуация, когда страстный паломник с Запада приближался к своей святой земле в Бостоне по железной дороге Гранд-Транк из Квебека в Портленд. У меня нет воспоминаний о спальном вагоне, и я полагаю, что бодрствовал и наблюдал в течение всего этого долгого, трудного путешествия; но я вряд ли бы уснул, если бы был вагон для этой цели. Я был слишком нетерпелив, чтобы увидеть, на что похожа Новая Англия, и слишком встревожен, чтобы не упустить ни малейшего проблеска ее, чтобы закрыть глаза после того, как пересек границу у Айленд-Понд. Я обнаружил, что в усеянных вязами равнинах Мэна она очень похожа на Западный резерв в северном Огайо, который, действительно, является частью Новой Англии, перенесенной со всеми ее характерными чертами и распластанной вдоль берега озера. Только когда я начал двигаться на юг в более старые регионы страны, она потеряла этот вид и стала для меня приятно странной. Она никогда не производила эффекта седой древности, которого я ожидал от страны, заселенной более двух веков; с ее деревянными фермами и деревнями она выглядела новее, чем прокопченный углем кирпич южного Огайо. Я представлял себе новоанглийский пейзаж лишенным лесов, кое-где оживленным деревьями садов или плантаций; но я обнаружил, по-видимому, столько же лесов, сколько и дома.

В Портленде я впервые увидел океан, и это было своего рода разочарованием. Приливы и соленую воду я уже видел в Квебеке, так что я больше не был настороже из-за них; но цвет и необъятность моря мне еще предстояло испытать своим зрением. Когда я стоял на набережной в Портленде с добрым молодым унитарианским священником, которому я привез письмо и который привел меня туда для самого впечатляющего первого вида на океан, я не мог найти в нем большего, чем было в озере Эри; и я никогда не считал цвет моря сравнимым с нежным синим цветом озера. Я не намекнул на свое разочарование своему другу; я слишком уважал чувства восточного человека, чтобы ругать его океан ему в лицо, и я чувствовал, кроме того, что было бы вульгарно и провинциально проводить сравнения. Я рад теперь, что придержал язык, ибо эта добрая душа больше не в этом мире, и я не хотел бы думать, что он знал, насколько не оправдало моих ожиданий море, которым он так гордился. Я поднялся с ним в башню или бельведер, который был поблизости; и когда он указал на восточный горизонт и сказал, что теперь между нами и Африкой нет ничего, кроме моря, я притворился, что расширяюсь от этой мысли, и начал прислушиваться к эмоциям, которые должен был почувствовать при таком зрелище. Но в душе я был пуст, и Небо знает, видел ли я пароход, который древний моряк, отвечавший за ту башню, пригласил меня посмотреть в его телескоп. Я никогда не мог видеть ничего, кроме стекловидного блеска через телескоп, который имеет порочную привычку метаться по пространству и не может приблизить ничего, что было бы меньше планетарной величины.

Но в Портленде было нечто гораздо большее для меня, чем моря или континенты, и это был дом, где родился Лонгфелло. Я полагаю, теперь, что я не нашел нужный дом, а только тот, в котором он жил позже; но он подошел, и я радовался ему с восторгом, который не мог бы быть более подлинным, если бы это было настоящее место рождения поэта. Я попросил своего друга показать мне

«——ветреный купол рощ, Тени лесов Диринга»,

потому что они были в одном из самых прекрасных и нежных стихотворений Лонгфелло; и я сделал поручение к докам, ради

«——черных пристаней и сливов, И морских приливов, свободно катящихся, И испанских моряков с бородатыми губами, И красоты и тайны кораблей, И магии моря»,

главным образом по той причине, что это были цвета и формы нежного видения прошлого поэта. Я сомневаюсь, было ли это в это время или в более позднее время, когда я пошел поклониться

«——мертвым капитанам, как они лежали В своих могилах, выходящих на спокойную бухту, где они в битве погибли»,

но я совершенно уверен, что именно сейчас я бродил под

«——деревьями, которые затеняют каждую известную улицу, По мере того как они балансируют вверх и вниз»,

ибо когда я был в следующий раз в Портленде, великий пожар смел городские проспекты, оголив большинство тех прекрасных вязов, чьи готические арки и узоры я хорошо помню.

Дело в том, что в те дни я был переполнен самыми романтическими ожиданиями жизни во всех отношениях, и я смотрел на весь мир как на материал, который может быть превращен в литературу, или который может быть связан с ней каким-то образом. Я не знаю, как мне удалось удержать эти нелепые надежды в себе, но, возможно, трюк сатирического отношения к ним, который я рано усвоил, помог мне сделать это. Я был в тот конкретный момент полон решимости прежде всего видеть вещи так, как видел их Генрих Гейне, или, по крайней мере, сообщать о них так, как он, независимо от того, как я их видел; и я ходил, составляя фразы для этой цели, и пытаясь подобрать к ним объекты интереса всякий раз, когда была хоть малейшая возможность собрать их вместе.

VI.

Я не знаю, как я впервые прибыл в Бостон, или было ли это до или после того, как я провел день или два в Салеме. Поскольку Салем находится по пути из Портленда, я предположу, что я остановился там первым и исследовал причудливый старый город (более причудливый тогда, чем сейчас, но все еще достаточно причудливый) ради памятников Хоторну и ведьмам, которые объединились, чтобы сформировать Салем, который меня интересовал. Я пошел и поискал Дом о семи фронтонах и испытал необоснованное разочарование, что у него не было гораздо больше их; но не было никакой потери в смертном приговоре Бриджит Бишоп, с возвратом шерифа об исполнении на нем, который я нашел в здании суда; если что-то и было, то пафос этого свидетеля одного из самых жестоких заблуждений в мире был скорее избыточен для моих нужд; я мог бы обойтись меньшим. Я видел булавки, которые, как клялись, ведьмы вонзали в пораженных детей, и я видел Висельный холм, где были повешены несчастные жертвы лжесвидетельства. Но тот смертный приговор остался самым ярким цветом моего опыта трагедии; мне не нужно было приглашать себя к ощущению его, и он до сих пор как пятно красного в моей памяти.

Добрый старый капитан корабля, чьим гостем я был и который преобразился в поэзию в моем восприятии из-за того, что он имел обыкновение плавать к африканскому побережью за пальмовым маслом в прежние дни, водил меня по всему городу и показал мне таможню, которую я хотел видеть, потому что она была в предисловии к «Алой букве». Но я заметил, что он не разделял моего энтузиазма по поводу автора, и я становился все более и более чувствительным к тому, что в воздухе Салема было прохладное подспудное чувство по отношению к нему. Без сомнения, место не было совсем уж благодарно за знаменитость, которую его роман придал ему, и оценило бы больше непрерывную тишину своих собственных лестных мыслей о себе; но когда дело дошло до того, чтобы услышать, как молодая леди говорит, что она знает девушку, которая сказала, что хотела бы отравить Хоторна, набожному молодому паломнику с Запада показалось, что чуть больше любви к великому романисту не было бы слишком много для него. Хоторн, однако, уже сказал свое слово, и он не обращался со своим родным городом с большой нежностью. Действительно, преимущества для любого места от того, что великий гений родился и вырос в его среде, настолько сомнительны, что для местностей, проектирующих стать местами рождения выдающихся авторов, было бы хорошо подумать дважды об этом. Возможно, только крупнейшие столицы, такие как Лондон и Париж, и Нью-Йорк и Чикаго, должны рисковать этим. Но авторы обладают необъяснимой извращенностью и редко приходят в мир в больших городах, которые одни лишены чувства соседства и личных восприимчивостей, столь неблагоприятных для практики литературного искусства. Я смею сказать, что это было из-за местного безразличия к ее величайшему имени, или ее нежелания от него, что я получил более ясное впечатление о Салеме в некоторых других отношениях, чем я имел бы, если бы я был приглашен туда, чтобы посвятить себя исключительно ассоциациям Хоторна. Впервые я увидел старый новоанглийский город, я не знаю, но самый характерный, и принял в свое молодое западное сознание факт более сложной цивилизации, чем я знал до сих пор. Вся моя жизнь прошла в регионе, где люди только начинали предков, и концепция семьи была очень несовершенной. Литература, конечно, была полна этого, и не для поклонника Теккерея было теоретически не знать ее проявлений; но я до сих пор небрежно предполагал, что семья нигде не рассматривается серьезно в Америке, кроме Вирджинии, где она служила шуткой для остальной части нации. Но теперь я обнаружил себя столкнувшимся с ней в ее старых домах и услышал ее имена, произнесенные с определенным вниманием, которое, я смею сказать, было так же заслужено ими в Салеме, как это могло быть где угодно. Имена были все странные и все безразличные мне, но те прекрасные квадратные деревянные особняки, со вкусом архитектуры и бледно-желтого цвета, удаляющиеся в тихой сдержанности с тихой улицы, дали мне впечатление семьи как реальности и силы, которую я никогда не имел раньше, но которую ни один западник не может понять Восток, не принимая во внимание. Я не думаю, что я представлял себе семью как факт жизненной важности тогда; я думаю, я скорее рассматривал ее как цвет, который можно использовать в любом эстетическом исследовании местных условий. Я не уверен, что я ценил ее больше даже для литературных целей, чем шпиль, на который капитан указал как на первую и последнюю вещь, которую он видел, когда он приходил и уходил в свои долгие путешествия, или чем большие бочки из-под пальмового масла, которые он показал мне, и которые я соотнес с деревом, которое стояло

«Auf brennender Felsenwand».

Является ли это тем видом пальмы, который дает масло, или это был сорт, подходящий только для того, чтобы быть мечтой одинокой ели на Севере на холодной высоте, я сомневаюсь до сих пор.

Я услышал, не без беспокойства, что соседняя промышленность Линна проникает в Салем, и что древнее пристанище ведьм и место рождения нашего самого тонкого и мрачного волшебника становится большим обувным городом; но мое беспокойство было меньше за его воспоминания и чувствительность, чем за отвратительный долг, который я был должен этой индустрии, вместе со всеми другими в Новой Англии. Перед тем как я покинул дом, я обещал своему первому издателю, что я возьмусь редактировать, или компилировать, или сделать что-то литературное для работы об операции более характерных механических изобретений нашей страны, которую он задумал опубликовать по подписке. Он снабдил меня, самого немеханического из человечества, письмом, адресованным в целом великим мельницам и фабрикам Востока, умоляя их менеджеров раскрыть их тайны мне для целей этого тома. Его письмо имело эффект закрытия некоторых из них, как моллюсков, а других оно поставило на страже против моих исследований, чтобы я не захватил секрет их специальных изобретений и не опубликовал его миру. Я не мог сказать менеджерам, что я был как морально, так и умственно неспособен на это; что они могли бы объяснить и продемонстрировать свойства и функции их самых сокровенных механизмов, и при проверке позже обнаружили бы меня невиновным в том, что у меня есть что-то, кроме нескольких стихов Гейне или Теннисона или Лонгфелло в моей голове. Так что мне пришлось страдать в нескольких местах от их несправедливых тревог и от моей собственной усталости от их изобретательных двигателей, или же терпеть муки плохой совести от игнорирования их. Пока я был в Канаде, я был счастлив, ибо не было никакой промышленности в Канаде, которую я видел, кроме той, что у крестьянских девушек, в их шляпах Эванджелин и юбках, бросающих сено в придорожных полях; но когда я достиг Портленда, мои беды начались. Я пошел с тем молодым священником, о котором я говорил, на большой литейный завод, где они отливали какой-то железный товар, и осмотрел процесс с расстояния за пределами любого случайного всплеска расплавленного металла, и ушел печально неуверенным в том, чтобы применить довольно прекрасное зрелище к какому-либо практическому использованию. Мануфактура, где они делали что-то с угольным маслом (которое я теперь услышал в первый раз, называемое керосином), отказала мне, и я сказал себе, что, вероятно, все другие отрасли Портленда были такими же сдержанными, и я не буду пытаться исследовать их; но когда я добрался до Салема, моя совесть снова зашевелилась. Если я знал, что в Салеме есть обувные магазины, не должен ли я пойти и осмотреть их процессы? Это был вопрос, который не ответил бы сам себе к моему удовлетворению, и у меня не было покоя, пока я не узнал, что я могу увидеть обувное дело гораздо лучше в Линне, и что Линн был так недалеко от Бостона, что я мог легко добежать туда, если я не хотел исследовать обувную технику сразу. Я обещал себе, что добегу из Бостона, но чтобы сделать это, я должен сначала поехать в Бостон.

VII.

Я предполагаю все еще, что я видел Салем до того, как увидел Бостон, но как бы ни был факт, я уверен, что я решил, что было бы лучше увидеть обувное дело в Линне, где я действительно видел его, тридцать лет спустя. Для целей настоящего визита я довольствовался тем, что смотрел на машину в Хаверхилле, которая жевала подошву обуви, полную колышков, и роняла ее из своих железных челюстей с безразличием, таким же большим, как мое собственное, и, вероятно, с таким же малым чувством того, как она сделала свою работу. Я могу быть несправедлив к той машине; Небо знает, я не хотел бы обидеть ее; и я должен признаться, что в моей голове не было места для концепции какой-либо техники, кроме мифологической, которую я также презирал, в моем отвращении от поэтов восемнадцатого века к тем, что были в мое время.

Я не могу совсем понять после прошествия стольких лет, как или когда я добрался до Хаверхилла, или было ли это до или после того, как я был в Салеме. Есть призрачное качество в моем присутствии, в этой точке или той, в тусклом прошлом; но я надеюсь, что, для чести их ордена, призраки обычно не заняты такими тривиальными вещами, как я. Например, в Хаверхилле я был очень заинтересован видом молодого человека, весело спускающегося по ступеням отеля, где я остановился, в брюках с пег-топом, настолько более пег-топ, чем мои собственные, что я, казалось, носил просто весенние низы в сравнении; и в день, когда каждый, кто уважал себя, имел галстук такой узкий, как он мог получить, этот юноша имел один не шире шнурка, и красный к тому же, в то время как мой измерял почти дюйм, и был черным. Конечно, он был одним из группы негритянских менестрелей, которые должны были дать концерт в ту ночь, и у него был свет, чтобы преуспеть в моде.

Я предположу, для удобства, что я посетил Хаверхилл, тоже, прежде чем достиг Бостона: как-то та машина для колышков обуви должна прийти, и она может так же хорошо прийти сюда. Когда я действительно нашел себя в Бостоне, были, возможно, отрасли, которые было бы хорошо для меня отпраздновать, но я либо притворялся, что их нет, либо я честно забыл все о них. В любом случае я освободил себя полностью для литературных и исторических ассоциаций места. Мне не нужно говорить, что я отдал себя сначала первым, и это довольно удивило меня, обнаружив, что литературные ассоциации Бостона относились так сильно к Кембриджу. Я не знал много о Кембридже, кроме того, что это была резиденция университета, где Лоуэлл был, и Лонгфелло был, профессором; и как-то я не осознавал его как дом этих поэтов. Это было довольно глупо с моей стороны, но лучше всего признать правду, и позже я пришел к тому, чтобы знать место так хорошо, что я могу безопасно признаться в своем более раннем невежестве.

Я остановился в Бостоне в Тремонт-Хаусе, который был все еще одним из первых отелей страны, и я должен был спросить свой путь в Кембридж там; но я был скептичен к направлению, которое взял кембриджский конный вагон, когда я нашел его, и я намекнул водителю на свои тревоги относительно того, почему он должен был начинать на восток, когда мне сказали, что Кембридж был к западу от Бостона. Он успокоил меня в лаконичной и саркастической манере своего рода, и мы действительно достигли Кембриджа по маршруту, который он взял.

Прекрасные вязы, которые затеняли большую часть пути, сгруппировались в «рощах академии» на площади и показали приятные проблески «Красных фабрик ученых старого Гарварда», тогда гораздо меньше, чем сейчас. Должно быть, это было в отпуске, ибо я не встретил никого, когда бродил по двору колледжа, пытаясь принять решение о том, как я должен узнать, где жил Лоуэлл; ибо это был он, кого я пришел найти. Он не только принял стихи, которые я послал ему, но он напечатал два из них в одном номере «Атлантик», и даже написал мне маленькую записку о них, которую я носил рядом с сердцем в своем нагрудном кармане, пока я почти не износил ее; и поэтому я подумал, что я мог бы подобающе доложить о себе ему. Но я всегда был беспомощен в поиске своего пути, и я был все еще подавлен своей неудачей убедить водителя конного вагона, что он взял не ту дорогу. Я позволил нескольким людям пройти мимо, не спрашивая их, и те, кого я действительно спросил, смутили меня еще больше, не зная того, что я хотел знать. Когда я отложил свой поиск на момент, древний человек, с открытым ртом и вопрошающим глазом, которого я никогда позже не узнал в Кембридже, обратился ко мне с гостеприимным предложением показать мне Вашингтонский вяз. Я подумал, что это даст мне время осмелеть для встречи с редактором «Атлантик», если я когда-нибудь найду его, и я пошел с тем добрым старым человеком, который, когда он показал мне дерево и место, где Вашингтон стоял, когда он принял командование Континентальными силами, сказал, что у него есть ветка от него, и что если я приду в его дом с ним, он даст мне кусок. В конце концов, я намеревался просто польстить ему, чтобы он сказал мне, где я могу найти Лоуэлла, но я скрыл свою цель и притворился страстью к куску исторического вяза, и старый человек привел меня не только в свой дом, но и в свой дровяной сарай, где он отпилил мне блок настолько щедрый, что я не мог поместить его в свой карман. Я притворился благодарностью, которую я мог видеть, что он ожидал, и затем я набрался мужества, чтобы задать свой вопрос ему. Возможно, тот патриарх жил только в прошлом и заботился об истории, а не о литературе. Он признался, что не мог сказать мне, где найти Лоуэлла; но он не покинул меня; он отправился со мной на улицу снова и не позволил ни одному человеку пройти, не спрашивая его. В конце концов мы встретили того, кто был способен сказать, где мистер Лоуэлл был, и я нашел его, наконец, в маленьком кабинете в задней части приятного, старомодного дома рядом с Дельтой.

Лоуэлл тогда еще не достиг вершины своей славы; он достиг ее лишь тридцать лет спустя, когда скончался; но я сомневаюсь, что когда-либо после он обладал большей властью в своей стране или полнее воплощал литературные устремления, которые не хотели и не могли отделиться от любви к свободе и надежды на справедливость. Ради них он был готов терпеть порицание, которое преследовало их сторонников в ранние дни борьбы против рабства. Он пережил это порицание задолго до того, но страх перед его силой остался у тех, кто ее ощутил, и, вероятно, «Басня для критиков» не сделала его более любимым в широких кругах, чем «Биглоу Пейперс». Однако в «Видении сэра Лаунфала» и «Легенде о Бретани» он завоевал симпатии, если не сказать признание, куда более широкие, чем те, что принесли ему его юмор и остроумие; а в своих лекциях об английских поэтах, прочитанных за несколько лет до того, как он возглавил «Атлантик», он доказал, что является, пожалуй, самым мудрым и тонким критиком в нашем языке. Он уже был, более чем любой другой американский поэт,

«Одаренный ненавистью к ненависти, презрением к презрению, любовью к любви»,

и он занимал в общественном сознании место, которого не занимал ни один другой наш автор. Сам я никогда не был большим читателем его поэзии, когда встретил его, хотя, будучи десятилетним мальчиком, слышал, как мой отец повторял отрывки из «Биглоу Пейперс» против войны, рабства и войны за рабство в Мексике, а позже я читал его критические статьи об английской поэзии и знал, что сэр Лаунфал должен быть в некотором роде самим Лоуэллом; но моя любовь к нему как к поэту была главным образом сосредоточена на моей любви к его нежной рифмованной «Auf Wiedersehen», которую я до сих пор не могу читать без того юношеского пафоса, что она впервые пробудила во мне. Я знал и чувствовал его величие как-то отдельно от литературных доказательств; он властвовал над моим воображением и удерживал мою преданность как личность, как человек; и я нисколько не жалею и не стыжусь того, что был смущен, когда впервые предстал перед ним; и что, несмотря на его слова приветствия, я внутренне дрожал перед ним. Ему тогда был сорок один год, он был на девятнадцать лет старше меня, и если бы не было ничего другого, чтобы внушить мне трепет, я вполне мог быть подавлен разницей в нашем возрасте. Но я всегда был готов и даже стремился воздать должное людям, которые чего-то достигли, и особенно тем, кто достиг чего-то в той области, в которой я сам желал чего-то достичь. Я никогда не мог признать никакого другого вида превосходства; но это я признаю с гордостью; и перед Лоуэллом я испытывал нечто вроде того чувства, которое безвестный субалтерн мог бы испытывать перед своим генералом. По натуре он был немного приверженцем дисциплины, и это воздействие исходило от него так же, как и ощущалось мной; смею сказать, он позволял мне чувствовать любую разницу, какая была, так же беспомощно, как я ее ощущал. При первой встрече с людьми он всегда был склонен проявлять некоторую ледяную застенчивость, улыбчивый холод, словно от долгих, залитых высоким солнцем зим его пуританского рода; он не был вполне самим собой, пока не давал вам понять, что он из себя представляет: тогда никто не мог быть слаще, нежнее, теплее его; тогда он открывал вам свое сердце; но вы должны были стать его пленником, прежде чем он мог это сделать. Вся его личность сразу же очаровала меня; я не мог оторвать глаз от этих его прекрасных глаз, в которых была некая звездная безмятежность и которые так чисто смотрели из-под его белого лба, затененного не тронутыми возрастом каштановыми волосами; или от улыбки, которая обрамляла каштановую бороду и придавала лицу по форме и цвету тот христоподобный облик, который приукрашен на портрете Пейджа.

Его голос очаровывал меня не меньше, чем его лицо. Вибрирующая нежность и отчетливая ясность тонов, совершенная модуляция, четкая дикция, изысканный акцент, отборный слог — я тогда не знал достаточно, чтобы понять, что это были дары, это были достоинства того, с чьего языка наш грубый английский превращался в музыку, подобную которой я никогда не услышу ни от кого другого. В этой речи не было ничего от нашей небрежной американской неряшливости, но присутствовала подлинно итальянская добросовестность и художественное чувство красоты инструмента.

Я увидел, прежде чем он сел напротив меня за свой письменный стол, что он был невысокого роста; но его прямая осанка позволяла ему казаться выше своих пяти с лишним футов. Он курил свою любимую трубку и вскоре снова вставил ее в рот, словно чувствовал себя с ней свободнее, когда начал беседовать или, скорее, позволил мне показать, что я за молодой человек, предоставив мне первое слово. Я рассказал ему о трудностях, с которыми столкнулся, разыскивая его, и не удержался, чтобы не вставить что-то о поисках Гейне Берне, когда тот приехал навестить его во Франкфурт; но я сразу почувствовал, что это было неудачное начало, ибо Лоуэлл был таким страстным любителем Кембриджа, который был поистине его patria в итальянском смысле слова, что его, должно быть, задело, что кто-то в нем его не знает; он сказал, немного сухо, что не думал, что у меня возникнет столько трудностей; но добавил, прощая, что это не его собственный дом, в котором он временно не живет. Затем он заговорил со мной о Гейне, и когда я проявил свой пыл по отношению к нему, он попытался смягчить его некоторыми рассудительными замечаниями и сказал мне, что придержал первое стихотворение, которое я ему послал, на то долгое время, пока оно оставалось без ответа, чтобы убедиться, что это не перевод. Он расспросил меня о себе, о моем имени и его валлийском происхождении и, казалось, нашел тщеславие, которое я в этом проявлял, вполне безобидным. Когда я сказал, что изо всех сил пытался поверить, что я по крайней мере литературный потомок сэра Джеймса Хауэлса, он мягко поправил меня: «Джеймс Хауэл», — и снял с полок позади себя том «Знакомых писем», чтобы доказать, что я неправ. Это была его постоянная привычка, как я обнаружил впоследствии: когда он цитировал что-либо из книги, он любил достать ее и перечитать отрывок, словно смакуя некую накопленную сладость в словах. Его заметно раздражало, если ему указывали на малейшую ошибку; но

«Любовь к знаниям была тому виной»

в этой слабости, как и в другой — поправлять людей, если он считал, что они неправы. Я не мог настаивать на своей версии имени Хауэлса, так как мое издание его писем было далеко в Огайо, и я был вынужден признать, что в нем имя пишется по-разному. Он, несомненно, понял, почему я выбрал форму, похожую на мою собственную, с титулом, который приятный старый перебежчик должен был получить от многих хозяев, которым он служил в соответствии с их прихотями, но никогда не имел, кроме как в том ошибочном издании. Однако он не стал меня мучить за это; вероятно, это его слишком позабавило; он расспросил меня о Западе, и когда обнаружил, что я так же горжусь Западом, как и Уэльсом, он, казалось, остался еще более доволен и сказал, что всегда полагал, будто человеческая натура там устроена в несколько большем масштабе, чем на Востоке, но сам он видел Запад очень мало. В глубине души я тогда так не думал, и не думаю сейчас; человеческой натуре на Западе просто было где развернуться; вот и все; но «не мне было препираться со своим сувереном». Он сказал, что любит слушать о различиях между разными регионами, ибо больше всего в нашей стране мы должны бояться утомительного единообразия типов.

Он не сказал ни тогда, ни в любое другое время за многие годы, что я его знал, ничего пренебрежительного о Западе, от чего мне так часто приходилось страдать со стороны восточных людей, но позволял мне хвалить его сколько угодно. Он спросил, каким путем я добирался до Новой Англии, и когда я рассказал ему и начал восторгаться красотой и своеобразием французской Канады, изливая свою радость по поводу Квебека, он сказал с улыбкой, в которой теперь не осталось и следа холода: «Да, Квебек — это кусочек XVII века; во многом он более французский, чем сама Франция, и его жители говорят на языке Вольтера с акцентом времен Вольтера».

Я не помню, о чем еще он говорил, хотя когда-то помнил это с тем, что считал неизгладимой отчетливостью. Я ничего не записал в то время; я был слишком занят письмами, которые писал для одной газеты из Цинциннати; и я был твердо намерен избегать в них любых упоминаний о личностях. Это было очень хорошо, но теперь я хотел бы, чтобы я преступил границы хотя бы настолько, чтобы сообщить некоторые вещи, которые говорил Лоуэлл; ибо газета не напечатала мои письма, и это было бы совершенно безопасно и очень полезно для нынешней цели. Но, возможно, он не сказал ничего особо примечательного; чтобы сделать это, нужно иметь что-то позитивное в своем слушателе; а я был лишь откликом, пустым эхом, каким и должна быть юность в подобных обстоятельствах. Я все время боялся злоупотребить его гостеприимством и спешил уйти, когда так охотно остался бы. Я не помню, куда собирался идти или почему он взялся показать мне путь через поля, но именно это он и сделал; и когда мы подошли к забору, через который я неуклюже перелез, он положил руки на верхнюю перекладину и попытался перепрыгнуть его одним махом. Он пробовал дважды, а затем посмеялся над своей неудачей, но не с большим удовольствием, и не успокоился, пока третья попытка не перенесла его на ту сторону. Затем он сказал: «Обычно я делаю это с первого раза», — как будто это было его частой привычкой, в то время как я благоразумно хранил молчание и в тот момент, по крайней мере, чувствовал себя старше человека, в котором было так много мальчишеского. В нем, действительно, до самого конца оставалось много от мальчика, и он расставался с каждым часом своей юности неохотно, трогательно.

VIII.

Мы прошли через то, что, должно быть, было Джарвис-Филд, к тому, что, должно быть, было Норт-авеню, и там он оставил меня. Но прежде чем отпустить, он держал мою руку, пока не успел сказать, что хочет, чтобы я пообедал с ним; только он не у себя дома, и он попросит меня пообедать с ним в «Паркер Хаусе» в Бостоне, а о времени сообщит позже.

Полагаю, я мог провести часть оставшегося времени, осматривая чудеса Бостона и посещая исторические места и достопримечательности в нем и его окрестностях. Я определенно ездил в Чарлстон, поднимался на монумент Банкер-Хилл и исследовал верфь, где незапамятный военный корабль, заложенный еще во времена Джексона, безмолвно растянулся под своим длинным навесом в поэтическом оцепенении, словно нехватка ассигнований на его завершение была своего рода заклятием. В Бостоне я вскоре предъявил свой аккредитив издателю, на которого он был выписан, не то чтобы мне были нужны деньги в тот момент, но из юношеского нетерпения увидеть, будет ли он принят; и литературный атташе издательства любезно сопровождал меня и показывал жизнь города. Великим городом он казался мне тогда, бурлящим водоворотом дел, а также вихрем веселья, каким я видел его на Вашингтон-стрит и на променад-концерте в ресторане Коупленда на Тремонт-роу. Вероятно, я приложил некоторую идеализирующую силу к нему, ибо я был не так уж чужд миру, как это может показаться; возможно, я учитывал качество, а не только количество в своих впечатлениях о метрополии Новой Англии и преувеличивал ее в соотношении с ее литературной значимостью. Он казался мне старым, даже после Квебека, и, весьма вероятно, я приписал реальному городу всех мертвых и ушедших бостонцев в своей сентиментальной переписи. Если нет, то это не вина моего чичероне, который думал о городе, который мне показывал, даже лучше, чем я. Я не знаю теперь, кто он был, и никогда не видел его после того, как приехал жить туда, с какой-либо уверенностью, что это был он, хотя меня часто мучило видение лица в очках, похожего на его, но недостаточно похожего, чтобы оправдать обращение к нему.

Он стал частью того призрачного Бостона моего первого визита, который иногда возвращался и снова овладевал городом, который я узнал так близко в последующие годы и к которому стал относиться с такой страстной заинтересованностью. Некоторый оттенок моих первоначальных впечатлений окрасил вымышленные переживания людей в моих книгах, но я нахожу очень мало этого в своей памяти. Она похожа на полотно из истрепанного старого кружева, которое я должен осторожно брать в руки из-за его хрупкости и как можно лучше разбирать узор, когда-то столь отчетливый в нем. Там узкие улицы, тянущиеся к докам, по которым я бродил из-за их своеобразия, и там Фэнейл-холл, который мне хотелось увидеть гораздо больше потому, что в нем выступал Уэнделл Филлипс, чем потому, что там выступали Отис и Адамс. Там старый Колониальный дом, и там Капитолий, который, смею сказать, я исследовал, с пологим склоном Коммона перед ним. Там Бикон-стрит с домом Хэнкока, где его невероятным образом уже нет, и там начала Коммонвелт-авеню и другие улицы Бэк-Бэй, размеченные с подвалами, оставленными выдолбленными в насыпной земле, которую гравийные поезда еще насыпали из западных холмов. Там Публичный сад, недавно спланированный и засаженный, но без массивного моста, которому суждено было так неблагодарно уменьшить озеро, послужившее поводом для его создания. Но все это очень расплывчато, и я легко мог бы поверить сейчас, что это был кто-то другой, кто видел это тогда вместо меня.

Думаю, я не пытался увидеть Кембридж в тот же день, когда видел Лоуэлла, а благоразумно вернулся в свой отель в Бостоне и попытался осознать этот факт. Я поехал в другой день со знакомым из Огайо, которого случайно встретил на улице. Мы вместе отправились на Маунт-Оберн, и я осматривал его памятники с благоговением, которого, смею сказать, их художественные достоинства не заслуживали. Но я не жалею об этом, ибо, возможно, они не так уж плохи, как некоторые притворяются. Готическая часовня кладбища, какой бы несортированной она ни была, вызвала у меня, с ее полудюжиной статуй, стоящих или сидящих вокруг, эмоцию, которую, боюсь, я не смог бы получить сейчас от Акрополя, Вестминстерского аббатства и Санта-Кроче вместе взятых. Я изо всех сил пытался найти в этом какой-то эстетический смысл и притворялся, что думаю, будто эта и та вещь на этом месте трогают меня своей уместностью или красотой; но правда в том, что у меня не было вкуса ни к чему, кроме литературы, и я не чувствовал того эффекта, который так охотно хотел бы испытать.

Однако я искренне любил вязовую тишину милых старых кембриджских улиц, и я испытал настоящее и мгновенное удовольствие от желтых колониальных домов с их белыми углами и оконными рамами и зелеными ставнями, которые прятались за кустарником авеню, по которой я проезжал к Маунт-Оберн. Самый красивый из них был для меня самым интересным, ибо это был дом Лонгфелло; мой спутник, который видел его раньше, указал мне на него с видом привычки, и я не позволил ему увидеть, что ценю первый взгляд на него так, как ценил. Я надеялся, что каким-то образом мне посчастливится увидеть самого Лонгфелло, но когда я спрашивал о нем тех, кто знал, они говорили: «О, он в Наханте», — и я думал, что Нахант должен быть очень далеко, и во всяком случае не чувствовал себя вправе ехать к нему туда. Также я не поехал повидать автора «Янтарных богов», которая, как мне сказали, жила в Ньюберипорте, как будто я должен был знать, где находится Ньюберипорт; я не знал и ненавидел спрашивать. Кроме того, это не казалось таким простым, как казалось в Огайо, поехать и увидеть молодую леди только потому, что я был увлечен ее литературой; даже как посланник всех увлеченных молодых людей Колумбуса, я не мог этого сделать; и когда я вернулся домой, мне пришлось объяснять свою неудачу как можно лучше. Еще одной моей неудачей была встреча с Уиттьером, которой я тогда очень жаждал. Они говорили: «О, Уиттьер живет в Эймсбери», — но это помещало его на неопределенное расстояние, и без представления, о котором я никогда не просил, я счел невозможным отправиться на его поиски. В конце концов, я не видел в Новой Англии никого, кому не был бы представлен обычным путем, кроме Лоуэлла, которого, как я думал, имел право посетить в своем качестве автора, и благодаря знакомству, которое у меня было с ним по переписке. Я ни хвалю, ни виню себя за это; это моя застенчивость удерживала меня, а не мои заслуги. На самом деле нет ничего плохого в том, чтобы искать присутствия знаменитого человека, и я сомневаюсь, что знаменитый человек обижается на желание людей смотреть на него без какой-либо меры, большой или малой, притворства. Зануды есть везде, но он скорее найдет их среди привычных фигур общества, чем среди тех молодых или пожилых людей, которые приходят к нему из любви к тому, что он сделал. Я прекрасно знаю, как яростно Теннисон иногда встречал своих поклонников и как дерзко Карлейль, но я думаю, что эти факты — лишь маленькие пятнышки на их искренности. Наши собственные более мягкие и честные знаменитости не запрещали приближаться к себе, и я знал некоторых из них, кто ласкал обожателей, которые едва ли казались достойными их доброты; но это было лучше, чем ранить чувствительную душу, которая зашла слишком далеко, по правилам, которые управляют нами с обычными людьми.

IX.

Мои деловые отношения были с домом, который так оперативно принял мой аккредитив. Этот дом опубликовал на Востоке предвыборную биографию Линкольна, которую я недавно написал, и, смею сказать, опубликовал бы том стихов, который я написал ранее с моим другом Пьяттом, если бы для него была хоть какая-то публика; по крайней мере, я видел большое количество этой книги на прилавках. Но все мои литературные связи были с «Тикнор энд Филдс», и именно «Олд Корнер Бук-Стор» на Вашингтон-стрит притягивал мое сердце, как только я пополнял свой карман на Корнхилле. После проверки редактора «Атлантик Мансли» я хотел проверить его издателей, и очень кстати случилось, что, когда меня проводили в маленькую комнату мистера Филдса в задней части магазина, с окном, выходящим на Скул-стрит, и ее ученым убранством из книг и гравюр, он только что получил журнальные оттиски моего стихотворения от кембриджских печатников. Он недавно вернулся из-за границы и обладал тем интересом к американским вещам, который пребывание за границей обычно обновляет в нас, хотя я тогда этого не знал и не мог объяснить это той добротой, которую он выразил по отношению к моему стихотворению. Он представил меня мистеру Тикнору, который, как мне показалось, не читал мое стихотворение; но он, казалось, знал, что это такое, от младшего партнера, и спросил меня, заплатили ли мне за него. Я признался, что нет, и тогда он достал мешочек из оленьей кожи, вынул из него пять золотых полуорлов и положил их на зеленую суконную поверхность стола, почти в форме и почти размером с Большую Медведицу. Я никогда с тех пор не чувствовал себя так щедро оплаченным за какую-либо литературную работу, хотя получал больше за одно произведение, чем те двадцать пять долларов, которые ослепили меня в этом созвездии. Издатель, казалось, осознавал поэтический характер сделки; он позволил монетам полежать мгновение, прежде чем собрал их и вложил мне в руку, и сказал: «Я всегда считаю, что приятно получать это в золоте».

Но ужасный опыт со стихотворением ожидал меня и на мгновение погасил все мое удовольствие и гордость. Это была «История лоцмана», которая, полагаю, получила такое же признание, как и все мое в стихах (я не хвастаюсь огромным признанием для него), и я пытался в нем затронуть фазу национальной трагедии рабства, как я представлял ее на миссисипском пароходе. Молодой плантатор проиграл в карты рабыню, которая является матерью его ребенка, и когда он говорит ей об этом, она разражается требованием:

«Что ты скажешь нашему мальчику, когда он будет плакать по мне там, в Сент-Луисе?»

Я думал, что это очень хорошо, естественно и просто, но роковой корректор не счел это достаточно хорошим, или достаточно простым и естественным, и он сделал так, что строка стала читаться:

«Что ты скажешь нашему мальчику, когда он будет плакать по «маме» там, в Сент-Луисе?»

У него даже хватило вдохновения взять в кавычки слово, которое он предпочел тому, что написал я, так что не было никакой милосердной возможности принять это за опечатку, и кровь застыла в моих жилах при виде этого. Мистер Филдс дал мне оттиски для чтения, пока сам просматривал какие-то письма, и он либо почувствовал холод моего ужаса, либо я издал какой-то знак или звук смятения, который привлек его внимание, ибо он обернулся ко мне. Я мог только показать ему отрывок с придыханием. Смею сказать, ему, возможно, хотелось посмеяться, ибо это было жестоко смешно, но он не стал; он был обеспокоен за журнал так же, как и за меня. Он заявил, что, когда впервые прочитал строку, подумал, что я не мог написать ее так, и согласился со мной, что это убьет стихотворение, если оно выйдет в таком виде. Он немедленно принялся исправлять ущерб, насколько это было возможно. Он обнаружил, что весь тираж этого листа был напечатан, и воздух снова почернел вокруг меня, освещенный здесь и там зловещими вспышками газетного остроумия за мой счет, которые я предвидел в своем несчастье; я знал, что сам сказал бы о такой вещи, если бы она была чужой. Но издатель сразу решил, что лист должен быть перепечатан, и я ушел слабый, словно после спасения от какой-то смертельной опасности. Впоследствии оказалось, что строка прошла первого корректора так, как я ее написал, но что окончательный корректор так сочувственно проникся реалистическим замыслом моего стихотворения, что внес изменение, которое чуть не стало моим концом.

X.

Как оказалось, я прожил без дальнейших трудностей до дня и часа обеда, который Лоуэлл устроил для меня; и я действительно думаю, глядя на себя беспристрастно и вспоминая, каким молодым человеком я был, что было бы очень жаль, если бы я этого не сделал. Обед был в старомодный бостонский час — два часа, и стол был накрыт на четыре персоны в какой-то маленькой верхней комнате у Паркера, которую я впоследствии так и не смог точно определить. Лоуэлл уже был там, когда я пришел, и он представил меня, к моему невыразимому восторгу и удивлению, доктору Холмсу, который был там вместе с ним.

Холмс был в самый блестящий час той чудесной второй молодости, в которую расцвела его слава долго после того, как мир решил, что он завершил цикл своей литературной жизни. Он уже получил полное признание как поэт тонкого остроумия, проворного юмора, воздушного воображения и изысканной грации, когда статьи «Автократа» продвинули его имя бесконечно дальше границ, которые большинство бессмертных сочли бы достаточным диапазоном. Чудо его изобретательности было все еще свежо в умах людей, и время нисколько не притупило чувство его новизны. Все его читатели нежно отождествляли его с его работой; и я полностью ожидал встретить Автократа, когда встретил доктора Холмса. Но очарование от этого не стало меньше; и располагающая улыбка, мудрый и юмористический взгляд, вся добродушная манера были для меня так же важны, как если бы я предчувствовал нечто совершенно иное. Я нашел его физически наполеоновского роста, который духовно возвышается над Альпами, и я мог смотреть ему в лицо без того неприятного усилия, которое гиганты с посредственным умом так часто стоят человеку ростом пять футов четыре дюйма.

Немного погодя вошел Филдс, и тогда наше число и мое удовольствие стали полными.

Ничего более богато удовлетворительного, действительно, чем все это дело, не могло случиться с подобным юношей на таком этапе его карьеры; и когда я сел с доктором Холмсом и мистером Филдсом, справа от Лоуэлла, я чувствовал насквозь драматическое совершенство события. Добрый Автократ признал некоторое такое качество в терминах, которые были не менее ценными и любезными из-за своего юмористического преувеличения. У меня нет оснований думать, что он уже читал какие-либо из моих бедных стихов или имел меня иначе, чем полностью на доверии от Лоуэлла; но он наклонился к своему хозяину и сказал со смеющимся взглядом на меня: «Ну, Джеймс, это что-то вроде апостольской преемственности; это возложение рук». Я принял его сладкую и ласкающую иронию так, как он ее имел в виду; но очарование ее ударило мне в голову задолго до любой капли вина, вместе с очарованием слышать, как он и Лоуэлл называют друг друга Джеймсом и Уэнделлом, и находить их все еще сердечно мальчишками вместе.

Я бы с радостью блеснул перед этими великими светилами в последовавшем разговоре, если бы мог придумать что-то блестящее, что сказать, но не мог, и поэтому позволил им сиять без луча отраженного блеска от меня. Это был такой разговор, какого я, конечно, никогда раньше не слышал, и недостаточно сказать, что я никогда не слышал такого разговора с тех пор, кроме как от этих двух людей. Он был таким же легким и добрым, как глубоким и правдивым, и он охватывал сотню вещей, с постоянным блеском остроумия доктора Холмса и постоянным сиянием раскаленного смысла Лоуэлла. Время от времени Филдс вступал с одной из своих восхитительных историй (это были зарисовки характеров, которые он иногда не прочь был карикатурно изобразить) или с некоторой критикой литературной ситуации со своей точки зрения как любителя и издателя книг. Я слышал имена, которые принимал за доказательства силы, трактуемые как фиктивные, и был свидетелем откровенности относительно авторства, близкого и далекого, о которой я и не мечтал, что авторы могут использовать. Когда доктор Холмс понял, что я пишу для «Сатердей Пресс», которая устраивала травлю среди некоторых бостонских бессмертных того дня, он, казалось, был готов к тому, чтобы я знал, что их не считают такими уж бессмертными в Бостоне, и что мне не следует принимать понятие Общества взаимного восхищения слишком серьезно или принимать нью-йоркский богемный взгляд на Бостон за истину. По большей части разговор не был обращен ко мне, а стал обменом мыслями и фантазиями между ним и Лоуэллом. Они коснулись, помню, некоторых вопросов техники, и доктор признался, что у него есть предубеждение против некоторых слов, которое он не может преодолеть; например, сказал он, ничто не может заставить его использовать 'neath вместо beneath, никакая необходимость стихосложения или ударение рифмы. Лоуэлл утверждал, что использовал бы любое слово, которое передает его смысл; и я думаю, он делал это в ущерб некоторым своим ранним вещам. Он тогда, вероятно, был в восстании против слишком большого количества литературы в литературе, которое каждому суждено рано или поздно разделить; была некоторая грубость, очень похожая на сырость, которую он допускал, прежде чем его мысль и фраза созрели до одной музыки в его поздней работе. Я молчаливо согласился скорее с доктором, хотя не отступил от своей преданности Лоуэллу, и если бы я заговорил, я бы встал на его сторону: я бы дал это или любое другое доказательство своей преданности. Филдс случайно упомянул, что считает «Одуванчик» наиболее популярным из коротких стихотворений Лоуэлла, и я поспешил сказать, что тоже так думаю, хотя на самом деле ничего об этом не думал; и тогда мне стало жаль, ибо я видел, что поэту это не совсем нравится; и я чувствовал, что был должным образом наказан за свою нечестность.

Хоторн был назван среди других авторов, вероятно, Филдсом, чей дом только что опубликовал его «Мраморный фавн» и который недавно вернулся домой на том же пароходе, что и он. Доктор Холмс спросил, встречал ли я уже Хоторна, и когда я признался, что едва ли даже надеялся на такое, он улыбнулся своей располагающей улыбкой и сказал: «Ах, ну что ж! Не знаю, почувствуете ли вы когда-нибудь, что действительно встретили его. Он похож на тусклую комнату с маленькой свечой личности, горящей на углу каминной полки».

Они все говорили о Хоторне, и с той же привязанностью, но с тем же ощущением чего-то мистического и далекого в нем; и каждое слово было бесценным для меня. Но эти мастера ремесла, которому я был подмастерьем, вероятно, не могли сказать ничего, что я не счел бы мудрым и правильным, и я уверен теперь, что был бы в проигрыше, если бы разговор избегал каких-либо фаз человеческой природы, которых он коснулся. Лучше всего обнаружить, что все люди одного склада, и что есть определенные универсальные вещи, которые интересуют их так же сильно, как и небесные вещи, и забавляют их даже больше. Было изречение Лоуэлла, которое он любил повторять при угрозе любой формы трансцендентального, и он любил предупреждать себя и других своим простым: «Помни об обеденном колокольчике». Что я помню из общего эффекта времени, столь счастливого для меня, это то, что во всем, что было сказано, как бы высоко, как бы тонко, мы никогда не были вне слышимости обеденного колокольчика; и, возможно, это лучший эффект, который я могу оставить читателю. Это был первый обед, подаваемый по курсам, за который я сел, и я чувствовал, что эта подача придает ему романтическую важность, которой старой моде Запада все еще не хватало. Даже за столом губернатора Чейза в Колумбусе губернатор сам резал; я знал об обеде 'a la Russe', как его тогда называли, только из книг; и это был своего рода литературный аромат, который я пробовал в последовательных блюдах. Когда дошло до черного кофе, а затем до 'petits verres' коньяка с кусками сахара, подожженными сверху, это было что-то, что настолько превосходило мой домашний опыт, что начало казаться совершенно призрачным.

Ни Филдс, ни доктор Холмс не курили, и я должен был признаться, что не курю; но Лоуэлл курил достаточно за всех троих, и искра его сигары начала показываться в угасающем свете, прежде чем мы встали из-за стола. Время, которое никогда не имело и не может иметь себе равных для меня, должно было подойти к концу, как все времена должны, и когда я пожал руку Лоуэллу при расставании, он ошеломил меня, сказав, что если я думаю поехать в Конкорд, он пришлет мне письмо к Хоторну. Я не должен был видеть Лоуэлла снова во время моего пребывания в Бостоне; но доктор Холмс пригласил меня на чай на следующий вечер, а Филдс сказал, что я должен прийти к нему на завтрак утром.

XI.

Я вспоминаю с привязанностью, подобающей его дружелюбной натуре, и с добротой, которая впоследствии будет проходить между нами в течение многих лет, весь облик издателя, когда я впервые увидел его. Его густые волосы и полная «борода, широкая, как лопата», которая стекала с его горла гомеровскими кудрями, были тронуты первым инеем. У него был прекрасный цвет лица, а его глаза, такие же острые, как и добрые, беспокойно мерцали над здоровым красновато-коричневым цветом его щек. Его дородная фигура была облачена в те шотландские твиды, которые еще не вытеснили традиционное сукно у нас на Западе, хотя я послал в Нью-Йорк за грубым костюмом и поэтому чувствовал себя не совсем недостойным встретить человека, только что вышедшего из рук лондонского портного.

В остальном я испытывал к нему такой трепет, какой позволяла его веселая душа; и если бы мог, я хотел бы внушить литературной молодежи этого дня некоторое представление о важности его имени для литературной молодежи моего дня. Он придавал эстетический характер дому «Тикнор энд Филдс», но отнюдь не был молчаливым партнером с экономической стороны. Никто не может предсказать судьбу новой книги, но он знал так же хорошо, как любой издатель может знать, не только хороша ли книга, но и подумает ли так читатель; и я полагаю, что его дом делал так же мало плохих догадок, наряду с хорошими, как любой дом, который когда-либо испытывал неопределенный нрав публики своими начинаниями. В умах всех, кто любил простое коричневое полотно и со вкусом выполненный шрифт его изданий, он был более или менее тесно связан с их литературой; и те, кто не ошибался, считая Де Квинси одним из самых восхитительных авторов в мире, были особенно благодарны человеку, который впервые отредактировал его сочинения в книжной форме, и гордились тем, что это издание было результатом американского сочувствия к ним. В тот день я верил, что авторство — самое благородное призвание в мире, и я до сих пор был бы в затруднении назвать какое-либо более благородное. Великие авторы, которых я встречал, были для меня суммой величия, и если я не мог поставить их издателя в один ряд с ними в силу равных достижений, я щедро присвоил ему звание достойного их дружбы и почтил его в видимой мере этого.

В его доме у Чарльза и в непосредственной близости от доктора Холмса я нашел запах и атмосферу книг, такие, как, я представлял, могли принадлежать знаменитым литературным домам Лондона. Он все еще там, этот дружелюбный дом книжной утонченности, и любезный дух, который знал, как приветствовать меня и сделать наименьшее из моей застенчивости и странности, и наибольшее из того немногого, что было во мне, освещает его до сих пор, хотя мой хозяин того восторженного момента уже много лет принадлежит к тем, кто с нами только невидимо и неслышно. Я помню его бурлескное притворство тем утром неистребимого горя, когда я признался, что никогда раньше не ел черничного пирога, и как он продолжал возвращаться к пафосу того факта, что должен быть регион на земле, где черничный пирог был неизвестен. Мы завтракали в красивой комнате, чьи окна выходят через листья и цветы на приходящие и уходящие приливы реки, и чьи стены были покрыты лицами и автографами всех современных поэтов и романистов. Филдсы провели несколько дней с Теннисоном во время своего недавнего английского пребывания, и миссис Филдс много рассказывала о нем, как он выглядел, как он курил, как он читал вслух, и как он сказал, когда попросил ее пойти с ним на башню своего дома: «Поднимись и посмотри на печальный английский закат!», что имело для меня мгновенную ценность, такую, какую могли бы иметь некоторые его богатые стихи. Я был очень нов во всем этом, как нов, я не мог очень хорошо сказать, но я льстил себе, что вдыхал эту атмосферу, как будто вернувшись из пожизненного изгнания. Тем не менее, я патриотично немного хвастался Западом, и я гордо сказал им, что в Колумбусе ни одна книга со времен «Хижины дяди Тома» не продавалась так хорошо, как «Мраморный фавн». Это произвело эффект, которого я желал, но правда это или нет, знает Бог; я знаю только, что слышал это от нашего ведущего книготорговца, и сам не подвергал это сомнению.

После завтрака Филдс ушел в офис, а я задержался, пока миссис Филдс показывала мне полку за полкой в библиотеке и ослепляла меня видом авторских экземпляров и томов, бесценных благодаря автографам и карандашным пометкам людей, чьи имена были мне дороги из-за моей любви к их работе. Повсюду был какой-то сувенир живых знаменитостей, которых встречали мои хозяева; а кого они не встречали в том английском пребывании в дни до того, как Англия озлобилась на нас во время нашей гражданской войны? Не только Теннисон, но Теккерей, но Диккенс, но Чарльз Рид, но Карлейль, но многие другие второстепенные знаменитости были у меня на слуху от столь недавнего общения с ними, что было так, как будто я слышал их голоса в их эхо-словах.

Я не помню, как долго я оставался; я помню, что боялся остаться слишком долго, и поэтому я уверен, что не остался так долго, как хотел бы. Но у меня нет ни малейшего представления, как я ушел, и я не уверен, где провел остаток дня, который начался в облаках, но должен был закончиться на обычной земле. Полагаю, я посвятил его в основном блужданию по городу и частично записи своих впечатлений о нем для той газеты, которая никогда их не публиковала. Летнюю погоду в Бостоне, с ее солнечным теплом, пронизанным насквозь прохладой моря, и ее чистым воздухом, не испорченным ни дыханием дыма, я всегда любил, но тогда она имела вкус, неизвестный прежде; и я счел бы достаточным просто быть живым в ней. Но повсюду я натыкался на что-то, что питало мой голод по старому, причудливому, живописному, и как бы ни проходил день, это был пир, фестиваль. Я могу вспомнить только свой захватывающий дух первый взгляд на Публичную библиотеку и галерею Атенеума: великие зрелища тогда, которые Ватикан и Питти едва ли затмили впоследствии по чистому чувству. На самом деле я не видел эти старшие сокровищницы литературы и искусства между завтраком с издателем Автократа утром и чаепитием с самим Автократом вечером, и это составляло разницу целого мира.

XII.

Чай того более простого времени совершенно невообразим для этого поколения, которое знает эту вещь только как мягкую форму дневного приема; но я полагаю, что в 1860 году очень немногие обедали поздно во всей нашей пасторальной республике. Чай был едой, на которую люди приглашали людей, когда хотели посидеть в долгом досуге и большом покое; он приходился на конец дня, в шесть или семь часов; и на него ходили в утреннем костюме. В нем была нецеремонная домашность в изобилии легких блюд, и я полагаю, они не сильно варьировались от Востока к Западу, за исключением того, что у нас был южный оттенок в нашем жареном цыпленке и кукурузном хлебе; но за чайным столом Автократа бодрящая чашка имела вкус, неизвестный мне до того дня. Он спросил меня, знаю ли я его, и я сказал, что это английский завтрачный чай; ибо я пил его у издателя утром и был готов не казаться незнакомым с ним. «Ах, да», — сказал он; «но это цветок сушонга; это цветок, поэзия чая», — и затем он рассказал мне, как его подарил ему друг, купец в китайской торговле, которая процветала в Бостоне и была поэзией коммерции, как этот нежный напиток был поэзией чая. Эта торговля давно прошла, и я полагаю, что растение перестало цвести, когда торговля пришла в упадок.

Окна Автократа имели тот же вид на Чарльз, что и у издателя, и после чая мы поднялись в заднюю гостиную той же ориентации и увидели, как закат умирает над водой и уходящими на запад равнинами и холмами. Нигде больше в мире день не имеет более прекрасного завершения, и наш разговор приобрел нечто от мистической окраски, которую небеса придавали этим окутывающим просторам. Это был главным образом его разговор, но я всегда находил, что лучшие собеседники готовы, чтобы вы говорили, если хотите, и быстрое сочувствие и тонкое чувство встречали все, что я должен был сказать, от него и от неразрывного круга родственных интеллектов вокруг него. Я видел его тогда в кругу его семьи, и, возможно, никогда впоследствии в лучшем виде или в более тонком настроении. Мы говорили о вещах, с которыми люди, возможно, когда-то любили иметь дело больше, чем сейчас; о предчувствиях бессмертия, об опыте болезненной юности и обо всех тех посланиях от трепетных нервов, которые мы принимаем за пророчества. Я не стыдился перед его терпимой мудростью признать эффекты, которые так долго задерживались во мне в фантазии и даже в поведении, со времен слабого здоровья и встревоженного духа; и я помню изысканный такт в нем, который признавал их вещами, общими для всех, как бы своеобразными в каждом, которые оставляли их моими для любого смутного тщеславия, которое я мог иметь в них, и все же давали мне товарищество всей расы в их опыте. Мы говорили о предчувствиях и предзнаменованиях; мы приближались к мистическим границам мира, из которого ни один путешественник еще не вернулся с паспортом 'en regle' и должным образом 'vise'; и он держал свой легкий курс через эти туманные неосязаемости с очаровательной искренностью, с научной совестью, которая отказывается либо отрицать сущность вещей невидимых, либо утверждать ее. В сгущающихся сумерках, настолько странной казалась моя удача быть там и слушать его, что я вполне мог быть благословенным призраком, учитывая всю реальность, которую я чувствовал в себе.

Я пытался рассказать ему, как много я читал его с юности, и с какой радостью и пользой; и он был терпелив к этим тщетностям, и я не сомневаюсь, что представлял любовь, которая вдохновляла их, и принимал это вместо бедной похвалы. Когда закат прошел и лампы были зажжены, и мы все вернулись на нашу дорогую маленькую твердо стоящую землю, он начал расспрашивать меня о моем родном регионе. Из многих забытых расспросов я помню, как он спрашивал меня, какая модная религия в Колумбусе или церковь, которая социально соответствовала унитарианской церкви в Бостоне. Ему сначала пришлось прояснить мой интеллект относительно того, что такое унитарианство; у нас были универсалисты, но не унитарианцы; но когда я понял, я ответил с того преимущества, которое давало мне мое полностью внешнее сведенборгианство, что я думал, что большинство самых респектабельных людей у нас были из пресвитерианской церкви; некоторые, конечно, были епископалами, но в целом наибольшее число были пресвитерианами. Он нашел это очень странным, действительно; и сказал, что не верит, что в Бостоне есть пресвитерианская церковь; что новоанглийские кальвинисты были все из ортодоксальной церкви. Ему пришлось объяснять мне ортодоксию, и тогда я смог признаться в одной конгрегационалистской церкви в Колумбусе.

Вероятно, я не смог дать Автократу очень ясного образа нашего социального устройства на Западе, но вина была полностью моей, если я это сделал. Такие лекционные туры, которые он совершал, не приводили его среди нас, как туры Эмерсона и других новоанглийцев, и мой отчет был позитивным, а не сравнительным. Я был полон гордости за журналистику в тот день, и смею сказать, что я хвастался блеском и силой наших газет больше, чем они заслуживали; я вряд ли мог бы обидеть их иначе. Странно, что во всем разговоре, который я имел с ним и Лоуэллом, или, скорее, слышал от них, я не могу вспомнить ничего сказанного о политических делах, хотя Линкольн тогда уже был номинирован республиканцами, и Гражданская война практически началась. Но мы не представляли себе такой вещи на Севере; мы отдыхали в уверенности, что если Линкольн будет избран, Юг съест все свои огненные слова, возможно, из простой любви и закоренелой привычки к огнеглотанию.

Я оторвал себя от присутствия Автократа так рано, как мог, и так как мой вечер был слишком полон счастья, чтобы сразу уснуть, я провел остаток ночи до двух часов утра, блуждая по улицам и по Коммону с гарвардским старшекурсником, которого встретил. Он был юношей с такими же литературными страстями, как у меня, но с такими разными традициями во всех возможных отношениях, что его глубоко обученная и определенно регулируемая жизнь казалась мне такой же аномальной, как моя собственная беспорядочная и самостоятельно найденная жизнь должна была казаться ему. Мы провели время в удовольствии, пытаясь стать известными друг другу, и в обещании продолжить письменно это усилие, которое должным образом перешло в молчаливое терпение с необходимо неразрешимой проблемой.

XIII.

Я, должно быть, задержался в Бостоне для представления Хоторну, которое предложил мне Лоуэлл, ибо когда оно пришло, с маленькой запиской доброты и совета для меня самого, какую только Лоуэлл имел дар писать, было уже так близко к воскресенью, что я остался до понедельника, прежде чем отправился. Я не помню, что делал с этим временем, кроме как удерживал себя от того, чтобы стать бременем для людей, которых знал, и блуждал по городу в одиночестве. Ничего из этого не осталось у меня, кроме удачи, которая благоприятствовала мне в то воскресное воскресенье с видом на старое кладбище Грэнэри на Тремонт-стрит. Я нашел ворота открытыми и исследовал каждую тропинку в этом месте, изливая себя в такой скудной эмоции, какую мог получить от гробницы семьи Франклина, и радуясь всей душой моей западной современности доказательствам далекой древности, которые предоставляли так много тусклых надписей. Я не думаю, что когда-либо знал что-то практически старше этих памятников, хотя с тех пор я был так сыт классическими и средневековыми руинами. Я уверен, что был более глубоко тронут эпитафией бедной маленькой пуританской девушки, которая умерла в шестнадцать лет в начале 1630-х годов, чем впоследствии гробницей Цецилии Метеллы, и что сердечная боль, которую я пытался вложить в стихи, когда вернулся в свой номер в отеле, была не менее подлинной, потому что она не поддавалась моей литературной цели и остается ничем иным, как пафосом по сей день.

Я не могу сказать, как я добрался до города Лоуэлл, куда поехал перед тем, как отправиться в Конкорд, чтобы я мог облегчить несчастную совесть, которую имел по поводу тех фабрик, которые так ненавидел видеть, и иметь ее чистой для удовольствия встречи с создателем видений, которого я был уполномочен беспокоить в любом воздушном замке, где мог найти его. Я знаю только, что поехал в Лоуэлл и посетил одну из больших фабрик, которые с их жужжащими катушками, непрерывным полетом их челноков и ошеломляющим видом и звуком всего их механизма с тех пор казались мне смертью радости, которая должна исходить от работы, если не пленением тех, кто обслуживал их. Но тогда я думал, что это правильно и хорошо для меня — стоять рядом,

«С брезгливым, неприязненным лицом»,

пока другие трудились; я не видел в этом трагедии и поспешил унести свою жалкую литературную антипатию, как только смог, ничуть не поумнев от вида тех хитроумных приспособлений, что я осматривал, и, к сожалению, ничуть не опечалившись. В вечерней прохладе я сидел у дверей своего отеля и наблюдал, как мимо тянутся длинные вереницы изнуренных работой фабричных девушек, не заботясь о них, а лишь отмечая, кто из них хорош собой, а кто невзрачен, и не помышляя о каком-то более справедливом порядке, чем тот, что обрекал их на десятичасовой рабочий день на этих отвратительных фабриках и селил в бараках, где они отдыхали от своего труда.

Интересно, ходит ли еще дилижанс между Лоуэллом и Конкордом, мимо луговых оград, под ласковыми ветвями придорожных вязов и сквозь окутанный птичьим гомоном сумрак лесных дорог, в свежести летнего утра? По счастливой случайности я обнаружил, что в 1860 году такой дилижанс существовал, и сел в него прямо у отеля, вместо того чтобы возвращаться в Бостон и ехать в Конкорд поездом, как мне пришлось бы сделать. Эта поездка позволила мне ощутить близость природы Новой Англии так, как я не смог бы ощутить ее никаким иным способом, и впервые я увидел ее во всей той летней прелести, в которую с тех пор часто погружал свою душу. Луга были только что скошены, и воздух был напоен ароматом травы, лежащей длинными валками среди коричневых валунов или собранной накануне в небольшие стога, накрытые брезентом. Я приехал из плодородных краев Западного резерва, и эта забота о траве тронула меня грубой жалостью, которую я также питал к скудным полям кукурузы и пшеницы; но все же эта земля была прекраснее всего, что я когда-либо видел, с ее старыми фермерскими домами, заросшими ежевикой серыми каменными стенами, каменистыми склонами холмов, покосившимися садами, лесистыми вершинами и долинами, густо поросшими папоротником. Разница между Западом и Востоком была столь же велика, как та, что я впоследствии обнаружил между Америкой и Европой, и мое впечатление чего-то причудливого и странного было не более острым, когда я увидел Старую Англию год спустя, чем когда я увидел Новую Англию сейчас. Я представлял себе этот пейзаж лишенным деревьев и был поражен, обнаружив, что он почти так же полон ими, как и дома, хотя все они казались очень маленькими, какими они и могли казаться глазам, привыкшим к девственным лесам Огайо. Дорога время от времени проходила сквозь них, вбирая их прохладу на своих гладких твердых участках, а затем снова выходила на блеск открытых полей.

Я сочинял про себя фразы о пейзаже, пока мы ехали; и да, полагаю, я сочинял фразы и о той девушке, которая была одной из пассажирок внутри, и которая, когда общая неловкость несколько рассеялась, начала петь и пела почти всю дорогу до Конкорда. Возможно, она не была очень мудрой, и я уверен, что она не принадлежала к касте Вере де Вере, но она была достаточно хорошенькой, и у нее был голос птичьей мелодичности, так что я бы не хотел, чтобы она исчезла из воспоминаний об этой приятной поездке, если бы мог. Она давно уже пожилая женщина, если жива, и я полагаю, что теперь она не стала бы указывать на своего попутчика, если бы он прогуливался вечером мимо дома, где она вышла по прибытии в Конкорд, и смеяться, оттаскивая другую девушку от окна в крайнем возбуждении от этого поразительного приключения.

XV.

Ее попутчик пребывал в совсем ином возбуждении; ему предстояло увидеть Хоторна и, в некотором смысле, встретиться с Присциллой и Зенобией, Эстер Прин и маленькой Перл, Мириам и Хильдой, Холлингсвортом и Ковердейлом, Чиллингвортом и Диммесдейлом, Донателло и Кеньоном; и у него не было души для какой-то такой жалкой маленькой реальности, которая не могла бы попасть ни в одну историю, заслуживающую уважения, и которая была бы трудна даже для стихотворения в духе Гейне.

Я потратил весь тот вечер и следующее утро на нежные отсрочки, и только после посредственного обеда в таверне, где я остановился, я нашел в себе мужество пойти и вручить Хоторну письмо Лоуэлла. Я почти готов был отказаться от встречи со странным гением, лишь бы сохранить это письмо, ибо в нем говорилось обо мне нечто бесконечно ценное с такой сладостью, с такой грацией, на какие был способен один лишь Лоуэлл в своей похвале. Спустя годы, когда Хоторна уже не было в живых, я встретил миссис Хоторн и рассказал ей о той боли, которую испытал, расставаясь с ним, и она прислала его мне, вдвойне обогащенное тем, что оно хранилось у Хоторна. Но теперь, если я вообще хотел его увидеть, я должен был отдать свое письмо, и я нес его в руке к дверям коттеджа, который он называл «Уэйсайд». Это всегда было весьма скромное жилище, но тогда скромности в нем было больше, чем сегодня, и с одного конца коттеджа уже велись какие-то предварительные плотницкие работы, которые, как я понял, должны были привести к пристройке. Я вспоминаю приятные поля перед ним по ту сторону дороги; позади поднимался холм, поросший низкими соснами, — тот самый, что в «Септимиусе Фелтоне» стал местом невольной дуэли между Септимиусом и молодым британским офицером. У меня есть ощущение, что лес подступал совсем близко к дому, но если это так, то я не знаю, что делать с травянистым склоном, который, кажется, тянулся вверх по холму. Приближаясь, я высматривал башню, на которую, по легенде, писатель взбирался при виде приближающегося гостя и втягивал за собой лестницу; и я гадал, не сбежит ли он от меня таким образом или придумает какой-то более простой способ избежать встречи.

Дверь на мой звонок открыл высокий красивый мальчик, которого я считаю мистером Джулианом Хоторном; и в следующее мгновение я оказался в присутствии романиста, который вошел из какой-то дальней комнаты. Он подошел, держа голову с тяжелым наклоном вперед, и походкой, для которой, как я решил, лучше всего подходит слово «задумчивая». Это была походка грузного пятидесятилетнего мужчины, а голова его была той прекрасной головой, которую мы все знаем по множеству ее изображений. Но взгляд Хоторна отличался от любого его портрета, который я видел. Он был мрачным и задумчивым, каким и подобает быть взгляду такого поэта; это был взгляд человека, который честно и потому скорбно имел дело с той проблемой зла, что вечно влекла и вечно ускользала от Хоторна. Он вовсе не был встревоженным; он был полон темного покоя. Другие, кто знал его лучше и видел чаще, были знакомы с иными его сторонами, и я помню, как однажды вечером за столом Лонгфелло, когда кто-то из гостей упомянул фотографию Хоторна, висевшую в углу комнаты, Лоуэлл сказал, взглянув на нее: «Да, она хороша; но в ней нет его тонкого «хищного» взгляда».

Однако в лице, которое предстало передо мной, не было ничего от острой настороженности; лишь своего рода тихий, терпеливый интеллект, для которого я тщетно ищу верное слово. Это было очень правильное лицо с прекрасными глазами; усы, все еще совершенно темные, были густыми над красивым ртом. Хоторн был одет в черное, и у меня осталось впечатление, что на нем был черный галстук без видимого воротничка. Он был таким человеком, что, если бы я по незнанию встретил его где угодно, я бы мгновенно почувствовал в нем значительную личность.

Должно быть, я сам отдал ему письмо, ибо не помню, чтобы расставался с ним раньше, но помню лишь, как он протянул мне руку и застенчиво, нерешительно предложил мне радушный прием. После нескольких минут замешательства, которое вызвали во мне его попытки проявить гостеприимство, он спросил, не хочу ли я подняться с ним на его холм и посидеть там, где он курил после обеда. Он предложил мне сигару, и когда я сказал, что не курю, он закурил сам, и мы вместе поднялись на холм. На вершине, откуда открывался вид на сосны над лугами Конкорда, мы нашли бревно, и он пригласил меня сесть рядом с ним, и с интервалами в минуту или около того он говорил, пока курил. Небо уберегло меня от глупости пытаться рассказать ему, как много значили для меня его книги, и хотя мы ни в какой момент не продвигались быстро, я думаю, что благодаря этой паузе мы ладили лучше. Он спрашивал меня о Лоуэлле, смею сказать, ибо я рассказал ему о своей радости от встречи с ним и доктором Холмсом, и это, казалось, очень его заинтересовало. Возможно, потому, что он так недавно вернулся из Европы, где наших великих людей всегда рассматривают через не тот конец телескопа, он выглядел удивленным моей преданностью и спросил, так же ли сильно я хочу встретиться с ними, как хотел бы встретиться со знаменитыми английскими авторами. Я заявил, что хочу гораздо больше, хотя сомневаюсь, правда ли это, и думаю, что Хоторн в то время тоже сомневался. Но он ничего не сказал в ответ и перешел к общим разговорам о Европе и Америке. Он интересовался Западом, который, казалось, представлялся ему гораздо более чисто американским, и сказал, что хотел бы увидеть ту часть страны, на которую не пала тень (или, если быть точным, проклятая тень) Европы. Я сказал ему, что, по моему мнению, Запад в конечном итоге должен быть охарактеризован немцами, которых у нас было великое множество, и, чисто из своего рвения к немецкой поэзии, я попытался привести некоторые доказательства их нынешнего влияния, хотя не мог придумать ничего, кроме политики, на которую, как я считал, они влияли благотворно. Я знал, что Хоторн был демократом, и чувствовал, что лучше касаться политики вскользь, но у него было не больше слов о судьбоносных выборах, которые тогда назревали, чем у Холмса или Лоуэлла.

С той же резкой сменой темы, что была свойственна всему его разговору, он как-то начал говорить о женщинах и сказал, что никогда не видел женщины, которую считал бы вполне красивой. В том же духе он говорил о темпераменте Новой Англии и предположил, что кажущаяся холодность в нем также реальна и что подавление эмоций на протяжении поколений в конце концов его погасит. Затем он расспросил меня о моих знаниях Конкорда и о том, видел ли я кого-нибудь из примечательных людей. Я ответил, что пока не встречал никого, кроме него самого, но очень хотел бы увидеть Эмерсона и Торо. Я не счел нужным говорить, что хочу увидеть Торо не в последнюю очередь потому, что он пострадал за дело Джона Брауна, а не только потому, что написал книги, которые меня увлекли; и когда он сказал, что Торо гордится тем, что ближе к сердцу сосны, чем любое другое человеческое существо, я смог вполне искренне ответить, что предпочел бы быть ближе к сердцу человека. Это заметно порадовало его, и я увидел, что его не огорчило, когда он спросил, не собираюсь ли я навестить его ближайшего соседа, мистера Олкотта, и я признался, что никогда о нем не слышал. Это удивило и одновременно порадовало его; он заметил, с каким бы намерением это ни было сказано, что ничто так не делает человека скромным, как признание; и он пустился в некоторые объяснения о философе, о незнании которого мне, полагаю, не стоит сильно стыдиться, поскольку его влияние было того непосредственного рода, который делает человека важным для своих горожан, пока он еще чужд своим соотечественникам.

Хоторн немного порассуждал о пейзаже и сказал, что некоторые из приятных полей внизу принадлежат ему; но он предпочитал свой холм, и если бы его воля, эти пахотные поля тоже заросли бы соснами. Он курил отрывисто, медленно, и за тот час, что мы провели вместе, его затяжки были такими же бессвязными и незавершенными, как и его слова. Когда мы спустились, он снова пригласил меня в дом и хотел, чтобы я остался к чаю, к которому, как мы обнаружили, стол уже был накрыт. Но во всем этом было много тишины, и порой, несмотря на его призрачную доброту, я чувствовал, как падает дух. После чая он показал мне книжный шкаф, где на полупустых полках стояло несколько книг, и холодно сказал: «Это моя библиотека». Я знал, что его книгами были люди, и хотя сам я так дорожил книгами, мне показалось уместным и прекрасным, что он дорожит ими так мало, или, по крайней мере, кажется, что дорожит так мало. Некоторые из его собственных романов были среди томов на этих полках, и когда я указал пальцем на «Роман о Блайтдейле» и сказал, что предпочитаю его остальным, его лицо прояснилось, и он сказал, что, кажется, немцам он тоже нравится больше всего.

В целом мы расстались такими хорошими друзьями, что, когда я предложил откланяться, он спросил, как долго я пробуду в Конкорде, и не только велел мне прийти к нему снова, но и сказал, что даст мне рекомендательную записку к Эмерсону, если я хочу. Я, конечно, ответил, что хотел бы этого больше всего на свете; и он написал на обороте своей карточки нечто, что, как я обнаружил, когда ушел, гласило: «Нахожу этого молодого человека достойным». Эта причудливость, эта легкая чопорность, если угодно так ее назвать, забавляла того, кто был не лишен чувства юмора, но доброта наполнила меня радостью до самого горла. На самом деле, мне очень понравился Хоторн. Он был настолько сердечен, насколько может быть сердечен такой застенчивый человек; и я ощутил, с тем спокойствием, которое не может дать ничто другое, полную искренность его души.

Ничто не могло быть дальше от поведения этого великого человека, чем какая-либо поза или желание произвести на меня впечатление своим величием. Я видел, что он был так же смущен нашей встречей, как и я; он был заметно застенчив до такой степени, что это вызывало дискомфорт, но в нем не было ни капли низменного самосознания, и, насколько он мог с тем, кто был намного моложе его, он установил между нами абсолютное равенство. Мое воспоминание о нем — без примеси одно из самых прекрасных удовольствий моей жизни: в глубине сердца я воздал ему ту же радостную дань, что и Лоуэллу и Холмсу, и он не сделал ничего, чтобы заставить меня думать, что я переплатил ему. Это кажется, пожалуй, очень малым в его похвалу, но, на мой взгляд, это значит все, ибо я знал лишь немногих великих людей, особенно из тех, кого встретил в ранней юности, когда хотел осыпать их своим восхищением, у которых не осталось бы впечатления, что я остался в долгу. Затем, недостаток пуританского склада, который я обнаружил у многих новоанглийцев, заключается в том, что, вольно или невольно, они предлагают себя вам в качестве примера, или, если не совсем это, то окружают себя тонким эфиром потенциального неодобрения, в котором, при первом же признаке вашего недостоинства, они беспомощно позволяют вам задыхаться и погибать; у них добрые сердца, и они, вероятно, пришли бы вам на помощь из человеколюбия, если бы знали как, но они не знают как. У Хоторна не было ничего подобного; он был не более молчаливо, чем явно дидактичен. Я считал его полностью соответствующим его романам, как доктор Холмс казался соответствующим своим эссе и стихам, и я встретил его, как встретил Автократа в зените его славы. Он только что подарил миру последнее из тех несравненных произведений, которые должны были быть завершены его рукой; «Мраморный фаун» достойно последовал, с несколько большим, чем обычно, интервалом, за «Романом о Блайтдейле», «Домом о семи фронтонах» и «Алой буквой» и, возможно, вознес его имя выше всех остальных, и, безусловно, дальше. Все читали его и более или менее сетовали на его неопределенный финал, но отдавали ему ту полную честь и хвалу, на которую писатель может надеяться лишь раз в жизни. Никто не мечтал, что после этого лишь драгоценные фрагменты, эскизы, более или менее неровные, хотя и отмеченные божественным прикосновением, будут в дальнейшем обогащать наследие, которое в своем роде является лучшим из того, что человечество получило от какого-либо ума. Как я уже сказал, мы всегда находим новых Хоторнов, но иллюзия вскоре рассеивается, и тогда мы понимаем, что они вовсе не были Хоторнами; что у него было какое-то особое отличие от них, которое, со временем, мы, несомненно, согласимся, должно быть его отличием от всех людей вовеки.

Я мучительно осознаю, что не вызвал перед читателем образ человека, каким он всегда стоял в моей памяти, и чувствую своего рода стыд за свою неудачу. Он был настолько во всем прост, что кажется, будто это было бы легко сделать; но, возможно, дух из другого мира тоже был бы прост, и все же не стал бы вести переговоры или соглашаться быть запечатленным, как Хоторн. На самом деле он всегда более или менее сливался с тенью, которая через несколько лет должна была полностью сомкнуться над ним; в его присутствии не было ничего жуткого, не было даже нежелания, но у него было то призрачное качество некоторых великих умов, которое оставляло Шекспира в значительной степени неизвестным тем, кто считал себя его близкими друзьями, и в конце концов оставило его своего рода сомнением. В неуловимости Хоторна не было ничего дразнящего или намеренно ускользающего, что я впоследствии почувствовал в Торо; если он не был доступен вашему прикосновению, то это была не его вина; это было потому, что ваше прикосновение было тупым и не имело опыта контакта с такими натурами. Рука проходит сквозь истинный призрак без ощущения его присутствия, но призрак от этого не становится менее истинным.

XVI.

Я посвятил вечер того дня, когда встретил Хоторна, целиком мыслям о нем, или, скорее, тому отзвуку, который продолжает звучать в молодых чувствах после какой-то важной встречи. Должно быть, на следующее утро я отправился на поиски Торо, и у меня смутное воспоминание о том, что я сделал одну или две неудачные попытки найти его, если я вообще когда-либо действительно находил его.

Он — автор, который впал в то забвение, ожидающее всех авторов, великих или малых, в то или иное время; но я думаю, что с ним, по крайней мере в отношении его самой важной книги, это может быть лишь преходящим. Я не читал историю его отшельничества у Уолденского пруда с 1858 года, но у меня есть предчувствие, что если бы я взялся за нее сейчас, я счел бы ее более мудрой и верной концепцией мира, чем считал тогда. Это не решение проблемы; люди не собираются отвечать на загадку мучительной земли, строя себе лачуги, питаясь бобами и наблюдая за муравьиными сражениями; но я не верю, что даже Толстой более ясно показал пустоту, безнадежность, недостойность жизни мира, чем Торо в той книге. Если бы она была написана заново, она не могла бы не получить гораздо более широкого признания, чем тогда, когда тем, кто мыслил и чувствовал серьезно, казалось, что если только удастся обуздать рабство, все остальное у нас наладится само собой. Рабство не только обуздали, но и уничтожили, и все же дела у нас не начали налаживаться; но в порядке Провидения было предначертано, чтобы рабство движимое прекратилось прежде, чем будет атаковано рабство промышленное и бесконечно более жестокое и глупое тщеславие и роскошь, порожденные им. Если тогда и было какое-то предвидение борьбы, которая сейчас на пороге, провидцы отводили глаза и стремились справиться лишь с меньшим злом. Сам Торо, у которого было столь ясное видение фальши и глупости общества, каким мы его все еще имеем, бросился в поток, который уже был окрашен войной в Канзасе и Вирджинии; он помогал и подстрекал к рейду Джона Брауна, не помню, насколько или каким образом; и он пострадал в тюрьме за свои убеждения и действия. Именно этот неизбежный героизм его, даже больше, чем его литература, заставил меня желать увидеть его и почитать; и я не верю, что нашел бы это почитание трудным, когда наконец встретил его в его невзрачном облике, если бы он иначе соответствовал моим пылким ожиданиям. Он вошел в комнату, причудливая, коренастая фигура человека, чей эффект длинного туловища и коротких конечностей усиливался его безвкусными брюками, спущенными слишком низко. У него было благородное лицо с взъерошенными волосами, рассеянным взглядом и прекрасной орлиной формой профиля, что заставило меня сразу подумать о Дон Кихоте и Сервантесе; но его нос не смог добавить тот фут к его росту, который, как говорит Лэм, нос такой формы всегда придаст человеку. Он попытался определить мое местоположение географически после того, как дал мне стул не так далеко, как Огайо, хотя все еще через всю комнату, ибо он сидел у одной стены, а я у другой; но, по-видимому, он не смог вырваться из своей грезы этим усилием, ибо остался в мечтательной задумчивости, которую все мои попытки сказать что-то подходящее о Джоне Брауне и Уолденском пруде, казалось, только углубляли в нем. У меня нет ни малейшего сомнения, что я был излишним и бесполезным в обоих случаях, и что то, что я говорил, вряд ли могло вызвать важный ответ; но я делал все, что мог, и был ужасно разочарован результатом. Правда в том, что в те дни я был беспомощно конкретным молодым человеком, и все формы абстрактного, воздушного, мучили меня, как физический дискомфорт. Я не помню, чтобы Торо вообще говорил о своих книгах или о себе, и когда он начал говорить о Джоне Брауне, это был не теплый, осязаемый, любящий, пугливый старик из моего представления, а своего рода тип Джона Брауна, идеал Джона Брауна, принцип Джона Брауна, которым мы должны были как-то (с долгими паузами между расплывчатыми, орфическими фразами) дорожить и питаться.

Это было не просто поражение моих надежд, это был разгром, и я чувствовал себя настолько рассеянным по полю мысли, что едва мог собрать свои силы для отступления. Должно быть, я предпринял некоторую попытку, достаточно тщетную и глупую, чтобы вновь материализовать своего старого полубога, но когда я ушел, у меня было чувство, что от Джона Брауна осталось очень мало, как и от меня. Его тело не тлело в могиле, и его душа не маршировала вперед; существовал только его идеал, его тип, его принцип, и я не знал, что с этим делать. Я не виню Торо; его слова были адресованы совсем другому пониманию, чем мое, и это было моим несчастьем, если я не мог извлечь из них пользу. Я думаю, или осмеливаюсь надеяться, что мог бы извлечь из них пользу сейчас; но в этой записи я пытаюсь честно отразить их эффект на того юношу, которым я был тогда.

XVII.

Будучи таким, я скорее удивляюсь, что у меня хватило мужества после этого эксперимента с Торо вручить карточку, которую дал мне Хоторн, Эмерсону. Должно быть, я отправился к нему немедленно, однако, ибо не могу уловить никакого промежутка времени между моим визитом к ученику и моим визитом к учителю. Думаю, именно Эмерсон сам открыл мне дверь, ибо у меня есть видение прекрасного старика, стоящего высоко на своем пороге с карточкой в руке и смотрящего с нее на меня с расплывчатой безмятежностью, пока я ждал мгновение на пороге внизу. Ему тогда должно было быть около шестидесяти, но я не помню ничего от возраста в его облике, хотя и назвал его стариком. Его волосы, я уверен, были все еще совершенно темными, а лицо имело своего рода мраморную юность, высеченную до тонкого интеллекта самым высоким и благородным мышлением, которое когда-либо совершал человек. В глазах Эмерсона было странное очарование, которое я чувствовал тогда и всегда, что-то похожее на то, что я видел у Линкольна, но более застенчивое, более милое и менее печальное. Его улыбка была самой милой из всех, что я когда-либо видел, и контур маски и линия профиля соответствовали этой несравненной сладости рта, одновременно серьезного и причудливого, хотя «причудливый» — это тоже не совсем то слово, но тонко, не недобро лукавого, что опять же не то слово.

Его великим счастьем было то, что его по большей части не понимали, и что он достиг плотного интеллекта своих ближних после целой жизни совершенно простого и ясного призыва, и его лицо выражало терпение и снисходительность мудрого человека, довольного тем, что дождался своего часа. Трудно было бы убедить людей сейчас, что Эмерсон когда-то представлял для популярного ума все, что было наиболее безнадежно невозможным, и что в некотором роде он был национальной шуткой, типом непостижимого, притчей во языцех для бедного газетчика. Он, возможно, несколько разубедил общество, выступая здесь и там с лекциями и разговаривая лицом к лицу с людьми в выражениях, которые они не могли не признать столь же ясными, сколь и мудрыми; его все больше и больше читали определенные люди, здесь и там; но мы все еще так далеко позади него в охвате его далеко идущих мыслей, что не стоит удивляться тому, что за двадцать лет до своей смерти он был самым непонятым человеком в Америке. И все же в тех сумерках, где он обитал, он казался огромным для воображения; умы, которые не могли постичь его, все еще осознавали его величие. Я сам не читал много его произведений, но знал эссе, которые он печатал в «Атлантике», и знал некоторые из его стихов, хотя отнюдь не многие; все же у меня было это чувство о нем, что он был как-то, вне и выше моего понимания, присутствием силы, красоты и мудрости, не имеющим себе равных в нашей литературе. Он недавно спустился со своих эфирных высот, чтобы принять участие в битве человечества, и я полагаю, что, если бы правда была сказана, он значил больше для моего юношеского рвения, потому что сказал, что Джон Браун сделал виселицу славной, как крест, чем потому, что он произнес все те более верные и мудрые вещи, которые еще через сто лет будут направлять мысль мира.

Я не знаю, в каком именно роде он оказал мне прием, но я помню, как сидел с ним в его кабинете или библиотеке, и как он вскоре заговорил о Хоторне, которого я, вероятно, прославлял, как мог, и которого он хвалил за личное превосходство и за его прекрасные качества как соседа. «Но его последняя книга», — добавил он задумчиво, — «это просто каша», и я понял, что этот великий человек был не лучше оснащен для суждения о художественной литературе, чем обыватели, которые тогда кричали о неопределенном финале «Мраморного фауна». По-видимому, он прочитал ее, как и они, ради сюжета, но мне кажется сейчас, если не казалось тогда, что, поскольку была затронута проблема зла, книга должна была оставить ее там, где нашла. Это вечно неразрешимо, и именно этим, а не его более или менее призрачными людьми, был озабочен романист. У Эмерсона, по сути, было дефектное чувство в отношении конкретных произведений литературы; он хвалил экстравагантно и не к месту, особенно среди новых вещей, и не видел ценности многого, что было прекрасного и драгоценного вне линии его фантазии.

Он начал расспрашивать меня о Западе и о каком-то неизвестном человеке в Мичигане, который присылал ему стихи и которого он, казалось, считал очень многообещающим, хотя он, по-видимому, не сдержал своего слова совершить великие дела. Я не нашел то, что Эмерсон сказал о моем регионе, очень точным или важным, хотя это было достаточно любезно и достаточно справедливо в отношении того, что Запад должен делать в литературе. Он считал жалостью, что литературный журнал, который недавно был основан в Цинциннати, обращается к Востоку за вкладами, вместо того чтобы полагаться на писателей ближе к дому; и он слушал с тем терпением, которое мог проявить, мое скромное мнение, что у нас нет писателей ближе к дому. Я никогда не был из тех западников, которые верили, что Запад не пускают в литературу из-за ревности Востока, и я пытался объяснить, почему у нас нет людей, чтобы написать тот журнал полностью в Огайо. Он сослался на человека в Мичигане как на того, кто один мог бы сделать многое, чтобы заполнить его достойно, и мне снова пришлось сказать, что я никогда о нем не слышал.

Я чувствовал себя довольно виноватым в своем невежестве, и у меня было представление, что это не рекомендует меня, но, к счастью, в этот момент мистера Эмерсона позвали к обеду, и он попросил меня пойти с ним. После обеда мы немного погуляли по его «плетенному саду», а затем снова вошли в его библиотеку, где я намеревался задержаться лишь до тех пор, пока не смогу прилично уйти. Он расспрашивал меня о том, что я видел в Конкорде и кого, кроме Хоторна, я встречал, и когда я сказал ему, что только Торо, он спросил меня, знаю ли я стихи мистера Уильяма Эллери Ченнинга. Я узнал их позже и почувствовал их качество, которое я с радостью признал подлинной и оригинальной поэзией; но тогда я ответил правдиво, что знаю их только по критике По: жестоким и злобным вещам, которыми я должен был бы стыдиться наслаждаться, как когда-то наслаждался.

«Чьей критике?» — спросил Эмерсон.

«По», — сказал я снова.

«О», — воскликнул он через мгновение, как будто вернулся из далекого поиска моего значения, — «вы имеете в виду этого рифмоплета!»

Я не знаю, почему это должно было привести меня в такое замешательство, но если бы я сам написал эту критику, не думаю, что я мог бы быть более пристыженным. Возможно, я почувствовал грань упрека, наставления в характеристике По, с которой мир вряд ли согласится; хотя я сам не согласен с миром в отношении него в его восхищении. Во всяком случае, это положило конец мне на то время, и я оставался как бы уже отсутствующим, пока Эмерсон расспрашивал меня о том, что я написал в «Атлантик Мансли». Он, очевидно, не читал ни одного из моих вкладов, ибо он смотрел на них в переплетенном томе журнала, который он достал, с видом полной чуждости к ним, а затем серьезно приписал мои инициалы к каждому. Он проводил меня до двери, все еще говоря о поэзии, и, прощаясь со мной достаточно любезно, сказал, что можно очень хорошо уделить ей приятный час время от времени.

Приятный час поэзии! Я намеревался отдать все время и всю вечность поэзии, и я ни в коем случае не хотел бы находить в ней удовольствие; я счел бы это доказательством низкого качества работы; я предпочел бы беспокойство, даже муку, удовольствию. Но если Эмерсон подумал, взглянув на мои стихи, что мне лучше не растрачивать себя на такого рода вещи, если только во мне не было гораздо большего, чем я мог проявить в нашей встрече, несомненно, он был прав. Я был слишком болезненно осведомлен о своем недостатке, но чувствовал, что он был меньшим, чем мог бы быть. У меня как-то не заладилось с визитом к Эмерсону, как с Хоторном, и я ушел, гадая, в чем я ошибся. Я не был пробивным юношей, и не мог винить себя ни в чем в своих подходах, что заслуживало бы сдержанности; действительно, я не делал никаких подходов; но так как я должен был винить себя в чем-то, я наткнулся на тот факт, что в своем смущенном отступлении из присутствия Эмерсона я не выполнил какой-то незначительный пункт церемонии, и я раздул это в оскорбление капитальной важности. Я пошел домой в свой отель и провел вторую половину дня в чистом страдании. У меня были моменты дикого вопроса, когда я спорил, было бы лучше вернуться и признать свою ошибку, или было бы лучше написать ему записку и попытаться исправить себя таким образом. Но в конце концов я не сделал ни того, ни другого, и с тех пор пережил свой смертельный стыд лет сорок или более. Но в то время не казалось возможным, что я проживу день с этим, и я думал, что должен хотя бы пойти и признаться в этом Хоторну, и позволить ему отречься от негодяя, который так плохо отплатил за доброту его представления таким поведением. Я действительно прошел мимо Уэйсайда в вечерней прохладе, и там я увидел Хоторна в последний раз. Он сидел на одном из бревен рядом со своим коттеджем и курил с видом дружелюбного спокойствия. Я очень хорошо поладил с ним, и мне хотелось войти и рассказать ему, как плохо я поладил с Эмерсоном; я верил, что, хотя он и отвергнет меня, он поймет меня и, возможно, увидит для меня какую-то надежду в другом мире, хотя в этом ее быть не могло.

Но у меня не хватило мужества рассказать об этом деле никому, кроме Филдса, которому я излил душу, когда вернулся в Бостон, и он спросил меня о моих приключениях в Конкорде. К этому времени я мог видеть это в юмористическом свете, и меня не очень беспокоило, что он откинулся на спинку стула и смеялся и смеялся, пока я не подумал, что он выкатится из него. Он прекрасно понял ситуацию и получил от нее удовольствие, которое я мог получить только через сочувствие к нему. Но я подумал, что это благоприятный момент, чтобы предложить себя в качестве помощника редактора «Атлантик Мансли», которым, по моему убеждению, я мог бы очень хорошо стать, с пользой для себя, если не для журнала. Он, казалось, тоже так думал; он сказал, что если бы место только что не было занято, я бы, безусловно, его получил; и именно его воспоминанию об этой моей быстрой амбиции я, полагаю, обязан своим преемством на подобную вакансию года четыре спустя. Он был очаровательно добр; он с самой милой заинтересованностью вник в историю моей экономической жизни, которая уже была полна перемен и случайностей. Но когда я очень серьезно сказал, что теперь я устал от этих случайностей и хотел бы устроиться в чем-то, он спросил с танцующими глазами:

«Ну, сколько вам лет?»

«Мне двадцать три», — ответил я, и тут на него снова напал приступ смеха.

«Ну, — сказал он, — вы начинаете молодым, там, у себя!»

В глубине души я не думал, что двадцать три — это так уж молодо, но, возможно, так оно и было; и если бы кто-то сказал, что я изображал здесь юношу, чьи цели, безусловно, превосходили его достижения, который был болезненно чувствителен и, если не тщеславен, то невыносимо сознателен, который встретил невероятную доброту и пострадал не больше, чем было ему полезно, хотя он, возможно, не заслуживал своей боли, как и своей радости, я не знаю, стал бы я ему противоречить, ибо я совсем не уверен, что не был именно таким юношей, когда нанес свой первый визит в Новую Англию.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ДРУЗЬЯ И ЗНАКОМЫЕ — Первые впечатления от литературного Нью-Йорка

Уильям Дин Хоуэллс

ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОТ ЛИТЕРАТУРНОГО НЬЮ-ЙОРКА

Я прибыл на лодке из Бостона августовским утром 1860 года, которое, вероятно, было такого же качества, как августовское утро 1900 года. В те дни я не очень заботился о погоде; было жарко или холодно, было сыро или сухо, но это было не мое дело; и я полагаю, что я изнывал от жары в странном городе, не имея ощущения чего-то очень личного в температуре, до наступления ночи. Что я помню, так это то, что я был высоко в отеле, давно снесенном, слушая в летней темноте, после того как долгий день закончился, ниагарский рев омнибусов, чей поток тогда сметал Бродвей от бордюра до бордюра на всем протяжении его миль. В тот час другие городские шумы стихали или терялись в этом огромном объеме звука, который, казалось, заполнял всю ночь. В нем была торжественность, которую современный приезжий в Нью-Йорк вряд ли вообразит, ибо этот поток омнибусов давно иссяк и оставил воздух для резких диссонансов надземных поездов и нерегулярной тревоги гонгов грип-каров, которые сливаются не в такой гармоничный гром, какой поднимался от процессии этих тяжелых и бесчисленных фургонов. В звуке была своего рода внутренняя тишина, и когда я хотел, я засыпал под него и просыпался утром, освеженный и укрепленный для исследования литературной ситуации в мегаполисе.

I.

Не то чтобы я думаю, что оставил это на второй день. Очень вероятно, что я не терял времени даром, отправившись в офис «Сатердей Пресс», как только позавтракал после прибытия, и у меня смутное впечатление, что я опередил самых ранних представителей богемы, чья веселая теория жизни обязывала их ко многим трудностям, связанным с тем, чтобы ложиться спать рано утром и вставать поздно днем. Если это был офисный мальчик, который составлял мне компанию в течение первого часа моего визита, то вскоре редакторы и авторы действительно начали приходить. Я не хотел бы быть очень конкретным насчет них, если бы мог, ибо с тех пор, как та богема исчезла с карты республики словесности, стало все труднее проследить ее гражданство до какого-то определенного писателя. Есть некоторые живущие, кто знал представителей богемы и даже любил их, но становится все меньше тех, кто был одним из них, даже в нежном ретроспективном взгляде на юношеские глупости и ошибки. Это была, по сути, лишь болезненная колония, пересаженная с материнского асфальта Парижа и так и не пустившая настоящих корней в мостовых Нью-Йорка; это была колония идей, теорий, которые, возможно, никогда не имели глубоких корней нигде. Что это были за идеи, эти теории в искусстве и в жизни, сказать было бы не очень легко; но в «Сатердей Пресс» они пришли к бурному выражению, если не сказать взрыву, против всех существующих форм респектабельности. Если респектабельность была вашим «черным зверем», то вы были представителем богемы; и если вы имели привычку излагать себя в прозе, то вы обязательно дробили свою прозу на очень мелкие абзацы по одному предложению каждый, или из очень немногих слов, или даже из одного слова. Я полагаю, эта мода преобладала до самого последнего времени у некоторых драматических критиков, которые думали, что это придает стилю качество эпиграммы; и я полагаю, что она была заимствована из более спазматических моментов Виктора Гюго редактором «Пресс». Он привез ее с собой, когда вернулся из одного из тех пребываний в Париже, которые наделяют человека французским акцентом, а не французским языком; я долго желал писать в такой манере сам, но у меня не было мужества.

Этот редактор был человеком столь открытого и явного цинизма, что он мог быть, насколько я знаю, добрым оптимистом в душе; некоторые, однако, говорят, что он действительно убедил себя быть тем, чем казался. Я знаю только, что его разговор в первый день, когда я его увидел, был такого рода, что если бы он был наполовину так плох, он был бы слишком плох, чтобы существовать. Он ходил взад-вперед по своей комнате, говоря, какие ужасные вещи он немедленно сделает, если кто-нибудь обвинит его в респектабельности, чтобы он мог разубедить умы всех свидетелей. Четыре или пять его помощников и авторов слушали эти ужасные угрозы, которые не обманули даже такую великую невинность, как моя, но я не знаю, нашли ли они это жалким фарсом, как я. Они, вероятно, чувствовали очарование его личности, которое я не мог отрицать, несмотря на свое внутреннее отвращение; и в то же время были настороже, чтобы увидеть эффект его слов на того, кто, как признавалось, был свеж из Бостона и был полон восторга от людей, которых там видел. С ним казалось доказательством неполноценности Бостона то, что если вы идете по Вашингтон-стрит, полдюжины человек в толпе узнают, что вы Холмс, или Лоуэлл, или Лонгфелло, или Уэнделл Филлипс; но на Бродвее никто не узнает, кто вы, или не позаботится об этом в меру своего малейшего богохульства. Я с тех пор слышал, как это не раз приводилось в качестве значительного преимущества Нью-Йорка для эстетического жителя, но я до сих пор не уверен, что это так. Непризнанная знаменитость, вероятно, думает о себе ничуть не меньше, чем если бы кто-то указал на него, и в остальном я не могу думать, что чувство соседства — такая уж плохая вещь для художника любого рода. Оно включает в себя чувство ответственности, которое не может быть слишком постоянным или слишком острым. Если оно сужает, оно углубляет; и это может быть секретом Бостона.

II.

Нелегко было бы сказать, почему именно богемная группа представляла нью-йоркскую литературу в моем воображении; ибо я, конечно, связывал другие имена с ее лучшими работами, но, возможно, это было потому, что я сам писал для «Сатердей Пресс» и гордился этим, и, возможно, потому, что эта газета действительно воплощала новую литературную жизнь города. Она была умной и полной остроумия, которое пробует свои зубы на всем. Она нападала на все литературные фальшивки, кроме своих собственных, и заставляла себя чувствовать и бояться. Молодые писатели по всей стране стремились быть замеченными в ней и отдавали ей лучшее; они отдавали буквально, ибо «Сатердей Пресс» никогда не платила ничем, кроме надежд на оплату, более расплывчатых, чем обещания. Не будет преувеличением сказать, что для человека было почти так же хорошо быть принятым «Пресс», как быть принятым «Атлантиком», и в то время не было другого литературного сравнения. Быть в ней означало быть в компании Фитца Джеймса О'Брайена, Фитцхью Ладлоу, мистера Олдрича, мистера Стедмана и всех остальных, кто был наиболее оживленным в прозе или наиболее прекрасным в стихах в тот день в Нью-Йорке. Это была сила, и хотя верно, как сказал о ней Генри Джайлс, что «человек не может жить одной лишь каймановой черепахой», «Пресс» была очень хорошей каймановой черепахой. Или, казалось так тогда; я почти побоялся бы проверять это сейчас, ибо я не люблю каймановую черепаху так сильно, как когда-то, и я стал более разборчив в своем вкусе и хочу свою каймановую черепаху самого лучшего качества. Что точно, так это то, что я шел в офис «Сатердей Пресс» в Нью-Йорке с тем же чувством, что и в офис «Атлантик Мансли» в Бостоне, но ушел с очень другим чувством. Я нашел там горечь против Бостона, такую же большую, как горечь против респектабельности, и поскольку Бостон тогда быстро становился моей второй родиной, я не мог присоединиться к презрению, которое думали о ней и говорили о ней представители богемы. Я вообразил заговор среди них, чтобы шокировать литературного паломника и принизить драгоценные эмоции, которые он испытал, посещая другие святыни; но я не нашел в этом вреда, ибо знал, насколько нужно быть шокированным, и думал, что знаю лучше, как ценить определенные вещи души, чем они. Но когда их глава спросил меня, как я поладил с Хоторном, и я начал говорить, что он был очень застенчив и я был довольно застенчив, и король богемы вынул свою трубку, чтобы прервать меня словами: «О, пара мошенников!», и остальные засмеялись, я был смущен настолько, насколько они могли пожелать, и не пришел в себя, пока один из них не сказал, что мысль о Бостоне делает его уродливым, как грех; тогда я начал надеяться снова, что людей, которые принимают себя так серьезно, не нужно принимать очень серьезно мне.

На самом деле я слышал вещи почти столь же отчаянно циничные в других газетных офисах до этого, и я не мог понять, что было такого отличительно богемного в этих «anime prave», этих душах, столь зловещих по их собственному признанию. Но, по-видимому, богема не была состоянием, которое можно было хорошо представить по одной встрече, и поскольку мое пребывание в Нью-Йорке должно было быть очень коротким, я не терял времени, чтобы познакомиться с ней ближе. В тот же вечер я отправился в пивной погребок, когда-то очень далеко вверх по Бродвею, где мне дали понять, что богемные ночи прокуриваются и пропиваются. Говорили, даже на Западе, в Огайо, что королева богемы иногда приходила к Пфаффу: молодая девушка с живым даром в литературе, чье имя или псевдоним стали довольно хорошо известны в тот день, и чья судьба, патетическая во все времена, почти превосходит любую другую в истории литературы. Она была поражена гидрофобией от укуса своей собаки в поезде и совершила долгое путешествие домой в пароксизмах этой мучительной болезни, которая закончилась ее смертью после того, как она достигла Нью-Йорка. Но это было после того, как ее правление закончилось, и никакая такая черная тень не была отброшена на погребок Пфаффа, чье имя часто фигурировало в стихах и эпиграмматически разбитой на абзацы прозе «Сатердей Пресс». Я чувствовал, что как автор и, по крайней мере, бревет-представитель богемы, я не должен возвращаться домой, не посетив знаменитое место и не став свидетелем, если не смогу разделить пиршества моих товарищей. Поскольку я ни пил пиво, ни курил, мое участие в пирушке ограничилось немецким блином, который, как я обнаружил, был очень хорош у Пфаффа, и прослушиванием вихревых слов моих сотрапезников за длинным столом, накрытым для представителей богемы в пещеристом пространстве под мостовой. Там были писатели для «Сатердей Пресс» и для «Вэнити Фэр» (обнадеживающе комической газеты того дня) и некоторые из художников, которые рисовали для иллюстрированных периодических изданий. Ничего из их разговоров не осталось со мной, но осталось впечатление, что это были не такие хорошие разговоры, как я слышал в Бостоне. В один из моментов оргии, которая шла медленно для оргии, к нам присоединились некоторые запоздалые представители богемы, по поводу которых другие подняли большой шум; мне дали понять, что они только что оправились от страшного разгула; их локоны были еще влажными от мокрых полотенец, использованных для их восстановления, а глаза были очень неистовыми. Меня представили этим типам, которые не сказали и не сделали ничего достойного своего ужасного вида, но опустились на сиденья за столом и ели ужин с аппетитом, который казался скудным. Я оставался, тщетно надеясь на худшие вещи, до одиннадцати часов, а затем встал и откланялся от литературного состояния, которое меня отчетливо разочаровало. Я не говорю, что оно не могло быть более порочным и остроумным, чем я нашел его; я только сообщаю то, что видел и слышал в богеме во время своего первого визита в Нью-Йорк, и я знаю, что мое знакомство с ней не было исчерпывающим. Когда я приехал на следующий год, «Сатердей Пресс» больше не существовало, и у редактора и его авторов больше не было общего центра. Лучший из молодых парней, которых я там встретил, признался в приятном обмене письмами, который у нас был впоследствии, что он считал позу тщетной и невыгодной; и когда «Пресс» была возрождена после войны, она была без каких-либо старых богемных характеристик, кроме той, что не платила за материал. Она не могла долго продержаться на этих условиях, и снова она исчезла, и все еще ждет своего второго палингенеза.

Редактор тоже скончался вскоре после этого, и дело, которое он вдохновлял, полностью прекратило свое существование. Он был человеком с определенным сардоническим даром и пользовался им довольно яростно и свободно, с радостью, которая, вероятно, была скорее показной, чем искренней, учитывая ту боль, которую она причиняла. В мои последние встречи с ним он был гораздо мягче, чем когда я познакомился с ним впервые, и у меня сложилось ощущение, что перед смертью он тоже пришел к осознанию того, что человек не может жить одной лишь желчью. Он был добр к некоторым непризнанным талантам и поддерживал их с такой энергией и рвением, что меньше всего позволил бы назвать себя великодушным. Главным из них был Уолт Уитмен, у которого, когда газета «Сатердей Пресс» взяла его под свое крыло, положение среди критиков по обе стороны океана было столь же безнадежным, как у любого другого человека. Лишь спустя долгое время его английские почитатели начали открывать его для себя и упрекать его соотечественников в том, что те его игнорируют; они пребывали в полном неведении относительно него, когда «Сатердей Пресс», ставшая его первым другом, и молодые люди, которых она сплотила вокруг себя, сделали его своим кумиром. Несомненно, его ценили больше именно потому, что он был в чем-то вызывающим, чем если бы он не был вызывающим вовсе, но остается фактом, что они превозносили его ровно настолько, насколько это было им полезно. Он часто бывал с ними в погребке Пфаффа, и в тот вечер, когда я посетил его, он стал главным событием моих впечатлений. Я не знал, что он там, пока не собрался уходить, ибо он сидел не за столом под тротуаром, а во главе другого, подальше в глубине зала. Там, когда я проходил мимо, какой-то дружелюбный малый остановил меня и представил ему, и я помню, как он откинулся на спинку стула и протянул мне свою огромную руку, словно собираясь пожать ее на веки вечные. У него была прекрасная голова с облаком волос, как у Юпитера, разветвленные борода и усы, и кроткие глаза, которые очень по-доброму смотрели в мои и, казалось, желали того расположения, которое я мгновенно к нему проникся, хотя мы едва перемолвились словом, и наше знакомство свелось к этому взгляду и пожатию его мощного кулака. Сомневаюсь, что он имел хоть какое-то представление о том, кто я и что я, кроме того, что я был неким молодым поэтом, но, возможно, он помнил, как видел мое имя напечатанным под какими-то очень гейневскими стихами в «Пресс». Я не встречал его снова двадцать лет, а потом у меня была лишь минута с ним, когда он вычитывал корректуру своих стихов в Бостоне. Несколько лет спустя я видел его в последний раз, однажды после его лекции о Линкольне в том же городе, когда он сошел с трибуны, чтобы поговорить с друзьями, которые окружили его, пожимая руки. Тогда и всегда он вызывал у меня ощущение милой и истинной души, и я чувствовал в нем духовное достоинство, которое не стану пытаться примирить с тем, что он напечатал на первой странице своей книги отрывок из частного письма Эмерсона, хотя я полагаю, что он не увидел бы в этом того, что увидели бы большинство других людей, или не счел бы это дурным в другом. Духовную чистоту, которую я чувствовал в нем, не меньше, чем достоинство, я не стану пытаться примирить с тем, что отрицает ее на его страницах; но такие вещи мы вполне можем оставить на усмотрение более тонких весов, чем те, что у нас под рукой. Я буду уверен лишь в величайшем добродушии в присутствии этого человека. Апостол грубого, неотесанного, был самым мягким человеком; его варварский вопль, переведенный на язык светского общения, был обращением необычайной тишины, произнесенным голосом, полным располагающего и милого дружелюбия.

Что касается самого его творчества, полагаю, я не считаю его столь ценным по результату, сколь по замыслу. Он был освобождающей силой, настоящим «имперским анархистом» в литературе; но свобода — это всегда лишь средство, и то, чего достиг Уитмен, было средством, а не целью в том, что приходится называть его стихами. Его прозу, если есть разница, я люблю гораздо больше; в ней он обладает добродушным и утешительным качеством, очень богатым и сердечным, таким, каким я ощутил его, когда встретил лично. Его стихи кажутся мне не поэзией, а материалом для поэзии, подобно чьим-то эмоциям; и все же я не стал бы преуменьшать их значение, и я рад признать, что у меня были моменты огромного удовольствия от них. Какой-то французский критик, цитируемый в «Сатердей Пресс» (не могу вспомнить его имя), сказал о нем лучшее, когда заметил, что он делает вас соучастником своего предприятия, ибо именно это он и делает, и именно это отталкивает или привлекает в нем, в зависимости от того, нравится вам это партнерство или нет. Это все еще что-то соседское, братское, отеческое, и именно таким я ощутил его, когда этот добродушный старик посмотрел на меня и заговорил со мной.

III.

Тот вечер в погребке Пфаффа, должно быть, стал для меня последним среди богемы, и это было также последнее из нью-йоркского писательства на тот момент. Не знаю, почему я не решился попытаться увидеть Кертиса, которого знал так хорошо наизусть и которого боготворил, но, возможно, у меня не хватило смелости, или я слышал, что его не было в городе; Брайант, полагаю, был тогда за пределами страны; но, во всяком случае, я не предпринял попытки встретиться и с ним. Богемцы были началом и концом этой истории для меня, и, по правде говоря, мне эта история не понравилась. Помню, как я сидел за тем столом под тротуаром, в пивном погребке Пфаффа, и слушал остроты, которые не казались очень смешными, я думал об обеде с Лоуэллом, завтраке с Филдсом, ужине у Автократа и чувствовал, что пал очень низко. На самом деле, не повредит на таком расстоянии времени признаться, что мне тогда, и еще долго после, казалось, что человек, который видел тех людей и слышал те вещи, что я в Бостоне, не мог бы беречь себя слишком тщательно, как в вате; и именно это я и делал всю следующую зиму, хотя, конечно, это было секретом между мной и мной. Осмелюсь сказать, это было не самое худшее, что я мог сделать, в некоторых отношениях.

Мое пребывание в Нью-Йорке не могло быть очень долгим, и остаток его был в основном посвящен осмотру достопримечательностей города из окон омнибусов и с площадок конок. Мир был тогда так прост, что, возможно, было всего полдюжины городов, где были конки, и я путешествовал в этих экипажах по Нью-Йорку с неувядающим восторгом, даже после моих поездок туда и обратно между Бостоном и Кембриджем. У меня нет ни малейшего представления, куда я ездил или что видел, но полагаю, что это были поездки вверх и вниз по уродливым восточным и западным авеню, тогда лежавшим открытыми взору во всем том безобразии, которое сейчас частично скрыто надземными дорогами, и что я находил их очень величественными и красивыми. Действительно, Нью-Йорк был тогда на самом деле красивее, чем сейчас, когда в нем так много прекрасной архитектуры, ибо в те дни небоскребов еще не было, и в улицах была прекрасная регулярность, которую эти грубые громады лишили всякой стройности. Грязи и нищеты было предостаточно, но комфорта было бесконечно больше. Длинная череда поперечных улиц была еще по большей части защищена от бизнеса, после того как вы проходили Клинтон-Плейс; торговля только начинала проявлять себя на Юнион-сквер, а Мэдисон-сквер все еще оставалась домом для Макфлимси, чьи родные и близкие жили без помех на коричневых каменных просторах Пятой авеню. Я изо всех сил пытался представить их себе по знакомству, которое дала мне поэма мистера Батлера, и по знаниям, которые мягкая сатира «Потифарских бумаг» распространила повсюду среди общества, шокированного излишествами нашего высшего света; тогда это было, вероятно, не вдвое хуже, чем нынешний высший свет. Но не думаю, что я многого добился, возможно, потому, что большинство людей, которые должны были быть в тех прекрасных особняках, были на морских курортах и в горах.

Горы я видел по пути из Канады, но морское побережье — нет, и было бы совсем не дело вернуться домой, не посетив какой-нибудь знаменитый летний курорт. Я, должно быть, остановился на Лонг-Бранче, потому что, должно быть, слышал о нем как о самом модном в то время; и однажды днем я сел на пароход до этого места. Благодаря этому я не только впервые увидел морские купания, но и увидел шторм в море: шквал обрушился на нас так внезапно, что сдул все складные стулья с носовой палубы; это было очень захватывающе, и я долго собирался использовать в литературе ту черную стену облаков, которая опустилась на воду перед нами, как своего рода переносная полночь; теперь я как бы отдаю ее читателю; она нигде не находила себе места. Я остался на ночь в Лонг-Бранче и на следующее утро перед завтраком искупался: чрезвычайно холодное купание, со спасательным тросом, чтобы удержаться против обратного течения. В этом обряде мне составил компанию молодой нью-йоркец, которого я встретил на пароходе по пути сюда и который был легкого, обнадеживающего, предприимчивого делового типа, кажущегося особенным для этого города и всегда привлекавшего меня. Он много рассказывал мне о своей жизни, о том, как он живет и во сколько ему обходится жизнь. У него была большая комната в модном пансионе, и он платил четырнадцать долларов в неделю. В Колумбусе у меня была такая же комната в таком же доме, и я платил три с половиной, и считал, что это немало. Но то были дни до войны, когда Америка была самой дешевой страной в мире, а Запад был невероятно недорогим.

После дня одинокого великолепия в этом месте моды и веселья я вернулся в Нью-Йорк и сел на пароход до Олбани по пути домой. Я отметил, что у меня больше нет того живого интереса к природе и человеческой натуре, который я чувствовал, отправляясь в свои путешествия, и я сказал себе, что это оттого, что мой ум настолько переполнен впечатлениями и переживаниями, что не может принять больше; и я действительно полагаю, что если бы самая счастливая фраза пришла мне на ум в какие-то моменты, я вряд ли стал бы оглядываться по сторонам в поисках пейзажа или фигуры, чтобы приложить ее к ним. Я был очень рад вернуться в свой милый маленький город на Западе (я застал его кипящим под августовским солнцем, которое было достаточно жарким, чтобы прокалить известняковое здание Капитолия), и ко всем друзьям, которых я так любил.

IV.

Я делал все, что мог, чтобы доказать свою недостойность их приглашений, отказываясь от них и полностью отдаваясь литературе в начале последовавшей зимы; и я не осознавал своей ошибки, пока приглашения не перестали приходить, и я не оказался в полной интеллектуальной изоляции. Хуже всего было то, что неблагодарная Муза мало что дала взамен жертв, которые я приносил ей, и вещи, которые я теперь писал, не нравились редакторам, которым я их посылал. Редакторский вкус не всегда является мерилом достоинства, но это единственное, что у нас есть, и я не говорю, что редакторы были неправы в моем случае. Тогда было так мало мест, где можно было продать свою работу: «Атлантик» в Бостоне и «Харперс» в Нью-Йорке были журналами, которые платили, хотя газета «Индепендент» покупала литературный материал; «Сатердей Пресс» печатала его без оплаты, как и старый журнал «Никербокер», хотя в обоих этих случаях была денежная добрая воля. Я много трудился той зимой над рассказом, который давно писал, и наконец отправил его в «Атлантик», который опубликовал для меня пять стихотворений годом ранее. Через несколько недель, а может, и месяцев, я получил его обратно с запиской, в которой говорилось, что редакторы тем меньше сожалеют о возврате, что видят, что в майском номере «Никербокера» уже появилась первая глава этого рассказа. Тогда я вспомнил, что много лет назад я отправил эту главу в тот журнал как очерк, который должен был быть напечатан отдельно, а впоследствии продолжил рассказ от него. Я никогда не слышал о его принятии и, конечно, полагал, что он был отвергнут; но во время моего второго визита в Нью-Йорк я зашел в редакцию «Никербокера», и новый редактор, из тех, что постоянно были у журнала в дни его угасающих состояний, сказал мне, что нашел мой очерк, роясь в бочке с рукописями своих предшественников, и он ему понравился, и он его напечатал. Он сказал, что мне причитается пятнадцать долларов за этот очерк, и может ли он прислать мне деньги? Я сказал, что может, хотя до сих пор не понимаю, почему он не отдал их мне на месте; и он сделал очень маленькую пометку на очень большом листе бумаги (прямо как Дик Свивеллер) и пообещал, что я получу их в тот вечер; но я отплыл на следующий день в Ливерпуль без них. Я отплыл без денег за несколько стихов, которые купил у меня «Вэнити Фэр», но я этого едва ли ожидал, ибо редактор, которым тогда был Артемус Уорд, откровенно сказал мне, принимая мой адрес, что дукатов в тот момент у «Вэнити Фэр» было мало. Я тогда направлялся на должность консула в Венецию, где провел следующие четыре года в бдительности за конфедеративными каперами, которых никто из них так и не застал врасплох. Я просил консульство в Мюнхене, где надеялся еще дольше погрузиться в немецкую поэзию, но когда пришло мое назначение, я обнаружил, что оно в Рим. Я был очень рад получить даже Рим; но доход от должности состоял из сборов, и я подумал, что лучше поехать в Вашингтон и узнать, сколько составляют эти сборы. Люди в Колумбусе, которые бывали за границей, говорили, что на пятьсот долларов в Риме можно жить как принц, но я сомневался в этом; и когда я узнал в Государственном департаменте, что сборы римского консульства составляют всего триста, я понял, что не смогу жить лучше, чем барон, вероятно, и пришел в отчаяние. Добродушный начальник консульского бюро сказал, что секретари президента, мистер Джон Николей и мистер Джон Хэй, заинтересованы в моем назначении, и посоветовал мне пойти в Белый дом и встретиться с ними. Я не терял времени даром и узнал, что как молодые западные люди они заинтересовались мной, потому что я был молодым западным человеком, который сделал что-то в литературе, и они были готовы помочь мне по этой причине, и ни по какой другой, о которой я когда-либо знал. Они предложили мне поехать в Венецию; жалованье тогда было семьсот пятьдесят, но они думали, что смогут добиться повышения до тысячи. В конце концов они добились повышения до пятнадцати сотен, и так я отправился в Венецию, где, если я и не жил как принц на этот доход, я жил гораздо больше как принц, чем мог бы в Риме на пятую часть этой суммы.

Если назначение не было немедленным состоянием, то это было началом самой большой удачи, которая у меня была в мире, и я рад быть обязанным всем этим тем друзьям моих стихов, которые не могли быть иначе друзьями мне. Они тогда начинали очень раннюю карьеру отличий, которые не были полностью разделены. Мистеру Николею могло быть около двадцати пяти, а мистеру Хэю девятнадцать или двадцать. Никто еще не мечтал о возможности, открывающейся перед ними в том, чтобы быть так постоянно рядом с человеком, чью жизнь они написали и с чьей славой они неразрывно переплели свои имена. Я помню трезвое достоинство одного и юмористическую веселость другого, и как мы немного шутили и смеялись вместе, молодые люди, в прихожей, где они приняли меня, в то время как великая душа вступала в свои муки за закрытой дверью. Они спросили меня, видел ли я когда-нибудь президента, и я сказал, что видел его в Колумбусе годом ранее; но я не мог сказать, как сильно я хотел бы увидеть его снова и поблагодарить за услугу, на которую у меня не было никаких прав, кроме тех, что могла дать мне небольшая предвыборная биография, которую я написал. В тот или иной день, когда я покидал своих друзей, я встретил его в коридоре снаружи, и он посмотрел на пространство, частью которого я был, своими невыразимо печальными глазами, не зная, что я тот самый неразличимый человек, в чью «честность и способности он возложил такое особое доверие», что назначил его консулом в Венецию и порты Ломбардо-Венецианского королевства, хотя он мог бы узнать условия моей комиссии, если бы я напомнил ему о них. Я на мгновение заколебался в своем желании обратиться к нему, а затем решил, что каждый, кто воздерживался от того, чтобы без нужды говорить с ним или пожимать ему руку, оказывал ему любезность; и я хотел бы быть так же уверен в мудрости всего своего прошлого поведения, как в этом его фрагменте. Он подошел к кулеру с водой, стоявшему в углу, и налил себе полный кубок, который выпил залпом, откинув голову назад, а затем устало вошел внутрь. Все это дело, такое простое, всегда оставалось в моей памяти как нечто исполненное определенного пафоса, и я предпочел бы увидеть Линкольна в тот бессознательный момент, чем в какой-то более величественной обстановке.

V.

Я вернулся домой в Огайо и отправил облигацию, которую должен был подать в Министерство финансов; но она затерялась там, и чтобы предотвратить еще один такой случай, я сам привез дубликат. Именно во время моего второго визита я встретил щедрого молодого ирландца Уильяма Д. О'Коннора в доме моего друга Пьятта и услышал его пылкую речь. Он был одним из многообещающих людей того времени и написал антирабовладельческий роман в героическом духе Виктора Гюго, который очень пришелся мне по вкусу; и я полагаю, он писал и стихи. Он еще не поднялся до того, чтобы стать главным из защитников Уолта Уитмена вне «Сатердей Пресс», но он уже принял теорию о том, что Шекспир был написан Бэконом, недавно эксплуатировавшуюся бедной леди с фамилией Бэкон, которая умерла, оставаясь верной ей в сумасшедшем доме. Он имел обыкновение говорить о прославленном драматурге как о «толстом крестьянине из Стратфорда», и в остальном его речь была живописна в той мере, которая утешала, если не убеждала. Великая война была тогда в самом разгаре, и когда в тишине наших литературных бесед слышалось ее ужасное дыхание, и ее тень падала на очаг, вокруг которого мы собирались у первых осенних огней, О'Коннор поднимал свою прекрасную голову с прекрасным эффектом пророчества и говорил: «Друзья, я чувствую ощущение победы в воздухе». Он не ошибался; только победа была за другой стороной.

Кто, кроме О'Коннора, участвовал в этих печальных симпозиумах, я теперь сказать не могу; но, вероятно, другие молодые журналисты и чиновники, будущие литераторы, с тех пор более или менее вымершие. Я уверен только в молодом бостонском издателе, который выпустил очень красивое издание «Листьев травы», а затем быстро, если не вследствие этого, разорился. Но я уже встречал во время своего первого пребывания в столице молодого журналиста, который дал заложников поэзии и которого я был очень рад видеть и гордился тем, что знаю. Мы с мистером Стедманом обсуждали ту встречу на днях, и я могу быть увереннее, чем мог бы быть без его памяти, что нашел его в доме друга, где он лечился от какой-то легкой болезни, и что я сидел у его постели, пока наши души вместе устремлялись в радостные сферы надежды и хвалы. В нем я нашел качество Бостона, честь и страсть литературы, а не просто позу литературной жизни; и мир знает без моих слов, насколько он был верен своему идеалу. Его земной миссией тогда было писать письма из Вашингтона для «Нью-Йорк Уорлд», которая начинала жизнь как хорошая молодая вечерняя газета с решительно религиозным тоном, так что «Сатердей Пресс» могла называть ее «Ночноцветущей серьезной». Думаю, мистер Стедман временами писал для ее редакционной полосы, и его отношение к ней как вашингтонского корреспондента имело авторитет, которого не хватает этой функции в наши дни совершенного телеграфирования. Он еще не достиг того места на Фондовой бирже, чье обладание оправдало его обращение к бизнесу и помогло ему значить в литературе нечто более цельное, чем многие, более цельно преданные ей. Я иногда говорил об этом с другим пылким молодым автором в определенные средние годы, когда мы изнывали в редакционной упряжи, и мы всегда решали, что Стедман был в выигрыше, будучи способным зарабатывать на жизнь способом, столь чуждым литературе, что он мог приходить к ней не утомленным и со вкусом, не испорченным родственными ароматами. Но никто не формирует свою собственную жизнь, и я осмелюсь сказать, что Стедман мог все это время завидовать нам, нашим треножникам, со своего высокого места на Фондовой бирже. Что несомненно, так это то, что он стал олицетворять литературу и воплощать в ней Нью-Йорк, как никто другой. В сообществе, которое, кажется, никогда не имело сознательного отношения к письменам, он хранил веру с достоинством и вел борьбу с постоянным мужеством. Ученый и поэт одновременно, он говорил со своим поколением с авторитетом, который мы можем забыть только из-за очарования, заставляющего нас забыть обо всем остальном.

Но его слава была еще впереди, когда мы встретились, и я мог принести ему восхищение работой, которая еще не стала известна столь многим; но любой поклонник был желанным гостем. Мы говорили о том, что сделали, и каждый говорил, как сильно ему нравится та или иная вещь другого; я даже воспользовался своим преимуществом его беспомощности, чтобы прочитать ему свое стихотворение, которое было у меня в кармане; он посоветовал мне, куда его пристроить; и если читатель не сочтет это несправедливым отступлением, я расскажу здесь, что стало с этим стихотворением, ибо думаю, что его разнообразные судьбы были забавными, и надеюсь, что мои собственные страдания и окончательный триумф с ним будут не без ободрения для молодого литературного искателя. Это было стихотворение под названием, без всякого пророческого чувства соответствия, «Одинокий», и я сначала попробовал его в «Атлантик Мансли», который не захотел его брать. Затем я предложил его лично бывшему редактору «Харперс Мансли», но он не увидел своей выгоды в нем, и я увез его за океан в Венецию с собой. Оттуда я посылал его во все английские журналы так же неуклонно, как почта могла уносить его и приносить обратно. По пути домой, четыре года спустя, я взял его с собой в Лондон, где друг, знавший Льюиса, тогда только начинавшего с «Фортнайтли Ревью», отправил его ему для меня. Оно было быстро возвращено с письмом, полностью сдержанным относительно его качества, но полным поэтической благодарности за мое желание внести вклад в «Фортнайтли». Затем я услышал, что некий мистер Лукас собирается основать журнал, и предложил стихотворение ему. Самое доброе письмо о принятии последовало за мной в Америку, и я рассчитывал на славу и состояние, как обычно, когда пришло известие о смерти мистера Лукаса. Я не буду плохо шутить о влиянии моего стихотворения на этот факт; но факт остается фактом. К этому времени я был писателем в редакции газеты «Нейшн», и после того, как я покинул это место, чтобы стать помощником мистера Филдса в «Атлантик», я отправил свое стихотворение в «Нейшн», где оно наконец было напечатано. В той скудной мере, в какой мои стихи нравились, оно нашло довольно необычное расположение, и мне не нужно говорить, что его несчастья сделали его дорогим для автора.

Но все это довольно далеко от моей первой встречи со Стедманом в Вашингтоне. Конечно, он мне понравился, и я считал его очень красивым и статным, с полной бородой, подстриженной в той манере, которую он всегда носил, и с глазами поэта, освещающими орлиный профиль. Впоследствии, когда я видел его пешком, я находил его мирски великолепным в одежде и завидовал ему, насколько мог завидовать ему чему-либо, нью-йоркскому портному, чье искусство одело его: у меня тоже был нью-йоркский портной, но с разницей. У него был мирской лоск наряду с его сверхземными дарами, который привлекал меня почти так же сильно, и тем более потому, что я видел, что он нисколько не ценит себя за это. Он был весь для литературы и для литературных людей как превосходящих всех остальных. Должно быть, я сильно открыл ему свое сердце, ибо когда я сказал ему, как газета, для которой я писал из Канады и Новой Англии, перестала печатать мои письма, он сказал: «Подумай о человеке вроде того, кто судит о человеке вроде тебя!» Я подумал об этом и был отомщен, если не утешен; и во всяком случае мне нравилось, что Стедман так твердо стоит за честь ремесла, которое слишком вяло у некоторых своих приверженцев.

Полагаю, именно он представил меня Стоддардам, которых я встретил в Нью-Йорке как раз перед отплытием и которые тогда были в сиянии своей ранней славы как поэты. Они знали о моих бедных начинаниях, и они были очень, очень добры ко мне. Стоддард пошел со мной на Франклин-сквер и дал санкцию своего присутствия неэффективному предложению моего стихотворения там. Но больше всего мне нравились долгие разговоры, которые я вел с ними обоими о писательстве во всех его фазах, и обмен восторгом по поводу того или иного стихотворения, того или иного романа, с веселыми, своевольными отступлениями, чтобы отпустить совершенно неуместную шутку или выпустить каламбуры в воздух без всякой цели. Стоддард тогда имел славу, со сладостью личной привязанности в ней, от лирики и од, которые, возможно, лучше всего сохранят его известность, а миссис Стоддард начинала заставлять чувствовать свое отчетливое и особое качество в журналах, в стихах и прозе. В обоих мне кажется, что она не получила признания, которого заслуживает ее работа. В ее рассказах и романах есть предвкушение реализма, которое было слишком странным для вкуса их дня, и теперь, возможно, слишком знакомо. Это особая судьба, и она составила бы схему красивого исследования в истории литературы. Но во всем, что она делала, она оставляла отпечаток таланта, не похожего ни на какой другой, и личности, пренебрегающей литературным окружением. В то время, когда большинство из нас должно было писать как Теннисон, или Лонгфелло, или Браунинг, она никогда не писала бы ни как кто-либо, кроме самой себя.

Я очень хорошо помню жилье над углом Четвертой авеню и какой-то улицы в центре города, где я навещал этих привлекательных и одаренных людей и вкушал удовольствие от их живой речи и гостеприимства их доброй воли ко всей литературе, которая, конечно, не обошла меня стороной. Мы сидели перед их камином в холоде последних октябрьских дней, и они подзадоривали друг друга на один дикий полет остроумия за другим, и снова я купал свой восхищенный дух в атмосфере сферы, где, по крайней мере, на время, никакой

«——слух об угнетении или поражении, Об неудачной или удачной войне»

не мог проникнуть. Мне нравились Стоддарды, потому что они откровенно не принадлежали к той богеме, которую я так не любил и считал не имеющей никаких перспектив или значимости; и потому что я любил их поэзию и находил их в ней. Мне нравилось абсолютно литературное содержание их жизней. У него тогда, и долго после, было место в таможне, но он был не более того, чем Лэмб был Индийского дома. Он принадлежал к тому лучшему миру, где нет интереса, кроме литературы, и который был для меня так же похож на рай, как все, о чем я мог думать.

Встречи со Стоддардами повторялись, когда я вернулся, чтобы отплыть из Нью-Йорка, в начале ноября. Смешанное с сердечным удовольствием от них в моей памяти — чувство холода и сырости снаружи, и несчастье быть на тех печально известных нью-йоркских улицах, тогда, как и долго после, самых убогих в мире. В последнюю ночь, когда я видел своих друзей, они рассказали мне о трагедии, которая только что произошла в лагере в парке Сити-Холл. Фиц-Джеймс О'Брайен, блестящий молодой ирландец, который ослепил нас своим рассказом «Алмазная линза» и заморозил нашу кровь своей изобретательной сказкой о призраке — «Что это было» — призраке, которого можно было почувствовать и услышать, но не увидеть — записался на войну и дослужился до офицера с быстрым процессом первых ее дней. В том лагере он только что застрелил и убил человека за какое-то нарушение дисциплины, и было неясно, каким будет конец. Однако его оправдали, и известно, как он впоследствии умер от столбняка от раны, полученной в бою.

VI.

Перед этим последним визитом в Нью-Йорк был второй визит в Бостон, на котором мне не нужно останавливаться, потому что это было главным образом оживление впечатлений от первого. Снова я видел Филдсов в их доме; снова Автократа в его, и Лоуэлла теперь под его собственной крышей, у кабинета, где мне предстояло так часто сидеть с ним в грядущие годы. За обедом (который у нас был в два часа) разговор зашел о моем назначении, и он сказал обо мне своей жене: «Подумай о том, что он получил место Стиллмана! Мы должны подсыпать яд в его вино», и он рассказал мне о желании художника поехать в Венецию и продолжить работу Раскина там в своей собственной книге. Но он не позволил мне чувствовать себя очень виноватым, и я не буду притворяться, что у меня было какое-то личное сожаление о моей удаче.

Место было дано мне, возможно, потому, что у меня было не так много других даров, как у того, кто его потерял, и кто был одновременно художником, критиком, журналистом, путешественником и в высшей степени каждым из них. Я встретил его впоследствии в Риме, который власти даровали ему вместо Венеции, и он простил меня, хотя я не знаю, простил ли он власти. Мы ходили далеко и долго по Кампанье, и я чувствовал очарование самого необыкновенного ума в разговоре, который выходил самым богатым и полным в присутствии дикой природы, которую он любил и знал гораздо лучше, чем большинство других людей. Я думаю, что книгу, которую он написал бы о Венеции, вечно жаль, и я вовсе не утешаю себя ее потерей книгой, которую написал сам.

За столом Лоуэлла в тот день говорили о том, какая зима ждет меня в Венеции, и он склонялся к убеждению, что мне понадобится там огонь. В его кабинете на очаге горел очень бодрый, когда мы вернулись к нему, и не пускал холод холодного восточного шторма. Мы смотрели через одно из окон на дождь, и он сказал, что помнит, как стоял и смотрел из этого окна на такой шторм, когда был ребенком; ибо он родился в этом доме, и его жизнь постоянно возвращалась к нему. Он умер в нем, в конце концов.

В просвете дождя он проводил меня до деревни, как он всегда называл более плотную часть города вокруг Гарвард-сквер, и посадил меня на конку до Бостона. Перед тем как мы расстались, он дал мне два поручения: открывать рот, когда я начну говорить по-итальянски, и хорошо думать о женщинах. Он сказал, что наша раса говорит на своем собственном языке с закрытыми зубами, и поэтому не может овладеть языками, которые требуют более свободного произношения. Что касается женщин, он сказал, что есть недостойные, но хорошая женщина — это лучшее в мире, и мужчина всегда становится лучше от уважения к женщинам.

ЗАКЛАДКИ РЕДАКТОРА ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ:

Абстрактное, нарисованное воздухом, мучило меня как физический дискомфорт; Бэйард Тейлор: несравненный перевод «Фауста»; Стало благодарно странным; Лучшие собеседники готовы к тому, чтобы вы говорили, если хотите; Чарльз Рид; Мог легко поверить теперь, что это был кто-то другой, кто видел это; Смерть радости, которая должна приходить от работы; Не чувствовал эффекта, который так охотно испытал бы; Обед был в старомодный бостонский час два; Эдвард Эверетт Хейл; Либо отрицать сущность вещей невидимых, либо утверждать ее; Эмерсон; Принял теорию о том, что Шекспир был написан Бэконом; Притворялся благодарностью, которую, как я видел, он ожидал; Первый обед, подаваемый курсами, за который я сел; Терпение мудрого человека, довольного тем, что ждет своего часа; Воздержался от того, чтобы без нужды говорить с ним или пожимать ему руку; Ненависть ненависти, презрение презрения, любовь любви; Гейне; Пустота, безнадежность, недостойность жизни; Я не знал, и я ненавидел спрашивать; Я нахожу этого молодого человека достойным; Если бы он был наполовину так плох, он был бы слишком плох, чтобы быть; Если его не было на ощупь, это была не его вина; На юге не было ничего, кроме ошибочного социального идеала; Невероятные в своей безвкусице; Промышленное рабство; Линкольн; Любовь к свободе и надежда на справедливость; Лоуэлл; Человек, в котором было так много от мальчика; Люди, которые принимали себя так серьезно, нуждаются; Встречен с добротой, если не с честью; Мог бы так далеко забыться, что стать романистом; Наполеоновская высота, которая духовно превосходит Альпы; Никогда не платили ничем, кроме надежд на оплату; Не совсем сам, пока не заставил вас осознать свое качество; Отвратительное веселье, без смысла и без прощения; Хвалили экстравагантно и не в том месте; Квебек был кусочком семнадцатого века; Помнить обеденный колокол; Увиденное через неправильный конец телескопа; Стоддард; Вещи, общие для всех, как бы своеобразны они ни были в каждом; Торо; Посетил одну из великих мельниц; Приветствовать меня и свести к минимуму мою застенчивость и странность; Остроумие, которое пробует свои зубы на всем