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МОИ ПРИКЛЮЧЕНИЯ В ПСИХИАТРИЧЕСКОЙ ЛЕЧЕБНИЦЕ.

 

I.

Безумный мир, мои господа.

Полагаю, девиз, который я предпослал первой главе этой краткой истории моего необычного личного опыта, к настоящему времени стал общепринятой аксиомой. В одной ли из заметок мистера Сала я читал на днях о литераторе, который прокомментировал заключение в лечебницу своего собрата по перу словами: «Какой же он дурак! Я много лет был так же безумен, как он, только остерегался говорить об этом»? У большинства из нас в заугловатых уголках мозга таятся странные причуды, которые лучше бы держать в тени; их, пожалуй, можно назвать чудачествами. Человек, столь «концентричный», что у него нет никаких особенностей, — компания довольно скучная. Но упаси нас всех небеса, когда подобные проявления станут называть безумием и поступать с ними соответствующим образом. Ибо, если бы каждого из нас судили по заслугам в этом отношении, кто избежал бы современных эквивалентов порки? Англия не вместила бы лечебниц, которые пришлось бы построить, и вполне могла бы заслужить слова Могильщика об этой стране, сказанные для Гамлета: «Там все безумцы, и такой же он». Позвольте мне сделать шаг дальше. Едва ли найдется среди нас тот, кто не сталкивался в своей жизни с теми странными нервными расстройствами, которые принято называть общим термином «ипохондрия» и которые, на мой взгляд, по сути являются различными проявлениями общего недуга — временного истощения мозга. За определенным пределом оно переходит в бред, в блуждание мысли на фоне слабости, что столь тесно сопутствует многим формам болезней как в их начале, так и в течение и при выздоровлении. Когда жертв делирия можно причислить к эксцентричным членам общества; когда в любой момент медицинские свидетельства каких-нибудь двух врачей, могущих быть совершенно незнакомыми пациенту — и действующих по указке испуганных и растерянных близких, которые, быть может, стараются верить, что «поступают как лучше» (я оставляю здесь за скобкой более низменные мотивы, кои, увы, порой вступают в игру), — могут обречь человека на наихудшую форму незаконного лишения свободы, на жизнь живого мертвеца в психиатрической лечебнице в то время, когда он сам практически бесчувствен; — кто же среди нас может хоть на мгновение чувствовать себя в безопасности? Жизнь живого мертвеца, сказал я? Это хуже; ибо это жизнь внутри жизни, хуже любой вообразимой формы смерти. Звуки и картины, сквозь которые приходится пройти, никогда не будут забыты тем, кто их пережил, но будут преследовать его вечно и неизменно. Пусть близкие родственники никогда не тешат себя мыслью, что они «поступают как лучше» для того, кого они так обрекли. Для самих себя они, пожалуй, так и думают. Для него же поступить хуже они просто не могли. Следует напрячь все нервы, чтобы спасти человека от подобной участи, если это человечески возможно, о да, даже если он и впрямь безумен; ибо пока есть жизнь — есть надежда, до тех пор, пока этот шаг не сделан. Когда же он сделан, я поистине верю, что надежда сводится к минимуму. Ибо личный опыт, о котором я должен поведать, научил меня следующему: человек, который выходит здоровым и невредимым из рук психиатров и надзирателей, пройдя через всю эту удивительную сеть сложностей, которую с помощью комиссаров, справок и бог весть чего еще наше законодательство сплело вокруг несчастной жертвы во всех проявлениях своих превратных толкований, — поистине весьма здоров. И весьма в безопасности тоже, к счастью. Дальнейший его путь не совсем приятен. Странные взгляды и шепотки, первые встречи со старыми друзьями, всеобщее беспокойство по поводу того, как бы он «не возбуждался» (что, возможно, извинительно для него гораздо в большей степени, чем для большинства людей), — все это, преувеличенное, несомненно, его собственной природной чувствительностью, по-своему тягостно. Он не слишком обращает на это внимание, порой даже забавляется; ибо, когда на твоей стороне сильное чувство правовки, борьба для уравновешенной души скорее приятна, чем нет. Но нить жизни, труда и долга была грубо оборвана этим потрясением и теперь должна быть связана заново при величайших затруднениях. Впрочем, это возможно; и человек начинает все сначала, став мудрее и лучше.

«Jurant, quoiqu’un peu tard, qu’on ne l’y prendra plus». Не так уж плохо, когда часть твоей работы и долга обозначена столь же четко, как эта моя задача. Когда этот зловещий вопрос взбудоражен до самого основания, как сейчас, каждое свидетельство личного опыта бесценно. Не мне предлагать проекты реформ, как модно требовать от критиков, — это дело тех, кому платят за то, чтобы они выполняли эту работу правильно и добросовестно, или тех, кто берется осуществлять у нас законодательную власть. Нет у меня для них и никаких иных советов, кроме совета Гамлета: «О, покончите с этим разом». Сама система в корне порочна насквозь — та система, при которой подобное зло вообще возможно. И я верю в это тем сильнее, что все происходящее кажется мне лишенным каких-либо разумных оправданий. Безумие — самое страшное из всех ниспосылаемых испытаний; но также, вероятно, именно поэтому и самое безошибочное. И несмотря на врачей, юристов и всю артиллерию организованного Шарлатанства, я вынес из этого сурового опыта еще один урок: я не верю, что безумца можно с кем-то перепутать, когда вы его видите.



Особенный опыт, о котором я должен рассказать, не содержит ничего особо мучительного, и, пожалуй, от этого он ничуть не хуже. Мне нечего писать о темных комнатах, смирительных рубашках или порках и не нужно раскрывать такие тайны тюремных застенков, от рассказа о которых волосы встают дыбом. Моя судьба сложилась благоприятно. Частная лечебница, в которой я был заперт на протяжении многих месяцев, кажущихся в воспоминаниях одним унылым сном, судя по всему, весьма рекомендуется комиссарами Ее Величества как восхитительный оздоровительный курорт — прямо-таки место, чтобы провести «счастливую жизнь». В те месяцы я имел удовольствие проживать в замке в одном из красивейших уголков Англии, который я буду ненавидеть до самой своей смерти, в окружении сменяющих друг друга сиделок и санитаров, которые удостаивали меня чести спать в моей комнате — порой до трех человек одновременно. Я умирал в бреду и крайнем истощении, попросту угасая до состояния тени; в результате меня признали «буйным», как наиболее удобный выход из положения. Меня возили на прогулки в экипажах — закрытых в дождливые дни, открытых в хорошую погоду; летом мне были доступны крикет, игра в шары и стрельба из лука, а зимой — свод гончих на зайцев, за которыми можно было скакать по пересеченной местности; глава заведения, проживавший с семьей в милом коттедже, угощал меня по воскресеньям пятичасовым чаем; мне предлагалось пять трапез на выбор, которые я мог делить с товарищами по несчастью в своей личной гостиной, когда общая столовая становилась мне не по силам; для утренних молитв или воскресной службы имелась своя часовня, паствой в которой служили те же компаньоны и надзиратели, а также изредка заглядывавшие поглазеть на нас посетители; время от времени кто-нибудь из родственников навещал меня, умоляя не возбуждаться, и отбыл как можно скорее — чего еще мог желать человек? Перечитывая это свое последнее предложение, я замечаю, что оно звучит словно рекламный проспект. Стойте — я забыл про лекарства. Полагаю, их давали мне не слишком много, иначе я бы не выжил. Во всяком случае, мне казалось, что общий принцип заключался в том, чтобы давать лекарство тогда, когда о нем попросят, и ровно то, о чем просишь. Когда я становился необычайно слабым и бредил, хорошая сильная доза в русле «буйной» теории — гомеопатия, полагаю, с новой точки зрения — оказывалась способной буквально вернуть меня к разуму. Ибо тогда я становился слишком слаб, чтобы говорить, и на время дело затихало.

Все это выглядит настолько благопристойно снаружи, что с этим, казалось бы, трудно спорить. И все же скрывавшаяся за этим жизнь была невообразимо ужасна. Моя голова была полна слабейших, самых изменчивых, блуждающих фантазий — фантазий сущего и затяжного истощения. Эти вечеринки, игры, развлечения, трапезы — без единого дружеского лица рядом, без надежды, желания или воли; крики и вопли поистине буйных больных, порой будящие меня по ночам; любые формы личных страданий, которые преследовали, высмеивали и в то же время составляли мне компанию днем; бедняги, вытворяющие вокруг меня всевозможные странные штуки, сваленные в кучу без разбора и порядка, с собственными отдельными комнатами или без них — судя по всему, пропорционально тому, могли или хотели их родственники платить за них или нет, на правах «первоклассных пациентов», а не по какому-либо иному понятному принципу; со смертью в доме, которая то тут, то там внезапно и жутко настигала одного из этих несчастных изгоев от какого-то нераспознанного внутреннего недуга, о чем невозможно было толком рассказать, о чем шептались по углам, замалчивая и забывая при первой возможности; с надзирателями — «санитарами», если угодно, — устраивавшими свои грубые лошадиные игры по всему огромному дому, и филистимлянами, тешившимися за счет бедных беспомощных Самсонов и разнообразившими свои развлечения грубой и площадной бранью, от которой стыла в жилах кровь; — сама эта история заставляет меня содрогаться при рассказе и почти сожалеть, что я взялся за нее.

Но зло требует прижигания до самого основания, и я считаю, что каждая подобная история должна быть рассказана. Для меня лично смерть была в том доме совсем близко, и не раз, вследствие полнейшего и абсолютного истощения мозга. Я ощущал это тогда, как познал и впоследствии. Смерть в полном одиночестве, если не считать надзирателей рядом, в чьи обязанности входило — по крайней мере, некоторые из них истолковывали их именно так — скручивать меня и прыгать на мне или опускаться коленями мне на грудину, если я поворачивался или произносил какие-то бессвязные слова в постели. Когда я действительно умирал, к счастью, я был слишком слаб для движений и слов. И нет более странного комментария к таинственной природе великой и общей тайны, чем тот факт, что в те высшие мгновения, отрешившись от всего остального, я чувствовал себя осознанно и невыразимо счастливым — счастливее, пожалуй, чем когда-либо в жизни. Но мне предстояло жить, и я выжил. И мозг мой в своей слабости сохранился настолько здравым, что я едва ли забыл хоть единую деталь своего пребывания в том месте, едва ли не любую из смутных и блуждающих фантазий, владевших истощенной головой; настолько смутных и блуждающих, что если бы я поведал хотя бы четвертую часть их врачу, которому я и без того высказал (руководствуясь принципом друзей мистера Сала) гораздо больше положенного, весь Бедлам не сочли бы столь безумным, как меня. То, что я называю фантазиями, они именуют «бредом». И в этом качестве, полагаю, они занесены в Книгу летописей комиссаров по делам душевнобольных. Ибо мы знаем, с какой родительской заботой творятся эти позорные дела.

Мистер Диллвин и другие делали в последнее время все от них зависящее, чтобы взбудоражить общественное мнение по этому поводу, и недавние газетные репортажи могли этому существенно помочь. Но министр внутренних дел, как я погляжу, изящно отложил расследование на более удобное время, обрести которое со времен Феликса и поныне оказывается делом непростым. Пожалуй, легче устроить громкий фейерверк на почве внешней политики — и с немалой помпой вернуть Великобритании ее прежнее положение среди наций, хотя некоторые из нас так и не смогли понять, когда и каким образом она его утрачивала, а само уважение, оказанное ей в этом кипрском вопросе, кажется, доказывает, что нет, — чем разбираться с внутренней проблемой вроде этой, которая столь фатально попадает в ведомство нашего старого знакомого Бюро волокиты и затрагивает столь широкий спектр «британских интересов» особого и индивидуального рода. Интересов, сказал я? Разумеется, ибо на кону стоят свободы и жизни каждого из нас. Очень хорошо — кичиться своими хартиями и привилегиями да благодарить наши северные звезды за то, что мы не такие, как прочие люди. Но история Веры Васильмович (если таково было ее имя), по поводу которой мы так ликовали за счет темных русских, не сулит большей опасности, чем эти пагубные законы о душевнобольных. Стоит оказаться в их лапах — выбраться оттуда поистине тяжкий труд. Будучи по большей части трусами, все мы боимся самого слова «безумие» сильнее чего бы то ни было; и в этом страхе кроется гарантия защиты существующей системы от любых посягательств, которые могут быть на нее направлены.

На днях в какой-то американской газете появилась история об одной даме, которую два негодяя увезли на глазах у целой группы путешественников, из которых никто и пальцем не пошевелил, чтобы защитить ее, стоило этим типам пустить слух, что она «сумасшедшая». Эта история могла быть и неправдой; но она была столь поразительно ben trovato, что вполне таковой могла оказаться; и сама возможность ее правдивости свидетельствует о необходимости держать глаза широко открытыми на те опасности, среди которых мы живем. Полагаю, большинство из нас лишь посмеялись над нападками Чарльза Рида на частные лечебницы да тихо успокоили себя соображением, что «в девятнадцатом веке» (выражение, используемое вроде какого-то талисмана, прямо как «британка» во времена Палмерстона) подобное просто невозможно. Требуется личный опыт знакомства с этими прелестями, выпавший на мою долю, чтобы всерьез поверить: приключения из романа могут перекочевать на страницы «статьи» и быть столь же странными — и правдивыми. Подлые заговоры из личных побуждений с целью запустить в ход законы о душевнобольных случаются не так часто, в этом я не сомневаюсь. Но закон благоприятствует им. В чем я сомневаюсь еще меньше, так это в том, что в этих жутких местах не редкость заключение людей абсолютно здоровых, но страдающих от некоего временного расстройства мозга — самой хрупкой и сложной части всего механизма и наименее изученной; и если лечебницы представляют собой печальную необходимость для действительно безумных — в чем я даже не могу не сомневаться, ибо, судя по тому, что я видел, бедняки требуют гораздо более сердечного и прямого личного присмотра, чем тот, что они могут получить, — то для страдающих нервными расстройствами, но не безумных, они ужасны. Сумасшедшие люди казались мне в целом довольно счастливыми, пожалуй. Но страдания тех, кто сознает себя в здравом уме, но очень болен телесно, с кем при этом обращаются как со здоровыми телом и больными духом — жизнь таких людей среди безумцев, не поддается описанию. Их там должны сводить с ума сотнями. Я знаю, каково это для мужчин; каково же тогда приходится женщинам? Лично я не думаю, что смог бы вынести еще хоть неделю подобного, ибо сердце и мозг были напряжены почти до разрыва. Что сталось бы со мной, я не знаю, потеряв всякую заботу обо всем. И добрый доктор, по совету которого я был спасен — «вопреки судьбе», да, и вопреки самому мне, — тоже не брался этого утверждать. Но он считает, что я должен был сломаться окончательно, вероятнее всего, от размягчения мозга.

Сидя за письменным столом так, как сижу я сейчас, с утешительной трубкой и кружкой пива под рукой (смертельными для меня ядами, как меня часто уверяли) и с глубоким, исполненным благодарности чувством превосходного физического самочувствия, мне трудно поверить, что не так давно меня объявляли страдающим попеременно или одновременно от эпилепсии, частичного паралича, припадков, бреда, суицидальной и гомицидальной мании, «голосов» (весьма профессиональное и опасное шарлатанство, о котором я еще скажу подробнее), «видений» (Anglicè — снов) и бог весть чего еще. Поскольку я был совершенно повержен слабостью, это читается как опасное сочетание симптомов; и я с гордостью чувствую, что могу смело вызвать на дуэль саму Марию Джолли. Чего стоит одно то, что удалось пережить все эти недуги и теперь наполнять желанный стакан пива или, подобно моралисту из теккереевских воспоминаний,

Живой и веселый в... лет,
Омачиваю нос в гасконском вине.


Но не будет преувеличением сказать — и я вновь повторяю мудрые слова своего доброго друга и доктора, а не свои собственные, — что в данный самый момент в этих заведениях томится множество людей, которых вполне можно было бы спасти, которых можно спасти и поныне (а штурм в стиле Бастилии всей совокупности частных лечебниц принес бы, на мой взгляд, столько же пользы, сколько и вреда), — людей, которых вполне можно было бы пощадить и сберечь для добрых дел в этом мире, но которые теперь лежат столь же беспомощно, как волшебник у ног Вивьен в полом дупле —

Потерянные для жизни, дела, имени и славы.

 
 





II.

С тех пор как я закончил первую главу этого моего повествования, некоторые из тех немногих друзей, которым я доверил свое намерение предать мои злоключения опасной форме litera scripta, были склонны упрекать меня за дерзость. Воистину, им казалось, что во всем этом есть нечто крайне предосудительное; что я тем или иным тонким образом нарушаю некую конфиденциальность, которую надлежало свято хранить — по-видимому, от самого себя; и что тайны лечебницы для душевнобольных должны быть столь же священны, как некогда мистерии Цереры. Накажут ли они меня по публикации этих записок на горацианский манер и запретят ли протягивать ноги под тем же столом из красного дерева или испытывать хрупкую ладью в их обществе, я сказать не берусь. Но я ума не приложу, в чем мое преступление. Мне хочется процитировать изречение Ширли Брукса в Punch, которое всегда казалось мне одним из самых забавных: когда в ответ на многочисленные расспросы о том, почему его знаменитая газета выходит в среду, а датирована субботой наперед, он просто написал в своем «Столтекущем разговоре в Punch»: «Какого черта это кого-то волнует?» И я повторяю то, что сказал или подразумевал в своей первой главе: по мере того как странный опыт отступает в прошлое и улетучивается болезненное чувство незащищенности, оставленное им поначалу, благословенный дух веселья приходит мне на помощь, и «веселье этого дела» забавляет меня не меньше, чем капрала Нима.

Я с радостью соглашаюсь со словами одного моего друга, который в беседе со мной обмолвился: «Хуже всего в тебе то, что ты до странного, до грубости здоров». И абсурдность любой связи между мной и психиатрической лечебницей поражает меня столь сильно, что я начинаю протирать глаза и спрашивать себя, происходило ли все это на самом деле. Это кажется на несколько градусов менее реальным, чем даже тогда, когда я заканчивал предыдущую главу. Поэтому я не могу встать на ту же точку зрения, что и мои друзья, или обнаружить, что я раню собственные чувства своими разоблачениями, как им почему-то кажется. Если я задеваю чьи-то чужие чувства, это не моя вина и не мое дело. В мире, к несчастью, слишком много людей, у которых, судя по всему, нет никаких чувств, способных пострадать. А ожидать от писаки, что он воздержится от извлечения выгоды из подобного приключения, — значит требовать слишком многого от меркантильного человечества. Когда различные гневные замыслы насчет исков о незаконном лишении свободы уступили место размышлениям о том, что правосудие, втащившее меня в эту переделку, вряд ли станет исправлять меня впоследствии, и меня озарила мысль, что лучше сесть и спокойно описать свои «путешествия в темной стране», чем платить за призрачный шанс на возмещение убытков, я почувствовал себя весьма комфортно во всей этой истории.

Люди путешествовали, воевали, подвергались осадам, запирались среди нищих и совершали множество иных странных поступков единственно ради того, чтобы написать об этом книги. Но я убежден, что ни один человек добровольно не соглашался на обращение с ним как с умалишенным ради такой цели; ибо поступи он так, он, возможно, никогда бы не выбрался наружу — будь он даже так же здрав умом, как я, — чтобы поведать свою историю. Я знаю, что некоторое время находился под впечатлением (которое, как сказал мне один мой друг, однажды навестивший лечебницу, было и его неизменным убеждением), будто здешний врач, в чьи обязанности входило исцелять нас, и паче того — дарить нам свободу, являлся одним из самых примечательных безумцев во всем заведении. О, прекрасно помню, как в тот момент, когда я погрузился в состояние депрессии и рассеянности над биллиардным столом на десятом повторении какой-то особенно унылой его старой истории и совершенно забыл вести счет, этот доктор доложил моим родственникам — и, осмелюсь предположить, комиссарам Ее Величества, — что я «впал в опасное состояние оцепенения». Оцепенение — вот какое слово было использовано.



Самому Де Квинси со всей его силой красноречия и словесной живописи показалось бы еще труднее зафиксировать и описать сновидения едока опиума, чем те поразительные фантазии и сменяющиеся картины ипохондрии, когда она переходит из области воображения в сферу реального недуга. На этой более ранней, фантазийной стадии она может поддаваться или не поддаваться усилию воли — тому самому, что так легко проповедовать и так трудно исполнить, — но на второй стадии она практически неизлечима, разве что действием того, что, полагаю, я должен назвать — в дни, когда более высокое и благородное Имя вышло из моды в «высших кругах» — vis medicatrix «Naturæ». Врачи, знающие то, что знал Гален, и ни капли больше, но судя по всему, верящие в себя ничуть не меньше вопреки всем урокам Мольера, перед ней бессильны. Доброта их сердец не знает границ — как, слава богу, немало ее повсюду, — но их мастерство за ней не поспевает. Один из самых добрых и, на мой взгляд, самых здравомыслящих известных мне докторов рассказывал, что под его опекой некогда находилась дама, страдавшая тяжелой формой ипохондрии. Она выздоровела; а некоторое время спустя получила травму позвоночника, от которой скончалась в страшных мучениях. Умирая, она призналась ему, что ее физические страдания не идут ни в какое сравнение с тем душевным муком первой болезни, что сохранился в ее памяти. И я верю этому всецело; хотя мы знаем, что по милосердию свыше ничто не забывается так быстро, как боль. Прибавьте к этой неописуемой и изнуряющей агонии обстановку крупной психиатрической лечебницы — бесспорно, самого жестокого места для подобного недуга, — с чисто номинальным медицинским надзором, где всех, почти без исключения, считают неизлечимо больными и просто прячут с глаз долой, чтобы избавить семьи от хлопот, — и перо Де Квинси помогло бы мне в описании не больше, чем мое собственное. А потому я начну спокойно с самого начала.

В наши изнеженные и немужественные дни становится почти редкостью — по крайней мере, в лондонском обществе — встретить человека, который в той или иной степени не был бы ипохондриком по поводу этого злосчастного козла отпущения современности — своей печени. Она представлена столь вездесущим, эластичным и чувствующим существом, что лично я начинаю вовсе сомневаться в ее существовании и рассматриваю ее как некий аналог «миссис Харрис» в человеческом организме. С распространением того, что я позволю себе почтительно назвать «эндрюкларкизмом», любитель парадоксов может находить неисчерпаемый материал для размышлений за клубным обеденным столом и на дамских ленчах, выясняя точное количество бокалов вина (качество, почему-то, никогда не принимается во внимание), которое способна вынести каждая отдельная печень, и соразмерность порции холодного мяса (или «эквивалентного ей яйца»), подлежащей потреблению при медленном пережевывании. Вино или единственный бокал холодной воды, что несомненно лучше, следует потягивать, а не глушить; и общий эффект, хотя и угнетающий, оказывается превосходным, если упорствовать в этом. То, что в этом упорствуют реже, чем позволяет природа, и что пациент спустя какое-то время устремляется к ближайшему и наиболее ломящемуся от яств столу под влиянием неукротимой жажды и голода, тем самым возвращая строптивой печени охотное благоразумие, — вероятно, и есть причина столь долгой живучести этого видоизмененного сангладизма. Дни алкоголя теоретически сочтены, но я сомневаюсь, что это когда-либо случится на практике. В былые, более простые времена он был известен как вино, укрепляющее сердце человека; и почему доктора-трезвенники, с бесспорным упорством доказывающие, что алкоголь — не еда, запрещая его, неизменно предписывают своим жертвам прибегать к соразмерному увеличению потребления животной пищи, выше моей академической логики. Это подразумевает силлогизм, столь же далекий от владений нашего старого друга «Barbara celarent», как и знаменитое рассуждение Маколея:

Большинство людей носят пальто,
Большинство людей носят жилеты,
Следовательно, некоторые люди носят и то и другое.



Но медицинская логика — это не рассудок других ремесел. Я думал обо всем этом на днях, когда шел в церковь и слушал дорогую сердцу старую историю о Кане Галилейской. И ни один благочестивый ум не обвинит мой в нечестии, если я скажу, что помимо моей воли мысли сами собой сложились в эпиграмму:

Божественной любви чудесный дар
Всю воду в вино превращал:
Избавь от человеческих утех,
Тех, кто обратно превратить ее хотел.




Это отступление, но оно имеет самое прямое отношение к делу. Ибо долгое истощение по современному методу, недостаточно уравновешиваемое подчинением настойчивым призывам природы поесть, выпить и повеселиться, и напротив, бесконечно ускоряемое страшным потрясением от курса лечения на немецких минеральных водах, послужило прелюдией к постигшей меня болезни.

Неважно, с чего всё началось. Из раза в раз повторяют, что труд никого не калечит, а вот тревога убивает. Домашние неурядицы, пожалуй, начавшиеся со смерти близкого и очень дорогого человека при особо тяжелых обстоятельствах, заложили в моем случае подлинный фундамент бедствия, которое растет не по дням, а по часам, питаясь собственными соками, когда на него накладываются новые тревоги. У меня, к несчастью, не было необходимости работать, я все меньше располагал себя к какому-либо делу и все больше становился жертвой таблиц диет и медицинских предписаний со всеми их печальными сопутствующими прелестями в виде диспепсии и бессонницы, и, как следствие этого — злоупотребления мрачным и зловещим препаратом, гидратом хлорала. Добропорядочный желудок возмутится при одном лишь воспоминании о его отвратительном вкусе и возопит с предостережениями и упреками. День за днем болезнь подбиралась ко мне, и изнуряющий фантом «Я» — «Я» в самых искаженных и болезненных своих проявлениях — поглотил наконец каждую мысль и каждую энергию; в то время как шло благополучное расчищение почвы для предстоящих испытаний под хорошо знакомый диагноз болезни. Воспитанный в беспечной современной школе равнодушия к высшим надеждам и чувствам; никогда не будучи безбожником, надеюсь я (припоминая слова доктора Джонсона: «Сэр, если он и неверующий, то как собака неверующий: он об этом никогда не думал»), но на практике живя именно так, я был лишен единственной опоры и упокоения, способных провести человека через беды похуже моих. Мне предстояло убить «Я», как тому суждено сделать каждому из нас, кто стремится подняться по ступеням павшего гиганта к чему-то лучшему, прежде чем моя болезнь принесет свои плоды. Я надеюсь и молюсь, что ныне это свершилось.

Мне кажется, я все еще продолжаю прелюдию. Но я верю, что мой опыт до сих пор найдет живой отклик у многих сотен мужчин; и я хочу предупредить их всецело и честно — такова цель моих записок, — к чему при нынешнем состоянии нашего законодательства может привести ипохондрия, если довести ее до того, что она начнет донимать самых близких и дорогих людей, вполне справедливо желающих жить в радости и комфорте.

Позвольте мне вкратце отделаться от этих жутких немецких вод. Однажды летом я прибыл в Карлсбад в полном одиночестве и наполовину изнуренный; и это целебное место с щедрой быстротой доизнуряло вторую половину. Каждое утро ни свет ни заря, когда мне следовало бы набираться сил в постели, я выпивал у того или иного источника частицу моих оставшихся фунтов живого веса в компании длинной вереницы таких же идиотов. Воды Карлсбада действуют столь же аккуратно, сколь действовал бы Шейлок; только они требуют целый камень там, где еврею хватало фунта. Антонио, кстати, был архиипохондриком; интересно, бывал ли Шекспир, про которого доказано, что он побывал везде и делал все на свете, в Карлсбаде и скрыл ли здесь какую-то аллегорию? Я встретил там по меньшей мере трех врачей: первый заболел, а второй никак не мог вспомнить, какой именно источник он мне прописал, будучи убежден, что «моему случаю» соответствует лишь один из них, и потому меняя его каждый раз.

О воды Карлсбада, не лучше ль вы,
Чем ваши эскулапы, нам.
Без докторов в родных краях
Счастливей было б впотьмах!




Так гласил мучительный двустих, обнаруженный мной где-то наскарябанным на камне. Но врачи и воды, по-моему, одного поля ягоды. Из года в год Карлсбадская купальня собирает свою гекатомбу; не знаю почему. Харрогейт столь же мерзок и опасен. На мой взгляд, из всех ядов, исторгнутых из недр порой вредоносной земли, эти воды — худшие. Сила и слабость суть взаимозаменяемые термины для здоровья и болезни; а то, что ослабляет посредством истощения, не делает сильным. И на этом этапе моей проповеди внемлите предостережению вновь, о ипохондрики, и будьте бдительны.

Я вернулся из Карлсбада тяжелобольным, и мое состояние стало стремительно ухудшаться. Предполагаемая реакция, столь искусно превозносимая как результат этих отвратительных питьев — для объяснения того естественного факта, что все, кроме геркулесов среди пациентов, какое-то время после них неуклонно чувствуют себя хуже, а лучше им становится лишь тогда, когда эффект улетучивается, — не давала о себе знать у меня в течение нескольких лет. В конце концов она наступила, несомненно; и я еще могу отправить вотивный дар в Карлсбад. Я превратился, как уже говорил, в зануду. Меня передавали от врача к врачу, и, как выразился один из них с полнейшей откровенностью, каждый отвесил мне еще один пинок вниз по лесенке. Лишь на одной из ее ступенек я прошу задержаться на мгновение и поблагодарить того из них — верного друга и доброго человека, чьих глаз могут коснуться эти строки, — которому я обязан стольким, сколько один человек в этом мире может задолжать другому. Только он и я в этом мире знаем, что я имею в виду.

В конце концов я и впрямь достиг нижней ступени медицинской лестницы; ибо чем винная торговля является для человека, потерпевшего крах во всем остальном, тем, полагаю, является психиатрический бизнес (за заметными и прекрасными исключениями, разумеется) для доктора, который не годен ни к какой другой «специальности» и сам прекрасно это понимает. Его епархия — неизведанное; закон играет на его стороне; под его началом находится известное число несчастных, которых другие — не он — признали «сумасшедшими»; рассуждая, когда он вообще рассуждает, он идет от обратного. Ему не нужно говорить своим пациентам: «Ваши слова и мысли бессвязны, ваш взгляд блуждает и т. д.; следовательно, вы безумны»; напротив, он заявляет: «Вы безумны; следовательно, ваши слова и мысли бессвязны, а взгляд блуждает». Этот аргумент применялся ко мне точно в таком виде; и я оставляю на суд честности вопрос о том, каков был результат.

Но я не мог позволить себе злиться, ибо это сочли бы «возбуждением» и еще большим безумием. Положение, в которое вы повергаете некоторых из нас — некоторые из вас — с легким сердцем м-ра Эмиля Оливье, поистине жестоко и ужасно для человека, осознающего свой здравый рассудок, но заклейменного, дамы и господа. И веря, как я верю, что я один из тех очень немногих, кто мог пройти через подобное испытание, полностью сохранив при себе все свои рассудки, я ни на секунду не удивляюсь, что другие предпочли тихо смириться с этой непереносимой несправедливостью и держать язык за зубами, дабы им снова не припомнили «возбуждение». Но я не стану, вот и все. От всего сердца я верю в великую старую строку Софокла, которая некогда утешала Мортимера Коллинза:

Οὐδεν ποθ’ ἑρπει ψευδος εἰς γηρας χρονον.

Для тех, кто не силен в греческом: «Ложь никогда не доживает до старости». И даже в этом трусливом мире я верю, что правда правит бал, будучи использована как единственное бесстрашное оружие — для нападения или защиты.

Но я снова начал «возбуждаться», мои добрые читатели, и прошу прощения. Некоторые из моих друзей закономерно страшатся любых проявлений моего возбуждения. Избежать его порой непросто. После бури, пронесшейся над моей жизнью, в глубине ее бурлит мощный поток праведного гнева, который будет течь так до самого конца, но не глубже, чем я намерен хранить молчание. Из крапивы опасности я сорвал розу безопасности.

Была лютая зима, когда в качестве начала конца меня отдали под опеку добродушного молодого деревенского эскулапа, обладающего познаниями в анатомии мозга (и чего с него взять), пожалуй, столь же глубокими, как в камбоджийской архитектуре. Он был милым парнем и делал все от него зависящее; однако обитал в крошечной деревушке на краю одной из самых унылых полос наших лесистых местностей, и я с горечью думаю о том, до какой же невероятной степени я должен был наскучить ему. Меня утешает мысль, что я принес ему огромную пользу в его изысканиях, поскольку он испытывал на мне свои ученические навыки в обращении с «нервными» больными, к которым у него, как он подозревал, лежала душа; и я удивляюсь, как он сам не подхватил эту болезнь.

Гете однажды заметил, что величайшее из физических благ — большая голова с достаточным количеством крови для ее питания, а величайшее физическое испытание — та же голова без крови, место которой приходится занимать всевозможным фантазиям, приобретающим, разумеется, самую болезненную форму. В моем случае они вылились, как это случается у тысяч подобных людей, в религиозную ипохондрию. Нет ничего труднее для объяснения с какой-либо дарвинистской или контистской гипотезы, известной мне, чем «феномены» подобного рода. Они существуют, и с ними придется как-то разбираться. Любопытная история Джона Беньяна беспрестанно повторялась со времен его эпохи. Испытания эти выдались нелегкими. Я был абсолютно убежден, что являюсь самым грешным человеком на свете, и даже в своей болезни гордился этим на манер Топси.

Оглядываясь назад со своей нынешней колокольни и осознавая, что никогда никому намеренно не причинял зла, я не могу вообразить, как пришел к столь отчаянному выводу. Должно быть, я тяжко испытывал терпение того бедного молодого доктора; ибо я не говорил ни о чем, кроме своих грехов и недугов, хотя от природы одарен живым интересом ко всему на свете — едва ли не к quicquid agunt homines. Ради моих грехов, разбираться с которыми, по его мнению, не входило в его компетенцию, он отправил меня к сельскому священнику, который сбежал после пятиминутной беседы; и, как я узнал впоследствии, с тем здравым смыслом, за который я мысленно буду всегда благодарить его, написал кому-то из моих родственников с требованием немедленно отправить меня «домой» — милое, доброе, благословенное слово! — и избавить от врачей при первой возможности. Те предпочли «лечебницу».

Что же до моих недугов, то из недр собственного сознания, после разнообразного и многоязычного опыта общения со множеством врачей, от которых я натерпелся всякого, я извлек некие поразительные теории об кислотах и щелочах, а также органических и функциональных расстройствах, которые не имели под собой ни малейшего фактического основания, но, насколько я могу судить, были обоснованы ничуть не хуже теорий самой профессуры. Один из диафуарусов, помнится, удостоенный баронетства за свои заслуги, решительно отказался выносить мне какой-либо иной вердикт, кроме простой фразы: «Господи, заберите его отсюда — бифштексы и рыбий жир!» Скажи он «бургундское» вместо этого, я бы почитал его сейчас всецело, а не отчасти. Ибо я, по сути, голодал, и только-то.

Но не буду слишком смеяться, ибо то, что последовало за этим, было вовсе не шуткой. У моего лесного доктора за мной «ухаживал» слуга, подобранный бог весть где, который почитал своим долгом развеселить меня предложением сыграть в криббедж грязными картами и следил за мной в моей комнате день и ночь, пока его неотступное присутствие не довело меня почти до безумия. Трое ведущих лондонских «психиатров», к которым меня возили на «консультации», объявили меня абсолютно здоровым, хотя и истощенным, беспомощно ипохондричным и безусловно способным к выздоровлению. То же самое заявлял и мой молодой доктор. И когда однажды вечером после глупой демонстрации опустошающего горя (а это было горе), моральную ответственность за которое, если таковая к нему применима, я теперь с легкостью возлагаю на чужие двери, а не на свои, прибыл некий родственник и без всяких оговорок со стороны упомянутых выше специалистов отдал приказ о моем немедленном переводе «в другое место», тот самый молодой врач-хозяин сказал мне, что никогда бы не санкционировал подобный шаг; но родственник пробыл всего пять минут, отдал распоряжение и укатил за границу.

Поэтому меня «перевезли» — полуумирающего, в полубессознательном состоянии, я едва помню как, — в тот самый замок, о котором говорилось в первой главе. Разумеется, подобное беззаконие должно было быть невозможным; но оно возможно, и это закон. Моя свобода и само мое существование как отдельной личности были подписаны за моей спиной. В моем ослабленном восприятии особняк поначалу показался мне отелем. Оставленный в одиночестве в большой комнате в первый же вечер, я был озадачен появлением дикого вида человека, который чертил в воздухе фигуры рукой под акборкомпанемент невнятного бормотания, съел пальцами пудинг на другом конце длинного стола и удалился. Помните же, мои нервы были расстроены до предела; и я остался с ним один на один! Это был не отель. Это была психиатрическая лечебница.

 
 





III.

О том, что последовало в течение следующих нескольких дней, я мало что могу рассказать; ибо моя голова была тогда настолько основательно ослаблена, что я почти утратил счет времени. Это было очень милосердное ослабление, ибо без него, полагаю, чувствительный мозг не смог бы вынести череду потрясений, описанных мной в конце прошлой главы. В заведении находилось огромное число безумцев, причем оно открыто позиционировалось как лечебница преимущественно для «неизлечимых», откуда я делаю вывод, что в моем случае сочли удобным сразу занять самую крайнюю позицию. Сам я настолько не был способен осознать, что по отношению ко мне можно было прибегнуть к столь радикальному шагу, как этот, что, как ни странно это покажется, прошло несколько месяцев, прежде чем я понял, что нахожусь в лечебнице. Находясь в оцепенелом состоянии полутранса, в котором я кое-как существовал час за часом, я думал, что попал в какое-то учреждение для нервных больных, откуда меня выпишут в положенное время; хотя в туманных и сонных размышлениях, занимавших мои дни, я имел привычку мысленно удивляться тому, какой положительный эффект для моих надломленных нервов может принести постоянное общение с самыми разнообразными людьми, у которых «нервы» расстроены до столь заметной степени. Их недуги порой вызывали во мне глубокое внутреннее недоумение. Один из них без устали носился по коридорам дома — обычно с подшивкой старых номеров «Таймс» подмышкой, облаченный в самые невероятные костюмы, которые он очень любил менять (его излюбленной одеждой были инвернессская накидка и бархатная шапочка), — и выкрикивал диссонирующими голосом обрывки песен. Другой вечно норовил пожать мне руку и сыпать медицинскими рецептами наугад; за ужином, когда мы усаживались за длинный стол толпой, чтобы поглотить пару невероятных бутербродов с говядиной в качестве целебной прелюдии к спокойному сну, он неизменно завершал трапезу крестным знамением и поеданием петрушки. Бедняга также питал некоторую слабость к поеданию табака. Сейчас он мертв, хвала Господу за это; ибо даже в своих чудачествах и на фоне моей болезни он внушил мне с необычайной силой мысль о том, что он — исключительный «джентльмен», и человек хороший. За несколько дней до конца — он скончался от болезни Брайта, дорогой читатель; и ему требовалось, по-моем, нечто большее, чем лечение в лечебнице, — я помню, как он выражал свое неудовольствие по поводу того, что садится обедать в женском обществе неподобающе одетым. Нами в то время заведовала одна из «матронам»; добросердечная, здравомыслящая женщина, которой я был обязан своим первым освобождением (меня приговаривали к моей участи дважды). От нее я впервые узнал, где нахожусь и какая именно сеть опутала меня; и после того как она поговорила со мной пару раз по пять минут, она произнесла: «Это жестокое и позорное дело. Вам здесь делать нечего. Ваши родственники должны немедленно вас забрать».

Но я немного забегаю вперед. Эту даму я встретил, к моему счастью, в приморском «убежище», куда некоторых пациентов периодически отправляли из «Заведения» (так эвфемистически именовалась лечебница — мы все были донельзя изысканны и в духе Пиквика, а надзиратели звались нашими «сиделками») для смены обстановки. Чтобы добиться даже этого незначительного облегчения, необходим ордер от мировых судей, которые отправляют правосудие и блюдут истину — и в данном случае являлись родственниками или близкими соседями главы заведения. Нам не оставили ни единой лазейки для побега, которую закон не смог бы зашить суровой нитью. Пять ужасных месяцев я прожил в штаб-квартире лечебницы, изо дня в день подвергаясь разрушительному воздействию на моральный дух сердца и ума. Я уже описывал повадки двух своих компаньонов. Другой, с аномально шевелюрой, имел обыкновение порхать по дому с ошеломляющими просьбами дать «табачку» или напевать свою любимую песенку такого содержания: «Хей-дидл-дидл, мне нужно еще пива». И все же в разговоре с ним порой прослеживалась логика; и под опекой все той же матроны он заметно пошел на поправку, тогда как при нашей новой встрече впоследствии — о чем будет рассказано в свое время — он явно деградировал. Он был безумен, без сомнений, совершенно безумен, но весьма кроток; и я вопрошаю всех добрых и разумных людей во имя любых добрых и разумных принципов: как подобный недуг может излечиться от постоянного общения с прочими душевными болезнями всех видов и мастей? Что до меня — повторяю снова — моя физическая слабость спасла меня вместе с сопутствующей неспособностью мозга остро воспринимать внешние впечатления. Но впечатления эти отложились, глубоко и неизгладимо; и они проявляются впоследствии в лучах здоровья и свободы так же, как фотография обретает форму и прочность под воздействием химикатов. Теперь, счастливый и свободный, я чувствую дрожь при письме от тех кошмаров, что тогда казались снами; и при всей уравновешенности моего мозга, в которой я уверен, я сомневаюсь, не сломали бы меня в дни здоровья те компаньоны, что лишь смутно пугали меня в болезни. Где-то кроется тягчайшая ответственность за то, что со мной сотворили.

Пациенты там были самые разные и в немалом количестве. Был один темнокожий джентльмен из Индии, который никогда не разговаривал, но то и дело пристально глядел на меня и делал пару шагов в мою сторону, словно собираясь броситься. Затем он облизывал губы очень красным языком, садился напротив меня, спокойно стягивал ботинок и чулок и нянчился со своей стопой. Пожалуй, из всех них он привлекал меня сильнее всего; временами мне казалось, будто он — переодетое дикое животное. Был там и один несчастный, в котором я смутно, но твердо видел обезьяну; поистине, ведь мое желание при написании этих записок — не смягчать вину и не излагать что-либо со зла. По заверениям, в действительности он был джентльменом с большим личным состоянием, но я никогда еще не видел, чтобы человеческое обличье так жутко пало. Он был очень похож на обезьяну, мал ростом и мускулист. Главным его занятием было сидеть над старыми номерами «Иллюстрированной лондонской газеты» (это периодическое издание еженедельно присылали на его адрес и выписывали для него), облизывать пальцы и быстро перелистывать страницы, бормоча про себя какую-то ужасную бессмыслицу абсолютно нечеловеческим голосом, без двух последовательных слогов или луча разума; вырывать кусочки или целые страницы из журнала и выбрасывать их с победным воплем, от которого у меня стыла кровь в жилах и улучшался характер моих снов, охранявшихся двумя-тремя смотрителями, которые на следующее утро докладывали обо мне как о перенесшем «скверный приступ», если я просыпался среди ночи совершенно потрясенный, под впечатлением от этого живого кошмара. Этот несчастный юноша был известен по прозвищу «Джемми» и служил постоянной мишенью для шуток надзирателей, которые с наслаждением всевозможными способами играли на его жутком слабоумии. Ибо он стоял куда ниже безумца, много ниже; он был неистовым идиотом. Порой он вскакивал с места, взбирался на стул и исполнял отвратительные симфонии на оконном стекле под аккомпанемент собственного голоса; пару раз, к моему величайшему облегчению, природа брала свое, и он со злостью бил надзирателя между глаз. Когда он воздавал по заслугам — как однажды при мне случилось со слугой, которого я описал как находившегося со мной в лесу, доставившего меня в лечебницу и поступившего там в услужение надзирателем (несомненно, из личной привязанности ко мне), — я, признаюсь, испытывал внутреннее, но глубокое злорадство.

Это был, конечно же, худший из моих компаньонов, но попадались и другие, едва ли менее жуткие. Там был один бедный старик, безнадежный и безобидный, который постоянно бродяжничал из комнаты в комнату или взад и вперед по длинной столовой, где нас было принято сгонять вместе, бормотал себе под нос всякую всячину, которую, полагаю, он сочинял сам, щелкал пальцами и корчил страшные гримасы. Его любимым рефреном было следующее — и, несмотря на все мои старания прогнать его, оно накрепко засело в моей памяти:

Гиббс — красотка, а Гиббс — вша;
Гиббс — свинья и гордость дома.


Второй куплет этой песенки звучал так:

Гиббс — красотка, а Гиббс — медведь;
У Гиббс на макушке нечему зреть.


За этим следовал радостный смех над «вдовушкой Гиббс, вдовушкой Гиббс!» и добавление с ноткой подчеркнутого сожаления: «Женщина без чепца — это неприлично!» «Мисс Ллойд была красивой женщиной, очень красивой женщиной», — гласило другое его излюбленное размышление, пока он беспрестанно шагал взад и вперед. У него был друг помоложе в этом заведении — сам он, должно быть, перешагнул далеко за шестьдесят, — к которому я проникся жуткой антипатией; бедняга пользовался некоторой свободой в стенах заведения и наделял себя воображаемыми регалиями: он исполнял обязанности почтальона и приносил нам по утрам газеты в комнаты; руководил работой садоводов с видом личной ответственности, вечно смердел прескверным табаком и в связи с этим навязывал окружающим свою откровенность. Помимо прочих обязанностей, летом ему разрешалось вести счет в наших ежедневных матчах по крикету; и я отлично помню, как тогда, будучи слабым головой и телом, не имея никаких причин вставать с постели, но обладая еще некоторой хитростью в этой игре, я впервые присоединился к ней в этом зловещем месте и пришел в недоумение и ярость от поразительных арифметических результатов моих подач — я едва мог стоять на ногах, а «санитары» пуляли быстрым крученым броском мне по ногам, — и совершенно не оценил юмора ситуации. Признаюсь, ретроспективно я и сейчас не нахожу в этом особой формы юмора. Почтальон и счетовод тоже мертв — хвала за это снова Богу, и да пребудет с ним тот мир, в котором люди ему здесь отказали! Он и упомянутый мной бедный старик были, как я уже говорил, закадычными друзьями; и их дружба выражалась в череде сердечных шлепков и пинков, с радостью отвешиваемых младшим товарищем, причем оба они, по-видимому, воображали себя школьниками под громкие и сочувственные аплодисменты надзирателей. Старший в прошлом был университетским человеком и ученым, и в свои лучшие минуты все еще изобиловал странными обрывками разговоров и знаний и весьма глубоко разбирался, в особенности, в Шекспире. И вот друзья, комиссары и закон нянчили его старость вот так. Есть вещи на свете, о друг ты мой, англичанин, живущий дома в свое удовольствие, о коих и не снилось вашей философии. Думаю, в этой связи о другом месте, упомянутом в той знаменитой цитате, лучше поменьше распространяться. Но ничто так не убеждает в ее реальности тех, кто претерпел страдания, как острая необходимость какого-то иного мира; какого-то непогрешимого апелляционного суда, перед которым несправедливости «нижних инстанций» будут громогласно и дико исправлены.

Любитель пудинга из моего первого вечера, о котором я рассказал в конце первой главы, оказался одной из приятных особенностей этого места. Замечаю, что записал это прилагательное вполне серьезно; пусть так и останется. Это был крупный, дюжий северянин, без малейшего намека на здравый смысл или связность в мыслях, который вечно занимался воображаемой архитектурой, обнаруживая на углах проходов, посреди поля или где угодно еще самые привлекательные площадки для затейливых зданий, чью высоту и пропорции он тут же принимался указывать. Он вечно смеялся самым сердечным и заразительным смехом; совесть и пищеварение, судя по всему, были у него безупречны, и наблюдатель мог бы счесть, что он наслаждается жизнью безоговорочно в условиях, которые, осмелюсь предположить, озлобили бы даже Марка Теклея. Все любили его и относились к нему по-доброму, как и он ко всем; и остается лишь удивляться, что могло навлечь столь тяжкую кару на столь простую душу. Тяжка ли она в подобных случаях? Кто знает? Когда я писал в первой главе, что безумцы кажутся вполне счастливыми, я, полагаю, думал об этом человеке; ибо лица большинства представляются мне при воспоминании картинной галереей, полной разнообразных выражений человеческой скорби — скорби, лишенной возможности выразить себя. Однажды я заговорил с юристом, который был «одним из нас», который много говорил сам с собой вполголоса и порой отвечал на вопрос односложно, и спросил, давно ли он здесь томится. «Сорок лет», — ответил он и отвернулся. Сорок лет! Этот ответ обрушился на меня потрясением, не поддающимся описанию. В тот день я чувствовал себя необычайно хорошо, иначе не набрался бы храбрости заговорить с ним. Тогда я как раз дописывал свое второе предложение и знал, где нахожусь. И в глубине души я не верил — ибо к тому времени уже кое-что знал о повадках закона, — что земная власть способна меня освободить. Да она и не освободила, полагаю. Я верил, что мне отведено прожить еще сорок лет. Неужели и мне суждено прожить их там, и именно так? Насколько сильно и истово, пусть и отчасти бессознательно, я молил из глубины сердца о смерти — с тем бессознательным воплем творения к Создателю, который вопреки всему вырывается у нас в столь критических обстоятельствах, — я не знаю. На днях я читал об одном бедняге в государственной лечебнице (которую я считаю лучше «частной», ибо врачи там находятся под большим надзором страха), который громко молил о смерти под руками надзирателя. Сколько истерзанных душ молили о том же самом, записано в другом месте, но не здесь. От меня же смерть, бывшая столь близкой, тогда отступала, и я, казалось, тщетно пытался ухватиться за нее, чтобы зазвать обратно. Однажды, когда меня слабым и несчастным водили по сельским дорогам по пятам за надзирателем для утренней моциональной прогулки, чтобы я глядел налево и направо в поисках избавления, которое не приходило ни с востока, ни с запада, чтобы прохожие праздне и любопытно разглядывали меня, — но я с умиротворением смотрел на каждое здоровое лицо, не принадлежавшее надзирателю (безумные лица мне нравились куда больше их), — я бросился на колени посреди публичной дороги с безмолвной и сердечной молитвой... о чем? Об аннигиляции; ибо любая форма возможного существования казалась мне тогда проклятием. Поистине безумно, не правда ли? И мне незачем говорить, сколь безумным меня тогда записали. И все же прошло всего несколько недель с того момента, как моя молитва была услышана — почти вопреки мне самому, как я уже говорил, — и услышана ценой жизни и свободы. Интересно, найдется ли среди наших людей у власти хоть кто-то, кого эти слова выведут из самодовольного эгоизма человечества, и кто перестанет проходить мимо павших среди разбойников на другой стороне?

Юрист не был патриархом этого места, ибо там обитали и старики, прожившие там всю свою жизнь. Один пожилой джентльмен, известный как «Папаша» и бывший любимой мишенью для насмешек некоторых молодых надзирателей — возможно, вполне добродушных, однако мне часто хотелось их отлупить, — находился там, пожалуй, еще в прошлые века и не был до конца уверен, какой именно Георг восседает на троне. Мне рассказывали, что он много лет вообще не произносил ни слова, пока однажды — он никогда в жизни не курил — какими-то судьбами не был уговорен раскурить трубку. С той поры табак стал его утешением и отрадой; только о нем он и просил любого встречного. Его маленький «кисет» стал местным институтом. Безмолвные члены нашей корпорации были весьма многочисленны; молчали ли они всегда, или же эта привычка постепенно затягивала их в том жутком подобии товарищества, здесь не узнают. Я уже говорил, что в первые несколько дней моего первого заточения — возвращаясь к нити моего личного рассказа — я был слишком болен и слаб, чтобы что-то замечать или о чем-то заботиться. Кажется, я провел несколько дней в постели, умирая в одиночестве; но этого я не помню. После того как непосредственная опасность миновала, я, должно быть, какое-то время оставался одним из молчунов; ибо я хорошо помню выражение изумления, запечатлевшееся на лицах некоторых дежурных надзирателей, когда однажды в общую комнату мне принесли письмо, пробившееся туда каким-то образом, и я откликнулся на свое имя. Переписка заключенных сопряжена с трудностями. Все письма — как отправленные, так и полученные — проходят через руки доктора, открываются они или нет, я не знаю; а те, что пишут они, направляются не адресатам, а лицам, несущим ответственность за их заключение. Вот вам еще один королевский путь к обнаружению истины. Соузник, ставший моим другом в заключении (это самое короткое и верное слово), который был столь же в своем уме, как и я, но, к счастью для него, крепче здоровьем, преодолел эту трудность, отправляя письма на все четыре стороны, откуда, по его мнению, могла прийти помощь, и опуская их тайными путями в сельских деревнях во время своих прогулок и поездок. Он добился свободы; и первым делом он приложил усилия, чтобы добыть ее и для меня. Звучит ли это как «Англия в девятнадцатом веке», интересно мне? Или нам нужно обращаться к Альфредам Харди и миссис Арчболд пера Чарльза Рида, чтобы они вновь убедили нас в том, что вымысел не так странен, как правда? Он воображал; я описываю. Что сильнее?

Когда я впервые нарушил молчание по поводу этого послания из внешнего мира — помнится, оно было от друга по клубу, который сообщал мне новости о старых литературных и театральных товарищах, казавшихся перенесшимися для меня в иное измерение, — я тупо созерцал обстановку из глубины старого кресла. «Вдовушка Гиббс» шаркала и напевала по комнате; патриарх попыхивал своим кисетом; человек-обезьяна выл, жестикулировал и разрывал «Иллюстрированную»; почтальон изрыгал резким пронзительным голосом непристойности, преследующие меня; добрый малый, ныне обреший надежное пристанище, бормотал рецепты калия, бромидов, иодидов и прочих родственных ужасов (в свое время он был выдающимся человеком, как я слышал, и внезапно сломался — как же я ненавидел надзирателей за их покровительственный тон по отношению к нему!); юрист делал пометки в красном блокноте или похищал из тарелки тайком им любимое печенье, и весь этот Шабаш ведьм бушевал вовсю. Приставленные следить за нами надзиратели вели более связные, но не более возвышенные беседы о лошадях, ставках и скачках, которые, судя по всему, поглощают их способности точно так же, как и способности многих более высоких умов, перемежая их местными сплетнями, сквернословием и грубыми шуточками за наш безумный счет. Порой я задаюсь вопросом, какое воздействие это могло бы на них оказать, дойди до них мысль, что среди их неосознанных подопечных находится «парень меж ними с блокнотом», совершенно невольный, но фотографически точный по крайней мере в правде.

Мне не следовало находиться в этой общей комнате, полагаю, за исключением тех моментов, когда я сам этого желал; ибо я числился «пациентом первого класса» и имел собственную отдельную комнату. Те, у кого ее не было, не имели иного выбора, кроме как год за годом усугубляться от навязанного соседства, которое я описал. Но я был слишком болен, чтобы иметь собственные желания или силы. На какое-то время я полностью попал под власть слуги, о котором уже не раз упоминал; он был моим господином, знал это и радовался сему. Ему быстро надоела его обязанность, заключавшаяся в том, чтобы составлять мне «компанию» (спаси боже это слово!) в моей комнате, и он предпочел перевести меня в большую, где он мог общаться со своими приятелями, а я — со своими. Главный врач, когда мое состояние было наиболее тяжелым, навещал меня раз в день. И я хорошо помню угрозы, с помощью которых мой «санитар» отучал меня — больного и сломленного — жаловаться на жизнь, которую мне приходилось вести. Если бы он в полной мере осознавал мою болезнь и бессилие, ему не было бы нужды прибегать к этому, ибо я и сам не ведал, что мне поведать. Но я отлично помню, как какие-то слова, казалось, рвались у меня наружу в течение пяти отведенных мне минут, на которые я смутно уповал с ежедневной надеждой на нечто; на нечто, чего так и не последовало — на справедливость, полагаю. Я был лишен дара речи от страданий и недуга, а мой «слуга» стоял за дверью, пока врач находился со мной. И так шли дни. Здесь я должен попросить читателей вспомнить, что мой мозг был очень слаб и что, говоря об этих надзирателях, я пытаюсь извлечь из памяти буквальные факты столь точно, сколь могу. Предполагается, что они — квалифицированные сиделки для больных; это люди из самого невежественного класса, без единой квалификации для этой работы — уволенные солдаты, матросы, лакеи. И они являются абсолютными хозяевами этих лечебниц (в одной из которых, заметьте, жил я, обитая в той, что слыла лучшей) и жизней и свобод заключенных там людей.

 
 





IV.

Мое первое знакомство с надзирателем, которого я считал — сам толком не знаю почему — неким главным тюремщиком среди его товарищей, состоялось по дороге в лечебницу. Из леса в Лондон меня сопровождали мой неотвязный личный слуга и молодой врач, в чьем ведении я находился и который официально засвидетельствовал мое помешательство. Как я уже говорил, при расставании он признался мне, что считает этот шаг ошибочным и предпочел бы его избежать. По его мнению, я был болен и нуждался в уходе. При таких обстоятельствах я не понимаю, каким образом он оправдывал подписание медицинского свидетельства. Он был молод, неопытен, знаком со мной всего недельку-другую, а я успел пожить с его женой и семьей. Оказывалось ли на него какое-то давление, я не знаю и предпочитаю не выяснять. Для моих целей достаточно спокойно заявить, что по сей день нахожусь в неведении относительно деталей этого дела и что меня упекли в сумасшедший дом вопреки его воле, по распоряжению доктора, который не считал меня безумным. Трое специалистов по психиатрии незадолго до того заявляли, что мне не грозит подобная участь. Да мне и не грозило — пока сумасшедший дом не создал эту угрозу. Таков закон.

Он сопроводил меня в Лондон, и там мы расстались. На вокзале нас встретил доверенный надзиратель из лечебницы и занял его место. Последнее, что я видел из его поступков — как он быстро бежал вдоль платформы, выразительно «умывая руки с невидимым мылом», словно отрекаясь от меня и моих дел. Он догадывался о содеянном, полагаю, хоть и надеялся, что не до конца; и думал, что я отправляюся во внешнюю тьму навеки вечные. Мои спутники как нельзя лучше подходили для того, чтобы препроводить меня туда. Отталкивающая внешность моего особого слуги до сих пор временами присутствует в моих мыслях; а второй впоследствии преследовал меня еще сильнее. Это был гружий, рыжебородый, вполне миловидный малый — старый колониальный фермер — и, насколько я его помню, вполне добродушный и с добрым сердцем. Он очень любил пиво и мастерски собирал отовсюду шиллинговые романы. Когда в последние дни моего заключения его приставили следить за мной неотлучно, я в самой своей слабости стал ежиться и бояться его, как побитый ребенок. Он был добр, но слишком велик, и я страшился его. Сколько подобных страхов терзает и смущает те омраченные жизни — это еще одна из запечатанных тайн английских Бастилий. Я так тесно ассоциировал его с моим первоначальным прибытием; я смутно и в то же время отчетливо помнил, как он с любопытством разглядывал меня с противоположного сиденья вагона, пока поезд мчался в темнеющий зимний вечер сквозь неведомую мне местность, к пункту назначения, о котором я даже не удосуживался спросить. Когда покинутый мной доктор намекнул, куда меня везут, я не понял его. Скажи он мне прямее, я бы не поверил в возможность подобного; я не мог поверить в это, точно так же как и сейчас, оглядываясь назад, мой разум пасует перед этим. Я читал множество историй и рассказов, завязанных на злоупотреблении lettres de cachet в славные времена до Революции. Кто-нибудь объяснит мне разницу? Мне кажется, все, что можно было совершить с их помощью, точно так же делается «по медицинским свидетельствам» здесь и сейчас, и впоследствии безнаказанно оправдывается законом снова и снова. Сама Бастилия едва ли могла держать своих узников на более строгом привязи, чем то «заведение», в котором жил я; и едва ли эхо какой-либо жалобы или страдания могло пробиться оттуда во внешний мир. Погребенные и забытые, мы лежали там, словно мертвецы, выбывшие из памяти. О фарсовых инспекционных визитах комиссаров Ее Величества я скажу несколько слов чуть позже. Способ исполнения ими своего священного долга представляется мне наихудшей чертой во всей этой круговой поруке зла.

Пока меня вот так увозили тайком через сердце Лондона, в то время как всего в паре шагов находились десятки сердечных друзей, поднявших бы бунт ради моего спасения, знай они хоть капельку правды, я знал о выпавшей мне судьбе не больше, чем неугодный родственник по пути в старую Бастилию. Знай я все заранее, слаб я был или нет, я бы оказал сопротивление; и с каким результатом? Каков исход для тех, кто и вправду сопротивляется? Должны же быть такие. При моем втором задержании, каковое я опишу на своем месте, я уже знал бы исчисление. Но власти опоили меня наркотиками так же эффективно и расчетливо, сколь любая героиня романа, и доставили обратно в тюрьму с севера Англии под воздействием опиума. Подробнее об этом позже. Позвольте мне вернуться к моему первому путешествию. Вот мои надзиратели подмигивают и моргают; мой личный доморощенный слуга заливает в уши другому (а тот слушает с безразличием человека, привыкшего к повадкам безымянных существ вроде меня) собственную версию моей биографии и норовит ухватить меня в темноте, когда мы въезжаем в тоннель, чтобы внушить к моей персоне предубеждение. Я смутно помню, как гадал, к чему все это, ожидая, что на меня наденут наручники, смутными мечтами грезил о прелестях постели и «дома», слегка размышляя, почему у меня его нет. Об этом путешествии я помню мало что еще, разве что поедание пикантного желе на вокзале Ватерлоо — до того причудливо мелочи запечатлеваются в самые критические моменты жизни. Следующий поворот калейдоскопа рисует меня сидящим в кресле, как раз перед эпизодом с любителем пудинга, должно быть, на беседе со старым главой лечебницы, который, получив меня туда по свидетельству от моей семьи, не имел нужды выносить суждения о моем психическом состоянии, но должен был просто принять меня как безумца, приносящего ему кругленькую сумму в год, и радоваться. Не случись один эпизод, который я со временем опишу, я мог бы и не раскусить этого человека. Он был совершенно туп и до того затуманил свой почтенный мозг созерцанием — я не говорю «изучением» — безумия, что после пятиминутного разговора любые два аптекаря откуда угодно «засвидетельствовали» бы его на месте. Он абсолютно ничего обо мне не знал; видел меня впервые в условиях, возможно, не слишком располагавших к беспристрастному суждению; а впоследствии, как я уже говорил, наносил мне редкие набеги, которые проводил главным образом за тем, что многозначительно кивал и подмигивал мне, обращая мои немногие оброненные слова в массу превосходных шуток. Он слышал, что я тяготею к театру, и потакал моему разбитому рассудку, пользуясь любой возможностью рассказать, как он однажды водил дочерей в «Адельфи» посмотреть «Мартина Чезлвита» или «Николаса Никльби» — забываю, что именно, — неизменно переходя к байке о некоем Гроссмите, старом «артисте», который так мастерски подражал Чарльзу Мэтьюзу (утрату которого мы ныне оплакиваем), что когда Мэтьюз как-то встретил его в поезде и услышал его речь, он воскликнул: «Если вы не Мэтьюз, то вы обязаны быть Гроссмитом». Кажется, история была такова; но под конец я от нее совсем запутался и не вполне уверен. Младший Гроссмит, сделавший с тех пор себе некоторое имя на сцене, дважды приезжал из Лондона, чтобы «развлекать» нас. Будучи старым театралом, я редко помню у себя столь суровую критичность. «Гиперестезия», кажется, медицинский псевдоним для обострения нервных восприятий, которое столь странно сопутствует и в то же время контрастирует со странным чувством нереальности, которым бескровность мозга наделяет все вокруг. Я слушал кривляния артиста словно в бреду, с горьким чувством бессознательного протеста, вспоминая множество счастливых вечеров в театре, и тоскливо отправлялся спать, удивляясь сильнее обычного, чем все это закончится. Помню, как в результате странного проблеска старого платья меня вдруг потянуло зайти «за кулисы» и представиться, но я так и не смог решиться. Что бы подумал актер, явись он тогда ночью за кулисы ко мне! Несколько месяцев спустя я наблюдал за ним из бентуара сквозь причуды «Чародея», и это с потрясением вернуло меня в то жуткое место, где я видел его в последний раз, заставив непроизвольно оглянуться вокруг — не следит ли какой надзиратель. Чувства страха и стыда — ибо тут поневоле присутствует некое подобие стыда, — оставленные этим опытом, угасали медленно и с трудом. А случайная ассоциация вроде этой странным образом пробуждала их вновь.

Но я заставляю ждать моего старого доктора. Он выглядел, держался и, осмелюсь предположить, сам пытался верить в то, что является абсолютным воплощением респектабельной Благожелательности. Иллюзию поддерживали сюртук, темный костюм и белый галстук на начальной стадии удушья, которые служат столь многим людям этаким значком ученой степени в области богословия, права или медицины и клеймом доброго сердца. Время от времени он начинал совершать добродушные поступки; полагаю, из-за спазматического ощущения, что он вполне может попробовать иногда излечить пациента вместо того, чтобы оставлять их всех целиком на попечение благотворного воздействия общения. Как-то раз он предложил пройти со мной курс чтения греческого Нового Завета, и мы осилили целую главу, но на этом лечение свернули. Моя способность читать греческий язык с листа, судя по всему, впечатлила его чрезвычайно, как это вполне могло быть в силу контраста с его безумными пациентами. Но она не побудила его к дальнейшим усилиям ради моего исцеления и освобождения. История с Гроссмитом, принимаемая временами, была рецептом куда более простым. Тем не менее, хотя он вполне тепло принял работу, избранную им в жизни, у меня никогда не складывалось впечатление, что он совсем уж «не тревожим муками совести» и смог заставить замолчать внутренний голос, который порой должен был так громко протестовать в нем. Он принадлежал к числу людей, которые никогда не смотрят собеседнику прямо в глаза. И хотя он выстроил в заведении маленькую часовню, где по воскресным вечерам правились службы, сам он эти службы не посещал. Быть может, он опасался, что молитвы о «узниках и пленниках» и торжественные воззвания к Тому, «кто помогает творящим суд обиженным», застрянут у него в горле, как «Аминь» у Макбета. Счастливее он чувствовал себя в своем собственном домике на некотором удалении от лечебницы, где жил, не имея перед глазами никого из несчастных. Он возился с самыми разнообразными мини-теплицами, которые сооружал по собственным чертежам, или проводил геологические изыскания под своими полями, где наткнулся на жилу кварца — или пинца, или чего-то там еще, — сулившую великие свершения. Повсюду были разбросаны крошечные каменоломни, на поддержание которых, должно быть, требовалось немало безумия. Доктор был великим изобретателем и сильно сокрушался из-за очевидного недостатка умственных способностей, проявленного мной однажды, когда я беспомощно отвлекся от сути в момент, когда он излагал мне план какой-то печи, которая должна была давать тепло без света, или свет без тепла, или и то и другое, или ничего. Спустя какое-то время я выдал полную глухоту к его словам, что, боюсь, перевесило на весах мои познания в греческом Новом Завете. Человеческая природа — штука опасная. В еще более доверительные моменты он объяснял мне, что был изобретателем с юных лет и что одно из величайших открытий Симпсона из Эдинбурга на самом деле было сделано им самим и доверено им неблагодарному коллеге. Признаюсь, даже в моем плачевном состоянии умственного помрачения я относил эту историю к разряду тех, что мы в школе кратко определяли как «небылицы».

Это знакомство с моим доктором и его повадками относилось к более позднему периоду, когда добрая природа вернула мне достаточно сил, чтобы уверенно держаться в обычной беседе — лишь с редкими рецидивами легкомысленности, пережившей первый долгий бред, — когда привычка притупила остроту моего беспомощного страха и лишила ежечасные реалии моей жизни части их невыразимого ужаса. К тому моменту я уже отчаялся бежать и, кажется, стал безразличен к этому, равно как и ко всем тем, кто, как предполагалось, должен был заботиться обо мне и кто на деле превратился для меня в объект равнодушия. В состоянии morne désespoir, полностью завладевшем мной, я не знал, к кому обратиться. Лишь те, кто упек меня в эту жизнь, могли спасти меня из нее, и что мне было им сказать? Я был болен, когда они это сделали; я болел до сих пор. С какой стати им желать уличить самих себя в неправедности, и в такой неправедности? И потому в своем несчастье я позволял дням идти своим чередом, не изнуряя себя еще сильнее праздными попытками, тупо смирившись

Плыть по течению, словно несомый ветром лист,
Над безднами пустынного моря.


Те немногие посетители, что выпадали на мою долю, разумеется, уже составили для себя предвзятое мнение о моем состоянии, а любой внешний вид лечебницы выглядел весьма благопристойно. Под отеческой опекой столь милого и доброго старика, при столь живописных пейзажах вокруг, прекрасных садах для прогулок и собственной гостиной отельного типа я выглядел бы очевидным мерзавцем, не будь я безмерно счастлив. Навещали то место и другие гости, способные взглянуть на вещи иначе. Двое моих знакомых, хорошо знавших меня в прошлые дни, побывали там как раз в ту пору, когда навещали других обитателей лечебницы. Оба знали, что я заперт там, и оба желали меня видеть. Один из них, питавший определенные подозрения на сей счет, как я теперь знаю от него самого, предпринял все усилия, чтобы пробиться ко мне. Но в обоих случаях разрешение не было получено, а меня объявили «слишком больным», чтобы кого-либо принимать. При недуге, которым я якобы страдал, вид лица старого друга вполне мог сойти за один из лучших рецептов. Я не был слишком болен. Это была ложь. Среди всех фактов этой автобиографической исповеди я не знаю более изобличающих. Отчеты о моем состоянии и его изменениях должны были зависеть от врачей, которые кормились за наш счет, невежественных надзирателей, бравших с них пример, и трех родственников, взваливших на себя ответственность за мое заключение.

Мои первые впечатления о «начальнике» были забавными. Как я уже говорил, я не осознавал, где нахожусь. Я не знал, что нахожусь в лечебнице; я не понимал, кем являются эти странные люди вокруг меня; единственной живой душой, знакомой мне в том месте, был тот самый слуга, чье присутствие там, пожалуй, отчасти и послужило причиной того, что я не смог постичь ситуацию. У меня, разумеется, не было оснований полагать, что он сошел с ума, или средств понять, зачем ему понадобилось селиться в лечебнице. Он уверял меня, кажется, что куда бы я ни отправился, он последует за мной из личной преданности. Но поскольку он воспользовался случаем и зачислился в надзиратели лечебницы, после чего обращался со мной с дикой жестокостью, к счастью, ограниченной нехваткой физических сил для реализации его планов (сам я был настолько истощен, что даже ребенок мог бы меня истязать, не говоря уж о скоте), у меня не могли не возникнуть сомнения на этот счет. С редким чувством облегчения я однажды утром не обнаружил его на привычных местах и узнал, что он отправился в Индию сопровождать темнокожего джентльмена, который, надо полагать, перевелся ad eundem в другое место, как это иногда случалось с некоторыми из нас. Утешает мысль, что темнокожий джентльмен отличался крепким телосложением и был способен дать отпор наглости. Надеюсь, он воспользовался своим шансом, как и человек-обезьяна, и пустил в ход аргументы физического характера. Фантазии моего сбитого с толку мозга сменяли друг друга, точно тени. Порой мне казалось, что это одиозное существо — Иуда Искариот (его фамилия отдаленно напоминала слово «Иуда»); порой же — когда он говорил, как сильно меня любит, а я пытался уцепиться за этот приятный факт, — что он мой брат, умерший в младенчестве и вернувшийся, чтобы полюбить меня в отсутствие всех остальных. Случайных сходств было достаточно, чтобы наделить любое из жутких лиц вокруг именем и индивидуальностью моего собственного сочинения; а когда по ночам наваливались ярчайшие сны (сквозь которые, как мне говорят, сон мой казался столь же безмятежным, как у ребенка), наделявшие фантомы столь пугающей реальностью, что я оказывался не в силах мысленно отделить ночные видения от дневных, нетрудно вообразить царившую в моем мозгу сумятицу. Я пытался описать, как из-за шокирующего отсутствия человеческих черт некоторые из моих спутников казались мне животными. Собственная личность озадачивала меня, и я изрядно ломал голову над тем, кем же я могу являться, опираясь на скудные данные. Подобное состояние, конечно, весьма распространено при бреду, а в моем случае выглядело вполне естественным. Незадолго до того я был обладателем дома, семьи, имени и друзей; и в момент, когда все это требовалось мне больше всего, я внезапно обнаружил себя незаметным нулем, изношенным платьем, выброшенным за ненадобностью, таким же беспризорным, как «Джо» на своем перекрестке, и лишенным человеческого права на свободу без пародии на судебный процесс — когда тюремное заключение являлось формой жестокости, требующей нового наименования. Я был настолько забыт, что когда в конце концов вернулся к жизни, то обнаружил в своих старых покоях трехлетнюю стопку нераспечатанных писем, по поводу которых во время моей болезни никто даже не удосужился поинтересоваться. Тогда они читались как послания из иного мира. Несколько любимых картин, мое писательское кресло — скромная «Юридическая библиотека», некогда принадлежавшая мне, и комплект красивых и дорогих призов из Харроу — исчезли бесследно, и «никто» в том не виноват. Полагаю, это дело рук компании; но мне явно не следовало вновь появляться на сцене. Однако мне это не понравилось.

Зная, что нахожусь под стражей и в заточении, и не понимая почему, я вполне естественно наделял лечебницу атрибутами тюрьмы. Я уже упоминал, что ждал наручников в поезде; и когда в первый же вечер свирепого вида мужчина бросился на меня с темно-синей лентой, потребовал объяснить, почему я ее не ношу, и с чувством личной обиды объявил, что я «ни капельки не похож на своего джунглю», я принял его за главного тюремщика и мысленно окрестил «Рокко» в том странном драматическом ключе, который то и дело прорывался в моих мыслях. Эта синяя лента, надетая в честь университетской гонки на лодках, и тот факт, что одно из моих первых воспоминаний связано с найденной у изголовья кровати горячей крестовой булочкой на завтрак в знак сочувственного почитания Того, кто умер, чтобы научить нас любви и милосердию, — вот две вещи, позволяющие мне с точностью зафиксировать дату моего заключения: примерно пасхальная пора, около четырех лет назад. Последовавшее за тем страшное испытание делит мою жизнь на две части столь же отчетливо, сколь я сознаю, что оно изменило весь мой характер, отпечатав и переплавив его в новом и ином обличье. Подобные горновые огни не могут не оставлять следа. Из-за них обычные невзгоды нашего рода кажутся смехотворно малыми, и я ловлю себя на том, что с некоторым причудливым удивлением смотрю на людей, рассказывающих о своих тяжелых жизненных испытаниях. Не могу передать, с каким чувством благодарности я обнаруживаю себя не озлобленным — пусть и вполне справедливо и остро возмущенным там, где иные чувства неуместны, — взирающим на ближних с самой приятной точки зрения, а на мир в целом — глазами смеющегося философа. Испытания подобны пилюлям. Вкус зависит от того, как их проглотить.

Я был предельно откровенен с читателями насчет странных фантазий, овладевших моим мозгом. Никто из тех, кто знает, каково это — лежать в лихорадке, или сам видел хворающих так людей, не удивится, читая о них. Но в психиатрической лечебнице эти общие признаки общего недуга именуются «бредом». Однажды в период передышки я беседовал о своем положении с одним из трех врачей, поручившихся за мое здравоемыслие, который по праву заслужил громкое имя среди тех, кто всерьез и достойно изучал болезни мозга, насколько человеку дано их изучать. Он говорил мне о частных лечебницах с содроганием и ужасом; а в мои ипохондрические дни предупреждал меня как друг об угрозах, подстерегающих меня. «Путешествуйте, — говорил он, — делайте что угодно, лишь бы не сдаваться. Если вы хоть раз окажетесь в лечебнице, да поможет вам Бог!» И когда позже я заговорил с ним о том, что обо мне болтали, он отозвался так: «Я слишком хорошо знаю это слово “бред” и то, как им пользуются». Тогда я этого не знал. Но когда после моего окончательного освобождения я обнаружил, что те, кто должен был помогать и защищать меня во всем, обвиняют меня в наличии «бреда» по поводу их обращения со мной, я все понял. Я узнал об этом окольными путями через других и поначалу отказывался верить. Но это правда, как и остальная часть истории, и изложено здесь точно так же. Они твердят об этом повсюду, возможно, твердят и по сей день, и я давно уже знал, что они не стесняются этого. На этом пусть та часть моей темы завершится; ибо я искренне надеюсь, что она лежит за пределами человеческого опыта. Но помните, что это — возможное следствие подобных злоупотреблений законом.

В общей сумятице, охватившей мои способности после того, как я был заброшен в столь диковинное состояние бытия, и казавшейся почти придающей смысл и связность старой рифме,

Будь то я, а я — то ты,
И мы все — совсем не мы,
Интересно, кто же мы?




raison d’être старого лекаря озадачивал меня чрезвычайно. Иногда я принимал его за высшее существо, заведующее тюрьмой, иногда — за священника, иногда — за дьявола, а порой — за дворецкого. Находясь под последним впечатлением, я возмутился каким-то вопросом, который он счел своим долгом задать мне, и его попыткой преградить мне мирный путь из одной комнаты в другую. Боюсь, я взял его за шкирки и прижал к стене — пожалуй, при данных обстоятельствах излишне простительное прегрешение. Нападение не представляло опасности. В тот момент, кажется, не было на свете никого, кто не смог бы сбить меня с ног мизинцем. Но с той поры меня рассматривали и записали в журналах как «склонного к убийству».

 
 





V.

Ко мне дошло письмо, касающееся этих моих злоключений; оно написано в вежливой манере, но содержит столь своеобразный комментарий к моей истории, что я отвечу на него здесь. Автором является специалист, добившийся, надо полагать, некоторой известности в лечении душевнобольных; ибо в подтверждение он прилагает для моего изучения брошюру с произнесенной им два-три года назад президентской речью на эту тему. Мне необходимо коснуться нескольких пунктов из его письма, ибо они представляют собой столь любопытный пример того, что схоласты называют ignoratio elenchi, с каким мне довелось столкнуться. «Автор в «World», — пишет он, — в различных местах признается, что был безумен». Он предполагает, что я, возможно, являюсь «просто ловким автором романов»; но, осуждая мои «умелые нападки на тех медицинских работников, кому выпало горе заниматься психиатрической практикой», добавляет, что если моя история подлинна, я «обязан предложить некие соображения относительно надлежащего метода лечения несчастных жертв мозгового недуга»; и раз уж я встал на «разрушительный путь, то обязан долгом завершить его созидательной попыткой». Теперь мой ответ. В заглавии сего повествования и на протяжении всего текста я четко, осознанно и категорически отрицаю, что когда-либо был безумен; и утверждаю, что фантазии бреда или ипохондрии отличаются от бредовых идей безумия столь же очевидно, как полдень от полуночи, что при малейшем внимательном наблюдении заметит любой честный и бескорыстный ум. Отправка таких людей в лечебницу для лечения — вернейший способ свести их с ума. Я предельно откровенно рассказывал о своих «бредовых идеях», ибо помню их все, чего не было бы, страдай я безумием. Человек может сомневаться, в своем ли он уме или нет; он не может сомневаться в том, был ли он в нем. Автор письма пользуется тем фактом, что я побывал в лечебнице, — точно так же, как и упекшие меня туда друзья, — чтобы утверждать, будто я был безумен. Это излюбленное софистическое заблуждение ставить телегу впереди лошади. Разумеется, это доказывает, что я был «юридически невменяемым», и я ценю эту фразу ровно настолько, насколько она заслуживает, с презрением, не поддающимся измерению. Врачи, ставшие орудием этой несправедливости, являлись двумя молодыми деревенскими практикующими врачами, никогда не изучавшими этот вопрос, причем один из них видел меня в жизни лишь пять минут, когда я был слишком болен телесно, чтобы разглядеть его лицо. Разве это состояние закона должно продолжаться? Разве это то, что следует оставлять без внимания? Почитайте кое-что из «Fors Clavigera» Рескина, господа, и избавьтесь от толики эгоизма, являющегося сухой гнилью человечества, имя которому — кроткое принятие чужих несправедливостей. Изгоните менял из храмов в воинственном духе Того, чье имя мы все еще носим. Сама брошюра передо мной говорит лишь об особой осведомленности, необходимой при обращении с безумием; и тем не менее любые два аптекаря могут объявить человека безумным по закону. Пусть сама эта возможность будет уничтожена. Вот первая часть реформы, которую автор требует от меня предложить, о чем я предупреждал его и всех остальных еще в первой главе: они не имеют права просить меня об этом. Я не министр внутренних дел, не комиссар, не ближайший друг и не медик; и для автора книги не ответ заявить своему критику: «А ты возьми и напиши лучше». «Ne sutor ultra crepidam», — цитирует автор в своей брошюре; и это справедливо как для меня, так и для него. Мой чистый долг — изложить пылающими словами, если Бог пошлет их мне, живые мысли, рождающиеся из глубокого личного опыта, столь глубокие, что не до слез. Ибо это не вымысел, а банальная реальность. Я уже говорил, на ком лежит ответственность за реформу: на министре внутренних дел, комиссарах и ведущих юристах и медиках, потворствующих подобному положению дел. Когда Сидней Смит изрек, что с корпоративным сообществом ничего нельзя поделать, ибо у них нет ни «души, которую можно было бы проклять, ни тела, которое можно было бы пнуть», он, возможно, был не столь прав в первой части, сколь во второй. Души однажды могут оказаться столь же делимыми, как электрический свет; и перед Высшим Судом, к которому я и другие пострадавшие подобно мне взывают из глубины сердец, ссылаться на ограниченную ответственность будет бесполезно.

Я продолжу свои предложения по реформе, хотя и не обязан этого делать, ибо верю, что ключ прост. Законы о психиатрии создаются в предполагаемых интересах родственников, а не самих страдальцев; и все делается ради того, чтобы «замять» дело, а не разоблачить. Почему? В безумии нет ничего постыдного; но в абсолютном эгоизме друзья страшатся мнимых последствий для самих себя, если об этом «начнут говорить». Словно это может быть чем-то иным! Птицы небесные разнесут весть; и все, что эти люди выигрывают в итоге, — это то, что растущая секта «качателей головами», как приятно окрестил их мой друг, все больше шевелит языками у них за спиной, приговаривая: «Ах, бедняжки! Помешательство в семье, знаете ли». И поделом им. Я прекрасно знаю этих самых качателей головами и отлично понимаю, что они никогда не позволят мне уйти от последствий прошлого, каковыми бы они ни были. «Там что-то было, знаете ли; он был очень странным. Pas de fumée sans feu». Поговорки либо величайшая ложь, либо величайшая правда; и в «светском обществе» это определенно из первого сорта. Меня поймали на попытке посмеяться над собственной пьесой буквально на днях, и я слышал, будто какой-то качатель головами после судачил об этом в клубе «Бараньи котлеты» как о меланхоличном признаке моего умственного состояния. Члены этой секты сбиваются в кучки в некоторых современных клубах и за неимением естественного материала такого рода подсказывают друг другу, что́ именно следует думать, а затем отправляются домой и думают именно это. Будучи перенесенным на литературный труд, этот результат порой являет себя в виде «критики».

Пусть же ни один человек не подвергается тюремному заключению по обвинению в невменяемости, пока его состояние не будет всесторонне и тщательно наблюдаться в течение определенного времени; и пусть не подвергается даже тогда, если медицинское свидетельство не подписано двумя или более высококвалифицированными и практикующими специалистами, один из которых по меньшей мере должен знать пациента хорошо и долго. Пусть частные лечебницы, где владельцы кровно заинтересованы в том, чтобы удерживать пациентов как можно дольше, будут сметены с лица земли. Мне доводилось слышать, как о зачислении новых пациентов в их бухгалтерские книги — да поможет несчастным людям и да простит тех, кто их туда поместил! — отчитывались с такой же гордостью, как школьные учителя о наборе новых учеников. Пусть им на смену придут государственные лечебницы, где все заинтересованы в том, чтобы пациентов было как можно меньше, а не наоборот, и чтобы выписывать их как можно скорее. Пусть безвредные больные, составляющие значительную долю, вообще держатся подальше от лечебниц. Кто знает, какую жестокую боль может ежечасно причинять им их привычная обстановка? Пусть гласность придет на смену замалчиванию, которое никогда и ничего хорошего в мире не приносило, — в самой полной мере. Пусть надзиратели (которых я пока отложил в сторону из уважения к их более высокому социальному положению) тщательно подбираются по своим моральным качествам и доброте и будут теми, кем им положено быть, — сиделками при больных. Пусть комиссары по делам душевнобольных, коли им суждено продолжать свое существование, понимают свой долг иначе. Более того, пусть за любое злоупотребление реформированным законом о душевнобольных предусмотрена суровая уголовная ответственность, и пусть страдальцу будут предоставлены все возможности для защиты против врачей, родственников, комиссаров, кого угодно, сколь бы велик он ни был. В настоящее время закон со всей своей запутанной машиной, служащей во благо или во зло, ополчился против нас; до призывов моего корреспондента учитывать чувства тех, кто занят в этой сфере практики, мне нет особого дела. Полагаю, они могут не выбирать эту профессию, если она им не по душе. Они зарабатывают на жизнь своим ремеслом, как и все мы, и им нет нужды строить из себя филантропов или просить сочувствия. «Il faut vivre» было бы лучшим объяснением их деятельности; и я не знаю ни одного случая, когда ответ великого француза прозвучал бы с большей сокрушительной силой: «Monsieur, je n’en vois pas la nécessité».

Если эти мои предложения, высказывать которые я вовсе не собирался, отдают скорее разрушением, если воспользоваться выражением моего корреспондента, то лишь потому, что разрушение — это единственно возможная реформа; а латать старую систему — все равно что штопать изношенные одежды более старой тканью. Когда реформа, полная и всеобщая, будет разработана и осуществлена, помешательство может быть «устранено» — я снова цитирую того же автора — в большей степени, чем он думает; ибо на усилия людей может снизойти благословение, в котором им сейчас, судя по всему, весьма справедливо отказывают. До тех пор пока подобная форма незаконного лишения свободы возможна, пока десятки здоровых мужчин и женщин сводят с ума в частных лечебницах, а сотни безумцев доводят до еще большего безумия, помешательство в Англии не пойдет на убыль. Что касается его надлежащего медицинского лечения, то я не имею к нему никакого отношения и мне нечего об этом сказать. Я берусь за послание моего корреспондента по его же желанию, в надежде узнать что-нибудь полезное, и это предложение попадается мне на глаза одним из первых: «Вуазен говорит, что при простом помешательстве он находит определенные изменения в сером веществе головного мозга, заключающиеся в точечных кровоизлияниях, излияниях гематина и гематозина в лимфатические оболочки, инфарктах, атероматозе, расширении капилляров и некрозе сосудов, а также в определенных изменениях мозговых клеток». Вот как. Все это вполне может быть правдой; но я не могу предложить никаких рекомендаций относительно медицинского лечения, основанных на этих примечательных предположениях. Когда незадолго до моего окончательного перевода мне разрешили повидаться с моим родственником в городе, расположенном на некотором расстоянии от нас, главный врач возражал против того, чтобы это разрешение давали слишком часто, поскольку разговор уносит слишком много белого вещества из мозга. Я определенно утверждаю, что он сказал «белого», поскольку из сопоставления этого утверждения с ценными замечаниями Вуазена следует, что «серое» в моем случае осталось не затронутым. Я должен попросить моих читателей поверить мне на слово, что ни гематин, ни гематозин не изливались в мои оболочки, что мои капилляры остаются нерасширенными и что я с гордостью осознаю, будто избежал как атероматоза, так и инфарктов. Какая отвратительная бессмыслица все это! И как скоро подобная чепуха может выродиться в нечто злое. В другой части того же памфлета я обнаруживаю, что автор цитирует рекомендацию некоего Вуазена использовать «смирительную рубашку» на том основании, что пациентам она нравится! На этом, пожалуй, стоит отложить трактат в сторону.

Возвращаясь к нити моего личного рассказа, я уже описал, как меня называли «склонным к убийству». Откуда взялись мои «голоса», о которых я упоминал в первой главе, я так и не понял; ибо, по правде говоря, у меня нет ни малейшего представления о том, что они означают. Их используют как упряжную лошадь в паре с «бредом»; а поскольку они попросту лишены всякого смысла, они не допускают никакого вразумительного ответа. Насколько я помню, после того как старый Диафуарус задал мне множество вопросов, чтобы выявить ту самую форму безумия, ради которой мои друзья отдали меня на его милость, и закономерно запутался еще больше по мере продолжения беседы, он в качестве последней отчаянной соломинки предложил «голоса»; а я, изрядно устав от всего этого дела и будучи не в силах признать ни единого предложенного «симптома», ухватился за это решение как за совершенно идиотское. Полагаю, я мог признать, что порой, когда я бываю один и ничего не делаю, я способен вообразить себе речь и обращение отсутствующих друзей. Бог весть, как сильно я нуждался в этом воображении там. Мне это показалось безобидным признанием; и когда впоследствии мне однажды с серьезным видом сообщили, что «голоса» — это чуть ли не самый опасный и неизлечимый признак душевного расстройства, я даже в своем бедственном положении не смог не улыбнуться глубокой абсурдности всего происходящего. «Голоса, — сказал мне однажды в минуту откровенности мой товарищ из Инвернесса, — он тоже мог вполне приятно рассуждать о старых студенческих временах, поэзии и прочих вещах, когда хотел, — они вечно докучают мне этими «голосами», и я понятия не имею, черт побери, что они имеют в виду». Этот человек уже некоторое время находится в безнадежном заточении; но он оказался куда умнее меня, поскольку признался лишь в том, что слышит голоса в помещении; я же опрометчиво позволил себе заявить, что слышу их на улице столь же часто, сколь и в доме. Я часто слышу их, когда голоден, с большим усердием призывая меня к трапезе.

Эта идея насчет «голосов» была в моем случае врачебным внушением, высказанным, возможно, вполне невинно с самого начала; но в болезни оно причинило мне страшный вред. Всякому, кто знает, как сильно в лучшие времена какая-нибудь старая мелодия или обрывок странного стиха могут преследовать и донимать нас, понятно, с каким упорством эта мысль, будучи однажды посеянной, пустила бы корни и дала побеги в мозгу, всегда деятельном и воображении, но теперь утомленном и переутомленном долгой слабостью и неспособном на храброе усилие, с помощью которого только и можно было стряхнуть эту презренную чепуху среди ее гротескных и ужасающих декораций. Измученный и затравленный припадками, голосами, бредом, белым и серым веществом; больной до невероятности и жаждущий лишь хорошей еды да отдыха, но при этом находящийся под «наблюдением» день и ночь; размышляющий о том, кем и чем могут быть все эти люди; раздражаемый врачами и оскорбляемый санитарами — помню, как один из них однажды утром энергично пнул меня ногой, когда мои руки были слишком слабы, чтобы служить мне, и я оделся недостаточно быстро, чтобы угодить ему, — тому, что я нахожусь здесь теперь, здравый и сильный, я вполне могу быть обязан некоторой Силе, стоящей выше человеческого эгоизма, которая не позволяет этим мерзостям заходить слишком далеко. Следуя обычным обычаям в подобных случаях, врач того заведения может теперь приписать себе заслугу моего «исцеления». Прежде чем закончить, я покажу, как он сам, своими собственными умышленными заявлениями, лишил себя возможности претендовать на это. Я размышлял и размышлял над этими его «голосами», пока они не приобрели нечто весьма похожее на реальность. В своем несчастье я думал о тех ушедших в мир иной, кто защитил бы меня от этого ценой своей жизни, до тех пор, пока их незабываемые «голоса» в конце концов не стали самой плотью и кровью моего собственного я, если сертифицированный безумец может дерзать претендовать на это. Они утешали меня и в то же время преследовали, пока в конце концов я едва не уверовал, что они стали моими ангелами-хранителями, подобно «голосам» Жанны д’Арк. Немало шансов было бы у нее в руках британских специалистов. Англия могла бы наказать ее хуже, чем костром, если бы выдала ее им. Что до меня, то если бы мне пришлось выбирать заново между самой мучительной смертью и еще одним сроком заключения в лечебнице, столь горячо любимой комиссарами, я бы едва ли хоть мгновение колебался в своем выборе в пользу первой. Эти «голоса», порожденные врачом, то и дело попрекали меня снова и снова. Один из трех вопросов, удостоенных меня комиссаром за все это время, касался именно их; и когда я снова повторяю то, что сказал в первой главе, а именно, что они — худший кусок надувательства из всех, я верю, что говорю правду, что трудно, когда кругом сплошное надувательство. У меня есть его разрешение процитировать здесь слова из письма моего друга, написанного по поводу этой моей истории. Он провел одну ночь в этой же лечебнице, нанеся туда визит одному «пациенту»: «Вы абсолютно правы, говоря, что есть лишь одно способное позволить человеку вынести такое испытание. Я часто удивляюсь, как я пережил ту ночь и как получилось, что на следующее утро я не оказался между двумя стражниками. Уж голосов-то я наслушался вдоволь, но они были святыми».

Этот друг, которого не пустили ко мне, навещал своего брата, о котором я уже упоминал как об участвовавшем в моем освобождении. Тот был сначала увезен тайком в другую лечебницу (откуда его впоследствии перевели), когда его брат находился всего в нескольких ярдах и ничего не знал о происходящем. Он знал, что его брат в своем уме, отстаивал это до конца и в конце концов преуспел в его освобождении. Несколько фактов из этой истории составляют прекрасную пару к моей. Жертва в данном случае была погружена во все хлопоты выборов, когда какой-то друг отвел его на консультацию к выдающемуся психиатру, владевшему частной лечебницей в Лондоне. Врач заявил, что считает его лишившимся рассудка. Мой друг отправился туда и потребовал объяснений. Ответ заключался в том, что на протяжении долгой беседы он вел себя совершенно разумно и последовательно, но уходя, взял шляпу врача вместо своей собственной. Сколь бы веским ни был этот аргумент, его оказалось недостаточно даже по мнению родственников, чтобы упрятать человека за решетку. Однако позднее он из-за чего-то возбудился, и к тому же авторитету обратились вновь в частном порядке. Моего друга в известность не поставили; но рано утром этот врач прислал двух надзирателей из собственного заведения, готовых ждать результатов беседы между пациентом и двумя врачами, внезапно навязанными ему (один из которых был совершенно незнаком), на основании чьих медицинских свидетельств он тут же и был увезен. Когда мой друг услышал об этом, он немедленно принял меры, но обнаружил, что бессилен что-либо сделать. Закон предусматривает, чтобы два выдающих свидетельство врача не были компаньонами. Один из них имел обыкновение замещать другого в его отсутствие. «Это и был его компаньон», — сказал мой друг, когда подыскивал пути для защиты своих прав. «Боюсь, он не зарегистрированный компаньон», — последовал юридический ответ. Боюсь, что Закон о судопроизводстве по общему праву не смог упразднить казуистику или изгладить из умов мелких законников заблуждение — позвольте мне употребить это слово? — будто цель Закона заключается в том, чтобы сорвать правосудие. В течение некоторого времени заключенный оставался в этой лечебнице; и он до такой степени оправдывает предпочтения комиссаров, что описывает ту лечебницу, где содержался я и куда его перевели, как хорошую по сравнению с прежней. В том другом месте у него не было собственной комнаты, и его постоянно держали вместе со всеми безумцами без разбора. Единственная прогулка, которая им разрешалась, проходила в пределах стен территории, поскольку лечебница находилась в Лондоне. Ему отказывали в бумаге и чернилах; но он видел, как надзиратели делают такое, что сумел записать на карандаш кое-какие заметки о виденном, и в конце концов преуспел в получении письменных принадлежностей и отправке письма комиссарам о том, чему стал свидетелем. «Нам» разрешалось писать комиссарам, если мы обнаруживали свое право на это. Сколько таких писем нам удается написать, сколько из них отправляется, если написаны, сколько прочитывается, если отправлены, сколько берется в расчет, если прочитаны, я не знаю. В данном случае все эти испытания были пройдены, ибо комиссары прибыли, провели расследование и... ничего не сделали. Но неугодного пациента перевели в другое место, где я встретил его во время моего второго срока. Здоровые пациенты в некоторых отношениях могут быть настоящим испытанием. Я понимаю, что мой старый врач откровенно жалуется на то, что я был самым большим занудой из всех, о ком ему доводилось заботиться, и я охотно верю этому; хотя по завершении наших отношений он не казался слишком уж стремящимся избавиться от меня. Мы виделись тогда очень мало, я и мой сокамерник, ибо это могло бы выглядеть неловко, но достаточно, чтобы признать здравомыслие друг друга. Его брат неустанно хлопотал за него, и в конце концов из города прислали двух беспристрастных врачей для расследования его дела. «Мы» имеем право требовать и этого, как я понял впоследствии; хотя каким образом, кроме чуда, мы можем воспользоваться этим правом, я не представляю. Когда оно получено, какой от него может быть толк в подобном месте, при предвзятости, которой новые врачи неизбежно обладают, — при чрезмерном волнении жертвы, которая не смеет выказывать возбуждение и потому кажется неестественной, — при мучительности самого перекрестного допроса? Тем не менее в этом случае два врача, один из которых был знаменит по «нервным» болезням, засвидетельствовали, что этот человек находится в здравом уме, и оставили медицинское свидетельство в силе. Его продержали под сукном целый месяц. Я излагаю факты этой истории с авторитетного слова моего друга и с его разрешения.

Мой друг неустанно хлопотал снаружи, как его брат изнутри; и с таким трудом добытая свобода была наконец завоевана, неважно уж рассказывать как. Когда я сам обрел свободу, я некоторое время путешествовал со своим старым товарищем по несчастью и не заметил в нем ни единого признака или следа помешательства. Выдающийся врач-баронет с любопытно говорящим именем, который является своего время покровителем этого заведения и время от времени «диагностирует» какого-нибудь лунатика в неурочный час, незадолго до того торжественно заявил по трепету его языка — органа, который, по моему собственному опыту, склонен трепетать, когда человек нервничает, — что тот обречен заполучить нечто ужасное — неважно что — в течение месяца. Впрочем, прошло уже очень много месяцев, а ничего подобного у него так и не случилось. Сленг порой бывает выразителен. «Чушь!» Говорят, что баронет безошибочен в «диагностировании» по языку этой конкретной болезни, которая так и не проявилась. Никакой болезни у моего друга не было. Но те люди потрепали ему нервы, как долгое время трепали и мои. Злодеяние было совершено. Сколько найдется таких, кто перед лицом подобных истин осмелится не верить в Того, Кто по-прежнему говорит, как говорил в древности: «Душа ли моя не отмстит за такой народ?» Все хорошо в меру: ходить в церковь и «читать» молитвы, спорить о форме своей веры, цвете одежды, количестве поклонов. Религия — понятие действенное, а не пассивное; и революции, подобно ей, не делаются на розовой воде. Сделайте же что-нибудь, ради Бога!

Позвольте мне завершить эту главу рассказом о моем первом побеге, так как мои читатели, должно быть, уже изрядно устали от моей истории. После нескольких месяцев тупого бесчувствия меня отправили для перемены обстановки в тот самый приморский филиал, о котором я упоминал. О том, что сказала надзирательница после недолгого периода спокойного наблюдения, которое было всем, в чем я нуждался, уже рассказано. Что я почувствовал, узнав от нее, где нахожусь, мне нет нужды описывать. Очень благотворно на меня повлияло общение с ней, которая уводила меня от моих товарищей и надзирателей, чтобы прокатиться или прогуляться со мной, вопреки «убийственным» склонностям, о которых ее предупреждали. Через нее был вызван родственник, чтобы навестить меня вдали от атмосферы лечебницы, человек, который вовсе не видел меня с тех пор, как было совершено злодеяние; и увидев, он не имел иного выбора, кроме как увезти меня, хотя на пути чинились всяческие препятствия — даже со стороны комиссаров, которые, уклоняясь от собственной ответственности, принятой за жалованье, с превеликой радостью перекладывают ее на кого угодно. Очень полезным для меня было и общение с молодым врачом, сыном главного врача, и его женой, жившими в соседнем доме и заведовавшими этим «отделением». Они приглашали меня по вечерам ужинать или играть в вист и говорили то же самое, что и надзирательница. Молодой врач взял на себя смелость вопреки приказаниям позволить мне спать в моей комнате без присмотра и в одиночестве — впервые за много месяцев; и это облегчение было выше всяких слов. «Я бы хотел, — сказал он в ответ на один из моих вопросов, — чтобы вы просто пичкали себя едой и питьем до отказа». Когда после нескольких месяцев свободы меня снова отправили в лечебницу, я услышал, что он порвал с ней всякие связи, с тем сожалением, с каким расстаются с личным другом. Но думаю, что я был рад услышать это даже тогда. У него было вполне хлебное местечко, если бы он захотел его удержать; но он предпочел купить себе общую врачебную практику и уехать. Я не удивляюсь. Шекспир был не так прав, как обычно, заявляя, что «совесть делает нас всех трусами»; ибо есть такие, из которых она делает храбрецов. Она — худший из врагов; но она же и лучший друг, и ее легче всего примирить, если искать к ней правильный подход. Но я не стану больше морализаторствовать.

 
 





VI

У любителей покачать головами есть собственный официальный словарь, который после некоторого опыта начинаешь знать наизусть. Он построен на простом принципе: вешать ярлыки на все подряд. Эту историю называли «сенсационной», в то время как она просто правдива. Когда прямое описание вещей такими, какие они есть, называют сенсационным, значит, вещи такими, какие они есть, быть не должны. Мне также говорят, что эта история выказывает большое пренебрежение к чувствам людей. К моим — определенно да, ибо они достаточно чувствительны и были оскорблены сверх всякой меры. Когда люди снизойдут до того, чтобы думать чуть меньше о собственных чувствах и чуть больше о тех, кого они заперли заживо, мы окажемся на пути к исправлению. Между тем, если все написанное мной хоть сколько-нибудь задело естественную чувствительность тех, кто пострадал так же, как я, я искренне сожалею об этом. К иным чувствам в этом вопросе я менее чем равнодушен. «Пусть бьется уязвленная кляча, наша спина цела».

Эти главы вовсе не задумывались как то, что мой друг из памфлета называет ополчением на медицинских работников, практикующих в сфере психиатрии. Они — ополчение против вопиющего национального греха и всех, кто ему потворствует. Среди практикующих в психиатрии есть люди, которые ужасаются системе, при которой любого человека могут объявить безумным. Среди них я сам нашел одного из лучших друзей, какие у меня были. Он был знаком мне давно. Он видел меня, когда я находился почти в самом худшем состоянии; но он не запер меня. Он отвел меня к себе домой и возлил масло и вино, подобно тому доброму самаритянину, каков он есть. После нескольких дней гостеприимства в кругу его семьи и за его столом — а он не взял бы с меня ни пенни за свои бесконечные труды — он заверил меня и моих друзей, что я всего лишь ипохондрик, которому суждено поправиться. Он бы заставил меня выздороветь, если бы я согласился остаться у него, вопреки некоторой вере в хлоралгидрат, от которого я хотел бы его отучить. «Ад в кристаллах», — назвал его мой друг, склонный к точным определениям. (Возможно, здесь я могу добавить, что родственник, который знает меня лучше всех, свидетельствовал о моем здравомыслии с неменьшей неизменностью.) Я хорошо помню, как этот сердечный врач вопреки собственным возражениям утащил меня на прием к выдающемуся специалисту по диете, которого я упрямо хотел проконсультировать, до такой степени оккультные свойства яиц и холодной баранины были вбиты мне в голову, и, выходя из комнаты, почти прокричал в ответ на стереотипное: «Надеюсь, вы очень щепетильны в отношении его диеты?» — «К черту диету, чтоб ее! Да этот человек умирает от истощения!» Так оно и было. Но я, судя по всему, с неуемным упорством стремился к собственной гибели; и «Tu l’as voulu, Georges Dandin!» было рефреном моих ранних снов в лечебнице. Катящийся камень остановился бы лишь в бурунах у подножия утеса; и я не нашел никакого Сизифа, который покатил бы его обратно, пока не сыграл роль и камня, и Сизифа одновременно. Почему же, однако, меня так поспешно упрятали за решетку без всяких консультаций со столь искусным другом и без моего свидания с ним, я не знаю. Именно о нем я думал, когда предлагал то, что считаю одной из важнейших и простейших необходимых реформ, — чтобы ни один человек не получал «медицинского свидетельства» без согласия хотя бы одного авторитетного лица, которое хорошо знает его после тщательного личного осмотра.

Я снова вернулся в своем рассказе назад, и глоток морского воздуха пойдет ему на пользу. Вообразите меня снова с надзирательницей. Перемена обстановки после лечебницы и ее реалий на маленький домик у моря благотворно сказалась на моем состоянии. И не только на моем; тамошние безумцы, бедняги, казались мне мягче и лучше во всех отношениях, чем те, что я видел в более крупном заведении. Надзиратели находились там, чтобы следить за ними, но в частном доме были вынуждены вести себя тихо и скромно, проживая внизу на правах простой прислуги. Завтраки и обеды за аккуратным столом, где приятно председательствовала женственная хозяйка, поистине стали облегчением после моего прежнего опыта. Тот факт, что это оказалось таковым, когда содержательные беседы вели только она я, а остальные гости либо хранили молчание, либо отвлекали нас странными словами и кривляниями, способными вывести из равновесия любого, отчасти показывает, должно быть, какой же была та жизнь, от которой они «отдыхали». Тот бедный певец пивной песенки «Хей-дидл-дидл» тоже находился в доме, и то, как он кромсал свой хлеб ножом и вилкой, сильно меня «интригувало», пока надзирательница не объяснила мне, где я нахожусь. Там же находился и тот добрый любитель петрушки, который умер от болезни Брайта; и именно там, сразу после моего отъезда из дома, он и скончался. Всего за два-три дня до этого ему довелось сидеть с нами за обедом; и я помню с добротой, с какой надзирательница заставила его лечь на софу, заметив страдания, о которых он не умел рассказать, и отправила его в постель. Незадолго до этого он спокойно посмотрел мне в лицо через стол и чокнулся со мной бутылочкой с уксусом, которую осушил до дна. Его брат, священник, обедал с нами во время визита и, как мне показалось, разглядывал меня с некоторым любопытством. Что я делал dans cette galère, поразило не одного человека. Увиденный среди реалий и сцен лечебницы, я полагаю, любой мог бы счесть меня непригодным для выписки, столь абсолютно неспособным было мое состояние, говоря простым языком, понять, где верх, а где низ. Дважды в день в ходе заведенного порядка семь или восемь лунатиков, составлявших приморскую колонию, отправлялись на прогулку для моциона в сопровождении целой своры надзирателей по пятам, направляясь в противоположную от города и улиц сторону. Те прогулки были испытанием тяжелым; в лечебнице же, среди сельских дорог и тропинок, они были просто ужасны. Надзирательница ограждала меня от них по мере возможности, как я уже говорил, с самой вдумчивой и чуткой добротой. Она брала меня с собой послушать оркестр на пирсе и побродить с ней, словно арестанта на честном слове, среди отдыхающих популярного курорта; и эти развлечения, которые в обычной жизни кажутся донельзя скучными, представлялись мне совершенно исключетельнно восхитительными. Еще лучше было, когда мы толковали о книгах, о разном и о людях; и то, что она говорила и писала обо мне, я уже рассказал. Вечером она уводила меня от остальных, чтобы я мог спокойно поужинать с ней наедине, если только я не отправлялся по соседству на ужин или в вист к молодому врачу и его приятной жене, которые командовали находившимся там отрядом пациентки. Они тоже высказывали свое мнение; и перед лицом множества протестов из тех кругов, откуда я меньше всего мог их ожидать, — перед лицом мнения главного врача о том, что я крайне опасная особа; перед лицом восхитительных комиссаров Ее Величества, из которых я, насколько мне известно, до сих пор не видел ни единого, но которые были отлично вооружены «заметками» надзирателей, — меня на время увезли оттуда и снова сделали свободным человеком. О дух мистера судьи Стейли! «Натаниэль, сэр? Да как я мог записать Дэниел в свои блокноты, если вы сами мне так не сказали, сэр?» Если солдаты, матросы, лудильщики и портные этого заведения записали в своих блокнотах, что я сумасшедший, получив такое указание в самом начале от своего начальства (которое рассуждает о тонкости мозговых патологий, но доверяет отчетам невежественных людей), то как, черт побери, я мог быть кем-то еще? И тем не менее среди них нашелся не один человек, кто не верил в это и имел мужество заявить об этом открыто. Я не стану давать никаких ключей к их личностям, ибо за подобное нарушение долга их могут уволить задним числом, если они все еще в строю. Возможно, это было бы лучшим из того, что может с ними случиться. Самой тяжелой частью всей этой ловушки для меня было то, что я, человек, который не обидит и собаку, если сможет этого избежать, изображался «яростным», в то время как был слабее любой собаки. Этого было достаточно, чтобы отвратить любого, кроме самых храбрых и добрых, от попыток помочь мне; и мне не остается ничего другого, кроме как предполагать, что в этом и заключалась цель.

Но «яростность» и все остальное были слишком очевидной ложью. Избавление пришло. Мне хочется как можно легче перешагнуть через месяцы, последовавшие до того, как меня снова заключили в тюрьму, когда надзирательница и молодой врач уже ушли — хорошие растения плохо приживаются в подобной почве. Они касались бы главным образом домашних дел, которым не место в такой истории, как эта, и затрагивают лишь те совести, о которых мне нечего сказать. С ними покончено — оставьте их в покое. Период моей свободы длился десять месяцев. Я провел это время в бесцельных странствиях с места на место — среди купальщиков Трувиля и любителей театров Парижа, в отелях и на улицах Лондона — таким манером, который составил бы отдельную историю, будь здесь подходящее место для ее изложения. Шок, с которым я узнал о содеянном со мной, потряс до основания те остатки нервов, что пощадило «лечение». Ночь за ночью я только и делал, что бредил, бредил, бредил лечебницей и ее ужасами. Надзиратели, чьи лица я знал столь близко, вечно стояли за моей спиной; кривляния безумцев воспроизводились с безжалостной точностью. Ощущение полной беспомощности перед психиатрами, которое этот опыт оставил в моей душе, не покидало меня ни днем, ни ночью. Случайное упоминание путешественником в моем присутствии «вырвавшегося на свободу Бедлама» или легкомысленная песенка о «Шарантоне» в французском водевиле могли заставить меня выбежать из вокзала или театра в беспомощном страхе перед неведомо чем. Если жандарм заговаривал со мной ночью на улице, я весь дрожал в ожидании отправки во французскую лечебницу. Если я видел в случайной газете рекламу, относящуюся к лечебнице, то в ужасе откладывал ее в сторону. Мне казалось, что в мире существует лишь одна сила — сила «закона» о душевнобольных. Таково доверие, которое наша расхваленная система, заявляющая, что не знает ни единой неправды без управы, способна внушить тому, кто столь отчаянно нуждался в ее защите. В одном отношении ее могущество было поистине доказано, ибо я думал, что дома или за границей она достанет меня везде. Я по возможности держал эти страхи при себе, ибо говорить о них при обстоятельствах моей жизни означало бы риск снова быть немедленно запертым. Но это было страшное испытание. Я был совершенно сломлен и запуган и боялся смотреть кому-либо в глаза; ибо мне казалось, что я читаю в каждом лице знание моей истории. За исключением редких отчаянных усилий, я не мог заставить себя встретиться ни с кем. Но сколь бы больным я тогда ни казался и во власти каких бы фантазий ни пребывал, ни один из старых друзей, видевших меня, не заметил во мне и следа помешательства. Этого я знаю точно. В Париже я нашел одного старого литературного друга, в чьи комнаты — из-за этой странной вещи, именуемой сочувствием, полагаю — мне удавалось заходить чаще, чем куда-либо еще, хотя и достаточно редко, Бог знает! С тех пор я часто задавался вопросом, каковы же его истинные мысли на этот счет. В театрах и отелях, на улицах и в кафе, редко позволяя себе спать больше одной-двух ночей подряд в одном и том же месте из страха быть «повязанным», а когда все же останавливался, боясь войти в свою комнату, а затем покинуть ее, — я влачил эту тоскливую лямку по большей части в одиночестве. И по странной иронии всего происходящего, именно это было время, когда я находился ближе всего к безумию и действительно нуждался в тщательном наблюдении; не со стороны надзирателей или подавления, поймите правильно, а со стороны привязанности, которая, к несчастью, не создается по заказу. Меня называли склонным к самоубийству и убийству, когда я не представлял опасности ни для кого. Теперь же мысли о самоубийстве действительно обрели форму и очертания в моем уме. В этом не было безумия, ибо импульс, который дает безумие для воплощения этих несчастных мыслей в жизнь, неизменно изменял мне, и тем самым спасал мою жизнь. И все же под конец не проходило ни дня, чтобы я не выходил из дома с намерением — если только удастся найти необходимую храбрость — положить конец этому невыносимому существованию. Я знал, что не собираюсь умирать; но я верил, что после примененного однажды столь позорным образом для экономии хлопот метода лечения у меня оставалось мало шансов избежать второго осуждения, если я не умру. И события с прискорбной правотой доказали мою правоту. Разве у меня нет причин утверждать, что у меня нет особой обязанности щадить чужую чувствительность? У меня не осталось никакого уважения к пиквикским чувствам — никакого.

Лондон оказался лишь повторением парижской истории. Я с трудом добрался до театра разок-другой. Однажды ночью я спрятался в глубине партера, чтобы послушать собственную пьесу, которая только что была поставлена с некоторым успехом и, разумеется, написана за некоторое время до того. Я считал огласку опасной и тупо размышлял над тем, неужели я и впрямь сам сочинял подобные вещи. Проведя несколько месяцев в провинции, где я тщетно пытался наладить домашний быт и всё больше изнурял себя долгими одинокими прогулками, терзаемый всякого рода нервными страхами, я в отчаянии вернулся в Лондон, задаваясь вопросом: раз уж у меня не хватает мужества умереть, не закончится ли это всё как-нибудь само собой в силу простого истощения? Этого не происходило, ибо я все еще был полон жизни. Я никому не сообщал, где нахожусь, так как у меня не было сил или желания писать, и не было никого, с кем мне хотелось бы общаться. К тому же я боялся и странствовал из одного отеля в другой с некоторой надеждой превратиться в никого. Я утратил свою индивидуальность в лечебнице; к чему хотеть вернуть ее вновь? Но за меня нужно было перед кем-то отчитываться, и однажды в Хрустальном дворце я обнаружил, что за мной снова следит «мрачный человек» — только не с ятаганом, а с газетой. Разумеется, я подумал, что он надзиратель, так как ожидал этого уже некоторое время; но он оказался всего лишь сыщиком. Он был не слишком ушел от тех, кого мне доводилось видеть в спектаклях, ибо позволил мне раскусить его миссию в мгновение ока; и это доставило мне некоторое мрачное удовольствие — протащить его по всем садам в весьма неприятную погоду, оставляя самые очевидные из всех виденных мною заметок обо мне в бросающемся в глаза красном блокноте. Я побрел к кромке соленого потока на дне садов (неглубокого), где обитают допотопные чудовища, послонялся вокруг и сделал вид, будто собираюсь прыгнуть в воду. Он не выказал никакого намерения вмешиваться, но с интересом наблюдал с противоположного берега и чуть полностью не заполнил свой блокнот. Тогда я разочаровал его, отвернулся от обрыва подобно наборщику Боксу, отправился в буфет и съел мороженое. Это изрядно озадачило его, но он аккуратно это записал. В поезде он сел в вагон, демонстративно удаленный от моего; встретил в Лондоне напарника, которому передал свои соображения; и после того, как я отведал унылый обед в комфортабельной кофейне Лукаса, в то время как он перебивался булочками и пивом в передней лавке, эта парочка последовала за мной в приятный маленький театр мистер Хэра — я никогда не смел после удручающего воздействия реалий «заведения», которые, казалось, втаптывали меня в собственное самоуважение, поднять глаза выше партера, — уселась позади меня и наблюдала за моим поведением во время просмотра пьесы Гилберта «Разбитые сердца» с очевидным в их умах сожалеющим желанием увидеть «что-нибудь остренькое»; после чего проводила меня в целости и сохранности в мой временный отель и удалилась с содительским чувством исполненного детективного долга и полного избежания моего внимания. Интересно, были ли они первоклассниками в этом деле? И кто вел более точные записи — наблюдатель в своем блокноте или наблюдаемый в своей голове? Ничто не удивляет меня сильнее при размышлениях о том тоскливом времени, чем исключительная острота моего наблюдения, от которого, кажется, не ускользнула ни одна дата или деталь. «Гиперестезия», полагаю, или расстройство белого вещества. Возможно, это был инфаркт.

Что ж, благодаря сверхчеловеческим усилиям инспектора Бакета меня выследили в моем укрытии, и на следующее утро ко мне пожаловал врач, задавший мне еще несколько вопросов. Но это был тот самый человек, о котором я уже упоминал — тот, кто отдал свой достойный ум усердному труду и столь громко осудил лечебницы и бред. Ни один человек не мог бы оказаться добрее и мудрее. Полагаю, его вполне могли ввести в заблуждение и заставить счесть меня безумным, ибо к тому времени, когда голоса, бред, видения и вся эта чушь были вбиты мне в голову, я едва не начал сам так думать. У меня почти не было с собой одежды, поскольку я бродил с впечатлением, будто где-то неподалеку должна быть точка. Я не расчесал волосы; я выглядел совершенно ошеломленным и нашел убежище в самой маленькой комнате на самом верхнем этаже одной из наших крупнейших гостиниц. Если бы меня обвинили в побеге с каторги, оправдаться было бы трудно. Однако он не обманулся и предписал мне душевный и телесный покой, который для истощенного бедняка порой оказывается столь же бесполезным рецептом, как портвейн и морской воздух. За неимением лучших путей к выздоровлению меня отправили в водолечебное заведение на севере, опять же под присмотром слуги, которому было велено не выпускать меня из виду в дороге. Увы мне! Вся эта безнадежная старая история повторялась сначала.

Я хорошо знал этот дворец водолечения. Я проводил там приятные дни в более счастливые времена, когда думал, что поеду туда и буду купаться без всякой особой причины, и изрядно забавлялся причудами и странностями этого места; все те люди отправлялись «в Грейвзенд по воде», как говаривал сэр Джордж Роуз. Прежде оно принадлежало доброму шотландцу, которого уже нет в живых и который оставил у меня приятные воспоминания о своем семейном круге и личном запасе «виски», коим он щедро потчевал меня по ночам, когда водолечители расходились по спальням, после того как утром в своем совещательном кабинете просвещал меня насчет теоретических достоинств воздержания. Теперь же, подобно другим заведениям подобного рода, оно утратило свой домашний облик и перешло в безличные руки корпорации. Руководящий медицинский авторитет теперь был другим человеком. Интересно, снится ли я ему иногда? В первую же ночь по прибытии туда грянул удар. Я больше не мог выносить эту слежку; а сны о дорогих мертвецах до того причудливо смешались с кошмарными ужасами, унаследованными от (как мне назвать эту лечебницу?) Пекснифф-Холла, что я переставал понимать половину того, что делаю. Профессиональное название снов, как я уже говорил, — «видения». Во сне мне показалось, что на меня напал надзиратель и что призрак велит мне бежать, я вскочил во сне и перевалился через ближайшие перила. Падение оказалось несерьезным, и «отчаянная попытка» провалилась; ведь я сломал лишь ребро и размозжил грудину, что впоследствии оказалось весьма удобным для манипуляций надзирателей. Меня на время уложили в постель и окружили некоторой заботой; вскоре я снова смог ездить в экипаже, прогуливаться и играть в большой теннис. Но страхи перед снами и ежедневные ужасы по-прежнему преследовали меня; я все так же шарахался от каждого. Наконец свершилось то, чего я постоянно боялся; со мной припадок легкого помрачения рассудка, и я начал время от времени выкрикивать всякие глупости. Следовало бы ухаживать за мной, вливать мне в горло вино и применять обычные средства домашнего восстановления сил. Сделали же следующее: крепких банщиков и слуг заведения прислали удерживать меня; меня заткнули кляпом и оставили с кляпом в рту, пока кровь не потекла изо рта. Затем явились два незнакомых врача, как и прежде, имен и лиц коих я не знаю, и получили указание от моих «друзей», полагаю, подписать медицинское свидетельство. После этого мне дали сильную дозу опиума и отправили вызов хозяину Пекснифф-Холла, который отдал распоряжение отправить поездом на север двух крепких надзирателей для усмирения моего геркулесова телосложения. Один из них был добродушным колонистом; другой — человеком, к которому я испытывал особую антипатию, толстым экс-лакеем, впоследствии отзывавшимся о своей работе как об «очень веселом развлечении» и обладавшим особым свойством, когда я лежал беспомощным в постели, прыгать мне на грудину и полуудушать меня. Мнимое сходство его луноподобного лица с историческим ликом заставило меня, когда я однажды в полусне созерцал его из постели, смутно связать его с семейством Ортона; и среди действующих лиц моего воображения я знал его как молодого Ортона, коротая часы за сочинением романов о нем и наследстве Тичборна. Был там еще один человек, любовно именуемый кружком восторженных друзей «Птичкой», который до того походил на него, что меня сильно злило отсутствие возможности решить, кто же из них был истинным претензией. Во всяком случае, это было хоть каким-то занятием. Но «Птичка» по-своему тоже отличался добродушием, хотя и любил розыгрыши. Мне не нравилась его манера поутру обмакивать мою щетку для волос в умывальник, когда я был слишком слаб, чтобы возражать, и расчесывать ею собственную стриженую голову у меня на глазах, но я не держу на него зла. Одно из его развлечений принесло мне некоторый вред; ибо у него была привычка хватать вещи в комнате и убегать с ними — чтобы сбить меня с толку, полагаю, при этом вовсю хохоча. Он проделал этот трюк однажды с новым подголовником; и с той минуты, в сочетании с неописуемым беспорядком и полным отсутствием какого-либо видимого надзора за персоналом, царившими в этой большой сумасшедшем доме, у меня зародилось мнение, будто нечестности в этом заведении больше, чем могло бы показаться. Это был «бред», конечно, и «заметки», должно быть, сыграли в этом немалую роль; тем более что, когда об этом становилось известно, некоторые из мужчин играли на этом как на инструменте, ибо они, боюсь, слишком склонны по неведению играть на слабостях и причудах бедных людей, находящихся под их опекой, благо возможностей для этого у них предостаточно. Эта вещь не стоит многих слов, но она служит прекрасным примером того, как эта отвратительная система имеет свойство порождать именно то, что призвана исцелять. Мои размышления о семействе Ортона — точно такой же бред, как и все прочее — записаны исключительно в моих собственных заметках.

Утром лица надзирателей предстали перед моими глазами, и в диком опиумном трансе, подействовавшем на мозг в момент его величайшего ослабления, меня вновь увезли в тюрьму. Как я узнал, однажды во время поездки я заговорил, и всего лишь раз, когда вид моего колониста, балующегося кружкой пива, пробудил во мне здоровую британскую натуру испросить глоток. Я этого не помню; ибо не помню ничего, кроме череды сменяющих друг друга поездов и перронов, пока я не очнулся в полусознательном состоянии в лечебнице — обнаружив себя лежащим навзничь на полу, с врачом по одну сторону и моим старым слугой, вернувшимся к тому времени из Индии, по другую, которые созерцали меня. Это было описано — смутно — как «припадок». Должно быть, я был, подобно янки из рассказа, «мастаком по части припадков», ибо они у меня случались всех видов: эпилептические; эпилептоидные — где «тоид» ничего не значил, а подставлялся лишь тогда, когда первый «диагноз» обнаруживал свою изначальную глупость; паралитические (в левой руке, когда я пролежал на ней в постели несколько дней и изрядно ее онемел); и любые другие, какие подворачивались под руку. Как бы мне хотелось увидеть те «заметки»! Должно быть, они поразительны. Но как во множестве советчиков кроется мудрость, так во множестве недугов кроется безопасность. Так начался мой второй срок — восьмимесячное тюремное заключение. Была ли когда-нибудь рассказана подобная история? О ней останется сказать самую малость.

 
 





VII.

Когда я оглядываюсь на первую главу этой моей истории и вижу, что записал, будто в моем опыте не было ничего особенно мучительного, я удивляюсь способности человеческой природы забывать и прощать, коль скоро ей это позволено. Теперь же, когда я сосредоточил свои мысли на деталях, они кажутся мне преисполненными совершенно исключительной боли. Мне потребовалось время и раздумья, чтобы оценить во всей ее глубине и высоте несправедливость, которую мне причинили. Одно лишь забвение останется по завершении этой моей заключительной главы; ибо прощение в моем случае стало невозможным с тех пор, как...

Коль скоро слишком тяжек для людей
Труд простить обиды, что несут чужие,
Избавь себя хотя бы от мучений от страстей:
Забытьем замени прощенья силы злые!




Когда меня впервые заточили среди безумцев после той детской глупости, у которой не было никакой цели — если она вообще ее имела — кроме как заставить прийти и поухаживать за мной тех, в чью прямую обязанность это входило, я был настолько болен и сломлен, что на моем месте...

Собака моего врага,
Укуси она меня, в ту ночь должна была бы
Греться у моего очага.



Во второй раз это оказалось, пожалуй, еще более жестоко. И все это творилось под прикрытием законов о душевнобольных. Если они так защищают простое бессердечие, то что же они должны делать в тех случаях, когда преследуются прямо-таки злые цели?

Печаль этой истории трогает меня помимо моей воли и заставляет стремиться поскорее положить ей конец. Второй приговор означал ровно то же самое, за исключением того, что я знал, будто нахожусь в лечебнице, и смирился с мыслью об отсутствии у меня каких-либо шансов на побег. Никого это не волновало. Зачем мне бежать? В первый раз у меня было несколько посетителей. Когда они приходили, прекрасно сервированный обеденный стол и хорошая бутылка вина заменяли ту мерзость, которую нас слишком часто заставляли поглощать, а просторные незапертые территории и красивые сады Пекснифф-Холла напоминали загородный дом в старые добрые времена. Мой адвокат приезжал навестить меня и поесть баранины — славный малый, о котором приятно думать в те минуты горечи, что неизбежно примешиваются к моим чернилам по мере продолжения рассказа. Так получилось, что он захватил с собой первый номер газеты «Уорлд», который я видел, и оставил его у меня в качестве странной связи с его забытой крестной. Я в сопровождении надзирателя проводил его до поезда и даже недоумевал, почему бы и мне не уехать вместе с ним. Я еще не осознал лечебницу до конца и говорил с ним лишь о денежных делах, которые меня тревожили. Во второй раз я зашел слишком далеко; мне не нужны были никакие визиты, и ни до кого не было дела, хотя изо дня в день я просыпался от своих тревожных снов — теперь уже не сплошь дурных, а порой поразительно прекрасных — с чувством, что кто-нибудь непременно спасет меня до наступления ночи. Насколько я был болен после того опиумного путешествия и умирал ли я или нет, мне неизвестно. Хозяин заведения утверждал, что да, и после кляпа и пичканья лекарствами это весьма вероятно. Это было жаркой июньской ночью, когда я снова слег в том зловещем месте, в самой дальней комнате удаленного крыла здания, между двумя сиделками, которые бросились по обе стороны от меня и крепко прижимали к себе всю жаркую ночь напролет, оглашая всё вокруг тяжелым храпом или просыпаясь, чтобы держать меня еще крепче, стоило мне попытаться шевельнуться. Позже мне случайно довелось натолкнуться на «заметки» одного из них об этой ночи, где он докладывал, будто у меня случались некие «дурные приступы» — вспышки насилия, полагаю, — притом что я все еще испытывал боль от падения и кляпа; оглушенный опиумом и опустошенный, слабый как ребенок. Днями и ночами это продолжалось при постоянной смене более или менее грубых и жестоких надзирателей. Их приставляли следить за мной по три-четыре человека одновременно из-за моих опасных качеств и моих глупых попыток вырваться на свободу. Между собой они посмеивались над этим, зная о моей слабости; а самый маленький мальчишка из их числа — ибо в штате имелся запас мелких и уродливых мальчиков — водил меня повсюду за мизинец. Но порой отряд таковых уносил меня в спальню или удерживал в постели, попутно разрывая мне одежду. В оправдание недостачи в моем гардеробе (опись которого, прямо как у школьника, была у каждого из нас) в «заметках» утверждалось, будто я сам разорвал их — «общеизвестный признак безумия!». Как же я страшился этой «северной комнаты»! Она находилась в самом старом углу дома, была холодной и жаркой одновременно, кишела крысами; и сколь бы ни казались миссис Гамп и ее подруга своим умирающим подопечным, точно так же надзиратели казались мне, когда они напевали в углах во время моего полубреда.

Мне казалось, что врачам было удивительно нечего сказать по этому поводу. Они навещали меня время от времени на минуту-другую прямо в постели. Домашний врач, так сильно впечатливший моего друга, прожил в этом месте долгие годы и, казалось, не вынашивал никаких идей за его пределами. Он держал жуткие маленькие вещицы в бутылках и добросовестно фиксировал с помощью аппарата под моим окном, напоминавшего пульт дирижера оркестра, количество ежедневных и еженощных осадков. Полагаю, все мы должны чем-то заниматься. Летом он был заядлым стрелком из лука и расхаживал повсюду с луком и колчаном. Несколько пациентов присоединялись к этому развлечению: меланхоличный лорд, который никогда не разговаривал, но к которому все обращались «милорд» почти в манере более здравомыслящих кругов, и еще один или два человека. Я попробовал однажды и был весьма удовлетворен тем фактом, что, хотя никогда раньше не пользовался луком и стрелами, набрал очков больше, чем домашний врач. Но человеку-обезьяне тоже позволили попробовать свои силы, и он проделывал отвратительные штуки со своими стрелками, и так гримасничал, что я уже не мог больше выносить это развлечение. С меня было довольно крикета во время моего первого визита, и я больше не желал проходить через это испытание. От отчаяния меня порой тянуло к какому-нибудь отвлечению; ибо прогулки шагом вокруг круга территории протяженностью в милю или среди переулков и дорог сводили с ума. Воскресные прогулки были худшими из всех, когда британский обыватель выходил на отдых и глазел на нас с изумлением. В зимние месяцы я время от времени предпринимал попытки следовать за сворой гончих на зайца, которую содержали ради нашего блага — что, во всяком случае, изрядно забавляло надзирателей и деревенских жителей. Я никогда не любил гончих, и это было, пожалуй, не то место и не то время, чтобы приобретать подобный вкус. Получас в грязи полей утомлял слабое тело и голову и усугубвлял мои томительные сны. Но это давало короткий промежуток относительной свободы; и мне удавалось больше общаться с хорошим пареньком, который появился в заведении в качестве компаньона человека-обезьяны и выказывал явное предпочтение моему обществу. Его положение вряд ли было завидным; и он находил в моей комнате свое единственное убежище от общего беспорядка в доме и среди персонала, хотя даже там мы не могли скрыться от одной и той же мелодии, которую кто-то из них вечно до смерти выколачивал на старинном пианино в одной из общих комнат на благо собранных там расстроенных нервов. Меня к тому времени уже переселили из северной комнаты; полагаю, в пользу какого-то более буйного новоприбывшего. Я нашел еще одного приятного собеседника в лице офицера, повидавшего много заграничной службы и любившего поболтать. Он недоумевал, зачем он здесь оказался. Он был болен, рассказывал он мне. Впервые мы встретились у бильярдного стола, и он сразу подошел ко мне, заявив, что знает мое лицо и, должно быть, встречал меня в Карлсбаде, что было чистой правдой. Он был достаточно здоров, чтобы пожимать плечами по этому поводу и даже находить забаву в изучении бредовых идей умалишенных и их обсуждении. Он помотался по свету, говорил он, так что ему было мало дела до того, чем все это закончится; да и особого желания снова встречаться с друзьями, упрятавшими его сюда, он не испытывал. Я не удивляюсь. Быть может, он и был безумен, но я видел его часто, и это было лучшее подражание рассудку из всех, что мне доводилось наблюдать. Во всяком случае, пребывание там принесло ему мало пользы. Мы следовали за гончими и вместе ели сэндвичи, гадая, за что именно нас выбрали для сокрушения этой Силоамской башней. Однажды, почувствовав себя немного сильнее, я написал письмо старому литературному другу. Оно было совершенно безобидным, поскольку мне не хотелось жаловаться; но друг этот принадлежал к известному юридическому семейству, и его имя на конверте произвело сенсацию. Все решили, что письмо написано почерком моего офицера, и у него стали допытываться, кому и зачем он писал адвокату. Почему руководители лечебницы должны бояться своих лучших друзей-адвокатов, я не знаю. Но похоже, что боятся. Впрочем, я ничего не преувеличиваю. Мое письмо было отправлено.

Психиатрические гончие заслуживали бы отдельной главы, но с ними я покончил. В конце концов я уверовал, что в общей суматохе собаки, враки, доктора, смотрители, пациенты и охотники все вместе двинулись дорогой Гамлета. Я бы многое отдал — отбросив предрассудки — чтобы предоставить некоторым близким друзьям и любителям покивать головами (марцеллам и бернардо нашего общества — «Мы б могли, когда б хотели...») несколько кругов с этими потусторонними гончими. Как я проводил свои вечера и дни, не считая редких штудий старых романов, недолгих часов за безумным бильярдом, редких партий в шашки или шахматы с кем-либо, у кого хватало ума знать правила ходов, я не знаю. У меня была слишком слаба голова и я был слишком болен, чтобы заниматься учебой, как я уже говорил, или стряхивать с себя репьи. По воскресеньям я пил чай в пять часов у хозяина — единственный пациент, удостоенный такой привилегии, пожалуй; но он обычно рассуждал о некоем докторе Бланке и неполноценности французских лечебниц при отсутствии старшего Гроссмита, и от этого мне становилось лишь хуже. Дважды младший врач — из той же семьи и той же фирмы, ибо Пекснифф-Холл был вполне заметным явлением в обществе графства и оставался таковым на протяжении нескольких поколений — приглашал меня обедать к себе домой, тоже отдельно от лечебницы. Я нашел его вполне славным малым, а его жену — весьма любезной; и я отчаиваюсь передать моим читателям, как же приятно было обедать по-джентльменски за приятным столом. Никакой другой пациент там не присутствовал; и, выражаясь его словами, мы «забывали о работе». Неужели ему никогда не приходило в голову, что «работа» и я выглядим довольно несочетаемо? Он любил бурлески, хорошо играл на бильярде и выглядел как прямолинейный офицер тяжелой кавалерии. Директор сообщил мне, что принял меня во второй раз вопреки желаниям своей семьи. Я был болен и сентиментален и думал о том, как добр этот старик и какой суровой должна быть его семья, раз она пожалела для меня единственного дома, который, судя по всему, мог мне достаться. Временами с тех пор я надеялся, что семья имела на этот счет собственные виды и не желала делить часть моих тягот с остальными, но я не знаю наверняка.

Артист эстрады в соавторстве с писательницей романов привез небольшую пьесу под названием «Чашки и блюдца», чтобы поставить ее в столовой. Веселенькая пьеска, как мне показалось, и надзирателям со слугами она вполне пришлась по душе. Но когда я понаблюдал за ней некоторое время, то удалился в свое уединение, ибо это было выше моих сил. Сидевший со мной рядом сумасшедший громким голосом рассуждал о цене на картофель, что было совершенно не по сюжету. Он был богатым безумцем и за несколько дней до того прокатил меня в экипаже, обнажил свой «бицепс» на предмет моего восхищения — он был развит даже меньше, чем мой — и страшно разозлился, когда я попросил его «Дейли Телеграф», заявив, что еще не дочитал его. В воздухе тогда витали слухи о войне; и хотя это было еще до того времени, как ура-патриотизм стал реальной силой, он оказался куда более истовым и демонстративным патриотом, чем цвет мюзик-холлов. Если министр внутренних дел хоть сколько-нибудь извлек урок из ушатов презрения, вылитых на его голову мистером Форбсом в его энергичном сочинении «Фиаско Кипра», у него должно быть предостаточно забот прямо сейчас с изучением географии Персии и долины Евфрата, но он все еще мог бы найти время, чтобы сделать доброе дело тому заключенному ура-патриоту. Где же консервативная бдительность, которая позволяет подобному голосу быть потерянным для человечества? Появился фокусник с греческим именем, которого я избегал; появилась девочка-арфистка с концертом, звали ее маленькая Ада Кто-то-Там, слушать которую я идти отказался; и бывали различные вечеринки на «женской половине», вынести которые я никак себя не заставил.

Эта женская половина обладала для меня всей странной притягательностью неизвестности. Она занимала половину огромного здания; а неподалеку на территории располагалась еще целая колония дам в прелестном домике с мягким поэтичным названием. Природное галантство докторов, казалось, заставляло их постоянно находиться на женской половине. Стоило мне спросить о ком-нибудь из них, как оказывалось, что он именно там, и он обещал навестить меня по возвращении. Мой друг офицер проник в эти тайны и описывал небольшие карточные партии и музыкальные вечера как нечто весьма причудливое. Меня невозможно было заставить пойти туда, и эти сведения утеряны. Но я встречал этих несчастных женщин во время ежедневных прогулок по территории и научился узнавать многие из их потускневших лиц. Одна из них в кресле-каталке неожиданно окликнула меня на дороге общего пользования, когда мы скрестили пути, одним из худших ругательств английского языка и заставила меня ошеломленного и погруженного в грезы отправиться «домой». Женщины-надзирательницы сопровождали их; многие из них были франтовыми молодыми девушками в сережках, которых, пожалуй, можно было закупать оптом у Спирза и Понда; они то и дело обменивались дружескими подмигиваниями и знаками со своими коллегами с мужской половины при встрече. Из каких рядов они набираются, мне неведомо, и особого желания спрашивать нет. Печаль этого явления была глубока; ибо, зная, через что проходили мы, мужчины, я немало размышлял о том, каково же приходится этим запертым женщинам. Закон для нас — закон и для них. Нервные недуги, поражающие нас, удесятеренно поражают их более хрупкую организацию; и они точно так же не застрахованы от несправедливости или эгоизма, как и мы. Сколько раз, если назвать лишь одну эту опасность, проявления послеродовой горячки могут быть ошибочно названы безумием и подвергнуты лечению — в этих местах и среди этих спутников — именно таким образом? Наши жены и сестры не так уж защищены от Бастилии при нынешнем положении дел.

Время шло. В суровые зимние месяцы лечебница находилась в руках рабочих, шел ремонт. В больших гулких коридорах клеили обои и красили стены, обновляли комнаты, украшали часовню по всем правилам. Рабочие трудились как ночью, так и днем; а пациенты жались по проходам в пальтецах и грелись у случайных очагов. Я думал, что, пожалуй, можно было выбрать время и получше, и царившая суматоха казалась мне сущим бедствием; но это не мое дело. «О, если бы настала ночь!» — думал я поутру; и «О, если бы наступило утро!» — по ночам, когда надзиратели возвращались с наскоком после часовой побывки, наполняли коридоры разговорами, шумом и руганью и с великой церемонностью приносили к десяти часам свечи для спален. Посуда была прекрасна; а некоторые подсвечники до того велики, что я порой дивился, не собирается ли мой временный надзиратель — их приставляли к разным комнатам каждую ночь, полагаю, чтобы мы не слишком привыкали к кому-либо — пятиться передо мной в спальню. Общий завтрак начинался в восемь, а общий обед — в час. Существовало два или три разных общих стола для тех, кто питался со всеми; остальные же ели по отдельности, каждый в своей комнате. Долгое время я пользовался последней привилегией; но в конце концов набрался некоего отчаянного мужества и решил, что лучше по возможности смотреть в глаза своему роду. К тому же за общим столом еды в целом хватало; в то время как трапезы в одиночку казались мне на редкость бармецидскими и скудными. Полагаю, я вполне мог бы, подобно Оливеру Твисту, попросить добавки. Но я боялся всего и всех и, опасаясь схожего исхода, воздерживался. Лица за столом менялись мало; ибо наше заведение фактически было местом для неизлечимых. Добрая Смерть порой меняла их состав, как я уже говорил. Некоторые из тех, кого я помнил в свой первый период, заметно изменились к худшему — как тот бедный певец пивной песенки, который, казалось, всегда боролся с ощущением несправедливости, о которой не мог рассказать. В государственных лечебницах, как мне говорят, исцеления случаются часто. У нас дела обстояли иначе. Бывали времена, когда пациентов перевозили в какую-нибудь другую лечебницу — возможно, к худшему; ибо я уже упоминал, что Пекснифф-Холл обладает самыми лучшими рекомендациями от Комиссаров; но, за исключением упомянутого мной друга, я не припомню ни единого случая освобождения, кроме одного. Среди нас содержался священник, чья жена сняла комнату в близлежащей деревне. Она была с ним каждый день, наблюдала за ним каждый день, гуляла с ним каждый день и, казалось мне, не покидала его, пока не увезла с собой. Отважная маленькая женщина, как же я уважал ее! Ибо ее нервы, должно быть, испытали достаточное напряжение. Если эти мои записки заставят задуматься хотя бы одного родственника, значит, будет сделано столько, сколько я смею надеяться. Директор приписывал себе большую заслугу в этом исцелении. Дай бог ему заслужить ее! Ибо ему наверняка требовалось записать что-нибудь на кредитную сторону.

Комиссаров я видел однажды за время моего второго заточения. Они нагрянули, как волк на отару, совершенно неожиданно. Приезд их, полагаю, всегда скрывают от пациентов во избежание потрясения их умов. Они явились по обратным билетам из города, действительным на один день. Они совершили внезапный набег на мою комнату — двое или трое, уж не припомню, но один из них был невысоким хромым джентльменом, который задавал вопросы: удобно ли мне? болит ли у меня голова? (ну, в тот день она болела от краски) — и слышу ли я голоса? Чехлы с моих кресел в тот момент как раз снимали, и у меня не было времени думать, не говоря уж о том, чтобы говорить. Дважды в тот день после этого я умолял надзирателей разрешить мне повидаться с ними снова, но ни их, ни доктора я, разумеется, больше не увидел. Заявляю, что я никогда не был безумен; и нет ни одного честного читателя этой истории, который бы мне не поверил. И это все, что я видел из комиссаров Ее Величества по делам душевнобольных. Ошибся ли я, назвав это фарсом? Мне нечего им предложить. Там, где работа делается скверно, критика может принести пользу. Там же, где она не делается вовсе, критика хранит молчание. «Où il n’y a rien, le roi perd ses droits». Позже, когда я обрел свободу, я написал одному из них, который некогда был моим другом, поскольку считал своим долгом написать. Он тогда, конечно, уже сложил полномочия и благополучно отбыл. Но он так и не ответил на мое письмо; которое, я нисколько не сомневаюсь, он самодовольно отложил в сторону как бред безумца. Должно быть, это весьма уютное местечко, где офицеры, врачи, юристы и родственники единодушны, а в здешнем мире внизу мало кто сможет вас разоблачить.

Как выразился человек, которому я теперь был обязан своей свободой, это очень скоро привело бы к размягчению мозга. Напряжение стало ужасным. Вера в существование системы организованного грабежа среди этой недисциплинированной шайки, которая вполне могла сломить голову покрепче моей в ту пору, истощала меня, хотя я и пытался разубедить себя логикой. Некоторые из мужчин играли на этом, как я уже говорил. А я от этого испытания становился до того больным и лишенным нервов, что превратился едва ли не в некоего автомата. У меня даже начало зарождаться некое чувство, будто это мой дом и меня могут выставить скитаться снова, когда они от меня устанут. Когда родственник, о котором я упоминал, приехал остановиться в соседнем городе — к счастью для меня, не в самой лечебнице — мне разрешили провести день, как школьнику в увольнении, и я даже в своем болезненном состоянии возмущался возражениями домашнего доктора против предоставления мне слишком долгой отлучки из школы. Сознавая вполне здоровое сердце и мозг, ничтожная недостойность всего этого действа задевала меня даже сильнее, чем более тяжкие грехи; и продолжает задевать поныне. О том, насколько я был болен, можно судить по тому факту, что я не настаивал и едва ли даже желал своего освобождения. Но искусный врач, приехавший навестить меня — я добрался почти до последних страниц моего рассказа, — который спас не меня одного, практически настоял на этом; и однажды утром я получил в лечебнице известие, что ухожу. Я не мог в это поверить — не мог осознать; считал себя навечно «состоящим при заведении». Доктора ухмылялись с сардистическим отвращением; давали понять, что над обществом нависла серьезная опасность, и намекали на «до скорого». Так же поступали и надзиратели, улыбаясь во всю мочь и протягивая руки в ожидании. Когда я хорошо себя вел, мне разрешали иметь немного карманных денег, но дать было особо нечего. Размышлив над этим, я не испытывал желания раздавать щедрые пожертвования впредь. Последний отчет «обслуживающего персонала» гласил — связано ли это с такой тугостью моего кошелька, сказать не берусь, — что хуже меня они еще никого не видели. Так что «лечение» во всяком случае не принесло мне никакой пользы. Мой новый опекун отвез меня к себе домой к морю и вместе с женой и дочерью на какое-то время подарил мне настоящий дом, проявив себя куда более чем просто доброжелательно. Поддержки у него было немного. От одного близкого родственника за рубежом он получил оскорбительное письмо; от хозяина Пекснифф-Холла — грозное предупреждение о том, что он принимает в свой дом «пациента с суицидальными и гомицидальными наклонностями, опаснейшего во всем его заведении». Но всего за пару дней до того этот человек делал меня своим гостем за собственным чайным столом наедине с женой и юными дочерьми. Как он совмещает эти две вещи? Обвинение было жестоким и едва не лишило меня с таким трудом обретенного дома. Мой спаситель не поверил ни единому слову; но его жена, естественно, испугалась, и пару ночей у моей двери спал новый сторож, а мне пришлось выдержать новое перекрестное допрос со стороны еще двух врачей ради назидания комиссии. Они заявили, что у меня блуждающий взгляд, и составили такое свидетельство, что я, ознакомившись с ним, добился его возвращения обратно. Не видя меня вновь, они мягко состряпали другое в совершенно иных выражениях, которое должно стать последним документом, занесенным в мое дело и подшитым к нему. Но мое здравомыслие ныне восторжествовало, и я был свободен вопреки протесту, который наряду с ценным мнением надзирателей лишает Пекснифф-Холл всякого права на мое «исцеление».

Мне все еще многое приходилось переносить. Долгое время, как я уже говорил, меня выставляли одержимым «бредом» насчет моих родственников. Тот факт, что они упрятали меня в лечебницу, полагаю, вряд ли относится к таковым. Обстоятельства по-прежнему складывались против меня, а помрачение рассудка все грозило повториться, в то время как лечебные сны, разумеется, преследовали меня еще сильнее. В конце концов они оставили меня; но мне пришлось побороть их, и на сей раз — силой Того, в чью поддержку я осмелился, как и обязан, верить. Я снова путешествовал и шел на поправку, заставляя себя проявлять новый интерес к пейзажам и людям вокруг. Наконец, в счастливый для меня час, я женился; хотя уже почти решил, что не сделаю этого никогда. Один родственник написал мне дерзкое письмо по поводу этого «экстраординарного шага», каковой, как выражается молодая леди в комедии, «является вещью весьма частой в столице». Другой написал мне в течение недели после свадьбы, угрожая возможностью нового заточения. Это напугало мою молодую жену на какое-то время, как она призналась мне позже; но она смелая женщина и умеет держать язык за зубами. Следом мне предъявили обвинение в «пристрастии к спиртному» — столь же близкое к истине, сколь и подделка документов; и эта глупость лишила упрек всякого жала. Но приятного было мало. Я полагаю, лучше искупать дурной поступок, чем оправдывать его поступками еще худшими, но это уже вопрос вкуса.

«Liberavi animam meam». Моя история рассказана, как я и был обязан ее рассказать, ценой некоторой боли. Пусть те, в чьи обязанности входит исправление этого зла, исполнят свой долг либо оставят его неисполненным на свой страх и риск. «Мистер Хардресс Креган, — говорит Майлз в «Коллин Баун», — я делаю вам подарок в виде презрения негодяя». И с бесконечным отвращением и презрением, не питая больших надежд на лучшие перемены, я посвящаю эту правдивую историю Бастилий веселой Англии всем, кого это касается.

 
 





«ЭНВОЙ»

Если читатели этой правдивой истории вообразят себе ряд больниц для больных тифом, где любого из них, мужчину или женщину, при малейших симптомах насморка могут запереть среди самых тяжелых больных — с последствиями морального, социального и физического свойства, превосходящими возможности человеческого описания, — они поймут истинный смысл частных психиатрических лечебниц и нашего «закона о душевнобольных». Если они задумаются затем над шансами, которые у них при этом останутся избежать заражения, то перестанут удивляться тому, что частные психбольницы не славятся своими исцелениями. Этот вопрос касается их больше, чем меня; ибо предупрежден — значит вооружен, а я не боюсь снова угодить в эту ловушку. Но я не собираюсь уклоняться под удобным предлогом «невмешательства», «былого, что быльем поросло», и т. д. от изложения того, что я думаю и что знаю. Я окажу посильную помощь другим, если сумею. Если бы каждый заламывал руки под ударами судьбы, мы бы далеко не ушли. Мне не нужно извиняться за сугубо личный характер написанного мной отчета; ибо лишь в качестве личного отчета он и может представлять какую-либо ценность. Клеймо безумия больше не будет меня сильно беспокоить. Для тех, кто знает меня, оно абсурдно; для тех же, кто не знает или, зная, не упускает случая повторить его, я не испытываю ни малейшего интереса. Если я вообще пишу это краткое послесловие, то лишь потому, что до меня дошло к моему величайшему удовольствию: со времени публикации этой истории некоторые из моих критиков оказали мне честь заговорить о ней как о доказательстве безумия самого автора! Мне остается лишь повторить вслед за Теодором Хуком — если это принадлежало ему: — «Сэр, раз вы можете поверить в это, вы поверите во что угодно». Но они в это не верят. Это извечный вопрос честности и нечестности, и меня он не касается. Полагаю, я либо безумен, раз не прикусил язык, либо безумен, раз думаю, что они способны мне поверить, — лишь бы сморозить насмешку, извечный клапан безопасности для тупости или злопыхательства. Людям трудно поверить в столь бессмысленную несправедливость. В этом и заключается защита тех, кто без малейшего оправдания заклеймил меня самым жестоким клеймом, какое только можно поставить на человеке. Дело было сделано. «Magna est veritas», в конце концов: хотя, думается мне, она становится куда более редким явлением.

Средством против заключения в лечебницу в качестве докучливой помехи служит иск о незаконном лишении свободы. Благодарю покорно. Судиться в Англии — не что иное, как развлечение для богача, которому нравится, когда ему отдавливают все мозоли, либо для «корпорации», у которой мозолей нет. Вы должны быть готовы стерпеть множество разнообразных оскорблений, рискуя схлопотать неуважение к суду, если вздумаете возмутиться. Я сам бывал юристом и о ценности судебных методов, включая перекрестный допрос, как руководства к истине и средства достижения справедливости придерживаюсь собственного мнения. Я действительно консультировался с соликтором насчет иска; но от него узнал, что первым требуемым от меня шагом станет необходимость доказать с абсолютной точностью, как именно все было проделано и кто именно это сделал, в то время как вся суть несправедливости заключалась именно в том, что я был слишком слаб от банальной болезни, чтобы понимать происходящее. (Будь я здоров и силен, я бы по крайней мере попытался всех перебить.) Допусти я хоть малейшую ошибку, меня бы лишили иска или иным почтенным временем способом надули в моих правах: так что, будучи в здравом уме и имея юридическое прошлое, я оставил это дело; и предпочел утешиться как умею веским афоризмом Бамбла — никогда еще не звучавшим столь веско, как в данном случае: — «Закон — это осёл».

Вся та путаница пуще прежней, что окружает все касающееся самой очевидной, пусть и самой страшной формы человеческого недуга, берет свое начало, вероятно, в стремлении добрых людей избежать закона о смертной казни под любым предлогом. Они называли людей «безумными», чтобы спасти их от виселицы, прекрасно зная, что те не имеют к помешательству никакого отношения. Множество чистых совестей были загнаны в угол уловок или лжи как меньшего греха или более благородного права, нежели «покорность» дурным законам. Раз уж эта особая форма уклонения от закона укоренилась на благо, сам Закон поспешил воспользоваться ею во зло, чтобы внедрить новые несправедливости. Во всем остальном пусть моя история говорит сама за себя. Я никоим образом не скрывал масштабов нервного расстройства, в которое погрузился, удесятеренного этой невыразимой жестокостью. Повторяю: это самое жестокое, что можно сотворить с человеком, страдающим нервами; и это ежедневно вершится — или может вершиться — Законом, который, думается мне, едва ли знает несправедливость, которой он бы не благоволил. Это все равно что обнаружить человека на краю пропасти и вместо того, чтобы удержать его, дружески толкнуть со словами: «Шагай да будь ты проклят!». Закон пальцем о палец не ударит в этом вопросе; но ради собственной чести медицина вполне может это сделать; и я рад видеть, что «Ланцет» взялся за эту опухоль всерьез. Верю, что погребальный звон по частным лечебницам прозвучит уже скоро. Как только найдется министр внутренних дел, достаточно честный и храбрый, чтобы безбоязненно взяться за этот вопрос, вся ткань обмана и фальши растает как воск в огне. Аминь. Ибо давно пора.

 

Он извлек меня из страшного рва, из тины и грязи, и поставил ноги мои на скалу, и утвердил стопы мои. — Пс. XL, 2

 
 

ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО
СПОТТИСВУД И КО., НЬЮ-СТРИТ-СКВЕР
И ПАРЛАМЕНТ-СТРИТ



 
 



Сноска:

[1] Этот эпизод слегка исправлен по сравнению с версией, опубликованной в газете, где он появился впервые. Я понимал дело так, будто партнерство существовало между владельцем лечебницы и одним из врачей, в чем я ошибался. Данная поправка представляется мне похожей на знаменитые извинения мичмана Изи.
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