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ВВЕДЕНИЕ.
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Исключительною целью как автора, так и редактора этой небольшой книги было изложить возможно более прямо и просто определенные факты и мнения относительно того, что бесспорно является важнейшим вопросом — приведения в исполнение высшей меры наказания. Хотя факты не были ни в коей мере приукрашены или искажены, многое из того, что ужасно в деталях, было опущено, так что те, кто может поддаться искушению взять книгу в поисках жутких описаний, с самого начала предупреждены, что их ждет разочарование.

Считается, что публикация опыта мистера Берри исправит многие ошибки и неверные представления о том, как смертные приговоры приводятся в исполнение в Англии, и приведет к рассмотрению всего вопроса с практической, а не сентиментальной точки зрения.

Управление преступным элементом и, по возможности, его исправление — одна из серьезнейших задач, стоящих перед цивилизацией; и те, кто берется за такую задачу, нуждаются во всем свете, который только можно пролить на этот предмет. У государственного палача есть множество особых возможностей изучать преступный класс и знать его отношение и чувства к смертной казне, которую цивилизация считает своим сильнейшим оружием в войне с преступностью. Когда же, как в случае с мистером Берри, многолетний опыт службы в различных подразделениях полиции дополняется его опытом в качестве палача, человек, обладающий столь исключительными возможностями для изучения преступников и преступности, неизбежно должен был собрать немало информации и сформировать мнения, заслуживающие внимания.

Поэтому данная книга преследует более высокую цель, чем простое описание обстоятельств и происшествий самого мучительного дела, которым может заниматься человек. Описание необходимо, ибо без фактов перед глазами читатели не смогли бы составить собственное мнение; но есть надежда, что факты будут прочитаны с интересом большим, чем простое любопытство, и что читатели проникнутся личным участием к слабым и заблудшим собратьям, составляющим преступный класс — эту язву нашей общественной системы.



Объяснение того, как была написана эта книга, пожалуй, будет здесь уместно. Утверждения полностью принадлежат автору, хотя во многих случаях слова принадлежат редактору, задачей которого было переупорядочить и в очень значительной степени сократить массив материалов, переданных ему мистером Берри. Повествовательная и описательная часть работы взята из серии записных книжек и альбома с вырезками из газет, которые вел мистер Берри, включавший в свои дневники самые мельчайшие подробности. Одна глава — «Моя первая казнь» — воспроизведена слово в слово так, как она написана в дневнике, за исключением того, что несколько целых страниц описательных подробностей опущены и обозначены точками (вот так....). Глава «О смертной казне» и части других глав не были написаны мистером Берри полностью, но были предоставлены в виде подробных заметок, а основные части — надиктованы. Во всяком случае, однако, мнения принадлежат автору, с которым редактор отнюдь не во всем разделяет личное согласие.
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ГЛАВА I. Палач у себя дома. Г. Сноуден Уорд.




[image: J]


Джеймс Берри, хотя некоторые считают его монстром, а другие — диковинкой, при ближайшем знакомстве оказывается совершенно обычным рабочим человеком. Он не парагон совершенства и не воплощение всех пороков — хотя разные люди порой наделяли его обеими этими характеристиками. Его характер — любопытный предмет для изучения, сочетающий в себе очень сильные и очень слабые черты, какие редко встречаются в одном человеке. И хотя одна из его слабых сторон — это его йоркширская прямота и откровенность, которую он старается сдерживать изо всех сил, человек, общавшийся с ним всего несколько дней, отнюдь не проник в глубины его характера. Его жена не раз говорила мне: «Я прожила с ним девятнадцать лет, но до сих пор его по-настоящему не знаю», и это вполне понятно, поскольку его характер столь многогранен и в некоторых отношениях противоречив. Этим отчасти объясняются те разнообразные и противоречивые мнения о его личности, которые публиковались в различных газетах.

Его сильнейшая черта — мягкосердечие. Возможно, в этом кто-то усомнится, но я утверждаю этот факт на основании достаточного знания. Занятие мистера Берри отнюдь не было вызвано любовью к жуткому или каким-либо удовольствием от этой работы. Даже в своем ремесле палача он проявлял мягкосердечие, ибо, хотя это никогда не заставляло его дрогнуть на эшафоте, это побуждало его тщательно изучать научные основы своего дела и прикладывать огромные усилия к тому, чтобы сделать смерть безболезненной.

У меня было немало доказательств этой черты. Например, я знаю, что в некоторых случаях, когда ему предстояло отправляться к месту казни, его отвращение к этой обязанности было столь велико, что жена и теща были вынуждены применять величайшую силу убеждения, чтобы помешать ему уклониться от долга. Другой пример этой особенности проявился, когда я разбирал его рукописи и вырезки для этой книги. Мне попалась копия стихотворения «Для приговоренного к смертной казни», и я навел о нем справки. Оказалось, что эти строки мистер Берри переписал из дорчестерской газеты и что долгое время у него вошло в привычку делать копии стихотворения и отправлять их капеллану в каждом случае, когда заключенный приговаривался к смерти, с просьбой прочитать их арестанту. Это продолжалось до тех пор, пока тюремный надзиратель одной из тюрем не выразил недовольство отправкой такого стихотворения капеллану и не дал понять, что в любых случаях капеллан сам лучше всех способен судить о том, что необходимо осужденному, и не нуждается ни в каком вмешательстве со стороны. После этого мистер Берри больше не отправлял стихов, но одну-две копии оставил у себя, и я думаю, что это может заинтересовать читателя.

СТРОКИ ДЛЯ ПРИГОВОРЕННОГО К СМЕРТНОЙ КАЗНИ.


My brother,—Sit and think,

While yet some hours on earth are left to thee;

Kneel to thy God, who does not from thee shrink,

And lay thy sins on Christ, who died for thee.



He rests His wounded hand

With loving kindness, on thy sin-stained brow,

And says—“Here at thy side I ready stand,

To make thy scarlet sins as white as snow.



“I did not shed My blood

For sinless angels, good and pure and true;

For hopeless sinners flowed that crimson flood,

My heart’s blood ran for you, my son, for you.



“Though thou hast grieved me sore,

My arms of mercy still are open wide,

I still hold open Heaven’s shining door,

Come then—take refuge in My wounded side.



“Men shun thee—but not I,

Come close to me—I love my erring sheep.

My blood can cleanse thy sins of blackest dye,

I understand, if thou canst only weep.”



Words fail thee—never mind,

Thy Saviour can read e’en a sigh, or tear;

I came, sin-stricken heart, to heal and bind,

And died to save thee—to My heart thou’rt dear.



Come now—the time is short,

Longing to pardon and to bless, I wait;

Look up to Me, My sheep so dearly bought,

And say, “forgive me, e’er it is too late.”



Э. Б. К.



Мягкосердечие натуры мистера Берри совершенно сделало бы его негодным для его поста, если бы не то обстоятельство, что он обладает твердой решимостью и умеет обуздывать свои чувства, когда обнаруживает, что долг вступает в противоречие с предрасположенностью.

По внешнему виду он доброжелательный на вид человек, коренастый и мускулистый, с румянцем и рыжевато-русыми волосами. Его рост составляет 5 футов 8½ дюймов, вес — 13 стоунов, и он не производит впечатления человека, способного причинить кому-либо вред по доброй воле. Вид его правой щеки несколько испорчен длинным глубоким шрамом, тянущимся вниз от угла глаза, что породило одну-две сенсационные истории из-под пера газетчиков-фантазеров. Шрам был получен от удара копытом лошади, которую он пытался оседлать в детстве, когда ему было около десяти лет. Лошадь была молодой, не объезженной и норовистой, и ее удар чуть было не оказался смертным. Через весь лоб у него проходит еще один большой шрам — результат страшного удара, полученного при задержании опасного преступника в одном из трактиров Брадфорда. Этот человек был членом шайки из шести человек, и его товарищи помогали ему яростно сопротивляться аресту, но Берри вцепился в своего пленника, пока тот не был надежно заперт в Брадфордской ратуше, а всем шестерым мужчинам пришлось «отбыть срок» за нападение.

Мистер Берри родился 8 февраля 1852 года в Хекмондвике в Йоркшире. Его отец был торговцем шерстью, занимавшим хорошее положение в округе. Образование юный Берри получил в школе Вреа-Грин близ Литема, где завоевал несколько наград за чистописание и рисование. Умение писать пригодилось ему позже в жизни, когда он работал у литографа, выполняя переводы на камень для печати с «медных досок». В 1874 году он женился, у него было шестеро детей. Из них двое мальчиков и девочка умерли в детском возрасте, а два мальчика и девочка живы.



«Контора палача», как мистер Берри любит называть ее в своих официальных сообщениях, представляет собой дом неподалеку от Сити-Роуд в Брадфорде. Это один из шести домов, принадлежащих мистеру Берри. Когда он впервые занял должность палача, некоторые из его соседей были настолько предубеждены против этой работы, что отказывались жить «по соседству с палачом», а поскольку арендодатели естественным образом возражают против потери двух-трех жильцов ради удержания одного, мистер Берри был вынужден переезжать раз или два и пришел к выводу, что ему лучше быть собственным арендодателем. Существовавшая тогда предвзятость была изжита, и теперь нет никаких затруднений со сдачей соседних домов внайм респектабельным жильцам.

Дом в Билтон-Плейс обставлен точно так же, как и сотни других домов в этом районе, занимаемых квалифицированными рабочими, и в нем нет абсолютно ничего мрачного или жуткого. На самом деле ничто не указывает на род занятий жильца. В передней комнате висят две рамки с небольшими фотографиями — это поистине портреты некоторых убийц, казненных мистером Берри, но рамки не имеют никаких надписей. В остекленном серванте также находится несколько красивых бокалов из электрометалла, подставок для специй и подобных предметов, подаренных мистеру Берри некоторыми из его поклонников, однако никто не стал бы связывать их с его ремеслом. В ящиках и шкафах по всему дому хранится (или хранилось, поскольку теперь они отправились в музей мадам Тюссо) большое количество реликвий и памятных вещиц, связанных с казнью и другими происшествиями. Среди них — большой нож, некогда использовавшийся палачом Кантона для обезглавливания девяти пиратов. Он был получен в обмен на веревку, на которой были повешены несколько человек. Все эти реликвии были аккуратно спрятаны и отнюдь не выставлялись напоказ, хотя палач не возражал против того, чтобы показать их, если личный друг выражал желание их увидеть.

В беседе мистер Берри красноречив, склонен к анекдотам и иллюстрациям, полон тонкого йоркширского юмора, от которого не может полностью избавиться даже при обсуждении серьезных тем. У него очень хорошая память на факты и он весьма наблюдателен, поэтому всегда готов поделиться личным опытом или наблюдением практически по любому поводу. Его вкусы просты. Его любимые занятия — рыбная ловля и охота на выдру, к обеим спортивным дисциплинам он пылает страстью. Часто, отправляясь на казнь в провинциальный городок, он берет с собой удочку и корзину и уделяет полдня рыбалке до или после казни. Ему, похоже, нравится этот спорт из-за его тихой, созерцательной природы, и он говорит, что получает удовольствие от рыбалки, даже если у него не клюет вовсе.

Дома мистер Берри по большей части посвящает себя занятиям механикой. В настоящее время он работает над патентом, который недавно приобрел, и верхняя комната его дома оборудована под слесарную мастерскую с токарным станком, верстаком и т. д. В свободное время он уделяет немало внимания своим голубям и кроликам, поскольку является страстным любителем и держит много живых питомцев.
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ГЛАВА II. Как я стал палачом.
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Некоторые из тех приторно-добрых моралистов, которые всегда стремятся указать на печальные примеры человеческой испорченности и не слишком разборчивы в подлинности «фактов», которыми подкрепляют свои теории, утверждали, будто я даже в мальчишеском возрасте любил упиваться отвратительными подробностями преступлений и зачитывался всей полицейской литературой, до какой мог дотянуться. Подобные утверждения абсолютная ложь. В детстве я не был большим любителем чтения на любые темы, и судебные процессы, равно как и жизненные пути преступников, не вызывали у меня ни малейшего интереса вплоть до 1874 года, когда я поступил на службу в полицию города Брадфорда.

Служа полицейским, я старался исполнять свой долг так хорошо, как только мог любой человек, и часто желал обеспечить жену и семью несколько лучше, однако я даже в мыслях не помышлял о том, чтобы стать палачом, и не проявлял никакого интереса к теме повешения.

Однажды, когда я зашел в дом знакомого, находившийся на моем участке, там гостил мистер Марwood, с которым меня познакомили, а несколько дней спустя я снова встретился с ним и провел вечер в его обществе. Он был тихим, скромным человеком, доброжелательным и почти благожелательным в манерах, который нисколько не стыдился своего призвания, хотя и хранил крайнее молчание, когда заходила речь о нем, за исключением тех случаев, когда общался с близкими знакомыми. Он остро чувствовал то презрение, с которым общество относилось к его должности, и стремился исполнением своих обязанностей надлежащим образом и уважительным ведением частной жизни смыть клеймо, которое, как он чувствовал, было незаслуженным. Порой отношение к нему со стороны общества ощущалось очень болезненно, и я хорошо помню случай, когда эта тема обсуждалась за ужином и он заметил присутствовавшему джентльмену: «Мое положение неприятно», а затем, повернувшись ко мне, с нажимом повторил: «Нет! Оно неприятно». Эти слова прозвучали из глубины переполненного сердца, и я никогда не забуду их горечь и выразительность. В целом мистер Марwood никоим образом не поощрял во мне стремление относиться к его призванию с завистью, и хотя он действительно сообщил мне все подробности своих методов и аппаратуры, это произошло лишь потому, что я задавал всякого рода вопросы из чистого любопытства.

Лишь общаясь с мистером Марвудом, с которым я сильно сдружился, я когда-либо задумывался над вопросом о смертной казни. В остальное время она была далека от моих мыслей. Мое заявление на вакантную после его смерти должность вовсе не было следствием личного стремления к этой работе или заранее обдуманного плана. Меня просто толкнуло на это нищенское положение моей семьи, которую я не мог содержать в разумном комфорте на свои заработки (тогда я работал продавцом обуви на скромное жалованье). Я знал, что на том поприще, где я тогда трудился, нет никаких перспектив существенного улучшения моего положения; я знал, что не обладаю какими-то выдающимися способностями, поэтому шансов продвинуться вверх у меня было немного, и я рассматривал вакансию должности палача как, пожалуй, единственный шанс в своей жизни, как «прилив в делах человеческих». Лично я испытывал сильнейшее отвращение к этой работе, хотя и не считал ее никоим образом бесчестной или унизительной, и мне пришлось сопоставить нужды семьи с личным расположением. В тот момент мне казалось, что мой долг очевиден, и я подал заявление на вакантную должность.

Можно сказать, что я решил улучшить свое положение, не заботясь о средствах этого улучшения или о собственной пригодности для этой должности; но когда я тщательно обдумал этот вопрос за несколько дней до подачи заявления, я убедился, что смогу выполнить работу не хуже любого другого и внести практические улучшения в некоторые методы, а также несколько облегчить участь тех, кому суждено умереть. Это последнее соображение окончательно склонило меня к решению.

Я обратился к шерифам Лондона и Мидлсекса в сентябре 1883 года. На эту должность претендовало около 1400 кандидатов, но, прождав некоторое время, я получил следующее письмо, извещающее о том, что я вошел в число тех немногих, из коих предстояло сделать окончательный выбор:——


Лондон.

Шерифы Лондона и Мидлсекса будут в Олд-Бейли в следующий понедельник, 24-го числа сего месяца, в 2 часа пополудни, с целью встречи с отобранными кандидатами на должность палача.

Если вы (как один из лиц, отобранных для рассмотрения) расположены явиться в вышеуказанное время и в вышеуказанное место, вы вольны сделать это за собственный счет.


19 сентября 1883 г. Мистеру Дж. Берри.





Разумеется, я явился на встречу по назначенному адресу, прошел положенное собеседование наряду примерно с девятнадцатью другими претендентами и был извещен, что с выбранным палачом свяжутся дополнительно.

Мой шаг по подаче заявления на должность совершенно не соответствовал желаниям моих родственников, которые сделали все возможное, чтобы помешать мне ее получить. Некоторые из моих друзей и соседей обращались к шерифам лично или через адвокатов. Отдельные члены моей семьи петиционировали министра внутренних дел с просьбой отклонить заявление на том основании, что в случае назначения меня должность будет опозорена доселе респектабельная семья. Я полагаю, что именно вследствие этих представлений меня обошли стороной, а пост отдали мистеру Бартоломью Биннсу. На меня же эта оппозиция оказала непредвиденный эффект. Она заставила меня уделить значительное внимание и заботу деталям работы палача и побудила решить, что если возможность представится вновь, я сделаю все от меня зависящее, чтобы заполучить эту работу. В течение четырех месяцев, пока мистер Биннс занимал эту должность, я проводил консультации с видными медиками, и когда гораздо раньше, чем я ожидал, потребовался новый палач, я уже был весьма хорошо подготовлен в теоретической части вопроса. В марте 1884 года магистраты города Эдинбурга потребовали человека для казни Викерса и Иннеса, двух браконьеров. Шерифы Лондона и Мидлсекса дали мне рекомендацию, и я направил магистратам Эдинбурга следующее письмо:—



13 марта 1884 г. 52, Торп-стрит, Ширбридж, Брадфорд, Йоркшир.




Магистратам города Эдинбурга.


Дорогие сэры,

Покорнейше прошу вас рассмотреть мое заявление и позволить мне провести казнь двух осужденных, содержащихся ныне под стражей в Эдинбурге по приговору к смертной казни. Я был очень близок с покойным мистером Марвудом, и он досконально ознакомил меня со своей системой исполнения работы, а также с теми сведениями, которые он почерпнул от врачей различных тюрем, куда ему доводилось ездить для приведения в исполнение последнего приговора закона. У меня имеется одна его веревка, которую я купил у него в Хорнкасле, и из нее я сделал еще две. Также у меня есть два ремня для связывания рук, изготовленных по образцу его ремней, и два ножных ремня. Я видел, как мистер Калкрафт казнил трех осужденных в Манчестере 13 лет назад, и если вы сочтете возможным пожаловать мне эту должность, я постараюсь заслужить ваше покровительство. Я прослужил 8 лет в полиции Брадфорда и Уэст-Радинга и уволился без единого пятна на репутации, и мог бы подтвердить вам свои способности и пригодность к этой должности. Вы можете обратиться к мистеру Джасу Уизерсу, главному констеблю Брадфорда, а также к высшему шерифу города Лондона мистеру Кларенсу Смитту, Мэншн-Хаус-Билдингс, 4, Куин-Виктория-стрит, Лондон, E.C., которые засвидетельствуют мою честность и пригодность к исполнению закона. Если я буду вам нужен, то могу явиться в ваше распоряжение по предупреждении за 24 часа. Надеюсь, эти краткие строки удостоятся вашего одобрения. Остаюсь, сэры,

Ваш покорнейший слуга, Джеймс Берри.



Главным магистратам, Городской округ Эдинбург, Шотландия.




P.S. Ответ крайне обязал бы меня, и я счел бы это за одолжение.





За этим последовала краткая переписка, и 21 марта я получил от секретаря магистратуры следующее письмо:



Городская палата, Эдинбург, 21 марта 1884 г.



Сэр,

Ссылаясь на ваши письма от 13-го и 15-го сего месяца, настоящим по поручению магистратов сообщаю вам, что они принимают предложенные вами услуги в качестве палача здесь на понедельник, 31 марта текущего года, при условиях: (1) что вы приведете с собой помощника и (2) что вы и ваш помощник прибудете в Эдинбург утром в пятницу, 28-го сего месяца, и будете проживать в тюрьме (за счет магистратов) до окончания казней.

Магистраты согласны на ваши условия: десять гиней за каждого казненного человека и 20 шиллингов вашему помощнику за каждого казненного, с оплатой железнодорожных билетов второго класса для обоих из вас, причем все необходимые для казней принадлежности вы обеспечиваете сами.


I am, Sir,

Your obedient servant,


A Campbell,

Deputy City Clerk.




Мистеру Джеймсу Берри, 52, Торп-стрит, Ширбридж, Брадфорд, Йоркшир.




P.S. Прошу незамедлительно подтвердить получение этого письма. — А. К.



Разумеется, моим ответом было согласие на предложение, и хотя в период до назначенного дня казни меня одолевало множество сомнений, работа была выполнена благополучно.


[image: ]





[image: ]
Тюрьма Карлтон со стороны холма Карлтон-Хилл.





ГЛАВА III. Моя первая казнь. [A]
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21 марта 1884 года я получил письмо от секретаря магистратуры из Городской палаты Эдинбурга о назначении меня исполнять обязанности палача 31 марта 1884 года в тюрьме Карлтон; также я должен был предоставить все необходимые приспособления для проведения этого мероприятия. Я взялся за выполнение обязанностей; и в четверг, 27 марта 1884 года, выехал из своего дома в Брадфорде, направился на станцию Мидленд и взял билет третьего класса до Эдинбурга, чтобы привести в исполнение казнь горбриджских убийц. Я прибыл на вокзал Уэверли в 4:20 пополудни и нанял кэб, чтобы доехать до тюрьмы. По прибытии в тюрьму у дверей меня встретил благовидный надзиратель, одетый в обычную тюремную робу и очень вежливый; при входе в большие ворота меня спросили имя, и после того как оно, время и прочее были записаны в тюремную книгу, он дернул за шнурок, который позвонил в колокольчик управляющего, и через несколько мгновений я предстал перед тюремным надзирателем — весьма милым джентльменом военной выправки и очень привлекательной внешности. Обменявшись обычными любезностями насчет погоды и того, какова была моя поездка из Брадфорда, он сказал, что после столь долгого путешествия мне потребуется хороший, плотный чай; и как только я умылся и причесался, чай был подан, все было именно так, как можно пожелать. Я сел за стол и в полной мере насладился своей первой шотландской трапезой в Прекрасной Шотландии....

[Далее подробно описывается осмотр им самим и тюремным надзирателем аппаратуры, а также его собственный осмотр эшафота.]... Я вернулся в свою комнату и оставался там днем. Ночь на четверг я провел за курением и чтением. В 10:00 вечера меня проводили в мою спальню — круглое здание в задней части тюрьмы, примерно в 40 ярдах от заднего входа, уютное местечко; мне сообщили, что последним человеком, спавшим в этой комнате, был Уильям Марвуд за пять лет до моего визита. Он тогда находился там с той же целью, что и я, но преступником в его случае был отравитель. Главный надзиратель, с которым я заговорил, казалось, касался этой темы с величайшим нежеланием и сказал, что чувствует себя совершенно расстроенным из-за этих двух преступников и надеется, что они получат помилование. Я разглядел на его лице глубокое выражение скорби, от которой его работа не казалась ему легче.... Я уселся на кровать после его ухода, запер дверь и слышал, как отходят поезда от станции под тюремной стеной. Я выглянул в окно на отправляющийся на Юг почтовый поезд.... Затем я опустился на колени и попросил Всевышнего помочь мне в этом тяжелейшем деле, за которое я взялся.... [Ночь была сильно омрачена непрерывным дымом из трубы.]... В 8:00 утра в пятницу, 28-го числа, мне в комнату принесли завтрак, состоявший из тостов, ветчины с яйцами и кофе.... В 10:00 утра в пятницу, 28 марта 1884 года, меня представили магистратам и лицам, ответственным за надзор за казнью. Я выставил свои веревки и ремни для их осмотра, и после долгого и тщательного изучения всех деталей они удалились, вполне довольные визитом. После этого мы совершили еще один визит к эшафоту; строители, не завершившие подряд, наводили последние штрихи на новопостроенный навес, чтобы сохранить казнь в тайне, дабы никто снаружи не мог ничего увидеть. Испытав его мешками с цементом весом с заключенных, рассчитав длину падения и его последствия, а также прочие детали, комитет удалился. Впоследствии я убивал время, прогуливаясь по тюремной территории и думая о бедных людях, чей конец был близок, полных жизни и знающих свой роковой час, отчего мне становилось дурно при одной мысли об этом. Еда не шла мне на пользу, аппетит пропал, ничто не казалось вкусным, все, что я клал в рот, ощущалось как песок, и мне хотелось никогда не браться за столь ужасное ремесло. Какое-то время я раскаивался, а потом подумал, что публика решит лишь, будто у меня не хватает мужества, а я не позволю своим чувствам взять над собой верх, так что больше никогда не поддавался подобным мыслям. В 1:00 пополудни принесли мой обед. Я поднялся в комнату и сел за пудинг, говядину с овощами, шотландский бульон и имбирный эль Кокрейна и Кантрелла. В то время я был абсолютным трезвенником; и считаю это более безопасной стороной, видя то, к чему, по моим наблюдениям, приводит злоупотребление алкогольными напитками... После чая я поболтал с надзирателями, сдававшими смену на сегодня. Проходя через калитку, один заметил: «С виду неплохой малый для такого дела»; другой говорит: «Зато взгляд у него злой», и уж он-то наверняка справится... Я остался курить в караульном помещении с привратником и еще одним (надзирателем), который задержался, чтобы послушать, что я скажу; но я окинул его взглядом и понял по выражению его лица, что при нем мне лучше особо не распространяться, такой уж он человек... Меня оставили одного с привратником, и он выглядел прямым, честным человеком, похожим на меня. Он сказал: «Я рад, что ты не стал ничего говорить в присутствии этого человека, он бы просидел тут до утра»... Субботнее утро, 29-е... После завтрака состоялась еще одна встреча с магистратами, на которой были урегулированы последние детали. Я испытал эшафот в их присутствии с помощью веревок, которые собирался использовать в понедельник утром, используя мешки с цементом; каждый мешок располагался на тех же местах, что были отмечены для преступников: Викерс весом более 10 стоунов — падение 8 футов; а Иннес весом 9 стоунов — 10 футов. Один мешок представлял одного, а второй мешок — другого. Я проверил веревки, спустив люки, и мешки полетели вниз, после чего я произвел расчеты на основе этой точки, увидев испытание веревок весом цемента. Все выглядели вполне довольными результатами. Веревка была из итальянской шелковой пеньки, изготовленной специально для этой работы, толщиной ⅝ дюйма, очень гибкая, проходящая через латунную коуш-петлю, что вызывает вывих позвонков и безболезненную смерть при правильной регулировке... После обеда я имел честь прокатиться в открытом экипаже (предоставленном тюремным надзирателем) в течение пары часов... чем я насладился после заточения в тюремных стенах с момента моего прибытия в четверг... Я снова навестил своего друга у тюремных ворот в ночное время. Мы поболтали на разные злободневные темы и провели приятный, веселый вечер вместе за курением нашей травки; когда к двери подошел посетитель из городской канцелярии с вестью, что в помиловании отказано и закон должен свершиться, и мне передали бумагу со словами целиком: «Горбриджские убийцы, в помиловании отказано», отчего я на какое-то время почувствовал себя не лучше приговоренных к смерти. Но благодаря веселому привратнику и другому надзирателю я на время выбросил это из головы... Я отправился в постель по обыкновению в 10:00 вечера, прочитав молитвы и думая лишь о том, что пройдет еще одна ночь — и я вернусь к жене и детям. Субботняя ночь была очень беспокойной, и ночной сон не принес мне особого освежения, так как я думал о бедных созданиях, томивших свои часы в тюремной камере прямо за стеной от моего ложа, размышляя о страшной участи, ожидающей их столь скоро. Двое мужчин в полном расцвете сил должны прийти к столь преждевременному концу, оставляя жен и большие семьи. Мне рассказали об одной бедной женщине: ее рассудок настолько пострадал, что ее перевели в лечебницу, так близко она приняла это к сердцу... Я удалился в свою дневную комнату у главного входа, где лишь весьма умеренно отведал аппетитной ветчины и яичницы-пашот, поставленных передо мной. Большую часть до полудня я провел в осмотре внутренней тюрьмы, пока заключенные были в часовне, вплоть до обеденного времени. Мой обед принесли только в 4:00 часа — то, что называют поздним обедом, состоявшим из рисового пудинга, черной смородины, цыпленка, овощей, картофеля, хлеба и обычных безалкогольных напитков. Я попытался извлечь из этого максимум пользы, но все, что я мог сделать, — это смотреть на еду, так как аппетит пропал; однако перед тем как отправиться на ночлег на последнюю ночь, мне удалось съесть немного... Я лег спать в 10:00 в воскресенье, но всю ночь дремал лишь урывками, одним глазом закрытым, а другим открытым, размышляя и воображая то, чего никогда не будет и что невозможно. Я оделся и встал в 5:00 утра; чувствовал себя скорее мертвым, чем живым, поскольку мне предстояло сыграть столь ответственную роль в расписании дня. Мне мерещилось, что веревки рвутся; мне чудилось, будто я дрожу и не способен это сделать; мне казалось, что я заболею прямо перед последним толчком. Рассудок мой был близок к помешательству, но я ничем не выдал себя окружающим. Настал час 6:00 утра. Я услышал звон ключей, грохот дверей, сдвигание задвижек. Завтрак пришлось подать раньше обычного. Никому из заключенных не разрешалось покидать камеру до окончания всего дела. Публика начала собираться группами на холме Карлтон-Хилл. Настал час 7:00 утра. Я направился к эшафоту, надежно закрепил все приспособления и очистил помещение эшафота, а главный надзиратель запер дверь, чтобы не открывать ее до входа процессии для главного события дня... В 7:45 живая процессия направилась к тюрьме и в комнату врача, готовая к финальной сцене драмы. Заключенные впервые после осуждения встретились лицом к лицу. Они поцеловались; сцена была весьма мучительной — товарищи шли навстречу своему концу на виселице. Их провели в комнату, примыкающую к кабинету врача, и после 8:05 они молились с двумя присутствовавшими священниками. Меня позвали исполнять свой долг. Мне вручили ордер, выписанный судьей, приговорившим их к смерти. Затем я приступил к связыванию рук заключенных, предварительно пожав им руки и прощаясь с этим светлом. Оба мужчины казались сильно удрученными своим положением. Сформировалась процессия во главе с высшим бейлифом, капеллан читал заупокойную литанию. Оба заключенные шли к месту казни без посторонней помощи; их немедленно поставили под балкой на люке, где все было сделано молниеносно, и оба преступника понесли высшую меру наказания... Магистраты, врачи и даже репортеры признали, что казнь этих двух мужчин была проведена настолько гуманно, насколько это вообще возможно, и что бедняги не испытали ни малейшей боли во время казни; врачи выдали мне свидетельство об искусном проведении казни. В 9:00 утра прибыл мой завтрак; и я был настолько потрясен увиденным печальным зрелищем, что аппетит пропал начисто, я лишь смог выпить чашку кофе, о еде же не могло быть и речи.



Поскольку это была моя первая казнь, я вполне естественно стремился получить от нанимателей подтверждение того, что она проведена успешно. Магистраты, тюремный надзиратель и хирурги выразили свое удовлетворение в следующих выражениях:—



Городская палата, Эдинбург, 1 мая 1884 г.



Мы, магистраты, которым было поручено проследить за приведением в исполнение смертного приговора 31 марта сего года в отношении Роберта Ф. Викерса и Уильяма Иннеса в Эдинбургской тюрьме, настоящим удостоверяем, что Джеймс Берри из Брадфорда, исполнявший обязанности палача, выполнил свои обязанности с безупречной эффективностью и что его поведение за время пребывания здесь было во всех отношениях удовлетворительным.

Джордж Робертс, магистрат. Томас Кларк, магистрат.







H.M. Prison, Edinburgh,

31 March, 1884.


Настоящим удостоверяю, что мистер Джеймс Берри при содействии мистера Ричарда Честера совершил двойную казнь в этой тюрьме в указанную дату и что все его приготовления были проведены самым удовлетворительным и искусным образом; кроме того, поведение господ Берри и Честера за четыре дня их проживания здесь было безупречным во всех отношениях.

Дж. Е. Кристи, управляющий тюрьмой Его Величества.








Edinburgh, 31st March, 1884.


Настоящим удостоверяем, что мы присутствовали сегодня при казни Викерса и Иннеса и осмотрели их тела. По нашему мнению, казнь этих людей была организована превосходно, а палач Берри и его помощник вели себя хладнокровно, по-деловому и к нашему полнейшему удовлетворению; смерть наступила мгновенно.

Джеймс А. Сиди, доктор медицины, хирург тюрьмы Его Величества в Эдинбурге.


Генри Д. Литтлджон, доктор медицины, полицейский хирург.







Боюсь, публикация этих «рекомендаций» выглядит как самовосхваление, но мою работу так часто очерняют в обычных беседах, что я считаю своим долгом привести мнения нескольких людей на месте, которые наиболее компетентны судить об этом вопросе. Я полагаю, что во всех случаях, когда я проводил казнь, власти оставались полностью довольны, и я мог бы предоставить многочисленные письма на этот счет, но ограничусь одним — из тюрьмы, где у меня было наибольшее число казней. Оно датировано несколько лет назад, но под ним подписались бы и сейчас, и подобный отзыв доставляет мне большую радость.



Strangeways Prison,

11th June, 1887.



За время работы в должности государственного палача мистер Джеймс Берри всегда успешно проводил смертные приговоры в этой тюрьме, а его поведение отличалось твердостью и осмотрительностью.

Дж. Х. Пертон-младший.
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ГЛАВА IV. Мой метод казни. РАСЧЕТЫ И АППАРАТУРА.




[image: M]


Мой метод казни является результатом опыта моих предшественников и моего собственного, подкрепленного подсказками врачей, и представляет собой скорее итог постепенного развития, чем изобретение какого-то одного человека.

Падение.

Вопрос, требующий наибольшего внимания в связи с казнью — это расчет подходящей длины падения для каждого казненного человека, и регулировка этого момента отнюдь не так проста, как может вообразить посторонний наблюдатель.

Разумеется, необходимо, чтобы падение было достаточной длины для наступления мгновенной смерти, то есть чтобы смерть наступала в результате вывиха позвонков, а не удушения; с другой стороны, падение не должно быть чрезмерным во избежание внешнего обезображивания жертвы. Если бы все подлежащие повешению убийцы весили абсолютно одинаково и имели одинаковое телосложение, найти наиболее подходящую длину падения и всегда применять ее было бы очень легко, однако на практике они колоссально различаются.

В самые ранние времена повешения практика палача заключалась в том, чтобы набросить петлю на шею жертвы, а затем тянуть за другой конец веревки, пропущенной через кольцо на столбе эшафота, до тех пор, пока преступник не задыхался, без какого-либо падения вообще. Спустя некоторое время была внедрена система падения, но даваемая длина падения никогда не превышала трех футов, так что смерть все еще обычно вызывалась удушением, а не вывихом, как это практикуется в настоящее время. Один за другим все наши английские палачи следовали этому плану без мысли об изменениях или улучшениях, пока должность не занял мистер Марвуд. Он, как человек гуманный, тщательно обдумал этот вопрос и пришел к выводу, что существовавший тогда метод, хотя и надежный, был не столь быстрым и безболезненным, каким следовало бы быть. Вследствие этого он внедрил свою систему длинного падения с высоты от семи до десяти футов, что вызывало мгновенную смерть за счет разрыва спинного мозга. Я был немного знаком с мистером Марвудом до его смерти и почерпнул некоторые подробности его метода из бесед с ним; так что, когда я предпринимал свою первую казнь в Эдинбурге, я закономерно работал по его стопам. Первым моим поручением была казнь Роберта Викерса и Уильяма Иннеса, двух шахтеров, приговоренных к смерти за убийство двух егерей. Их соответствующий вес составлял 10 стоунов 4 фунта и 9 стоунов 6 фунтов, и я задал им падение в 8 футов 6 дюймов и 10 футов соответственно. В обоих случаях смерть наступила мгновенно, и тюремный хирург выдал мне свидетельство о том, что казнь была удовлетворительной во всех отношениях. На основе этого опыта я составил таблицу веса и падения. Взяв за основу человека весом 14 стоунов и определив для него падение в 8 футов, что, как мне казалось, являлось необходимым, я рассчитал, что каждый половинный стоун меньшего веса требует увеличения длины падения на два дюйма, и полная таблица, занесенная мной тогда в мои книги, выглядела следующим образом:—
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Эту таблицу я рассчитал для людей так называемого «среднего» телосложения, но на практике ей нельзя было следовать неукоснительно в целях безопасности. Например, мне неоднократно доводилось казнить людей, которые пытались покончить жизнь самоубийством, перерезав горло, или были ранены в область шеи иным образом; чтобы предотвратить расхождение ран, я уменьшал падение почти вдвое. С другой стороны, в случае с людьми очень плотного телосложения, у которых часто бывают слабые кости и мышцы шеи, я уменьшал падение на четверть или половину от указанного в таблице значения. Если бы я этого не сделал, головы двух или трех казненных мной преступников, несомненно, были бы полностью оторваны — что и произошло в одном случае, к которому я еще вернусь. У лиц со склонностью к туберкулезу особенно необходимо делать падение необычайно коротким, и в таких случаях я порой получал полезные подсказки от тюремных врачей.

До 30 ноября 1885 года я работал по приведенной шкале, но в тот день со мной приключился упомянутый выше страшный случай, заставивший меня пересмотреть весь вопрос целиком и составить общую таблицу на том, что я считаю поистине научной основой. Описанный случай рассматривается в другой главе. Человек, с которым это произошло, — Роберт Гудейл, казненный мной в Норвичском замке. Он весил 15 стоунов, и падение по первой таблице должно было составить 7 футов 8 дюймов, но из-за его внешнего вида я уменьшил его до 5 футов 9 дюймов, поскольку мышцы его шеи не казались хорошо развитыми и крепкими. Но даже это, как выяснилось, оказалось недостаточно мало, и результатом стала одна из самых ужасных оплошностей, какие у меня когда-либо случались. Как видно из полного отчета об этом деле в другой главе, коронер снял с меня всякую вину и засвидетельствовал тщательность выполнения работы; тем не менее я счел крайне необходимым принять все возможные меры предосторожности против повторения подобного происшествия. Поэтому я вывел таблицу ударной силы падающих тел различного веса при падении с разной высоты; эту таблицу я привожу на странице 34. Исходя из нее, я рассчитываю, что «среднему» человеку любого веса требуется такое падение, которое завершится с ударной силой в 24 центнера, а если преступнику, судя по всему, требуется меньшая сила, я мысленно оцениваю необходимую ударную силу и затем по таблице мгновенно нахожу требуемую длину падения. Чтобы увидеть, как работает эта новая таблица, мы можем снова обратиться к случаю Роберта Гудейла. Поскольку он весил 15 стоунов, его ударная сила при падении с высоты 2 футов составила бы 21 центнер 21 фунт, а при падении с высоты 3 футов — 26 центнеров 7 фунтов; следовательно, будь он человеком обычного телосложения, потребовалось бы падение в 2 фута 6 дюймов. Поскольку по его внешнему виду я оценил, что падение должно быть примерно на одну шестую меньше стандарта, по этой новой таблице я должен был дать ему около 2 футов 1 дюйма вместо фактически предоставленных 5 футов 9 дюймов. Это крайний случай с очень тяжелым мужчиной, но по всей таблице можно заметить, что падение получается короче, чем в первой таблице. Например, у Викерса и Иннеса, двух упоминавшихся ранее эдинбургских убийц, падение было бы сокращено с 8 футов 6 дюймов и 10 футов до 5 футов 6 дюймов и 7 футов соответственно, если бы к ним применили нынешнюю пересмотренную таблицу.

20 августа 1891 года в тюрьме Киркдейл в Ливерпуле, при казни Джона Конвея, была предпринята попытка диктовать мне длину падения, за чем последовала крайне прискорбная сцена. Увидев осужденного Конвея, я решил, что падение должно составить 4 фута 6 дюймов, что немного ниже шкального показателя; и я был удивлен и разсадован тем, что доктор Барр, действовавший, как я полагаю, по полномочию, велел мне сделать падение в 6 футов 9 дюймов. Я сказал, что это вовсе оторвет голову человеку, и в конце концов отказался продолжать казнь при столь длинном падении. Тогда доктор Барр отмерил более короткое падение — на десять или двенадцать дюймов короче, но все же значительно большее, чем я считал необходимым, и я с неохотой согласился продолжить. Результат известен каждому. Падение не было настолько долгим, чтобы полностью оторвать голову жертвы, но оно разорвало главные кровеносные сосуды шеи.



ШКАЛА УДАРНОЙ СИЛЫ ПАДАЮЩИХ ТЕЛ С РАЗНЫХ РАССТОЯНИЙ.


	Distance

Falling

in Feet

Zero
	8 Stone
	9 Stone
	10 Stone
	11 Stone

	 
	Cw. Qr. lb.
	Cw. Qr. lb.
	Cw. Qr. lb.
	Cw. Qr. lb.

	 1 Ft.
	 8  0   0
	 9  0   0
	10  0   0
	11  0   0

	 2  "
	11  1  15
	12  2  23
	14  0  14
	15  2   4

	 3  "
	13  3  16
	15  2  15
	17  1  14
	19  0  12

	 4  "
	16  0   0
	18  0   0
	20  0   0
	22  0   0

	 5  "
	17  2  11
	19  3   5
	22  0   0
	24  0  22

	 6  "
	19  2  11
	22  0   5
	24  2   0
	26  3  22

	 7  "
	21  0  22
	23  3  11
	26  2   0
	29  0  16

	 8  "
	22  2  22
	25  2   4
	28  1  14
	31  0  23

	 9  "
	24  0  11
	27  0  12
	30  0  14
	33  0  23

	10  "
	25  1   5
	28  1  23
	31  2  14
	34  3   4




	Distance

Falling

in Feet

Zero
	12 Stone
	13 Stone
	14 Stone
	15 Stone

	 
	Cw. Qr. lb.
	Cw. Qr. lb.
	Cw. Qr. lb.
	Cw. Qr. lb.

	 1 Ft.
	12  0   0
	13  0   0
	14  0   0
	15  0   0

	 2  "
	16  3  22
	18  1  12
	19  3   2
	21  0  21

	 3  "
	20  3  11
	22  2   9
	24  1   8
	26  0   7

	 4  "
	24  0   0
	26  0   0
	28  0   0
	30  0   0

	 5  "
	26  1  16
	28  2  11
	30  3   5
	33  0   0

	 6  "
	29  1  16
	31  3  11
	34  1   5
	36  3   0

	 7  "
	31  3   5
	34  1  22
	37  0  11
	39  3   0

	 8  "
	34  0   5
	36  3  15
	39  2  25
	42  2   7

	 9  "
	36  0  16
	39  0  18
	42  0  19
	45  0  21

	10  "
	37  3  22
	41  0  12
	44  1   2
	47  1  21




	Distance

Falling

in Feet

Zero
	16 Stone
	17 Stone
	18 Stone
	19 Stone

	 
	Cw. Qr. lb.
	Cw. Qr. lb.
	Cw. Qr. lb.
	Cw. Qr. lb.

	 1 Ft.
	16  0   0
	17  0   0
	18  0   0
	19  0   0

	 2  "
	22  2  11
	24  0   1
	25  1  19
	26  3   9

	 3  "
	27  3   5
	29  2   4
	31  1   2
	33  0   1

	 4  "
	32  0   0
	34  0   0
	36  0   0
	40  0   0

	 5  "
	35  0  22
	37  0  16
	39  2  11
	41  3  15

	 6  "
	39  0  22
	41  2  16
	44  0  11
	46  2   5

	 7  "
	42  1  16
	45  0   5
	47  2  22
	50  1  11

	 8  "
	45  1  16
	48  0  26
	51  0   8
	53  3  18

	 9  "
	48  0  22
	51  0  23
	54  0  25
	57  0  26

	10  "
	50  2  11
	53  3   1
	56  3  19
	60  0   9



Я не знаю, кто на самом деле несет ответственность за вмешательство в мои расчеты, но я не думаю, что длинное падение было собственной идеей доктора Барра, поскольку предложенное мной падение основывалось на той же системе, которую он ранее одобрял, и было практически идентично падению, которое получилось бы на основе его собственных рекомендаций в письме в газету «Таймс» несколько лет назад. Письмо доктора Барра ко мне, написанное в 1884 году, гласило:—



1, St. Domingo Grove,

Everton,

Liverpool, Sept. 2nd, 1884.



Сэр,

В ответ на вашу просьбу я с удовольствием выдаю вам свидетельство о том, как вы провели казнь Питера Кэссиди в тюрьме Ее Величества в Киркдейле. Теперь я могу подтвердить показания, данные мной во время дознания: «Что мне еще никогда не доводилось видеть более успешно проведенной казни». Это доставило мне большое удовлетворение.

Ваша веревка была отличного качества: тонкая, мягкая, податливая и прочная. Вы отрегулировали кольцо, направив его вперед так, как я рекомендовал в своей брошюре «Судебное повешение». Вы дали достаточную длину сброса с учетом веса преступника и полностью вывихнули шейные позвонки между атлантом и осевым позвонком (первым и вторым позвонками). По моим подсчетам, вес преступника, умноженный на длину сброса, мог составлять от 1120 до 1260 футо-фунтов, и я рассчитал, что эта кинетическая энергия в случае с Кэссиди составила 1140 футо-фунтов.

Связывание рук и прочие детали были выполнены с надлежащей пристойностью. Надеюсь, кто бы ни был назначен на пост публичного палача, ему будет запрещено также выступать в роли «шоумена», дабы потакать испорченному и нездоровому публичному любопытству.

Джеймс Барр, доктор медицины, медицинский работник тюрьмы Ее Величества в Киркдейле.



Мистеру Джеймсу Берри.



Через несколько дней после казни Конвея я получил письмо от джентльмена с юга Лондона, за которым вскоре последовало второе. Поскольку они проливают полезный свет на этот вопрос, я публикую их полностью, опустив имя автора, так как он не желает его публикации.





22 августа 1891 г.

Касательно казни в Киркдейле.

Сэр,

Поскольку происшествие, случившееся во время казни 20-го числа сего месяца в Киркдейле, может быть ложно и весьма несправедливо поставлено вам в вину, а заодно выдвинуто толпой заблуждающихся людей в качестве довода за полную отмену смертной казни, я полагаю, что следующие замечания на тему повешения будут весьма кстати.

Несколько лет назад доктор Джеймс Барр, медицинский работник тюрьмы Киркдейл, опубликовал в газете «Таймс» письмо относительно того, что он считал надлежащей длиной сброса. Он утверждал, что длина сброса должна быть такой, чтобы создавать импульс в 2600 фунтов, понимая под «импульсом» вес осужденного, умноженный на скорость его падения в конце полета. Теперь же, оценивая вес осужденного, я считаю, что вам следует исключить вес его головы (насколько вы можете его угадать), поскольку вес головы поддерживается петлей в момент рывка и, следовательно, не может влиять на силу тяги или натяжения на шее. Исходя из того, что доктор Барр говорит об импульсе в 2600 фунтов, с помощью несложных математических расчетов легко вывести следующее правило.

Чтобы найти длину сброса в футах, разделите число 412 на квадрат веса тела осужденного в стоунах.

По вышеуказанному правилу я составил следующую таблицу:


	Weight of body

without head.
	Length

of drop.

	15
	 stones
	1 
	ft.
	 10 
	in.

	14
	"
	2 
	"
	 2 
	"

	13
	"
	2 
	"
	 6 
	"

	12
	"
	2 
	"
	 11 
	"

	11
	"
	3 
	"
	 5 
	"

	10
	"
	4 
	"
	 2 
	"

	9
	"
	5 
	"
	 1 
	"

	8
	"
	6 
	"
	 6 
	"

	7
	"
	8 
	"
	 5 
	"



Сообщалось, что вес осужденного Конвея составлял 11 стоунов 2 фунта. Если оставить 1 стоун на вес его головы, что, пожалуй, даже больше, чем достаточно, его вес при повешении составил бы 10 стоунов 2 фунта, так что сброса в 4 фута с небольшим, согласно правилу доктора, для него было бы вполне достаточно. Относительно ценности этого правила я, разумеется, судить не берусь; также я не знаю, судя по моим воспоминаниям о письме доктора, имел ли он в виду, что импульс в 2600 фунтов применим во всех случаях. Многое зависит от телосложения осужденного, крепости его шеи и т. д.

Искренне ваш, Х. Я.




(Второе письмо.)



25 августа 1891 г.

Касательно казни в Киркдейле.

Сэр,

Составляя таблицу, которую я отправил вам два дня назад, я обнаружил, что совершил нелепую ошибку. Она возникла из-за того, что я по невнимательности посчитал стоун равным 16 фунтам вместо 14 фунтов, в чем прошу меня извинить и позволить исправить. Вместо числа 412 я должен был указать число 539. Исправленное правило, основанное на импульсе доктора Барра в 2600 фунтов, выглядит следующим образом: длина сброса в футах находится делением числа 539 на квадрат веса тела осужденного в стоунах, за исключением веса его головы. Таким образом, если осужденный весит в общей сложности 11 стоунов, а вес его головы мы принимаем за 1 стоун, то получаем: длина сброса = 539/100 = 5,39 фута (примерно 5 футов 5 дюймов).

Исправленная таблица выглядит следующим образом:


	Weight of body

without head.
	Length

of drop.

	15
	 stones
	2 
	ft.
	 5 
	in.

	14
	"
	2 
	"
	 9 
	"

	13
	"
	3 
	"
	 2 
	"

	12
	"
	3 
	"
	 9 
	"

	11
	"
	4 
	"
	 6 
	"

	10
	"
	5 
	"
	 5 
	"

	9
	"
	6 
	"
	 8 
	"

	8
	"
	8 
	"
	 3 
	"

	7
	"
	11 
	"
	 0 
	"





Выделяя в случае с осужденным Конвеем, который весил 11 стоунов 2 фунта, 1 стоун на голову, я, возможно, беру слишком много; это чистое предположение. Если бы его голова весила 9 фунтов, сброс должен был составить 4 фута 10 дюймов.

Искренне ваш, Х. Я.


Постскриптум. Ошибка в 3 или 4 фунта при оценке веса головы, как вы увидите, приводит к значительной погрешности при расчете сброса.



Как можно заметить, этот расчет, в котором вес головы не включается в висячий вес человека, дает несколько большую длину сброса, чем моя собственная таблица, однако разница эта невелика, и я всегда обнаруживал, что моя собственная таблица дает вполне достаточный сброс.

Веревка.

Приспособление для приведения в исполнение высшей меры наказания очень просто. Самым важным элементом является веревка, которая обязательно должна обладать определенными свойствами, если смерть осужденного должна быть мгновенной и безболезненной.

Для успешной работы веревка, разумеется, должна быть прочной, а также податливой, чтобы свободно затягиваться. Она должна быть как можно более тонкой, насколько это совместимо с прочностью, дабы петля скользила свободно, но, конечно, она не должна быть настолько тонкой, чтобы порвать кровеносные сосуды на шее снаружи.

Прежде чем приступить к своей первой казни, я тщательно обдумал вопрос о наиболее подходящем типе веревки и, после испытаний и изучения многих разновидностей, остановился на той, которую использую до сих пор. Она изготовлена из лучшей итальянской пеньки толщиной ¾ дюйма. Перед тем как использовать веревку для казни, я тщательно испытываю ее на мешках с цементом, вес которых примерно равен весу осужденного; это предварительное испытание вытягивает шнур и одновременно уменьшает его диаметр до ⅝ дюйма. Веревка состоит из 5 прядей, каждая из которых выдерживает нагрузку на разрыв в одну тонну при статическом натяжении, так что казалось бы излишним испытывать ее из опасения, что она окажется слишком слабой, но вытягивание и уплотнение, которым она подвергается при испытании, делают ее гораздо более «пригодной» и надежной для работы, чем новая, неиспользованная веревка.

Говорили, будто я использую веревку с проволочной прядью внутри, но эта мысль настолько нелепа, что я не стал бы упоминать о ней, если бы многие люди не казалось, верили в это, и если бы об этом более одного раза не заявляли в газетах. Веревка с проволочной прядью не имела бы никаких возможных преимуществ, какие я мог бы вообразить, и обладала бы столькими практическими недостатками, что, по моему мнению, никто из изучивших этот вопрос не стал бы и помышлять об использовании подобной вещи. Во всяком случае, я этого не делал, и я знаю, что ни мистер Биннс, ни мистер Марвуд никогда этого не делали. Мистер Марвуд использовал веревки примерно такого же качества и толщины, что и мои, в то время как мистер Биннс пользовался гораздо более толстой веревкой (около 1¼ дюйма в диаметре после использования) из более грубой и менее податливой пеньки.

До начала 1890 года я сам поставлял веревки, некоторые из которых, впрочем, изготавливались по заказу правительства, и я мог использовать одну и ту же веревку снова и снова. Одну я использовал не менее чем для шестнадцати казней, а пять других — по двенадцать казней каждую. Сейчас они находятся в музее мадам Тюссо. В начале 1890 года было принято новое правило, согласно которому для большинства казней в Англии заказывается и используется новая веревка, которая подлежит сожжению вместе с одеждой казненного (ранее составлявшей привилегию палача) силами тюремной администрации сразу после казни. В Шотландии и Ирландии я по-прежнему предоставляю собственные веревки.

Используемая мной веревка имеет длину тринадцать футов, в один ее конец вплетено латунное кольцо диаметром в один дюйм, сквозь которое пропущен другой конец веревки для образования петли. Кожаная шайба, довольно плотно надетая на веревку, используется для подтягивания сзади к латунному кольцу, чтобы петля не проскальзывала и не ослабевала после того, как ее отрегулировали.

Используя веревку, я всегда регулирую ее так, чтобы кольцо находилось сразу за левым ухом. Я никогда не меняю это положение, хотя, конечно, если бы для этого были какие-то особые причины — например, если бы осужденный пытался покончить жизнь самоубийством и имел ранение сбоку горла — смерть можно было бы вызвать, поместив кольцо под подбородок или даже позади головы. Тем не менее, положение за ухом имеет явные преимущества и лучше всего подходит для того, чтобы вызвать мгновенную и безболезненную смерть, поскольку оно действует в трех разных направлениях для достижения одной цели. Во-первых, оно вызывает смерть от удушения, которое на самом деле было единственной причиной смерти при старом методе повешения до внедрения длинного сброса. Во-вторых, оно вывихивает позвонок, что в настоящее время является фактической причиной смерти. И в-третьих, если бы потребовался третий фактор, оно имеет тенденцию к внутреннему разрыву яремной вены, что само по себе достаточно для наступления практически мгновенной смерти.

Ремни для связывания рук и т. д.

Приспособления для связывания рук, как и остальные приготовления к казни, очень просты. Широкий кожаный пояс застегивается вокруг талии осужденного, и к нему крепятся наручные ремни. Два ремня шириной в полтора дюйма с прочными стальными пряжками охватывают локти и привязывают их к поясному ремню, в то время как другой ремень такой же прочности охватывает запястья и спереди крепится к поясному ремню. Ноги связываются при помощи одного двухдюймового ремня ниже колен. Остальная часть снаряжения представляет собой белый колпак, формой напоминающий мешок, который натягивается на глаза преступника, чтобы лишить его возможности видеть последние приготовления.


[image: ]
План и разрез люка.



Эшафот.

До недавнего времени эшафоты, используемые в различных тюрьмах, сильно различались в деталях своей конструкции, поскольку официальной модели не существовало, и в каждом случае местные власти следовали собственным представлениям. Однако в 1885 году в Департаменте геодезии и строительства Министерства внутренних дел подполковником инженерных войск Алтеном Бимишем был разработан проект. Перед окончательным утверждением проект был представлен мне, и он показался мне исключительно хорошим, в чем на практике он впоследствии и убедил. Проект рассылается из Инженерного отдела Министерства внутренних дел властям любой тюрьмы, где предстоит возвести эшафот, и с небольшим изменением является стандартом общего пользования по сей день. Упомянутое мной изменение — это небольшое новшество, предложенное мной лично, которое заключается в замене ступеней наклонным или ровным мостком. Я обнаружил, что в некоторых случаях, когда преступники были нервными или поверженными в уныние, ступени представляли собой реальную трудность. Наклонная плоскость, или мостик, была одобрена Министерством внутренних дел и впервые использована 15 апреля 1890 года в тюрьме Киркдейл при казни Уильяма Чедвика. Это было простое улучшение, но оно оказалось весьма полезным.

В большинстве тюрем страны эшафот разбирают и убирают на хранение сразу после использования, однако в Ньюгейте, Уэндсворте, Ливерпуле и Стрейнджвейсе (Манчестер) он установлен постоянно.

Основные части эшафота немногочисленны. Имеется тяжелая поперечная балка, в которую обычно вмонтированы болты, оканчивающиеся крюками. В некоторых случаях эта поперечная балка опирается на два вертикальных столба, но обычно ее концы заделаны в стены помещения для эшафота. Разумеется, закрепленные на ней крюки предназначены для удержания веревки.

Собственно эшафот, или люк, или сброс, как его называют по-разному, представляет собой ту часть конструкции, которой придается наибольшее значение и на которую Министерство внутренних дел предоставляет план. Он состоит из двух массивных дубовых дверей, закрепленных в дубовой раме на уровне пола над глубокой ямой, обложенной кирпичом. План и разрез разъясняют это устройство. Две двери обозначены на плане как А А и Б Б. Дверь А А подвешена на трех прочных петлях, обозначенных как С С С, которые продолжаются под дверью Б Б. Когда люк взведен, концы этих длинных петель опираются на спусковой рычаг Е Е, как показано на плане. Спусковой рычаг выполнен из железного бруска сечением 1¼ дюйма и скользит в прочных железных скобах Ф Ф Ф, которые соответствуют ему по размеру. Когда рычаг Д оттягивается в направлении маленькой стрелки, он сдвигает спусковой рычаг в противоположном направлении, так что концы длинных петель проваливаются через отверстия Х Х Х, и обе двери падают. Чтобы взвести люк, дверь Б Б необходимо поднять в перпендикулярное положение до тех пор, пока другая дверь не будет поднята и ее петли не лягут на спусковой рычаг. Это устройство очень хорошее, поскольку обе двери неизбежно падают в абсолютно один и тот же момент. Их огромный вес — ведь они сделаны из трехдюймового дуба — заставляет их падать очень внезапно, даже без веса преступника, и они подхватываются пружинными защелками во избежание любой возможности отскока.
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Ньюгейт.





ГЛАВА V. Мой метод казни. ПРОЦЕДУРА.




[image: T]


Время, назначенное для казней, — 8:00 утра во всех тюрьмах, кроме Уэндсворта и Линкольна, где оно составляет 9:00 утра. Разумеется, эшафот и веревка подготавливаются, а сброс рассчитывается заблаговременно. Я исхожу из того, что с момента входа в камеру смертников до завершения великой жизненной трагедии обреченного человека должно пройти три минуты, поэтому я вхожу в камеру ровно за три минуты до восьми. Для того чтобы мои действия по повешению человека были законными, мне необходимо иметь так называемое «распоряжение о повешении», которое составляется и подписывается Шерифом и передается мне за несколько минут до назначенного для казни времени. Его форма сильно варьируется. В некоторых случаях это длинный, многословный документ, изобилующий «посему» и «насколько», которыми так любит упиваться закон. Но обычно это простой бланк с официальным видом, выписанный тюремным клерком и гласящий примерно следующее:



ДЖЕЙМСУ БЕРРИ.


Я, ——, из ——, в графстве ——, эсквайр, Шериф упомянутого графства ——, настоящим уполномочиваю вас повесить А—— Б——, который в настоящее время содержится под Смертным Приговором в Тюрьме Ее Величества в ——.

Датировано сие —— днем ——, —— г.

—— ——, Шериф.




Документ сложен втрое, на обороте сделана надпись.



Re A—— B——.

Authority to Hang.

—— ——, Sheriff,

——shire.





Когда мы входим в камеру смертников, капеллан уже там и находится уже некоторое время. Также присутствуют два надзирателя, которые дежурили во время последних ночей осужденного на земле. При моем появлении осужденный прощается со своими надзирателями, которым он обычно вручает какой-нибудь небольшой знак внимания или памятный подарок, и я немедленно приступаю к связыванию его рук.

Как только связывание рук завершено, формируется шествие, как правило, в следующем порядке:


Chief Warder.

Warder. Warder.

Warder.⎰

⎱Chaplain.

Convict.⎱

⎰Warder.

Executioner.

Principal Warder. Principal Warder.

Warder. Warder.

Governor and Sheriff.

Wand Bearer. Wand Bearer.

Gaol Surgeon and Attendant.



В редких случаях, когда заключенный не признал своей вины до назначенного для казни времени, я подходил к нему в камере дружелюбным образом и просил его, поскольку это уже никак не может повлиять на его участь, признать справедливость приговора, дабы я мог быть уверен, что не вешаю невиновного человека. В большинстве случаев они делали это либо в камере, либо в самый последний момент на эшафоте. Разумеется, доверие, оказанное мне в такие моменты, я никогда не разглашал, и было бы крайне неподобающе поступать иначе; но я имею свободу заявить, что из всех казненных мной людей лишь двое или трое умерли, не признав полностью и свободно своей вины.

По пути из камеры к эшафоту капеллан читает заупокойную службу, и по мере движения процессии я надеваю на голову осужденного белый колпак. Прямо перед тем, как мы достигаем эшафота, я натягиваю колпак ему на глаза. Затем я помещаю осужденного под балку, связываю ноги чуть ниже колен ремнем, аналогичным тому, что используется для локтей, регулирую веревку, дергаю за болт, и люк падает. Смерть наступает мгновенно, но тело оставляют висеть в течение часа, после чего опустят в гроб, изготовленный в тюрьме, и отнесут в мертвецкую дожидаться дознания. Дознание обычно происходит в десять часов, но в некоторых редких местах оно проводится в полдень. После дознания тело обкладывают негашеной известью и хоронят на территории тюрьмы.

При приведении в исполнение высшей меры наказания все проходит с пристойностью и торжественностью, и, насколько я вижу, нет никаких способов улучшить организацию казни, разве что в отношении допуска репортеров. В прошлые годы на казни часто допускалось большое число репортеров, причем некоторые из них, вероятно, имели мало реального отношения к газетам, которые они якобы представляли. Время от времени среди них находилась парочка легкомысленных юнцов, которые, казалось, не имели должного представления о торжественности сцены смерти и чье поведение вряд ли могло получить одобрение серьезных людей. В результате во многих тюрьмах допуск представителей прессы был весьма жестко ограничен, а в некоторых случаях в допуске и вовсе было отказано. Мне кажется, что как допуск большого числа зрителей, так и категорический отказ пускать кого бы то ни было — одинаковые ошибки. Я рассуждаю об этом как человек, чья собственная работа подвергается критике со стороны прессы, и хотя лично я вполне доволен, если могу удовлетворить Губернатора или Верховного шерифа, я знаю, что значительная часть общественности считает: исключение репортеров должно означать, что происходит что-то такое, что стремятся замять. Я являюсь слугой общества, как и шерифы, губернатор и другие должностные лица, имеющие отношение к казни, и общественность через своих представителей в прессе должна иметь определенные гарантии того, что детали каждой казни исполняются пристойно и надлежащим образом. Присутствие или отсутствие прессы, конечно, ничего не меняет в ходе самой казни, но это имеет большое значение для определенной части общественности. Если бы губернатор тюрьмы или шериф выдавали по три пропуска на каждую казнь с тем пониманием, что любому представителю, заподозренному в недобросовестности, будет отказано в допуске даже при предъявлении билета, я полагаю, что любые реальные возражения были бы сняты.

После окончания казни о том, что приговор суда приведен в исполнение, объявляется общественности с помощью извещения, прикрепленного к дверям тюрьмы. Форма этого извещения несколько варьируется, но я прилагаю одно из них, копия которого у меня сохранилась.


ОКРУГ ОКСФОРД.

КАЗНЬ ЧАРЛЬЗА СМИТА ЗА УБИЙСТВО.

(Акт о внесении поправок в закон о смертной казни 1868 года.)

Ниже прилагаются копии официальной декларации о том, что смертный приговор приведен в исполнение, а также свидетельства хирурга о смерти Чарльза Смита.


Томас М. Дэвенпорт, помощник шерифа графства Оксфорд.



9 мая 1887 г.

ОФИЦИАЛЬНАЯ ДЕКЛАРАЦИЯ.

Мы, нижеподписавшиеся, настоящим заявляем, что Смертный приговор был сего дня в нашем присутствии приведен в исполнение в отношении Чарльза Смита в стенах Тюрьмы Ее Величества в Оксфорде.

Датировано сие Девятым днем мая Тысяча восемьсот восемьдесят седьмого года.

Томас М. Дэвенпорт, помощник шерифа Оксфордшира. Х. Б. Айзексон, начальник тюрьмы. Дж. К. Ньютон, тюремный капеллан. Дж. Риордон, старший тюремный надзиратель. Генри Айвз, офицер шерифа. Тос. Ум. Остин, репортер «Оксфорд Джорнэл». Роберт Брейзис, репортер «Оксфорд Кроникл». Джозеф Генри Уорнер, репортер «Оксфорд Таймс». Дж. Ленсбери, надзиратель.











ХИРУРГИЧЕСКОЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО.

Я, Генри Бэнкс Спенсер, хирург Тюрьмы Ее Величества в Оксфорде, настоящим удостоверяю, что сего дня осмотрел тело Чарльза Смита, над которым в сей тюрьме был приведен в исполнение смертный приговор; и что в результате такого осмотра я установил, что упомянутый Чарльз Смит мертв.

Датировано сие Девятым днем мая Тысяча восемьсот восемьдесят седьмого года.

Генри Б. Спенсер, тюремный хирург.
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ГЛАВА VI. Другие методы казни.
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Время от времени люди поднимают крик против английского способа умерщвления преступников, и многие англичане имеют твердое убеждение, что повешение — это худшая и самая антинаучная форма смертной казни. Предрассудки этих людей, судя по всему, основаны на в корне неверном представлении о том, как проводится английская казнь, и я надеюсь, что глава, посвященная моему методу, послужит основой для более правильного суждения.


[image: ]
Английский топор и плаха, ныне хранящиеся в Лондонском Тауэре.



Среди методов казни, которые предлагались в качестве замены повешению, есть такие, которые едва ли заслуживают рассмотрения, поскольку не существует значительного числа людей, которые их одобрили бы. Различные способы обезглавливания вряд ли когда-либо будут пользоваться популярностью у англичан в целом, ибо они хотят, чтобы казни были как можно более свободны от отвратительных деталей. Старые топор и плаха палача, которые все еще можно увидеть в Тауэре, сами по себе являются достаточным доводом против возрождения их использования. Помимо того факта, что обезглавливание в лучших условиях отвратительно, мы должны также учитывать, что по самой природе этой должности палач, которому приходится отрубать голову своей жертвы, должен быть жестоким и опустившимся человеком, и велика вероятность, что он окажется не столь искусен или внимателен, как это требуется для выполнения столь ответственной задачи. Даже среди рас, не столь высоко цивилизованных, как англичане, у которых легче найти палачей с соответствующим лучшим положением, мы временами слышим о том, что для причинения смерти требуется более одного удара, и подобное положение дел весьма ужасно. В Китае обезглавливание доведено чуть ли не до науки, и китайские палачи, вероятно, самые искусные мастера в мире. У меня находится нож китайского палача, которым головы девяти пиратов были отрублены девятью последовательными ударами; это ужасный нож, отлично приспособленный для своей цели. И все же даже с таким оружием, обладая искусством и опытом, приобретаемыми китайскими палачами от частой практики, удар порой не достигает цели, как это было в случае с одной из последних партий китайских казней, о которых сообщалось в английских газетах.
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Меч палача, Кантон.



Даже гильотина, о которой часто говорят как о единственном идеальном и безотказном методе, как известно, давала сбои, и нам известны случаи, когда нож поднимали и сбрасывали во второй раз перед тем, как наступала смерть. В любом случае, используется ли гильотина, топор или китайский нож, и какую бы заботу ни проявляли для обеспечения безболезненности и мгновенности смерти, происходит ужасное увечье страдальца, которое должно быть отвратительно для всех чувствительных людей.
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Гильотина.



Испанский и испано-американский метод казни посредством гарроты превозносился некоторыми сторонниками реформ. Приговоренный к удушению гарротой помещается в стул, к спинке которого прикреплен железный ошейник таким образом, что его можно частично втянуть в спинку стула с помощью тяжело нагруженного рычага. Когда рычаг и груз подняты, голову можно просунуть в ошейник, а при сбросе груза ошейник затягивается и вызывает удушение. Этот метод надежен, но я не считаю его столь хорошим, как существующая английская система повешения, поскольку смерть от удушения гораздо медленнее и мучительнее смерти от вывиха. В одной из разновидностей стула для гаррота этот факт был признан, и сразу за шеей устанавливается железный шип, так что при давлении шип входит между двумя позвонками и пересекает спинной мозг. Я считаю это хуже нашей собственной системы, поскольку железный шип неизбежно вызывает определенное количество кровотечения, которого английский метод позволяет избежать.
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Гаррота.



Американская система повешения, недавно вытесненная электростулом, представляла собой лишь небольшую модификацию древней системы Джека Кетча или проверенного временем метода судьи Линча. В этих старых системах осужденный стоял на земле, пока веревка надевалась ему на шею, а другой ее конец перекидывался через балку виселицы или ветку дерева. Затем палач и его помощники тянули за другой конец веревки до тех пор, пока жертва не повисала в воздухе, отрываясь от земли, и постепенно задыхалась. В усовершенствованном американском методе место палача занимал тяжелый груз, прикрепленный к веревке, который стремительно взмывал вверх вместе с осужденным на высоту нескольких футов. В некоторых весьма исключительных случаях тяжелых тел с хрупкими шеями это могло вызывать вывих, но, как правило, причиной смерти становилось удушение.


[image: ]
Старые методы.



Когда об использовании электричества для казней заговорили как о практической возможности, я, естественно, проявил большой интерес к этому вопросу. В результате всех возможных для меня изысканий я пришел к выводу, что, хотя электроказнь — как ее называют американцы — теоретически безупречна, она таит в себе множество практических трудностей. Опыт властей в случае с несчастным человеком Креммлером, казненным с помощью электричества в Нью-Йорке, полностью доказывает, что мы пока еще недостаточно знаем об условиях, при которых электричество вызывает безболезненную и внезапную смерть. Когда подробности метода, который должен был применяться для казней в Нью-Йорке, были впервые опубликованы, я находился вместе с небольшим комитетом джентльменов в Манчестере, которые занимались расследованием этого вопроса. Они организовали все приготовления для проведения экспериментов с целью проверки надежности метода. Были получены два животного, которых все равно пришлось бы умертвить, а именно теленок и старая собака крупной породы. В случае с теленок соединения были выполнены предписанным образом, и был включен ток. Это повторили дважды, но единственным результатом стало то, что теленок опустился на колени и зарычал от страха и боли, и мясник немедленно прирезал его обычным способом с помощью своего топора. Когда разряд применили к собаке, она упала и казалась парализованной, однако до наступления смерти прошло немало времени. Последние сообщения об американских казнях гласят, что смерти были мгновенными и безболезненными, но ценность таких заявлений снижается из-за факта исключения репортеров. Полное отстранение прессы во всяком случае выглядело как признание властями того, что они не уверены в надежности используемого метода.

В общем, после тщательного рассмотрения всех основных способов казни я убежден, что наш английский метод в его нынешнем виде — лучший из известных до сих пор, поскольку он абсолютно надежен, мгновенен и безболезнен.

Было бы интересно завершить эту главу перечнем основных методов казни, применяемых в зарубежных странах.


	Austria
	Hanging, public.

	Bavaria
	Guillotine, private.

	Belgium
	Guillotine, public.

	Brunswick
	Axe, private.

	China
	Sword or bow-string, public.

	Denmark
	Guillotine, public.

	France
	Guillotine, nominally public; but really
so surrounded by cordons of gens
d’armes, &c., as to be virtually
private.

	Germany
	Sword or hanging, private.

	Hanover
	Guillotine, private.

	Italy
	No capital punishment.

	Netherlands
	Hanging, public.

	Portugal
	Hanging, public.

	Prussia
	Sword, private.

	Russia
	Rifle shot, hanging or sword, public;
but capital punishment is practically
abolished except for political offences.

	Spain
	Garotte, public.

	Switzerland
	Fifteen cantons, sword, public. Two
cantons, guillotine, public. Two
cantons, guillotine, private.

	United States
	New York State, electric shock, private.
Other states, hanging, private.
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Тюрьма Уэндсворт (после казни).





ГЛАВА VII. Две ужасные истории.
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Все обязанности палача неприятчны, но порой случаются исключительные происшествия, которые врезаются в память и которые невозможно вспомнить без непроизвольной дрожи. У меня было два таких опыта, и поскольку люди всегда должны учиться на своих ошибках, я извлек из них практический урок на будущее. Первой была попытка казни Джона Ли, в результате которой Министерство внутренних дел провело расследование устройства казней в различных тюрьмах и в конце концов выпустило официальный план сброса, который использовался во всех тюрьмах, где впоследствии возводились эшафоты. Вторым таким случаем стала казнь Роберта Гудейла, когда из-за длины сброса голова отделилась от тела. Это научило меня тому, что применявшаяся тогда система длинного сброса, введенная мистером Марвудом, в некоторых случаях была несовершенной, и заставило меня разработать мою нынешнюю таблицу длины сброса, как объясняется в главе «Мой метод казни».

По поводу деталей этих двух случаев ходит так много ошибочных представлений, что я считаю полезным изложить фактические обстоятельства, тем более что истинное объяснение трудности, возникшей в случае с Ли, так и не было опубликовано.

Ли был признан виновным в убийстве мисс Кейс, в доме которой в Бабакомбе он служил работником. Время его казни было назначено на восемь часов утра понедельника, 23 февраля 1885 года. Эшафот и его устройство в их текущем положении раньше для казней не использовались, хотя сброс применялся один раз — при казни миссис Тук, но тогда он был установлен в другом месте. В субботу я осмотрел этот сброс и доложил, что он слишком хлипкий для своих целей, но подергал рычаг и обнаружил, что двери падают нормально. В понедельник утром в назначенное время я вывел заключенного обычным способом, связал ему руки и подогнал петлю. Он был совершенно спокоен, почти равнодушен. Когда петля была подогнана, я отступил назад и потянул за рычаг. Звук движущихся болтов был отчетливо слышен, но двери не упали. Я топнул по сбросу, чтобы расшатать его, и то же самое сделали некоторые из надзирателей, но никакие наши усилия не смогли сдвинуть его с места. Ли стоял как статуя, не издавая ни звука и не подавая никаких знаков. Убедившись, что наши усилия бесполезны, мы отвели обреченного человека прочь. Мы опробовали двери, и они легко упали; тогда Ли снова поставили на место, и двери вновь отказались пасть. После этого заключенного увели, и в конце концов его приговор был заменен пожизненным заключением. Пожалуй, здесь будет уместно заявить, что сообщение о том, будто Ли впоследствии был казнен, и другое сообщение о том, будто он был освобожден, одинаково ложны, ибо он до сих пор в тюрьме.

Выдвигались различные причины для объяснения отказа механизмов, но всеобщим было мнение, что это произошло из-за разбухания дверей от дождя, шедшего в воскресенье вечером. То, что это не было причиной, доказывается, во-первых, тем фактом, что двери прекрасно падали, когда на них не было веса заключенного, и, во-вторых, тем фактом, что они не падали с заключенным на них даже после того, как мы срубили и отстрогали края в тех местах, где они, предположительно, застревали.

Присутствовавшие при этом тюремный губернатор и помощник шерифа были ужасно расстроены неудачной попыткой казни и тем долгим и страшным томительным ожиданием, в котором содержался заключенный. Они были просто вне себя от этого, но поделать с этим было ничего нельзя.

Помощник шерифа попросил меня написать краткое изложение фактов вместе с моим мнением о причине возникшей трудности, и ниже я привожу копию своего письма.




Офис палача, 1, Билтон Плейс, Сити Роуд, Брадфорд, Йоркшир, 4 марта 1885 г.




Касательно Джона Ли.

Сэр,

В соответствии с просьбой, содержащейся в вашем письме от 30-го числа сего месяца, спешу сообщить, что утром в пятницу, 20-го числа прошлого месяца, я следовал из Брадфорда в Бристоль, а утром в субботу, 21-го, — из Бристоля в Эксетер, прибыв в Эксетер в 11:50 утра, после чего направился прямиком в окружную тюрьму, где ровно в 12 часов расписался в тюремной книге регистрации. Меня проводили в кабинет губернатора, и я договорился с ним, что схожу пообедать и вернусь в тюрьму к 14:00. Соответственно, я покинул тюрьму, пообедал и вернулся в 13:50, после чего меня проводили в отведенную мне спальню, которая являлась офицерской комнатой в новом больничном корпусе. Вскоре после этого я осмотрел место казни. Казнь должна была состояться в каретном сарае, в котором обычно держали тюремный фургон. При осмотре меня сопровождали два надзирателя. В каретном сарае я обнаружил балку толщиной около четырех футов и глубиной около фута, проложенную поперек верхней части сарая. Через эту балку был пропущен железный болт с железной гайкой на верхней стороне, а к этому болту крепился железный кованый стержень длиной около трех четвертей ярда с отверстием на нижнем конце, к которому должна была крепиться веревка. В полу каретного сарая, вымощенном каменными плитами, имелись две створки люка, которые закрывали яму размером примерно 2 на 1½ ярда и глубиной около 11 футов. Осматривая эти створки, я обнаружил, что их толщина составляет всего около дюйма, хотя по уму они должны были быть толщиной в три или четыре фута. Металлические детали дверей были хлипкого типа и явно слишком слабы для этой цели. К этим дверям прилагался рычаг, который располагался вблизи их верхней части. Я потянул за рычаг, и двери упали, защелки сработали нормально. Я поднял двери и опробовал рычаг во второй раз, и защелка снова сработала нормально. Губернатор наблюдал за мной через окно своего кабинета и видел, как я проверял двери. После осмотра я подошел к нему, объяснил, в каком состоянии обнаружил двери, и предложил для будущих казней изготовить новые створки люка примерно втрое толще тех, что были установлены тогда. Я также предложил закрепить в стене пружину, чтобы удерживать двери в открытом состоянии при их падении во избежание каких-либо отскоков, а также сделать металлические детали дверей более прочными. Губернатор сказал, что позаботится об этих вопросах в будущем. Весь воскресный день я провел в отведенной мне комнате и не выходил за пределы тюрьмы. Я лег спать около 21:45 того вечера. Казнь была назначена на восемь часов утра понедельника, 23-го числа прошлого месяца.

В понедельник утром я встал в 6:30, и в 7:30 надзиратель проводил меня из спальни к месту казни. Все казалось таким же, каким я оставил его в субботу после полудня. Я закрепил веревку обычным для себя образом и приготовил все необходимое. Я не стал проверять створки люка, так как они выглядели точно так же, как я их оставил. В течение ночи с субботы на воскресенье шли сильные дожди. Примерно без четырех минут восемь губернатор проводил меня в камеру смертников и представил Джону Ли. Я немедленно приступил к связыванию его рук, что было сделано обычным порядком, после чего подал губернатору сигнал о том, что готов. Началось шествие во главе с губернатором, старшим надзирателем и капелланом, за которыми следовал Ли. Я шел позади Ли, а за мной следовали 6 или 8 надзирателей. Достигнув места казни, я обнаружил, что вы уже находитесь там вместе с тюремным хирургом. Ли немедленно поставили на створки люка. Я связал ему ноги, опустил белый колпак, подогнал веревку, отошел в сторону и потянул за рычаг, однако створки люка не упали. Ранее я вставал на двери и думал, что они упадут совершенно легко. Я развязал ремень на его ногах, снял веревку с шеи, убрал белый колпак и увел Ли в соседнюю комнату, пока производил осмотр дверей. После того как Ли увели, я подергал рычаг, потянул его, и двери легко упали. С помощью надзирателей двери затащили наверх и потянули за рычаг во второй раз, и двери снова легко упали. Тогда Ли привели из соседней комнаты, поставили на место, подогнали колпак и веревку, но когда я снова потянул за рычаг, он не сработал, и при попытке надавить на него рычаг слегка погнулся. После этого Ли во второй раз отвели и препроводили в соседнюю комнату.

Мне высказали предположение, что деревянные части сидят слишком плотно в центре дверей, и один из надзирателей принес топор, а другой — рубанок. Я снова попытался задействовать рычаг, но он не сработал. Тогда от одной из дверей около того места, где находились железные защелки, отпилили кусок дерева и с помощью железного лома сбили защелки, после чего двери рухнули вниз. Вы тогда отдали распоряжение приостановить казнь до связи с Министром внутренних дел, и Ли был препровожден обратно в камеру смертников. По моему мнению, металлические защелки створок люка были недостаточно прочны для этой цели, деревянные части дверей должны были быть примерно в три-четыре раза тяжелее, с соответствующей фурнитурой, чтобы при размещении на дверях человека весом Ли железные защелки не заклинило, как, я уверен, это произошло в данном случае, а срабатывали бы безотказно. Что касается меня, все было выполнено тщательным образом, и будь железо и дерево достаточно прочными, казнь прошла бы успешно.


I am, Sir,

Your obedient Servant,

James Berry.


Генри М. Джеймсу, эсквайру, помощнику шерифа Девона, зеленью аллея Клоуз, Эксетер.





Другим горестным опытом, застрявшим в моей памяти, была, как уже говорилось, казнь Роберта Гудейла. Он был приговорен к смерти за убийство своей жены, и 30 ноября 1885 года я находился в Норвичском замке для проведения казни. В то время я работал со своей первоначальной таблицей длин сброса, которую построил на основе системы мистера Марвуда. Эту таблицу и некоторые подробности дела Гудейла, а точнее, новые расчеты, сделанные мной вследствие извлеченного тогда урока, можно найти в главе «Мой метод казни». Он весил пятнадцать стоунов, и расчетный сброс для человека такого веса, согласно старой таблице, составлял 7 футов 8 дюймов. Поскольку Гудейл не казался особо мускулистым, я уменьшил сброс примерно на два фута — фактически, насколько мог отмерить, до 5 футов 9 дюймов. Использованная мной веревка была изготовлена и поставлена правительством, и я применял ее семью днями ранее при казни Джона Уильямса в Херефорде. Сброс был построен по плану, предоставленному правительством, и использовался ранее. По сути, все находилось в идеальном рабочем состоянии. Губернатор тюрьмы особо переживал за то, чтобы все было правильно, и принял все возможные меры предосторожности во избежание заминки. Он лично испытал сброс в предшествующий четверг утром, а в субботу проверил его снова в компании инженера. Все мероприятия были проведены обычным порядком, и когда я потянул за рычаг, сброс сработал как надо, и преступник скрылся из виду. Однако мы были ужасно поражены, увидев, что веревка дернулась вверх, и на мгновение мне показалось, что петля соскользнула с головы преступника или что веревка порвалась. Но все было еще хуже: от рывка голову полностью оторвало от тела, и оба они вместе рухнули на дно ямы. Разумеется, смерть наступила мгновенно, так что бедняга ни в чем не страдал; но было ужасно думать, что могло произойти столь отвратительное событие. Мы все были лишены сил и потрясены. Губернатор, чьи усилия по предотвращению любого несчастного случая держали его нервы на пределе, совершенно сломался и заплакал.

Дознание стало тяжелым испытанием для всех причастных, и для меня большим утешением оказалось то, что и губернатор, и тюремный хирург дали показания о том, с какой тщательностью был исполнен каждый нюанс. В своих показаниях я упомянул, что ранее вешал одного более тяжелого человека, а именно Джошуа Лоусона, который весил 16 стоунов 8 фунтов и которому я дал сброс в 8 футов. В его случае не было даже ссадины на коже шеи. Когда я закончил давать показания, коронер произнес: «Я вынужден заявить перед тем, как вы покинете комнату, что, судя по представленным свидетельствам, нет никаких оснований возлагать на вас какую-либо вину — ни из-за недостатка мастерства, ни из-за ненадлежащего состояния [веревки]». После этого были заслушаны показания тюремного хирурга, и присяжные вынесли вердикт о том, что «Роберт Гудейл умер от повешения в соответствии с судебным приговором; и в случившемся никто не виновен».



В вышеизложенном я упомянул о двух ужасных случаях, и некоторые из моих читателей, держа в памяти свежие воспоминания о казни Конвея в Киркдейле, спросят, почему она здесь не упоминается. Дело в том, что написанное выше было создано еще до того, как состоялась казнь Конвея, и поскольку случившаяся тогда неприятность отнюдь не была следствием моего собственного невежества или небрежности, а представляла собой именно то, чего я ожидал в результате вмешательства посторонних лиц в мои приготовления, испытанное мной потрясение оказалось далеко не столь сильным, как в двух других случаях. Подробности этой казни можно найти в разделе под заголовком «Сброс» в главе «Мой метод казни».
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ГЛАВА VIII.\nКак умирают убийцы.
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Поскольку одна из моих целей при написании этой книги заключается в том, чтобы дать общественности надежную основу для формирования обоснованного общественного мнения по вопросу смертной казни, настоящая глава должна быть длинной, а многие ее подробности — болезненными, поскольку они правдивы. Если бы я приукрасил факты, я бы с треском провалил свой долг перед читателями, однако я постарался, насколько это возможно, избежать отвратительных подробностей.

Для обычного англичанина убийца — это убийца и больше никто. Он — мерзкое создание, лишившее жизни человека и по божественным, и по государственным законам обязанное умереть за свое деяние. Он отличается от остального человечества, он исчадие ада, монстр, оскорбивший правосудие и обязанный сдохнуть как собака. Для меня же убийца — это объект для изучения. Он — человек, совершивший дурной поступок, который может быть или не быть порочным от природы; который может нести или не нести истинную ответственность за свои действия; который может быть или не быть искренне раскаявшимся. Мои собственные соображения относительно смертной казни изложены в другой главе. Я искренне убежден на основе многолетнего изучения этого вопроса и уникальной возможности выносить суждения, что на определенный низший класс человеческих зверей страх смерти — это единственное сдерживающее начало, способное хоть как-то обуздать их похоти и страсти. Но я порой думал, что среди тех, кого я казнил за преступления, которые они несомненно совершили, были люди, для которых их преступление было мучением более ужасным, чем смерть; люди, которые не планировали убийство заранее, которые не находили в нем никакого удовольствия и не ждали от него никакой выгоды и которые, окажись они какими-либо судьбами на свободе, могли бы стать образцовыми гражданами. Логически и по убеждению я чувствую: если кто прольет кровь человеческую, то и его кровь должна пролиться от рук человека; но эмоционально мне порой жаль, что некоторые убийцы не могут выйти на свободу. Право на помилование, разумеется, применяется часто, и совершенно справедливо, и все же иногда кажется, что убийц, чьи поступки и характеры были умышленными, преднамеренными и насквозь порочными, помилуют из-за того, что они обладают интересной внешностью или влиятельными друзьями, в то время как казнят тех, у кого есть веские основания для милосердия, но нет никого, кто мог бы их представить. Весь этот вопрос чрезвычайно сложен; я должен изложить факты перед своими читателями и позволить им самим сделать выводы. Но я могу сказать, что казни, доставившие мне больше всего хлопот, были связаны не с теми осужденными, которые вели себя буйно или истерично, не с теми, кто сопротивлялся, дрался и проклинал всех вокруг или упрямо и упорно противился, а с теми редкими случаями, когда они были искренне раскаявшимися и почти казалось, что они приветствуют смерть как избавление от ноши, которую слишком тяжело нести, и как искупление греха, о котором они сожалели. В таких случаях задача палача поистине мучительна.

Поведение осужденных в камере и на эшафоте проливает яркий свет на различные грани человеческого характера, и для меня это всегда было интересным предметом для изучения.

Роберт Ф. Виккерс и Уильям Иннес.

Первые два человека, которых я казнил, будучи закадычными приятелями и соучастниками по преступлению, совершенно отличались друг от друга своим поведением. Оба они проявили глубокие эмоции, хотя и принадлежали к низшему слою человечества, и оба внимательно слушали капеллана, когда бы тот ни пожелал навестить их, а также тех сторонних священнослужителей, которые проявляли хоть какой-то интерес к их судьбе; но я полагаю, что они делали это скорее для того, чтобы извлечь максимум пользы из скверного положения — если таковая вообще была возможна, — нежели из искреннего осознания греховности своего проступка. Помимо этого, их манера поведения была совершенно различной. Виккерс до самого конца подпитывался надеждой и постоянно спрашивал, не пришло ли «помилование». Даже когда меня представили ему утром в день казни, он еще не отчаялся, и эта надежда делала его почти жизнерадостным. Даже когда мы поднимались на эшафот, он был убежден, что ему не суждено умереть, и, казалось, прислушивался, как это бывало у людей на эшафоте в былые времена, не несется ли по двору в безумной скачке всадник, который в самый последний момент прокричит: «Помилование! Помилование!» Лишь когда петля коснулась его шеи, он осознал, что его казнь станет реальным и неотвратимым фактом, и когда эта жуткая действительность обрушилась на него, он упал в обморок.

Его соучастник по преступлению и смерти стоял на эшафоте неподвижно, смиренно и спокойно, не испытывая ни надежды, ни страха. Когда Виккерс лишился чувств, на лицо соучастника уже был надет белый колпак, и ни единый звук от присутствующих не подсказал ему, что Виккерсу стало плохо. Потерявшего сознание человека поддержали на мгновение, затем последовало движение рычага, и поддерживать его больше не было нужды. Убийство в Горбридже, за которое эти люди были казнены, вызвало в то время огромный резонанс.
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Мэри Лефли.



Мэри Лефли.

Моя следующая казнь, в которой осужденной оказалась женщина, стала совершенно иным опытом. Преступница Мэри Лефли до замужества была подругой Присциллы Биггадайк, казненной в Линкольне за отравление своего мужа. Мэри Лефли совершила то же преступление, отравив мужа добавлением мышьяка в рисовый пудинг. После вынесения смертного приговора, вплоть до самого момента казни, она ожидала помилования и до последнего настаивала на своей невиновности; хотя накануне вечером она была очень беспокойна, постоянно восклицала: «Господи! Ты все знаешь», — и горячо молилась. Она отказалась от завтрака, и когда я подошел к ней, она находилась в нервном, возбужденном состоянии, моля Бога о спасении не как убийца, а как невинная женщина. При моем приближении она взметнула руки вверх и завизжала: «Убийство! Убийство!», — и ее пришлось вести к эшафоту двум женщинам-надзирательницам, при этом она дико кричала все время. Она умерла так же, как и жила, нераскаявшейся и лживой, отрицая свою вину до самого конца.

Джозеф Лоусон

главный участник трагедии в Баттерноуле, когда был убит сержант Смит, представлял собой ужасную смесь трусливого страха и безрассудного бахвальства. В последние дни своей жизни он был угрюм и подавлен, а в ночь перед казнью его сон то и дело прерывался приступами ужаса и нервного истощения, когда он дрожал, как в лихорадке. Утром в последний день он встал в шесть часов и пытался казаться бодрым или даже веселым. В комнате, где связывали руки, он поприветствовал надзирателей жизнерадостным «добрым утром», а по дороге к эшафоту громко рассмеялся, когда сам же оступился. Затем он начал сквернословить, изрыгая богохульные ругательства, и не прекращал этого делать даже тогда, когда на его лицо натянули белый колпак. Его проклятия заглушали голос капеллана, читавшего обычную заупокойную службу, и со страшными словами на устах он был отправлен в мрачную вечность.



Питер Кэссиди.

Мое самое следующее дело представляло собой резкую противоположность предыдущему. Осужденным был Питер Кэссиди, его преступление — убийство жены. Это был один из тех случаев, когда трудно понять, кого больше следует пожалеть или осудить, не был ли он сам более обижен, чем виновен. То, что он совершил убийство в состоянии невменяемости от пьяного угара, не вызывало сомнений — он этого не отрицал; но то, что он подвергался великим и частым оскорблениям, определенно так. И он, и его жена злоупотребляли спиртным — кто в этом виноват больше, я не знаю, — но в день убийства его жена некоторое время отсутствовала дома без его разрешения и ведома о том, где она находится. Когда она вернулась, она была пьяна, как и он, и в завязавшейся ссоре он убил ее. Но когда он снова протрезвел, его раскаяние было столь же глубоким, сколь бурной была его пьяная страсть. Он осознал всю серьезность своего проступка и справедливость смертного приговора. Наставлениям преподобного отца Бонте, католического капеллана, он уделял большое внимание, и в свой последний день на земле казался мирным и смиренным. Он шел к эшафоту свободным, твердым шагом. Утро было темным и мрачным, но как только мы прошли через тюремный двор, тонкий яркий луч солнечного света пронзил свинцовые тучи и на мгновение задержался на небольшой процессии. В это мгновение солнечного света Кэссиди судорожно вздохнул, но небо почти мгновенно затянуло тучами, и он снова обрел самообладание. На эшафоте он включился в католическую службу, которую читал отец Бонте, твердо и страстно повторяя ответы; фактически, он был настолько поглощен службой, что, я полагаю, даже не заметил, как я связал ему ноги. Он продолжал молиться, пока я поправлял белый колпак у него на глазах, но когда веревка коснулась его шеи, он покраснел до самых корней волос, а его губы задергались. Интенсивное чувство стыда и горя еще никогда не выражалось ни одним человеком так явно. Весьма значительная доля убийств прямо проистекает из-за пристрастия к алкоголю, и почти в каждом случае, когда убийца говорил что-либо о мотиве своего преступления, он винил именно пагубную привычку к выпивке.
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Мозес Шримптон.

Как правило, именно первопреступник — а среди убийц немало тех, для кого тяжкое преступление является первым проступком, — сильнее всего потрясен ужасным характером своего положения, когда приговорен к смертной казни. Старый и бывалый преступник, хотя и испытывает великий страх перед эшафотом и веревкой, пока остается на свободе, и хотя обычно проявляет куда больший интерес к своему судебному процессу и прикладывает больше усилий для оправдания, чем новичок в преступном деле, как правило, оказывается смирен и равнодушен, едва только вынесен приговор. Как правило, он обращает мало внимания на наставления капеллана или соболезнования друзей. Он не склонен ни к благочестию, ни к истеричному страху, ни к бунтарству с оскорблениями — он просто ждет своей участи. Некий суровый стоицизм, по-видимому, сохраняет его спокойствие; он сыграл в отчаянную игру с открытыми глазами, играл по-крупному — и проиграл. Я утверждаю, что таково обычно положение закоренелого преступника; и все же бывают исключения, и среди таких исключений в моем собственном опыте Мозес Шримптон был примечателен. Его жизнь, почти от колыбели до могилы, представляла собой сплошную череду преступлений и наказаний. Он был человеком сильного характера и большой целеустремленности, лидером среди головорезов своего округа. В феврале 1848 года он был приговорен к одному месяцу тюремного заключения за браконьерство, и с того времени вплоть до своей казни в мае 1885 года он редко выходил из тюрьмы надолго. Он гордился своими успехами в браконьерстве и самым увлекательным образом рассказывал истории о своих отчаянных приключениях надзирателям Вустерской тюрьмы, где он был хорошо известным и частым постояльцем. Он был приговорен к смертной казни за жестокое и свирепое убийство полицейского, который задержал его с поличным при краже птицы. Он не выказал никакого удивления или каких-либо чувств, когда узнал, что приговорен к смертной казни, но, к изумлению всех, кто его знал, мысль о смерти словно полностью изменила его характер. Те, кто оказывал ему духовное утешение в течение последних трех недель его жизни, были убеждены, что его раскаяние и исправление искренни, и его поступки действительно выглядели как действия человека, который по-настоящему осознал содеянное. Он уделял большое внимание посещавшему его капеллану и час за часом читал Библию. Отдельные отрывки, которые ставили его в тупик, он тщательно записывал и просил разъяснить во время следующего визита капеллана. Когда пришло время казни, он был уверен в себе, почти дерзок, и шел к эшафоту с прямой и твердой осаной. Шагнув на сброс, он бросил взгляд вниз и сдвинул стопы вместе, чтобы помочь мне закрепить ремень, связывающий его ноги. Прежде чем опустить белый колпак, он огляделся вокруг, словно прощаясь с этим миром, а затем, кивнув в знак того, что готов, стал ждать натяжения петли.

Радж, Мартин и Бейкер.

Несколько более заурядных примеров смерти закоренелых преступников были представлены в делах Раджа, Мартина и Бейкера. Как помнят читатели, эти люди совершили кражу драгоценностей в Недерби, в Камберленде, а впоследствии убили констебля Бернса и совершили покушение на убийство других полицейских при попытке избежать ареста. После вынесения приговора эти люди уже не проявляли никакого интереса к жизни; и я полагаю, что если бы им предложили выбор, они предпочли бы пройти прямо из скамьи подсудимых на эшафот, чем получить три недели отсрочки, которые даются приговоренным к смерти. Я считаю, что так обстоит дело почти со всеми рецидивистами — они не боятся смерти и не раскаиваются в своем преступлении. Пока остается хоть призрачный шанс на оправдание или помилование, они цепляются за жизнь, но как только выносится смертный приговор, они становятся безразличными и хотели бы «покончить с этим» как можно скорее, главным образом потому, что тюремная жизнь их утомляет.

Из трех упомянутых мной людей Радж был единственным, кто, казалось, проявлял хоть какой-то интерес к жизни. Он потратил немало времени на написание изложения своих взглядов на существующую систему каторжных работ для сведения Министерства внутренних дел. Поскольку он отбыл два долгих тюремных срока, он знал свой предмет досконально изнутри. С конвоирами он говорил откровенно как о себе самом, так и о других интересных вещах. Он настаивал на том, что с его головой что-то не так, и это доставляло ему неприятности несколько раз в жизни. Он не просил о помиловании по этой причине, но умолял тюремного капеллана исследовать его мозг после смерти и повторял эту просьбу чуть ли не в самый последний момент перед казнью. Мартин и Бейкер провели большую часть этих трех недель в постели. Они не хотели ни говорить, ни делать что-либо еще. Радж и Мартин были крещеными католиками, в то время как Бейкер получил некоторое протестантское образование, но никто из них, казалось, не дорожил услугами священника или тюремного капеллана. Им казалось трусливым и неразумным просить Бога о милосердии просто потому, что они были приговорены к смерти, хотя они прекрасно знали, что жили бы в defiance Богу и людям, если бы остались на свободе. Спустя некоторое время они уступили советам и мольбам своих духовных наставников настолько, что выслушали все, что те хотели сказать. Бейкер, казалось, внимательно относился к наставлениям капеллана и причастился за час до казни. Бейкер беспокоился о благополучии своей возлюбленной Нелли и провел часть ночи перед казнью за написанием длинного письма ей. В этом письме он заверял ее в своей любви и постоянстве и умолял держаться праведного пути.

Все трое твердо шагнули на эшафот, где со всеми перезнакомились за руку, говоря: «Прощай, старина, прощай» — и ничего больше. На дропе уже были вымелованы их имена: Мартин в центре, Радж справа и Бейкер слева. Мужчины сразу же встали на свои места и оказали всю возможную помощь при окончательном связывании рук и подгонке петли. Перед самым падением дропа Бейкер крикнул: «Держись прямо, Нелли!», и затем все трое умерли вместе, без тени страха, дрожи или бледности на лицах. Молодость и мужественная осанка Бейкера, а также та сильная привязанность, на которую он был способен, что выражалось в том, что его Нелли всегда была у него на уме, произвели на меня очень сильное впечатление. Его казнь была одной из самых печальных за весь мой многолетний опыт.
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Мэри Энн Бритленд.

Я уже говорил, что люди, наиболее жестокие и бессердечные в своих убийствах, часто оказываются самыми трусливыми после осуждения. Категория жестоких и бессердечных убийц совершенно отлична от категории насильственных убийц, таких как Радж, Мартин и Бейкер. Эти люди, борясь против закона, борются честно в меру своего понимания. Они идут на риск и встречают последствия прямолинейно. Но жестокие и бессердечные проявляют трусость и эгоизм, на которые Радж, Мартин и Бейкер были неспособны. Один из таких примеров приходит мне на ум в связи с Мэри Энн Бритленд, которую я казнил в тюрьме Стрейнджвейс в Манчестере. Она была примером из числа тех людей, для которых трехдневная отсрочка перед смертью является величайшей из возможных жестокостей. Она была приговорена за убийство женщины, которая проявила к ней доброту и в чьем доме она жила в качестве гостьи во время убийства. Было также доказано, что она убила собственнного мужа и дочь тем же способом, а именно ядом. Трудно представить себе какой-либо адекватный мотив для целой серии таких преступлений, совершавшихся на протяжении значительного времени, но была выдвинута теория, подтвержденная ее признанием, согласно которой она желала выйти замуж за мужа своей последней жертвы. Для достижения этой цели она сначала убила дочь (по какой именно причине — неясно, если только она не опасалась, что девочка догадалась о ее замысле в отношении остальных), затем мужа и, наконец, свою подругу, которая пожалела ее одинокое вдовье положение и предоставила ей еду и кров. Мужа третьей жертвы судили с целью привлечь его в качестве сообщника, но расследование показало, что он никогда не выказывал никакого дружелюбия к миссис Бритленд и что было совершенно исключено, будто он имел хоть какое-то отношение к убийствам. На суде она совершенно потеряла самообладание не из-за раскаяния, а из-за страха. Когда был оглашен вердикт и ее спросили, имеет ли она что сказать в оправдание того, чтобы приговор не был вынесен, она расплакалась. Во время вынесения приговора она беспрестанно прерывала судью криками о помиловании, но, обнаружив, что такие призывы бесполезны, завопила к Небесам в величайшей агонии. Даже после того, как ее отвели в камеры, ее крики еще долго были слышны людям на улице. За время, прошедшее до казни, она отчасти подбадривалась надеждой на помилование и до самого последнего момента заявляла о своей невиновности. Несмотря на эту надежду, она не могла отогнать ужасный страх того, что помилование может не прийти, и ужас смерти давил на нее столь сильно, что за три недели превратил ее в изможденную тень прежней себя. Она долго и, по-видимому, искренне молилась о помощи Бога, но не признавала своей вины почти до самого последнего момента, пока не увидела, что надежды на помилование нет. Когда наступило утро казни, она была настолько ослаблена, что оказалась абсолютно неспособна держаться на ногах, и две женщины-надзирательницы фактически внесли ее на эшафот. За час до казни она жалобно стонала и плакала, а когда я вошел в ее камеру, она начала визжать и громко звать на помощь. Всю дорогу до эшафота ее крики были раздирающими душу, хотя ее голос ослаб от страданий, и когда ей на голову надели белый колпак, она издала вопли, которые один из репортеров описал как «такие, каких можно ожидать при самом расхождении тела и духа от смертельного ужаса». Женщины-надзирательницы удерживали ее на дропе, пока петля не была закреплена, затем их заменили двое мужчин-надзирательниц, которые быстро отступили назад по моему значению сигналу, и прежде чем она успела качнуться в сторону или упасть, дроп рухнул и несчастная женщина была мертва.


[image: ]
Джеймс Мерфи.



Джеймс Мерфи.

Некоторые приговоренные бессознательно смешны, в то время как другие, с кем мне доводилось встречаться, демонстрировали беззаботное и нарочито шутливое поведение, что удивительно, если учесть всю серьезность моего дела с ними. Джеймс Мерфи, казненный мной в Йорке в ноябре 1886 года за убийство констебля Оствика из Барнсли, казалось, воспринимал свой приговор и смерть скорее как шутку, а отчасти, пожалуй, и как предмет гордости. Он совсем не считал это чем-то очень серьезным, и главным его упоминанием на эту тему было то, что он то и дело заверял сопровождавших его лиц в том, что умрет стойко и не покажет страха на эшафоте. Меня представил ему начальник Йоркского замка за день до казни, когда тот обедал. Ему сказали, что к нему пришел «джентльмен из Брадфорда», но он притворился, что не понял, кто я такой, и пробормотал: «Брадфорд! Брадфорд! У меня нет друзей в Брадфорде». Затем ему объяснили, что упомянутый джентльмен — это его палач, на что он с улыбкой ответил: «О, конечно!», но продолжил обгладывать баранью кость, которой занимался при нашем входе. В последнем письме, которое он написал, говоря об этом происшествии, он отмечал: «Я в хорошем настроении, начальник принес мне ваше письмо во время обеда, а с ним и палач. Я пожал палачу руку, и он попросил меня простить его, и я простил. Но аппетит от этого у меня не пропал». То же самое можно было сказать и о его ужине, и о завтраке на следующее утро, ибо на протяжении всего тюремного заключения его хорошее расположение духа и решимость не покидали ни на минуту. Он был полностью доволен условиями, созданными для него тюремной администрацией; однако присутствовавшие католические священники не смогли добиться от него абсолютно ничего. Он расстался со своим братом, женой и дочерью без всяких признаков эмоций, в легкомысленной манере работяги, отправляющегося на дневной труд. Он отдал должное своему последнему обеду, а когда тот закончился, попросил «трубку табаку» — единственная его просьба, которую начальник тюрьмы не смог удовлетворить. Он проявил большой интерес к процессу связывания и помогал мне как мог. Его просьба заключалась в том, чтобы я казнил его быстро и безболезненно, и эту милость я смог ему оказать.

Эдвард Притчард

был повешен в Глостерской тюрьме 17 февраля 1887 года за убийство мальчика в Страуде. Целью было ограбление, так как мальчик нес из банка деньги для выплаты жалованья. Притчард фактически признал себя виновным и казался искренне сожалеющим о своем поступке. Он не стремился избежать смерти, но приложил большие усилия, чтобы добиться прощения от фирмы, чьи деньги он похитил, и от родителей мальчика, которого он убил ради этих денег. Отцу юноши он написал письмо с горячей просьбой о прощении; и мистер Аллен, который был добрым, сердечным человеком, отправился в Глостер, чтобы лично передать заверения в этом прощении и помолиться вместе с убийцей. Из-за тюремных правил Притчард не смог принять визит мистера Аллена, но сам факт визита стал для заключенного большим утешением. Ожидая казни, Притчард часто выказывал сильные эмоции, и опасались, что в последний момент может разыграться «сцена», но когда пришло время, он сохранил хладнокровие. Не было никакого напускного бравады, лишь тихое смирение. Он прямо шагнул на эшафот и неподвижно встал на дропе. На секунду его взгляд обвел тюремный двор, и в эту секунду он, казалось, осознал всё. Он увидел свою могилу, уже вырытую в углу, и всхлипнул, но это было его единственное проявление чувств, пока он находился в моих руках.
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Уолтер Вуд.

Другим человеком, который, по-видимому, искренне раскаялся, был Уолтер Вуд, казненный в Стрейнджвейсе, Манчестер, 30 июня 1887 года за убийство своей жены. Когда был вынесен смертный приговор, он сохранял спокойствие, и таковым оставался вплоть до казни. Он не дрогнул даже тогда, когда его навестили мать и два сына. Он не упускал ни одной возможности выразить свое сокрушение и примириться с Богом, а накануне казни посетил тюремную часовню, находясь в отгороженной скамье, где внимательно следил за службой и казался весьма утешенным той частью проповеди, которая была произнесена специально для него. Утром своего последнего дня он проснулся рано и провел время с добрым тюремным капелланом. Когда я вошел в камеру, бедняга медленно повторял ответы на молитвы, читаемые капелланом, и продолжал делать это во время связывания. Капеллан был неизменно внимателен и не уставал от своего благого дела даже на эшафоте, продолжая утешать обреченного человека с искренностью, свидетельствовавшей о глубине его сочувствия. В последний момент спокойный, но несчастный преступник поднял голову, глубоко вздохнул и произнес глубоким, торжественным, твердым голосом: «Господи, помилуй меня. Господи, прими меня». Так он и умер. Эта казнь глубоко затронула меня. Человек полностью осознавал чудовищность своего преступления и искренне раскаялся. Он заверил капеллана, что видит мир и всё вокруг в совершенно новом свете и что осознание его преступления изменило весь его характер. Какова была бы судьба такого человека, если бы ему позволили выйти на свободу.
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Альфред Соури.

Одним из самых тяжелых дел, с которыми мне приходилось иметь дело, было дело Альфреда Соури, повешенного в Ланкастерском замке 1 августа 1887 года за то, что он застрелил девушку, на которой был помолвлен, в Престоне. Ко дню казни он был нераскаявшимся, буйным и полумертвым от страха. Во время суда он так безумно таращился по сторонам, что стоявшие рядом с подсудимым опасались за свою личную безопасность. В период между вынесением приговора и казнью он тяжело заболел от чистого ужаса, и казалось, что он вовсе не доживет до назначенного дня казни. Попытки тюремного капеллана привести Соури в более спокойное и разумное состояние казались абсолютно тщетными: заключенный был слишком напуган, чтобы обращать внимание на всё, что ему говорили. Утром казни он позавтракал как обычно, но отверг утешения капеллана. От камеры до эшафота двоим надзирателям пришлось его наполовину тащить, наполовину вести, в чьих сильных руках он яростно сопротивлялся. Его стоны и крики были слышны по всей тюрьме. Зубы у него стучали, а лицо поочередно становилось то синюшным, то смертельно бледным. Каждый дюйм пути процессии преступник яростно оспаривал, его пришлось буквально вносить на руках по ступеням и ставить на дроп. Когда он увидел висевшую над ним барельефную балку, несчастного юношу охватил еще более дикий припадок страха, и потребовалось четверо надзирателей, чтобы удержать его на месте. Даже при такой помощи у меня возникли величайшие трудности со связыванием его ног, и во время этого я получил неприятный удар в голень, после которого кусок кости выбило из моей берцовой кости, и шрам остался заметен даже по сей день. После завершения связывания он все равно сопротивлялся наложению петли, яростно мотая головой из стороны в сторону, и продолжал свои попытки вырваться, пока не рухнул дроп. Во время всей этой ужасной сцены капеллан, проявивший большой интерес к своему неблагодарному подопечному и сделавший для Соури всё возможное, продолжал читать прекрасные молитвы об умирающих; но Соури не обращал на них никакого внимания.
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Доктор Филип Генри Юстас Кросс.

Моей первой казнью в 1888 году стало повешение доктора Филипа Генри Юстаса Кросса, который медленно травил свою жену ядом, давая ей дозы почти ежедневно в течение долгого времени. Доктор Кросс был отставным армейским хирургом из хорошей семьи. Его медицинский опыт давал ему большое преимущество в совершении преступления, и он, очевидно, был убежден, что опасаться разоблачения ничуть не стоит. После осуждения он заявлял о своей невиновности до тех пор, пока не получил весть о том, что помилования не будет и закон должен свершиться. После этого он впал в уныние и полностью сосредоточился на Библии. В последние несколько дней перед казнью он был сильно истощен, а в последнюю ночь своей жизни лег спать только в двенадцать часов. Спал он беспокойно и прерывисто. Утром, однако, он держался решительно. Он сказал надзирателям, что не боится смерти, так как не раз смотрел ей в лицо на поле боя. Он умер невозмутимо, без единого слова.

Джозеф Уокер.

Убитое горем лицо, которое часто преследует меня — это лицо Джозефа Уокера, казненного в Оксфорде в ноябре 1887 года. Он убил свою вторую жену после сильнейших провокаций. Ее пагубная страсть к выпивке и ревнивый нрав, проявившиеся вскоре после свадьбы, сделали жизнь в доме абсолютно невыносимой. Несколько раз она угрожала мужу ножом, и единственным способом защитить себя, не причинив ей вреда, было схватить ее за запястья и прижимать к полу, пока ее ярость не уляжется. Кульминацией стало то, что один из сыновей Уокера от первого брака, изгнанный мачехой из дома, покончил жизнь самоубийством. Отец приписал это жестокости мачехи. Она поехала в Кройдон, где было совершено самоубийство, чтобы присутствовать на дознании, и вместо того, чтобы вернуться домой, оставалась в Лондоне до тех пор, пока муж не поехал за ней. До этого он вел себя сдержанно, но после возвращения из Лондона предался чрезмерному пьянству и запустил работу. В день убийства между мужем и женой произошла яростная ссора, и когда он впал в пьяный сон, она обшарила его карманы и похитила значительную сумму денег. Ночью Уокер перерезал жене горло, убив ее одним страшным ударом, а затем, протрезвев от содеянного, позвал соседа в свидетели того, что натворил, и сдался полиции, которую привели в дом. Жюри присяжных вынесло вердикт «Виновен», но одновременно передало судье строгую рекомендацию о помиловании. Вследствие сильнейших провокаций, которым подвергся Уокер, предпринимались отчаянные попытки убедить министра внутренних дел заменить смертную казнь каторжными работами, но безуспешно. Приговоренный был совершенно готов умереть, и его искреннее раскаяние тронуло капеллана, который трудился с утра до ночи, чтобы утешить его. Уокер проводил много времени в усердной молитве — не за себя, а за своих детей. Он беспрестанно молился, чтобы его грех не пал на них, ибо знал, как наше христианское общество обычно относится к тем, кто несет на себе бремя обесчещенного имени. Он умолял и Бога, и людей относиться к его детям по-доброму и вести их по пути трезвости и честности. Что до него самого, то, признаваясь в убийстве, он отрицал любое умысел. Во время казни он был абсолютно спокоен и безмятежно шагнул на эшафот, но казалось, что он ничего не видит — мысли его были далеко, — и даже после смерти на его лице сохранялось то же выражение печального спокойствия. Уокер был плотным мужчиной, весившим более шестнадцати стоунов, и ему дали дроп в 2 фута 10 дюймов — самый короткий из всех, что я когда-либо давал.

Джон Джексон,

чье дерзкое убийство надзирателя Уэбба и побег из тюрьмы Стрейнджвейс, а также успешное укрытие от полиции вызвали огромный интерес к его делу, был казнен мной в той же тюрьме, где было совершено его преступление. Хотя принято было считать его неспособным к каким-либо чувствам, его эмоции при виде собственной участи были настолько трогательны, что чиновник, которому предстояло сообщить ему об отказе в помиловании, крайне неохотно решался преподнести эту новость. Услышав ее, он опустил голову и разрыдался, ибо, как ни странно это звучит, он надеялся, что смертный приговор не будет приведен в исполнение. Его горе продолжалось до самого конца, и до конца он утверждал, что лишь намеревался оглушить, а не убивать надзирателя. В ночь перед смертью он не спал и двух часов, и когда утром я вошел в его камеру, он усердно молился. Он пожал мне руку самым трогательным образом и покорно подчинился связыванию. Он покорно шел к эшафоту и умер, не издав ни звука.
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Чарльз Джозеф Доббелл и Уильям Гоуэр.

Естественно ожидать сурового безразличия от закоренелого преступника, но меня огорчает видеть его у молодых, и все же двое из самых молодых людей — или, вернее, мальчиков, — которых я казнил, были бесчувственны до крайности. Это были Чарльз Джозеф Доббелл (17 лет) и Уильям Гоуэр (18 лет), казненные в тюрьме Мейдстона за убийство часовщика на лесопилке в Танбридж-Уэллсе примерно шестью месяцами ранее. Преступление было спланировано столь тщательно, что полиция не смогла найти никаких зацепок, и оно раскрылось лишь благодаря признанию парней офицеру Армии Спасения. Есть основания полагать, что природная тяга парней к приключениям была болезненно стимулирована чтением крайне бульварной литературы — «грошовых романов» и тому подобного. Они держались с этаким показным геройством или смелостью, которая, будь она настоящей, делала бы честь патриоту или мученику, жертвующему собой за родину или веру, либо одному из их героев из американских лесов, борющихся с «ордой крашеных дикарей», но выглядела удручающе в исполнении двух подростков, почти детей, приговоренных к смерти за свое преступление. После вынесения приговора они внимательно слушали слова капеллана, но не проявляли никаких эмоций, и говорили, что «сомнительно, чтобы в какой-либо момент они до конца осознали всю серьезность своего положения». Они шли к эшафоту с вызывающим видом, держась прямее, чем обычно, и ни один из них не посмотрел на другого и не заговорил с ним. Не было никаких прощаний, ни слова раскаяния или сожаления, лишь краткая мольба к Богу принять их.

Самуэль и Джозеф Босвеллы.

Тяжелейшее испытание — казнить людей, которые твердо убеждены, и по-видимому на разумных, пусть даже и неверных основаниях, что они страдают от несправедливости. Худший случай такого рода, который я помню, — это дело Самуэля и Джозефа Босвеллов, казненных в тюрьме Вустера за убийство егеря в имении герцога Омальского в Эвешеме. Трое мужчин — Босвеллы и Альфред Хилл — были признаны виновными в убийстве, и единственная разница в их вине, которую смогли найти присяжные, заключалась в том, что Хилл был, пожалуй, хуже всех двоих. Было подано прошение о помиловании, судя по всему, на том основании, что хотя мужчины и были виновны в браконьерстве, они не собирались совершать убийство. Министр внутренних дел ответил на это прошение, смягчив наказание Хиллу до пожизненных каторжных работ. Это решение буквально потрясло жителей Эвешема, которые считали, что не было никаких возможных причин делать различия в судьбе трех преступников. Викарий направил министру внутренних дел телеграмму о том, что его решение «абсолютно непостижимо»; мэр от имени города направил телеграмму о том, что «всеобщее возмущение» «высказано всей общиной Эвешема и окружными джентльменами». Из других инстанций было отправлено еще несколько подобных посланий, а викарий Эвешема был командирован в Лондон для встречи с министром внутренних дел. Новость передали Хиллу, но не Босвеллам, и поскольку общественное мнение сторонних наблюдателей было столь сильным, можно себе представить, какой шок из-за ощущения несправедливости испытали те двое, кому предстояло понести наказание, когда они встретились утром в день казни и обнаружили, что Хилл помилован. Встретившись в то фатальное утро, братья поцеловались и, оглядевшись вокруг, одновременно спросили: «Где Хилл?». Получив ответ, они выглядели совершенно раздавленными чувством несправедливости этого порядка. Они утверждали, что Хилл был настоящим убийцей, в то время как они являлись лишь сообщниками. Мужчины были сильно встревожены во время заключения мыслями о том, что станет с их женами и детьми, и находились в ужасно расстроенном и нервном состоянии. Я надел белые колпаки на их головы еще до выхода из камер, и в нескольких шагах от дверей здания, где стоял эшафот, натянул колпаки им на глаза. Я всегда так поступаю, когда люди не вполне тверды и решительны, до того как они увидят эшафот. В случае с Самуэлем Босвеллом это простое действие заставило его упасть назад в объятия одного из надзирателей в состоянии полного коллапса, и его пришлось почти нести на эшафот. Он несколько раз стонал, пока не услышал голос брата, ответившего: «Господи, помилуй нас», после чего он снова собрался с силами и ответил: «Христе, помилуй нас». Затем Джозеф жалобно воскликнул: «О, моя бедная, дорогая жена». «Да, — ответил Самуэль, — и моя дорогая жена, и мои бедные дети». Джозеф слегка повернул голову и сказал: «Прощай, Сэм», на что его брат ответил: «Прощай, храни тебя Бог, парень Джо. Ох, дорогой, дорогой...». Джозеф продолжал: «Надеюсь, у всех всё будет хорошо», и по мере того, как он заканчивал фразу, дроп рухнул, и братья вместе искупили свое преступление.



Ричард Дэвис.

Другим делом, где «один взят, а другой оставлен», было дело об убийстве в Крю, в котором Ричард и Джордж Дэвисы были признаны виновными в убийстве своего отца со строгой рекомендацией о помиловании ввиду их молодости. Насколько можно было судить, в степени их виновности не было абсолютно никакой разницы; однако приговор Джорджа был заменен на каторжные работы просто потому, что он был младше. Это вызвало огромный резонанс по всей стране, и в Министерство внутренних дел хлынули тысячи телеграмм и петиций с мольбами распространить снисхождение в равной степени на обоих, поскольку вина обоих была одинакова. Но всё оказалось напрасно. Приговоренный юноша до последних минут заявлял, что, хотя он и участвовал в убийстве, он никогда не бил отца и не брал в руки топор, которым было совершено злодеяние. Он писал самые нежные письма матери, братьям и сестрам, которые, казалось, полностью верили правдивости его слов относительно его доли в преступлении. За десять минут до смерти он выписал ту же декларацию и передал ее капеллану. Он заявлял, что не имеет желания жить, но надеется и ожидает встретить своих родных на небесах. Когда я вошел в его камеру, он был бледным, но спокойным. После связывания его лицо показалось еще бледнее, а рот судорожно кривился, когда он старался сдержать эмоции. По коридору он шел твердо, опустив голову, но когда мы достигли двора, где веял свежий ветерок и было видно синее небо, он поднял голову и глаза для последнего взгляда на мир и небо. Он умер стойко, с короткой молитвой на устах.



В обоих только что описанных случаях действия министра внутренних дел подверглись крайне суровой критике со стороны прессы и общественности, и мне кажется, что подобные происшествия служат сильнейшим аргументом в пользу пересмотра закона, который я предлагаю в главе «Смертная казнь». Обществу определенно вредит мнение о том, что жизнь или смерть человека зависят от настойчивости петиций в его защиту и степени выраженного к нему сочувствия, а не от справедливости дела. Более того, мне кажется, что, выделяя отдельные случаи и нападая на решения Министерства внутренних дел, пресса и публика ставят себя в совершенно нелогичное положение. Если они возражают против системы, при которой решение вопроса остается в руках министра внутренних дел, то критиковать следует систему, а не человека. С другой стороны, если они убеждены, что министр внутренних дел является надлежащим органом, они, конечно, должны довольствоваться его вердиктом, помня, что у него есть гораздо больше возможностей оценить достоинства дела и все доказательства, чем у любого постороннего человека, и что его ответственность в этом вопросе делает его более тщательным в расследовании, чем это возможно для кого-либо со стороны.



Меланхоличный интерес к этой теме манит меня продолжать, однако детали смерти убийц в лучшем случае кошмарны и мрачны, и я опасаюсь, что мои читатели с содроганием пожелают мне остановиться. Еще два воспоминания, и я завершу эту печальную хронику.

Мэри Элеонора Уилер,

более известная как миссис Пирси, была женщиной с решительно сильным характером. Ее преступление столь свежо в памяти и вызвало столь огромный интерес, что мне не нужно вдаваться в подробности. Ночь перед казнью она провела в камере смертников под надзором трех женщин-надзирательниц, которые отмечали, что ее стойкость была поразительной. Представившись ей, я сказал: «Доброе утро, мадам», и она пожала протянутую мной руку без малейшего следа эмоций. Она определенно была самым спокойным человеком во всей компании. Сир Джеймс Уайтхед, шериф графства Лондон, спросил ее, не желает ли она сделать какое-либо заявление, поскольку ее последняя возможность сделать это быстро приближалась, и после минутного колебания она произнесла: «Мой приговор справедлив, но значительная часть улик против меня была фальшивой». Когда процессия сформировалась и женщины-надзирательницы встали по обе стороны от заключенной, она повернулась к ним с заботливым желанием избавить их от боли вида сцены смерти и сказала: «Вам не нужно помогать мне, я могу идти сама». Одна из женщин ответила, что не возражает, но готова и рада сопровождать миссис Пирси, на что та ответила: «О ну что ж, если вы не против идти со мной, я буду рада». Затем она поцеловала их всех и спокойно направилась навстречу своей безболезненной смерти.


[image: ]
Миссис Пирси.



Джон Конвей,

который убил десятилетнего мальчика в Ливерпуле, представлял собой случай, который труднее всего было понять. Его прошлое не указывало на какие-либо склонности к ссорам или убийствам, хотя было известно, что он временами злоупотреблял алкоголем; и казалось, что для преступления не было абсолютно никакого мотива. Свое признание он сделал наедине священнику за день до казни с указанием прочитать его сразу после его смерти, однако мотив остался таким же загадочным, как и прежде. Вот оно: «Исповедуясь в своей вине, я заявляю, что моим мотивом не было насилие. Подобной мысли у меня за всю жизнь никогда не возникало. Алкоголь стал моей погибелью, а не похоть. Я был подтолкнут к преступлению под влиянием алкоголя приступом маниакального убийства и болезненным любопытством понаблюдать за процессом умирания. Спустя мгновение после совершения преступления я испытал глубочайшее сожаление о нем и отдал бы всё на свете, чтобы вернуть всё назад». Конвей был крайне суеверным человеком, верил в приметы, колдовство и всякого рода сверхъестественные силы и твердо верил, что если удастся уговорить хотя бы одного праведника помолиться за него, он будет спасен от казни. Он был уверен, что его собственные молитвы не помогут, и считал себя недостойным принять церковное таинство; тем не менее он посетил службу, на которой совершалось таинство, и умолял одного из сокамерников, принявшего участие в обряде, помолиться за него. Подойдя к эшафоту, Конвей безумно огляделся вокруг и закричал, что хочет кое-что сказать. Священник вмешался, чтобы побудить меня остановить казнь на несколько секунд, и я сделал это, но осужденный всего лишь поблагодарил тюремных чиновников и своего духовника за их доброту. Так он и умер.
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Считает ли читатель, что я слишком затянул эту главу? Считает ли он, что я без нужды растревожил его чувства? Если так, то позвольте мне заверить его, что я не стал бы приводить эту главу, я не написал бы эту книгу, если бы не преследовал, как мне кажется, благие цели. Я старался избегать сенсационности, но хочу заставить каждого читателя думать. Я хочу заставить его задуматься о том, что убийцы — это в конце концов мужчины и женщины, обладающие человеческими чувствами и страстями. Я хочу заставить его подумать о том, что существуют степени убийства, что справедливость, а не вспышки снисхождения должны быть целью наших законов, и о некоторых других вещах, которые придут читателю на ум без всяких подсказок с моей стороны.
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ГЛАВА IX. С точки зрения убийцы.
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Бернс пел, и мы любим повторять его слова:—


Oh! wad some power the giftie gie us,

To see oursels as ithers see us;





но мне никогда не доводилось слышать, чтобы кто-нибудь высказывал противоположное желание — о даре видеть других такими, какими они видят себя сами. И все же я не вполне уверен, что этот дар не столь же желателен, как и первый. Во всяком случае, если мы хотим мудро и правильно издавать законы для любой категории людей, нам абсолютно необходимо уметь смотреть на вещи с их собственной точки зрения. Я с большим колебанием начинаю эту главу, так как знаю, что моя способность анализировать мысли и характер недостаточно велика, чтобы позволить мне рассмотреть этот предмет в широких масштабах. Но если я смогу побудить нескольких людей задуматься над вопросом об убийстве и наказании за него с точки зрения убийцы, эта глава принесет пользу.

В целом я считаю, что наше отношение к убийцам слишком сильно основано на эмоциях и слишком мало — на разуме. Многие жалеют всех убийц, заслуживают они этого или нет; многие другие осуждают их всецело — и телом, и душой, и духом, — не задумываясь о том, в какой степени они являются порождением обстоятельств. Если я смогу убедить своих читателей в том, что убийца имеет такое же право судить государство, какое государство имеет судить его, я полагаю, что эта книга достигнет одной благой цели.

Я не хочу выстраивать рассуждение, а просто приведу несколько высказанных убийцами мыслей в надежде, что они могут послужить толчком к плодотворным раздумьям. Однако я хотел бы отметить, что многие из тех, кто окончил жизнь на эшафоте, жили в столь плачевных условиях — окруженные всякого рода искушениями, в атмосфере праздного и пустого порока, зачатые в нищете и воспитанные в нужде и грехе, когда в их жизнь почти не проникало ничего доброго и прекрасного, что могло бы их возвысить, но зато с проклятой легкостью добыть выпивку, которая утягивала их на дно; в столь плачевных условиях, говорю я, что даже ангел едва ли смог бы уберечь себя от пятен в таком мире. Когда люди совершают ужасное преступление, наш долг — взыскать наказание; но нам не повредит задуматься о том, не несем ли мы хоть какую-то ответственность за условия, которые могли подтолкнуть их к преступлению, и не можем ли мы сделать еще больше, чем делаем, для предотвращения преступлений путем улучшения этих условий.

Помимо условий жизни, внимания заслуживает и психическое состояние несчастных преступников, и, я думаю, мы могли бы задаться вопросом, не было ли бы лучше для некоторых убийц, а также для общества, если бы их поместили под пожизненный надзор за годы до того, как их путь дошел до стадии убийства.

Есть и много других вопросов, которые естественным образом возникнут у вдумчивого читателя и на которых мне нет нужды останавливаться.

Артур Шоу.

Среди моих ранних казней была казнь Артура Шоу в Ливерпуле. Шоу был портным тридцати одного года, жившим в Манчестере. Он был женат, но семейная жизнь его не была счастливой, поскольку его жена, судя по всему, сильно пилá, да и сам он вел себя неспокойно. 3 ноября 1884 года они поссорились, некоторое время дрались, а вскоре после этого женщина была обнаружена мертвой — по заключению врачей, убитой в результате удушения. Шоу не отрицал убийства, но утверждал, что оно было непреднамеренным и что его сильно спровоцировало долгое распутное поведение жены. Присяжные настоятельно рекомендовали проявить к нему снисхождение. Непосредственно перед тем, как встретить свою участь, в последней беседе со священником мужчина признал свою вину, но горячо настаивал на том, что никогда не намеревался лишать жену жизни. Он заявлял, что в момент убийства не был пьян, но до пьянства его довели пьянство жены и пренебрежение домом, который всегда был несчастным; и что ее пьянство и небрежение доводили его до исступления, пока он не становился совершенно диким. Он завершил словами: «Когда мы боролись, я и понятия не имел, что убиваю бедную женщину».

Томас Парри,

повешенный в Голуэе 20 января 1885 года за убийство мисс Бернс, написал длинное заявление, которое передал тюремному надзирателю для оглашения после его смерти. Суть его сводилась к следующему абзацу: «Я хочу заверить общественность, а также мою семью и друзей, что был невменяем в течение недели до убийства и некоторое время после него. Я рад пострадать за совершенное преступление и уверен, что вступлю в вечность блаженства. Я умираю в мире со всеми людьми и надеюсь, что каждый, кому я когда-либо причинил вред, простит меня».

Джордж Хортон,

из Суонвика, отравил свою маленькую дочь — предположительно с целью получения суммы в 7 фунтов стерлингов, на которую была застрахована ее жизнь, — и был казнен в Дерби 1 февраля 1886 года. Обычному человеку трудно или даже невозможно понять склад ума такого человека. Можно было бы подумать, что он абсолютно бесчувственен, однако он плакал над телом своего ребенка, когда обнаружил, что она мертва, и писал самые нежные письма своим другим детям, находясь в тюрьме. Часть его последнего письма к старшей дочери была следующей:—


Ты обязательно должна молиться Богу, чтобы он вел тебя всю твою жизнь, и ты должна молиться за своих братьев и сестер, я молюсь Богу, чтобы он оберегал тебя всю твою жизнь. Так что моя дорогая дочь, ты должна думать о том, что я тебе сказал. Ты всегда должна говорить правду, и когда ты будешь искушена сделать что-то дурное, ты должна молиться Богу о Его помощи, и Он услышит тебя. Всегда помни это, мои дорогие дети, и ты должна сказать то же самое другим, то есть вашим братьям и сестрам, Бог обещал быть отцом для вас всегда, помни, что Он видит все, что вы делаете, и все, что вы думаете, тогда, если вы будете исполнять Его волю здесь, на земле, Он примет вас к Своему престолу в славе, где все есть мир и покой. Так что мои дорогие дети, вы сможете встретить всех своих братьев и сестер и вашу бедную дорогую маму на небесах, и с помощью Божией я встречу вас там... да поможет вам всем Бог, и благословит вас, и сохранит вас всю вашу жизнь. Он сделает это, если вы будете молиться Ему и просить Его. Ты знаешь, что ты должна нести все в молитве к Богу, ибо ты знаешь, что у тебя не будет никого другого, кто помог бы тебе теперь. Так что больше не от кого, кроме твоего любящего отца, Джорджа Хортона. Да благословит вас всех Бог. Целую всех вас.
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Эдвард Притчард

был примером того, как «худые сообщества портят добрые нравы», и яркой иллюстрацией печальной бесполезности нашей исправительной системы. В двенадцать лет он был осужден как «сообщник воров» и приговорен к двум годам заключения в исправительном заведении. В течение трех лет после выхода из исправительного заведения ему удавалось держаться вне тюрьмы, но в семнадцать лет он был приговорен к четырем месяцам тюремного заключения за кражу со взломом, после чего часто оказывался в тюрьме. Примерно за год до убийства он, казалось, исправился, посещал воскресную школу и часовню и принимал активное участие в религиозной работе вплоть до самого момента совершения убийства. Он убил четыреннадцатилетнего мальчика, который регулярно ходил за деньгами в банк для выплаты жалованья на крупной фабрике, и похитил у него деньги на жалованье в сумме более 200 фунтов стерлингов. Улики против него были абсолютно убедительными и неопровержимыми, и у Притчарда не было надежды на помилование. Через день или два после осуждения он написал письмо одному из своих учителей воскресной школы, в котором заявлял, что осознал ошибочность своего пути, призывал всех своих товарищей избегать дурной компании, пьянства и курения, говорил с восторгом о том, как вспоминает некоторые гимны из воскресной школы, и предвкушал радость скорого их исполнения «там наверху». Судя по всему, на протяжении всей его жизни шла борьба между добром и злом, причем с прискорбным перевесом сил на стороне зла. Трудно поверить, что он посвящал свое свободное время в течение года религиозной работе, если бы у него не было сильных стремлений к высшей жизни. После осуждения он говорил о себе немного и не делал никаких официальных заявлений или признаний, но письмо, которое он написал отцу убитого мальчика, прольет некоторый свет на его душевное состояние. В этом письме Притчард определенно утверждает, что его подтолкнуло к совершению преступления наущение товарища, и хотя показания осужденного убийцы всегда следует принимать с осторожностью, вполне возможно, что для этого утверждения имелись некоторые основания. Если преступление действительно было подсказано и преступник поощрен влиянием другого, вероятно, более сильного ума, мы вполне можем задаться вопросом, какая доля моральной вины ложится на подстрекателя, а какая — на слабое орудие. Письмо было следующим:—


Тюрьма Ее Величества, понедельник, 14 фев.


Сэр,

Пишу Вам эти строки, чтобы выразить глубокое сожаление по поводу страшного преступления, которое я совершил против Вас и Вашего хозяина. Пишу, чтобы спросить, простит ли мне сэр и Ваша жена убийство Вашего мальчика, и, пожалуйста, попросите хозяина, простит ли он меня за то, что я забрал у него деньги. Этого бы не произошло, если бы меня не подбили на это, и сделал это никто иной, как —— ——, который был свидетелем против меня. Он уговорил меня сделать это и сказал, что может сделать это сам, если не сделаю я; так что я совершил это злосчастное дело. Мне очень жаль, что я вообще встретился с ——, но теперь этого уже не воротишь. Я взывал к Богу о милосердии; я должен взывать и дальше, и я надеюсь, что обрету лучший дом. Я попросил Его простить меня и изгладить все мои грехи, и омыть меня драгоценной кровью моего Спасителя; и я думаю и чувствую, что Он сделает это. Я собираюсь принять святое причастие в среду, и я хотел бы получить от Вас весточку к среде, прежде чем я отправлюсь приобщиться к этой святой трапезе. Если Вы простите меня, на душе у меня будет спокойнее.

Мне очень, очень жаль того, что я сделал. Ничто не может спасти меня от моей участи, которая настигнет меня в четверг, но я могу попросить Бога проявить милосердие к моей бедной душе.

Больше мне пока сказать нечего, кроме того, что я был большим другом бедного Гарри, и первые несколько ночей я чуть не сошел с ума из-за этого и не мог спать; но теперь я нахожу утешение в Иисусе. Прощайте, сэр. Пожалуйста, пришлите мне ответ с обратной почтой, и я надеюсь, что мы встретимся на Небесах.

От Эдварда Притчарда.


Окружная тюрьма Глостера, Глостершир.





Некоторые подробности последних минут жизни Притчарда приведены в книге «Как умирают убийцы», стр. 78.
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Альфред Сэндретт,

еще один молодой человек — которому едва исполнился двадцать один год, — являл собой очередной пример последствий дурного влияния. Его отец бросил семью, когда Альфреду было около десяти лет. Его мать была трудолюбивой женщиной, которая ухитрялась содержать семью глажением белья и продажей газет на улице, в каковой работе ей помогали Альфред и несколько других детей. Юноша любил околачиваться по углам улиц и в пивных, и мать находила невозможным удержать его дома, как остальных детей. Он постоянно давал обещания, но снова и снова поддавался влиянию товарищей, и в двенадцать лет был осужден за кражу сигар из магазина, но отпущен с предупреждением. Месяц спустя он был обвинен в другом правонарушении и приговорен к 21 дню. За этим последовали другие тюремные заключения, затем пять лет в исправительном заведении, но наказание не было лекарством. Его любовь к матери была его единственной искупительной чертой, и если бы из-за гнетущей нищеты она не была вынуждена работать почти день и ночь на глажении белья и разносной торговле газетами, ей, возможно, удалось бы спасти его от самого себя. Он пытался порвать со своими дурными связями и в одно время умолял мать раздобыть денег, чтобы отправить его в Канаду, но она была совершенно не в состоянии наскрести достаточно средств на оплату проезда. Какой-то юноша по фамилии Джонс, повешенный вместе с Сэндреттом, был его сообщником по последнему преступлению — краже со взломом, переросшей в убийство. Будучи привязан к матери, которая говорила, что он всегда был для нее «хорошим мальчиком», Сэндретт не выносил мысли о жизни дома, когда занимался преступлениями, так что почти все последние восемь лет своей жизни, находясь вне тюрьмы, он провел в дешевых ночлежках. После своего осуждения за убийство и вынесения смертного приговора его главной заботой была мать. И он имел все основания беспокоиться, ибо бедная женщина горько страдало из-за его греха. Как только стало известно, что она «мать убийцы», ее клиенты — к их вечному стыду будь это сказано — отказались от ее услуг в такой степени, что ее заработок от глажки белья упал с 12 или 14 шиллингов до 2 шиллингов в неделю, а газетная торговля сошла на нет. Ее даже «травили» и оскорбляли на улицах, когда она отправлялась на свой привычный угол продавать газеты. Чтобы добраться из своего дома в Бирмингеме в тюрьму Херефорда для последней встречи с сыном, она была вынуждена заложить свое платье, и даже этого выручило денег только на проезд в один конец, так что ей приходилось уповать на случай в поисках средств на обратную дорогу. Некоторые тюремные чиновники, более человечные, чем ее «друзья» дома, собрали достаточную сумму денег на оплату обратной дороги. Последняя встреча была очень трогательной. Сэндретт утешил мать, заверив ее, что они встретятся на небесах, и сказал: «Молись ежедневно и ежечасно, мама, как это делал я, и тогда мы встретимся на небесах».

Артур Дилэйни.

Количество людей, которых толкает на преступления пьянство, просто ужасно, и я думаю, что ни один деятель трезвеннического движения не смог бы прочитать реальные истории убийц, прошедших через мои руки, без того, чтобы не удвоить свои усилия по спасению людей от проклятия алкоголя. Ярким тому примером был Артур Дилэйни, казненный в Честерфилде 10 августа 1888 года. Можно сказать, что он от природы был плохим, жестоким человеком, но он наверняка никогда не стал бы убийцей, если бы неуклонно не опускался все ниже и ниже из-за пьянства. Его жертвой стала его жена, с которой он прожил в браке четыре года и о которой отзывались как о порядочной, трудолюбивой женщине. Не слишком задолго до замужества, в приступе пьянства, он жестоко избил ее, за что мировой суд наложил на него штраф и выдал ордер на раздельное проживание. Однако жена простила его и, несмотря на его дурное поведение, продолжала жить с ним. За несколько дней до убийства он был необычайно жесток и обошелся с женой так свирепо, что ей пришлось снова обратиться к мировым судьям, которые опять наложили штраф. Это до такой степени разозлило Дилэйни, что в следующий раз, напившись, он избил жену с такой жестокостью, что ее пришлось доставить в больницу, где она скончалась. Подобно многим другим преступникам, Дилэйни осознал причину беды, когда она уже свершилась; а письмо, написанное им после вынесения приговора, звучит с такой простой искренностью, что его стоит сохранить. Оно было адресовано некоторым членам общества «Добрых тамплиеров», которые пытались исправить его.



H.M. Prison, Derby,

August 8th, 1888.


Мои дорогие друзья,

Я пишу вам прощание на этой земле, но надеюсь с великой милостью божией встретиться со всеми вами там, где не будет больше ни скорби, ни искушений. Я искренне благодарю вас за вашу доброту ко мне и надеюсь, что мое падение послужит средством с помощью божией поднять других со смертного одра пьяницы. Если бы я последовал вашему совету, моя бедная жена была бы сейчас жива, и мы были бы счастливы, ибо она была для меня верной и хорошей женой. Бог знает, что я не совершил бы столь ужасного преступления, если бы сдержал свое обещание трезвости, но я надеюсь, что это послужит предостережением тем, кто играет с дьяволом в растворе. Не передадите ли вы —— отдать свое сердце богу, и он будет спасен от своего великого проклятия — выпивки. Передайте ему и его жене от меня прощание и скажите ему, чтобы он приложил все свои силы к тому, чтобы продвигать Благородное дело трезвости, ибо это дело Божие. О! умоляйте же тех, кто балуется выпивкой, воздерживаться от нее, ибо это национальное проклятие. Ну а теперь прощайте все, и да благословит Бог ваше благородное дело.


From your unfortunate friend,

Arthur T. Delaney
.




Какая доля убийств напрямую проистекает из пьянства, сказать очень трудно, но раз за разом мы обнаруживаем, что убийцы, пишущие своим друзьям, утверждают, что их погубило пьянство и только пьянство.

Элизабет Берри.

Хотя в этой главе я стараюсь изложить некоторые соображения о мотивировках убийств в том виде, в каком их видят сами убийцы, я никоим образом не оправдываю их преступления. Моя главная цель — побудить людей глубже заглянуть в предрасполагающие причины преступлений. Я хочу, чтобы они подумали о том, не лучше ли во многих случаях профилактика, чем лечение, и нельзя ли сделать больше для устранения самих причин. Бесспорно, на долю пьянства приходится наибольшее число подобных преступлений. За пьянством следуют похоть и реже ревность, хотя они почти неизбежно доходят до кульминации в виде убийства через пьянство. Другим главным мотивом является любовь к деньгам, которая привела к числу самых бессердечных, бесчеловечных деяний, какие выпало на мою долю карать. Я привел один-два примера родителей, которые убили собственных детей ради нескольких фунтов страховых денег, и подобные примеры можно было бы умножить. По правде говоря, год или два назад этот мотив стал настолько очевидным, что правительство было вынуждено принять закон, регулирующий страхование жизни младенцев. Если бы такой закон, или даже более далеко идущий, существовал раньше, Элизабет Берри могла бы быть сейчас жива, вместо того чтобы покоиться в могиле преступницы. Миссис Берри отравила свою дочь в возрасте 11 лет. Во время убийства жизнь ребенка была застрахована на 10 фунтов стерлингов, за которые миссис Берри платила взнос в размере 1 пенса в неделю. Убийца также подавала заявление на взаимное страхование своей собственной жизни и жизни ребенка, по которому в случае смерти любого из них выжившему должно было выплачиваться 100 фунтов стерлингов. Она была уверена, что полис оформлен полностью, но на самом деле это было не так. Кажется почти невозможным, чтобы женщина убила ребенка ради получения даже полной суммы в 110 фунтов стерлингов; и мы были бы вправе полагать, что тут кроется какой-то иной мотив, если бы не тот факт, что детоубийства совершались раз за разом из-за гораздо меньших сумм. С точки зрения детоубийц, кажется, что нескольких фунтов денег достаточно для стимула запятнать руки кровью ближнего. Поэтому ради детской жизни благоразумно устранить это искушение.
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Миссис Берри.







ГЛАВА X. О смертной казни.
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Один из вопросов, которые мне задают чаще всего, заключается в том, считаю ли я смертную казнь правильной и надлежащей вещью. На это я могу правдиво ответить, что считаю. Со своей стороны, я придаю большое значение предписанию Священного Писания: «Кто прольет кровь человеческую, того кровь прольется рукою человека», и я думаю, что отмена смертной казни была бы вызовом божественному повелению. Поэтому я бы не стал отменять смертную казнь полностью, но, как я объясню позже, я бы сильно изменил условия, на которых она назначается.

Возможно, многие из моих читателей скажут, что библейская заповедь не должна иметь никакого веса, а другие скажут, что это было повеление, данное при «домостроительстве Закона», в то время как мы живем при «домостроительстве Благодати». Поэтому я бы возразил, что совершенно независимо от каких-либо соображений религиозного характера смертная казнь абсолютно необходима для обуздания величайших преступников.

Исполняя свои обязанности полицейского — как в силах полиции Ноттингема, Брадфорда, так и в Уэст-Райдинге, — я имел много возможностей изучать образ жизни и мыслей преступных кругов, и я уделял этому предмету немало внимания. В результате своего опыта я могу с уверенностью сказать, что смертная казнь и «кошка» — это единственные законные наказания, которые внушают реальный ужас закоренелому преступнику, тому человеку, которого можно назвать «профессиональным», в отличие от «любителя»-головореза. Такой человек делает все возможное, чтобы держаться подальше от тюрьмы, поскольку он не любит ограничения, рутину и трезвость, но эта неприязнь недостаточно сильна, чтобы удержать его от любого преступления, которое сулит хотя бы шанс уйти безнаказанно; и я не думаю, что страх тюремного заключения вообще когда-либо приходит ему в голову, когда он уже непосредственно берется за преступное дело. Каторжные работы, даже пожизненные, не имеют особо остраго устрашающего влияния, отчасти потому, что ни один преступник никогда не верит, что в его случае это станет реальностью, так как он чувствует уверенность в смягчении приговора; а отчасти потому, что, даже если бы он был уверен, что тюремное заключение действительно пожизненное, он знает, что тюремная жизнь — это вовсе не такая уж страшная участь, в конце концов, когда к ней привыкаешь. Но когда дело доходит до вопроса о смертном приговоре, это совсем другое дело. Смерть — это ужасная тайна, и смерть на эшафоте, хладнокровная, заранее спланированная и позорная смерть, особенно ужасна для криминального ума. Как правило, самые отчаянные преступники — это те, кто больше всего страшится мысли о смерти от рук палача, возможно потому, что самые отчаянные люди происходят из наиболее суеверного класса общества и испытывают величайший страх перед тем «чем-то» после смерти, чего они не могут определить.

Преступные элементы не пренебрегают своими газетами, а держат себя в курсе дела — либо через чтение, либо через разговоры — по тем вопросам, которые представляют для них наибольший непосредственный интерес, и следят за всеми деталями важнейших судебных процессов. Таким образом, они всегда держат перед собой мысль о природе смертной казни, и я полагаю, что обнаружится: количество смертных казней за любой заданный период находится в обратной пропорции к числу смертных казней в непосредственно предшествующий период. Всякий раз, когда происходит серия казней без помилований, число убийств уменьшается, и, с другой стороны, после периода, в течение которого несколько человек были судимы за убийство и оправданы или помилованы после вынесения приговора, число преступлений, судя по всему, возрастает. Я не думаю, что это правило можно убедительно и наглядно продемонстрировать ссылкой на простые цифры убийств, обвинительных приговоров, помилований и казней за последние несколько лет, поскольку существует множество соображений, влияющих на значимость казни или помилования; но я думаю, что любой, кто уделял внимание этому вопросу, поддержит меня в моем утверждении.

Несомненно, страх смерти является мощной сдерживающей силой среди падших людей, и этот страх наиболее силен тогда, когда смерть кажется наиболее неизбежной, а надежда на помилование — наиболее призрачной. Это соображение заставляет меня думать, что сдерживающая ценность смертного приговора значительно возросла бы, если бы его можно было сделать абсолютно неотменимым. Рассматривая смертную казнь как моральную силу для устрашения преступников, все еще находящихся на свободе, я думаю, было бы гораздо лучше, если бы во всех случаях, когда имеется малейшая возможная вероятность помилования, приговор приостанавливался на некоторое время.

Я выступаю за то, чтобы смертный приговор после его вынесения был таким приговором, который обреченный, а также его друзья и сочувствующие, остающиеся на свободе, рассматривали бы как совершенно неотменимый. В то же время я не ратую за увеличение числа казней — как раз наоборот. В качестве лучшего средства для достижения этой цели я считаю необходимым существенное изменение нашего уголовного законодательства в части, касающейся дел об убийствах. Я думаю, что присяжные должны обладать большей властью над приговором, и для этой цели я считаю, что они должны иметь возможность выбора из пяти категорий вердиктов, а именно:—

	Не виновен.

	Вина не доказана.

	Убийство третьей степени.

	Убийство второй степени.

	Убийство первой степени.



В случае вынесения вердикта «Не виновен» подсудимый, разумеется, был бы оправдан и являлся бы свободным человеком, как это и бывает при таком вердикте в настоящее время.

В случае вердикта «Вина не доказана» судья должен иметь право отправить подсудимого под стражу до дальнейшего расследования любых зацепок, которые могут пролить свет на дело; либо освободить его, либо под залог, либо под надзор полиции.

Вердикт «Убийство третьей степени» выносился бы в тех случаях, когда имелись несомненные доказательства совершения преступления подсудимым, но обстоятельства складывались так, что было крайне маловероятно, будто подсудимый когда-либо снова совершит насильственное преступление. Это охватило бы случаи людей, которые стреляют в своих друзей, а затем заявляют, что «не думали, будто оно заряжено», и это был бы гораздо лучший вердикт, чем «случайная смерть», которую обычно выносят в настоящее время. Когда присяжные выносят такой вердикт об убийстве третьей степени, на усмотрение судьи должно оставаться назначение тюремного срока, долгого или короткого, в зависимости от обстоятельств.

«Убийство второй степени» охватывало бы случаи, в которых убийство было полностью доказано, но не было предварительного умысла или намерения убить. Под эту категорию подпадал бы ряд смертей в результате ссор, потасовок и нападений без умысла лишить жизни. Судья обладал бы правом вынести приговор к смертной казни или каторжным работам пожизненно.

«Убийство первой степени», при котором и умысел, и результат были убийством, являлось бы вердиктом, не оставляющим судье иного выбора, кроме как назначить смертную казнь.

Другой вопрос, который следует рассмотреть в этой связи, — это вопрос об апелляциях. В настоящее время апелляции подаются министру внутренних дел. Ему действительно помогает ряд других джентльменов, которые самым тщательным образом изучают первоначальные улики и любые дополнительные свидетельства, которые могли появиться, но это не учрежденный законом трибунал, и в обществе бытует мнение, будто в случаях апелляции отмена приговора находится в руках одного человека. Я не думаю, что даже самые падшие мерзавцы стали бы приписывать какую-либо предвзятость английскому министру внутренних дел, но я знаю, что во многих кругах существует представление о том, что министр внутренних дел — это «очень добрый джентльмен», который «отпустит их», если только сможет, и такое представление представляется весьма пагубным. Апелляционный суд выглядел бы менее личностным и был бы гораздо менее подвержен подозрениям в снисходительности, если бы он состоял из трех судьей, одним из которых должен быть судья, первоначально рассматривавший дело. Такой коллегии судей я бы разрешил подавать апелляции и наделил бы их полномочиями возобновлять дела, возвращать их присяжным или смягчать приговоры, но не отменять вердикт присяжных. Это означало бы, что в случае вынесения вердикта «убийство первой степени» единственным способом предотвратить казнь было бы возвращение дела присяжным, и делать это следует лишь при предоставлении новых улик, указывающих на судебную ошибку. В крайнем случае появления улик в самый последний момент министр внутренних дел должен иметь полномочия предоставить отсрочку исполнения приговора на такой срок, который позволил бы коллегии судей возобновить дело.

Составление и подача петиций людьми, которые никоим образом не связаны с делом, при такой системе, какую я обрисовал, в значительной степени сошли бы на нет, но чтобы предусмотреть случаи, когда система может не дать такого эффекта, я сделал бы попытку повлиять на решение судей или присяжных путем апелляции к любым соображениям, кроме доказательств, наказуемым деянием. Я даю этот совет потому, что во многих, нет, в большинстве случаев призывы в петициях основаны на соображениях, отличных от справедливости дела. Если осужденный является интересной личностью или имеется хоть какой-то предлог, на котором можно построить апелляцию, всегда находится великое множество людей, не имеющих специальных знаний по делу и, возможно, даже не читавших газетных отчетов, готовых составлять петиции, собирать подписи и раздувать массу сочувствия к тому, кто слишком часто не заслуживает ничего, кроме проклятий и презрения. Подобные кампании ведут к сильному искажению фактов и часто к огульному осуждению судьи и присяжных. Они способствуют насаждению, особенно в умах молодежи, неверного представления о том, что отправление правосудия является неопределенным и неэффективным, если не несправедливым и коррумпированным.

Самый факт того, в какой степени рассмотрение отвратительных преступлений и наказания за них доводится до сведения детей посредством этой системы петиций, служит, по моему мнению, достаточным аргументом для ее полного пресечения. Я мог бы привести в пример случай, когда директора двух государственных школ провели всех детей под своей опекой через прихожую, в которой лежала петиция, и заставили их всех по очереди подписать ее. Подобные вещи происходят всякий раз, когда петиция с мольбой об отмене или смягчении смертного приговора находится в процессе сбора подписей, и, конечно, подобное не должно быть возможным.

Во многих случаях лица, составляющие эти петиции, являются людьми, которые принципиально возражают против любой смертной казни, но, к сожалению, этот принцип полностью упускается из виду при рассмотрении конкретных дел. Тот факт, что в одном случае подаются масштабные петиции, в то время как в другом случае с аналогичными признаками не предпринимается никаких усилий, естественным образом наводит непросвещенных людей на мысль о том, что во всем этом деле присутствует неопределенность и несправедливость.

Есть еще одно отношение, в котором, по моему мнению, наш закон, касающийся убийств и смертной казни, должен быть изменен, и это касается продолжительности времени, отводимого на промежуток между вынесением приговора и казнью. В интересах всех причастных я сократил бы этот срок с трех полных недель, как сейчас, всего до одной недели. Без сомнения, многие читатели станут кричать против этого как против излишней жестокости по отношению к осужденному, но я заявляю, что сделал бы это в интересах всех после долгих размышлений и необычайно полного знания представлений осужденных по этому вопросу. Не более короткий срок был бы жестокостью — настоящая жестокость кроется как раз в нынешнем долгом сроке.

Насколько мне известно, трехнедельная «отсрочка», даваемая осужденному, предназначена как время для покаяния и заботы о делах душевных. Поэтому вопрос о предоставлении долгого или короткого срока в значительной степени является религиозным и опасным для меня предметом, поэтому я ограничу свои замечания, насколько это возможно, вопросами фактов и чисто здравыми соображениями. Если единственной целью времени, отводимого между вынесением приговора и казнью, является допущение обращения и подготовки к небесам, справедливо спросить любого, кто желает сохранить нынешнюю систему, служит ли она этой цели. Если нет, то не находится никаких веских аргументов в пользу ее сохранения. Лично я убежден долгим опытом, что надежда на духовное перерождение в течение трех недель в случае убийц абсолютно тщетна. Есть много случаев, когда преступник становится «раскаявшимся», как это иногда называют, и этих кающихся можно разделить на две категории. Во-первых, существует категория тех, кто совершил убийство без умысла или предварительного планирования. В приступе безумия или при особых обстоятельствах они лишили жизни человека. Это может быть полуголодная мать, убившая младенца, которого она не могла прокормить, или мужчина, в вихре гнева убивший неверную и несчастную жену, чье поведение годами делало его жизнь адом на земле. Это может быть множество других подобных случаев, которые при схеме пяти возможных вердиктов, предложенной выше, квалифицировались бы как убийство второй или третьей степени. При таком законе высшая мера не назначалась бы; но пока мы находимся под действием нашего нынешнего закона, и предполагая, что эти лица осуждены без шансов на помилование, мы можем справедливо спросить, является ли трехнедельная отсрочка благом для них. Такие преступники истинно раскаиваются, или, скорее, испытывают угрызения совести. Как правило, чудовищность преступления обрушивается на них в первый же спокойный момент после его совершения. Они с ужасом отшатываются от содеянного и с радостью пожертвовали бы всем, даже самой жизнью, чтобы обратить содеянное вспять. В них наблюдается истинное раскаяние, которое, как я полагаю, является ключом к прощению, еще до их ареста и осуждения. Все, что может быть сделано на земле такими бедными душами или для них, может быть сделано за неделю, и они не попросят большего. Их раскаяние искренне, их ужас перед собственным преступлением сильнее страха смерти, которую они приветствуют как средство искупления. Служит ли хоть какой-то благой цели содержание таких людей в агонии в течение трех недель?

Вторая категория «кающихся» состоит из отвратительной прослойки человечества — трусливых головорезов. Обычно это люди, чьи преступления продемонстрировали изысканную жестокость и бессердечие, которые просто возмущают. Это «закаленные» или профессиональные преступники, чьи сердца лишены жалости и угрызений совести и в равной степени лишены малейшей искры мужества. Это несчастные люди, чья жизнь прошла в бросании вызова Богу и хуле на Него, но которые, видя перед собой смерть, скулят, воют и выпрашивают заступничество священника или любого другого благочестивого человека, какого они могут встретить, не потому, что они раскаиваются в своих грехах, а потому, что они напуганы до смерти мыслью об огненном аде, который был живописан перед их воображением в ярких красках. Для таких людей сокращение времени ожидания, я уверен, станет величайшим из возможных милосердий, ибо более долгий срок лишь дает им возможность довести себя до почти безумного состояния. По истечении трех недель они часто бывают настолько сломлены и истеричны, что неспособны правильно что-либо понимать, и единственным их оставшимся чувством становится дикий, исступленный страх перед эшафотом.

Помимо двух категорий кающихся, остается лишь категория тех, кто вовсе не раскаивается. Это в основном люди, давно знакомые с преступностью, сделавшие ее делом своей жизни. Они смотрят на закон и его служителей примерно так, как деловой человек смотрит на ловкого и беспринципного конкурента; а на смертный приговор — как на один из рисков бизнеса. Жизнь для них заканчивается не на эшафоте, а на скамье подсудимых, когда оглашается приговор. С этого момента они погружаются в состояние угрюмого равнодушия или берутся за любое занятие, какое может представиться, лишь бы убить время. В некоторых случаях они принимаются за чтение Библии и молитвы, потому что считают, что «это не может принести вреда и может принести немного пользы», и потому, что им больше нечем заняться. Никто не может сказать, что такие люди раскаялись, поскольку после освобождения они вернулись бы к своему порочному образу жизни. Вряд ли они пришли бы к какому-то лучшему состоянию, если бы им позволили прожить три месяца вместо трех недель, ибо единственное сожаление, которое удается в них пробудить, является личным и сугубо эгоистичным. Оно основано на страхе перед адом и не является сокрушением о совершении преступления, но сожалением о том, что преступление влечет за собой наказание в потустороннем мире. Осужденные этого разряда, когда у них нет надежды на помилование, не благодарят нас за те три недели «жизни», которые им даются. Если бы они могли выбирать сами, они предпочли бы пройти прямо со скамьи подсудимых на эшафот и «покончить с этим» сразу же.

В каждом случае, если подойти к вопросу со всей тщательностью, на основе здравого смысла, а не простой сентиментальности, заключение, я думаю, будет таковым: отведенные три недели не дают осужденным абсолютно никакого преимущества. В большинстве случаев их положение решительно улучшилось бы от сокращения этого срока.

Есть и другие явные преимущества, которые можно получить от сокращения этого интервала. Во-первых, это значительно улучшило бы моральный эффект смертного приговора. Возмездие, следующее непосредственно за осуждением, является наглядным уроком, и чем короче время между ними, тем очевиднее связь между преступлением и наказанием. Когда проходит даже три недели, эта связь часто теряется.

Во-вторых, отстаиваемое мной изменение в значительной степени предотвратило бы разжигание фальшивых настроений в пользу осужденных, которым случается обладать интересной личностью. Это положило бы конец подписанию петиций, которым нередко предаются люди, ничего не знающие о деле, но на которых воздействуют с целью выразить сочувствие к осужденному и недоверие к справедливости нашей судебной системы. Если бы между вынесением приговора и казнью проходила всего неделя, факты процесса и детали улик оставались бы в памяти общественности более свежими, и люди были бы менее склонны поддаваться побуждениям не доверять справедливости приговора.

Для всех людей, на попечении которых находятся осужденные перед казнью, сокращение срока стало бы великим благословением, ибо такое попечительство часто является душераздирающим опытом. Священники особенно, чей опыт зачастую крайне неприятен и чьи усердные усилия встречают столь разочаровывающий отклик, я думаю, приветствовали бы это изменение.
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Норвичский замок.





ГЛАВА XI. Повешение: С точки зрения бизнеса.
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Я изложил во II главе причины, которые побудили меня занять должность палача. Читатель помнит, что я не претендовал тогда ни на какие более высокие побуждения, кроме стремления обеспечить средствами к жизни свою семью с помощью честного ремесла. Я не стыжусь своего призвания, поскольку считаю, что если людям положено быть казненными (а я считаю, что в случаях убийств это так), то и должность палача должна считаться уважаемой. Поэтому я смотрю на повешение с точки зрения бизнеса.
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Когда я только приступил к этой работе, у меня вошло в привычку обращаться к шерифу графства всякий раз, когда убийцу приговаривали к смертной казни. Я больше не считаю необходимым подавать заявления о работе в Англии, поскольку теперь хорошо известен, но все же отправляю простую визитную карточку, как указано выше, когда объявляется о казни в Ирландии.



В прежние дни я подавал заявление на стандартном печатном бланке, в котором были оговорены условия и не оставалось лазеек для ошибок или недопонимания. Уменьшенную репродукцию этого бланка я привожу на противоположной странице. Я до сих пор использую этот циркуляр, когда шериф, от которого у меня ранее не было поручений, пишет с запросом об условиях. Подразумевается, что дорожные расходы включают проезд по железной дороге во втором классе из Брадфорда к месту казни и обратно, а также проезд на кэбе от железнодорожного вокзала до тюрьмы. Если меня не размещают в самой тюрьме, также оплачиваются расходы на гостиницу. Как правило, расходы не подсчитываются скрупулезно, но шерифы выделяют паушальную сумму, которая, по их мнению, их покроет; и если казнь прошла успешно, выделенная сумма обычно оказывается больше чем достаточной для покрытия моих трат.
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В среднем происходит около двадцати казней ежегодно, так что читатель может довольно точно подсчитать, каково мое вознаграждение за труд, который влечет за собой много всенародной ненависти, во многих отношениях неприятен и может сопровождаться, как это было в моем собственном опыте, серьезной опасностью, приведшей к постоянному увечью. Как видно, чистая комиссия отнюдь не является непомерной годовой суммой, учитывая все обстоятельства этой должности; и она не приближается к той сумме, которую, по утверждению некоторых людей, я был способен заработать.

Разумеется, мои заработки совершенно непредсказуемы, так как полностью зависят от количества казней, и такое устройство, при котором мой заработок зависит от числа несчастных парней, приговоренных к смерти, является для меня самой отталкивающей чертой моей работы. Кажется ужасным, что мне приходится изучать газетные отчеты в надежде, что какой-нибудь ближний может быть приговорен к смертной казни, всякий раз, когда я хочу удостовериться, что «бизнес не идет на спад»; и что мне приходится считать дурными днями и тяжелыми временами те периоды, когда в летописях преступлений наблюдается затишье и когда можно было бы с полным основанием надеяться, что в стране забрезжило лучшее положение дел.

Эти соображения, а также более эгоистичное, но все же совершенно естественное желание быть уверенным в своем доходе и в своей способности дать детям достойный старт в жизни побудили меня горячо поддержать предложение о том, чтобы должность палача стала правительственным назначением с фиксированным окладом вместо неопределенной комиссии. Когда в начале 1887 года заседал Комитет Палаты лордов по вопросам смертной казни, я выразил свои взгляды по этому вопросу в письме, адресованном председателю комитета, лорду Абердэру. Я не лишен надежды, что в распорядке регулирования должности палача в скором времени будут сделаны изменения, и те принципы, на которых, как мне кажется, это можно сделать наиболее разумно и удовлетворительно, изложены в прилагаемом письме к лорду Абердэру.


Бильтон-плейс, 1, Сити-роуд, Брадфорд. Февраль, 1887 года.



Милорд,

Я ужеко некоторое время веду переписку с г-ном Говардом Винсентом, членом парламента от Шеффилда, касательно изменения порядка вознаграждения моих услуг по приведению в исполнение приговора Закона в отношении преступников, осужденных за тяжкие уголовные преступления. Г-н Говард Винсент предложил мне обратиться к Почтенному комитету по вопросам смертной казни через Вашу светлость в качестве их председателя.

Поэтому я хотел бы почтительно указать Вашей светлости и Вашему Почтенному комитету, что нынешний способ оплаты моих услуг является неудовлетворительным и нежелательным и что перемены необходимы.

Как Вашей светлости, несомненно, известно, при существующем порядке мне выплачивается сумма в 10 фунтов стерлингов вместе с дорожными и другими сопутствующими расходами за каждую проведенную мной казнь. В среднем, грубо говоря, происходит 25 казней ежегодно. Что я хотел бы почтительно предложить, так это то, чтобы вместо этой сдельной оплаты я получал от правительства фиксированный оклад в размере 350 фунтов стерлингов в год. Могу сказать, что с момента принятия назначения я никогда не получал менее 270 фунтов стерлингов ни за один год. Мне сообщают, что при определении фиксированного оклада или компенсации взамен сдельной оплаты за основу для расчета берется средняя годовая сумма поступлений.

Вашей светлости будет очевидно, что предложение меньшей суммы, чем прежний средний заработок, окажется недостаточно выгодным, чтобы побудить меня променять старую систему на новую. Я могу также с позволения Вашей светлости обратить внимание на то особое социальное положение, в коем я нахожусь по причине облачения в вышеупомянутую должность. Я в значительной степени одинок на свете, поскольку с такой должностью сопряжен определенный социальный остракизм, который распространяется не только на меня одного, но также захватывает членов моей семьи. Поэтому становится крайне желательным, чтобы моих детей ради их же собственного блага отправили в школу вдали от этого города. Это, разумеется, повлечет за собой серьезные расходы, на которые можно пойти лишь в случае наличия у меня надежного источника дохода, менее подверженного колебаниям, нежели нынешнее вознаграждение исключительно по комиссионным. По очевидным причинам я также не могу получить никакой другой работы. Свою должность продавца обуви, занимаемую мной до принятия должности палача, пришлось оставить именно по этой причине: мой наниматель не имел ко мне никаких претензий, но назвал это единственным основанием для отказа от моих услуг.

Мой покойный работодатель даст мне хорошую рекомендацию относительно моего общего характера, а тюремные надзиратели тюрем, в которых я проводил казни, будут готовы подтвердить мою сдержанность, а также мои способности и мастерство при исполнении обязанностей, возложенных на меня.

В заключение я буду готов предоставить и вызвать свидетелей по вышеупомянутым пунктам (если вашей светлости и вашему почтенному комитету это покажется уместным) по получении соответствующего уведомления.

В связи с этими обстоятельствами я надеюсь, что ваша светлость сочтет возможным включить в отчет вашего почтенного комитета рекомендацию о том, чтобы мне выплачивалась фиксированная годовая сумма в размере 350 фунтов стерлингов за услуги, оказанные мной в должности палача.


I have the honour to be

Your Lordship’s Obedient humble servant,

James Berry.





Достопочтенному лорду Абердэру, председателю Комитета по смертной казни, Уайтхолл, Лондон, S.W.




P.S. Если у вашего почтенного комитета есть альтернатива вышеизложенному предложению, я бы почтительно предложил оставить меня в постоянном штате Министерства внутренних дел с номинальной выплатой в 100 фунтов стерлингов в год, за исключением гонораров, выплачиваемых мне в настоящее время шерифами различных графств, и обычных расходов.



В связи с этим вопросом я хотел бы отметить, что, прося сделать должность палача признанным и постоянным назначением, я не предлагаю ничего нового, а лишь возвращаюсь к условиям, действовавшим чуть более пятнадцати лет назад. Вплоть до 1874 года палач являлся постоянно утвержденным и признанным должностным лицом. Мистер Калкрафт, последний, кто занимал эту должность, состоял при шерифах города Лондона с гонораром в 1 фунт 1 шиллинг 0 пенсов в неделю, а также получал жалование от тюрьмы Хорсмонгер-Лейн. В дополнение к гонорарам он имел различные привилегии, которые делали одни лишь эти два назначения достаточными для его достойного содержания, и он также брался за казни по всей стране, за которые ему платили примерно по такой же ставке, как мне в настоящее время, но во всех случаях с привилегиями. В 1874 году он вышел в отставку, и город Лондон назначил ему пожизненную пенсию в размере двадцати пяти шиллингов в неделю.

Преемником мистера Калкрафта стал мистер Уильям Марвуд, не имевший официального статуса. Он получал жалование в размере 20 фунтов в год от шерифов города Лондона, но помимо этого был вынужден рассчитывать на гонорары за отдельные казни и помилования. В его время также существовали значительные привилегии: например, одежда и личное имущество, которыми преступник владел на момент казни, становились собственностью палача. Эти реликвии часто продавались по поистине баснословным ценам и составляли немалую статью в годовом заработке. Но продажа и демонстрация таких редкостей лишь потакали нездоровому вкусу некоторых слоев общественности, и правительство распорядилось — совершенно справедливо с общественной точки зрения, но крайне неудачно для палача, — чтобы личное имущество, оставляемое преступниками, сжигалось.

Во многих других странах должность палача является постоянной. В некоторых случаях она передается по наследству, как во Франции, где она в течение долгого времени оставалась за семьей Дейблер, переходя от отца к сыну.

Даже на британской территории в настоящее время постоянный официальный палач не является чем-то совершенно неизвестным, поскольку на Мальте эта должность представляет собой определенное назначение, к которому прилагается жалованье в 30 фунтов стерлингов.

В Англии шериф является должностным лицом, назначенным для приведения в исполнение смертных приговоров, и хотя ему разрешается нанимать замену, если он сможет ее найти, ему пришлось бы лично проводить казнь, если бы замену найти не удалось. В определенные дни в прошлом возникали очень большие трудности с поиском желающих взять на себя эту неприятную обязанность, хотя я не припомню ни одного зафиксированного случая, когда шериф оказался бы абсолютно не в состоянии нанять палача.
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ГЛАВА XII. Пресса и публика.
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Я мог бы озаглавить эту главу почти так: «Мои критики», поскольку и пресса, и публика постоянно критикуют мои действия. Критика эта в целом дружелюбна, хотя зачастую основывается на неполном знании фактов. Что касается журналистов, должен сказать, что они обычно кажутся весьма благожелательно настроенными, и многие из них, безусловно, берут на себя большой труд выудить из меня несколько высказываний, которые они могут раздуть до размеров «интервью». Как правило, я не люблю эти интервью, так как знаю, что мои работодатели крайне возражают против того, чтобы в отчеты о казнях привносилось больше сенсационности, чем это абсолютно необходимо. К сожалению, для многих газет сенсационность — это самое главное, и когда я встречаю по-настоящему энергичного репортера, работающего в такой газете, мое положение становится очень сложным. Если я говорю мало или ничего в ответ на его вопросы, он может сочинить страшную и удивительную небылицу из собственной головы, а также из сплетен и слухов, которые, судя по всему, постоянно витают в воздухе, распространяемые, полагаю, нуждающимися газетчиками на окладе. С другой стороны, если я соглашаюсь на интервью как на лучший способ держать его в каких-то рамках, «красочные детали», которые интервьюер обычно считает необходимым добавить, почти наверняка втянут меня в неприятности и недоразумения.

В нескольких случаях были опубликованы утверждения, которые были рассчитаны на то, чтобы серьезно навредить мне профессионально; и хотя я считаю, что они были помещены без злого умысла, я был вынужден нанять своих адвокатов для их опровержения.

Случай, который рассердил меня, пожалуй, больше любого другого, — это публикация предполагаемого интервью в газете Essex County Chronicle. Сообщалось, что оно исходит от «внештатного сотрудника». Упомянутый интервьюер выследил меня в гостинице, где шериф выплачивает гонорар за казнь; войдя в комнату сразу после того, как мне заплатили, и как раз в тот момент, когда шериф уезжал. Он задал мне два-три вопроса на личные темы, на которые я ответил правдиво и прямо, хотя был несколько раздражен этим человеком и его манерой. Появившееся «интервью» меня просто шокировало. Некоторые утверждения были совершенно неверными, но больше всего меня встревожил следующий абзац, который шел вразрез с реальными фактами и с теми заявлениями, которые я делал:


«И что ваши друзья думают о профессии, которую вы выбрали?» — спросил я.

«Это свело в могилу мою мать и брата», — скорбно ответил он. «Когда Марвуд умер, меня назначили на его место, и как только моя мать узнала об этом, она слегла. Адвокат моего отца написал тогда в Министерство внутренних дел, сообщив об этом властям. В результате я оставил эту должность, а Биннс получил это назначение. Однако вскоре после этого моя мать умерла, и тогда, увидев, как обстоят дела у Биннса, я пришел к выводу, что он долго на этом месте не удержится, и снова написал в Министерство внутренних дел, заявив, что моя мать умерла и что теперь ничто не мешает мне пойти им навстречу, если мои услуги понадобятся. Вскоре после этого меня наняли повесить двух человек в Эдинбурге, и с тех пор я выполнил почти все казни. Мой брат женился на девушке с большими деньгами, и его гордость была уязвлена моим назначением. Это и стало причиной его смерти. Он был либералом и выступал за отмену смертной казни, но я — консерватор до мозга костей. В общей сложности за последние три года я похоронил мать, двух братьев и двух теток».



Это был ложный и жестокий пассаж, а реальные факты относительно смертей моих родственников обстояли следующим образом: 1. Мои тетки умерли до того, как я занял эту должность или думал о ней. 2. Моя мать умерла от рака печени, которым она страдала долгое время до того, как я подал заявление на эту должность; и она умерла в промежутке между моим первым заявлением и вторым заявлением, когда меня назначили на двойную казнь в Эдинбурге. 3. Мой брат умер от тифа примерно через четыре года после того, как я занял должность палача.

Я не хочу отрицать, что мой выбор ремесла палача стал разочарованием и неприятностью для моей семьи; но говорить, что это стало причиной или ускорило смерть кого-либо из них, — значит говорить неправду. Если бы я думал, что это действительно имело столь пагубный эффект, я надеюсь, что я не такой бесчувственный и ожесточенный негодяй, чтобы делать этот вопрос предметом обсуждения с незнакомцем.

Можно было бы подумать, что подобные заявления, подобные приведенному выше, несут свое опровержение на самом лице и что нет никакой необходимости их опровергать, но этот вопрос был серьезно подхвачен Daily News, которая сделала его темой передовой статьи, а другие газеты по всей стране сделали выдержки из этой статьи в Daily News или прокомментировали ее.

Разумеется, я передал дело в руки своих адвокатов, которые предприняли шаги к пресечению первоначальной клеветы, но они, естественно, были не в силах остановить ее распространение по всей стране.

Другая история, причинившая мне тогда немало хлопот, возникла в Херефорде из-за жажды интересного и сенсационного «материала», проявленной сотрудником редакции Hereford Times. Он состряпал нечто сенсационное о том, что после казни Хилла и Уильямс я удалился в близлежащую гостиницу, где проходил концерт с курением, и устроил там жуткий прием. Хуже всего в этом репортаже было то, что он опирался на кое-какие реальные факты, а простая окраска отчета заставляла вполне разумное и совершенно невинное развлечение выглядеть чем-то постыдным.

Реальные факты заключались в том, что после казни я находился в обществе олдермена Барнета, мэра Вустера, и детектив-сержанта, оба из которых были моими личными друзьями. Вместе с олдерменом Барнетом я был приглашен на вечернику, устроенную некоторыми его друзьями. Это была совершенно частная вечеринка, и она во всех отношениях велась пристойно. Когда появился представитель Times, поскольку он был знаком присутствующим джентльменам, его пригласили присоединиться к нам просто как друга. Об этом вечере много говорили в то время, и сэр Эдвин Лечмер, член парламента от Херефорда, сделал его предметом депутатского запроса в Палате общин.

Время от времени в прессе появлялось огромное количество неверных и преувеличенных заявлений относительно почти каждой детали моей работы, и я полагаю, что до тех пор, пока публика питает любовь к удивительному, а газетчики обладают ненадежной памятью или живым воображением, так будет продолжаться и впредь. Мой огромный доход — это одна из тем, на которых газеты чаще всего заблуждаются, и нередко утверждалось, что мой заработок достигает тысячи фунтов в год. Я только хотел бы, чтобы это было так, если бы я мог зарабатывать это за счет увеличения гонорара, а не за счет увеличения числа казненоых, но читатель найдет в других местах достоверные отчеты о том, каков мой доход на самом деле. Я никогда не держу зла на моих друзей-журналистов за эти небольшие искажения фактов, так как знаю, что они не желают зла, и в целом они всегда относились ко мне очень хорошо.

Что касается публики, то их любопытство увидеть меня гораздо больше, чем мое желание его удовлетворить. У меня нет никакого желания, чтобы за мной повсюду ходили и пялились на меня толпой, словно на какого-то урода, и во многих случаях мне приходилось приложить немало усилий, чтобы отделаться от них. До определенной степени я могу это сделать, путешествуя другими поездами, а не тем, которым от меня ждут. В некоторых случаях, когда в город ведут две или три железные дороги, одна из которых является прямой линией из Брадфорда, я сажусь на прямую линию до какой-нибудь местной станции, а там пересаживаюсь на поезд другой линии или на какой-нибудь поезд, идущий по местной ветке, и таким образом прибываю незамеченным. В Ньюкасле после казни Джаджа меня ждала большая и восторженная толпа, желавшая посмотреть на отъезд меня и моего помощника. В толпе было один-два человека, которые знали меня в лицо и знали поезд, на котором мы должны были ехать, поэтому они совершили налет на станцию и, несмотря на старания железнодорожных служащих и полиции очистить место, с криками ликования прорвались через барьеры и заполнили платформу. План, с помощью которого мы уклонились от них, был очень прост. Мы перешли реку пешком в Гейтсхед и взяли билеты оттуда до Ньюкасла. Прибыв поездом посреди людей, которые нас высматривали, мы не привлекли абсолютно никакого внимания, потому что знавшие меня люди находились у входных ворот, ожидая, что мы прибудем на станцию обычным путем. Поскольку у нас были с собой билеты до Брадфорда, мы просто пересекли платформу к нашему собственному поезду и в надлежащее время двинулись на юг, оставив разочарованную толпу в твердой уверенности, что мы не заходили на станцию.

Когда я впервые отправился в Суонси, меня ждала большая толпа людей, желавших меня увидеть, но они были разочарованы, поскольку я устроил небольшое мероприятие, которое полностью разрушило их расчеты. Так получилось, что я ехал из Шрусбери в Суонси с джентльменом, хорошо известным в этом последнем городе. В поезде мы разговорились, и я выяснил, что на станции его должна встретить карета. Поэтому я спросил его, не может ли он порекомендовать мне хорошую гостиницу, и был восхищен, когда он сказал, что отвезет меня туда на экипаже, что было как раз тем, что мне нужно было. Он не знал, кто я такой, и наблюдавшая за нами толпа зевак никак не могла предположить, что палач будет ехать в экипаже их земляка. Конечно, мне не хотелось останавливаться в гостинице, поскольку я должен был ночевать в тюрьме, но я поблагодарил друга за подвоз, зашел в отель выпить кружку пива, пока он уезжал, а затем пешком направился в тюрьму, и никто даже не догадывался о моем поручении.

Всякий раз, когда мне доводилось вступать в непосредственный контакт с толпой в Англии, их отношение было дружелюбным. В Ирландии такие кучки людей, которые могут собираться, обычно ведут себя противоположным образом. В Англии, если и происходит какая-то демонстрация, то это приветственные возгласы; в Ирландии — свист и улюлюканье. Но в Англии я редко сталкиваюсь с какими-либо личными выпадами. Толпы, собирающиеся у стен тюрем во время проведения казней, представляют собой интересные объекты для изучения. Они приветствуют поднятие черного флага криками одобрения или стонами, что выражает их мнение о существе дела. Любопытно наблюдать, как симпатии этой части публики склоняются в ту или иную сторону зачастую без всякой видимой причины. Эта мысль с особой силой пришла мне в голову во время казней Израиля Липски и Уильяма Хантера, которых повесили с разницей в несколько месяцев.
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Израиль Липски.



На казни Липски толпа собралась самая большая из всех, что я когда-либо видел, многие люди околачивались там часами. Волнение было чрезвычайным, но сочувствия к заключенному не было. В толпе было много евреев, и везде, где их замечали, их толкали, пинали ногами и оскорбляли всевозможными способами, ибо ненависть, проявляемая толпой, распространялась с Липски на всю его расу. Когда был поднят черный флаг, его встретили тремя зычными ура. В целом толпа проявила крайнее отвращение к убийце. И тем не менее его преступление было не хуже большинства убийств, и в нем самом, а также в обстоятельствах жизни этого несчастного человека, как до, так и после, было немало такого, что, как я ожидал, должно было вызвать хоть какое-то сочувствие; во всяком случае, среди людей схожего социального положения.

Казнь Хантера была предпоследней по отношению к казни Липски, и его преступление показалось мне едва ли не самым бессердечным из всех, о которых я когда-либо слышал. Хантер по профессии был формовочным рабочим, а по призванию — бродягой. Он оставил жену и двоих детей и отправился бродяжничать, в конце концов завязав нечто вроде партнерства с шотландкой, у которой было шестеро незаконнорожденных детей. Один из них, маленькая девочка трех-четырех лет от роду, ходила с ними в бродяжничестве, и, конечно, эта бедная кроха была совершенно не приспособлена к лишениям на открытом воздухе и многомильным пешим переходам, которые они заставляли ее совершать ежедневно. Хантер и эта женщина были жестоки к ребенку и довели свою жестокость до того, что по крайней мере один раз им сделали выговор, а в конце концов и вовсе выгнали из дешевой ночлежки из-за их поведения. Наконец, в один прекрасный день после долгого перехода малышка начала плакать от усталости, и Хантер, чтобы заставить ее замолчать, избил ее прутом. Позже, с той же целью, он отстегал ее палкой, подороге подобранной на дороге. Еще позже в тот же день он продолжил свои издевательства, пока не выбил жизнь из бедного маленького создания. Справедливости ради по отношению к этому человеку — или живому существу — следует сказать, что, обнаружив, что ребенок потерял сознание (она была уже мертва), он принес воды, чтобы омыть ее бедную избитую голову; а когда осознал, что она умерла, перерезал себе горло и чуть не покончил с собой, — однако эти соображения кажутся весьма слабым смягчением суровой жестокости его поступка. Можно было бы подумать, что человека, столь бессердечно замучившего до смерти беспомощного ребенка, будут проклинать все люди; однако толпа, собравшаяся на казнь Хантера, выглядела так, будто пришла на праздник. Там собралось около 1500 человек, большинство из которых смеялись и шутили. Когда флаг был поднят, не было никаких проявлений чувств; возможно, жители Карлайла не отличаются эмоциональностью. Как бы то ни было, контрастное поведение толпы на этих двух казнях поразило меня; и хотя печально, когда люди радуются смерти ближнего, если бы возгласы на смерти Хантера прозвучали так же, как приветствовали смерть Липски, я думаю, они были бы более естественными и более английскими, чем легкие шутки и смех.
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ГЛАВА XIII. Случаи и анекдоты.
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Как это всегда бывает, когда человек добивается известности или дурной славы, о моих делах и приключениях пошло гулять множество совершенно безосновательных историй. Другие, изначально имевшие под собой реальную почву, были настолько видоизменены и переиначены, что я не узнаю их, когда они возвращаются ко мне снова. В общем и целом меня записали в герои стольких удивительных приключений, что я боюсь, будто те немногие маленькие происшествия, которые действительно со мной приключились, покажутся пресными на фоне вымысла.

Один из самых ярких случаев, когда-либо случавшихся со мной, произошел во время поездки из Линкольна в Дарем после казни Мэри Лефли в 1884 году. В Донкастере мы пересели с линии Великих Восточных железных дорог на Великую северную железную дорогу. Я высмотрел вагон со свободным угловым местом и забрался в тот, где сидели трое грубоватых на вид мужчин. Когда поезд тронулся, они начали переговариваться между собой, поглядывать на меня и в конце концов принялись подтрунивать надо мной. Разумеется, я делал вид, будто не понимаю их намеков на утреннюю казнь, и возмущался тем, что они принимают меня за палача, но они были уверены в своей правоте и начали заключать между собой пари о том, кого из них я повешу первым. Я был рад добраться до Йорка, где расстался с их компанией. Два года спустя я встретил тех же трех мужчин при совершенно иных обстоятельствах. Они находились в Карлайле, приговоренные к смертной казни за взлом Недерби-холла, и я привел в исполнение приговор суда. Их звали Радж, Мартин и Бейкер.

Я всегда стараюсь оставаться инкогнито во время поездок, но есть определенная категория людей, которые непременно будут толпиться вокруг, словно палач — это балаганное зрелище. Во время вышеупомянутой поездки, после пересадки в Йорке, я сел в вагон к добродушному старому джентльмену. Вокруг двери собралась небольшая толпка, и как раз в момент отправления носильщик просунул голову в окно, указал на моего популяра-попутчика и с глупой попыткой сострить произнес: «Надеюсь, ты затянешь ему петлю как надо». Старичок выглядел весьма озадаченным, и я, конечно, совершенно не мог сообразить, что это значит. В Дарлингтоне собралась еще одна небольшая толпа, которая на короткое время обступила наш вагон. К счастью, никто из этих людей меня не знал, так что когда старый джентльмен спросил их, в чем дело, они могли лишь сообщить ему, что Берри едет в этом поезде и что они хотят на него посмотреть. Старый джентльмен изъявил желание увидеть столь страшного человека, как палач, и спросил меня, узнаю ли я его, если увижу. Я указал на малопривлекательную личность как на возможного кандидата, и мой попутчик сказал: «Да! очень похож». Полагаю, он видел так называемый мой портрет в одной из газет. Мы вполне подружились, и когда мы прибыли в Дарем, где я выходил, он попросил мою визитную карточку. Читатель может представить себе его удивление, когда я ее ему вручил.

Эта маленькая история была сильно исковеркана и раздута, и даже стала предметом передовой статьи, в которой меня отчитывают за то, что я «горжусь своим жутким ремеслом» и шокирую респектабельных людей, раздавая им свои визитки.

Другой небольшой анекдот, который был сильно искажен, — это то, что я называю историей с зубной болью. Это произошло в 1887 году, когда при переправе из Ирландии один из пассажиров страшно мучился от морской болезни в сочетании с зубной. Он изрядно досаждал нескольким путешественникам, которых не укачивало и которые хотели насладиться морским путешествием, и должно быть, доставил немало хлопот стюардам. Думаю, кто-то из последних, должно быть, сказал ему, что я могу его вылечить, потому что он подошел и стал умолять меня подсказать лучшее средство от его недуга. Я признался, что имею привычку давать капли, которые мгновенно излечивают и зубную боль, и морскую болезнь, но заверил его, что он не захочет принять мое лекарство. Тем не менее он настаивал, тогда я протянул ему карточку, и поскольку он был человеком впечатлительным, это произвело на его нервы такой шок, которого оказалось вполне достаточно, чтобы избавить его от зубной боли, а меня — от его присутствия до конца путешествия. Поскольку карточка, которой я тогда пользовался, часто упоминалась в газетах, я привожу ее факсимиле. Текст был черным, папоротник зеленым, а рамка золотой. Теперь я использую совершенно простую карточку, воспроизведенную на странице 117.
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Печальный эпизод, связанный с убийством тюремного надзирателя Уэбба Джоном Джексоном, навсегда останется в моей памяти. Я уже бывал в тюрьме Стрейнджвейс по долгу службы разок-другой раньше, и Уэбб всегда был моим личным сопровождающим во время моего пребывания там, так что мы были вполне дружелюбны. Во время казни, предшествовавшей казни Джексона, — казни Джона Альфреда Гелла в мае 1888 года — мы вели долгие беседы минут на двадцать или тридцать, и Уэбб очень хотел, чтобы я приехал в Манчестер провести с ним полдня или день в городе, когда ему дадут отпуск. Он надеялся, что пройдет немало времени, прежде чем они увидят меня там снова по профессиональным делам, но говорил, что они всегда будут рады видеть меня, если я окажусь в Манчестере по другим делам и смогу заглянуть. Затем, перейдя к теме казней, он начал гасить вслух мысли о том, за кем именно ему придется ехать туда в следующий раз и кто станет жертвой, и, печально покачав головой, произнес: «Человек никогда не знает, кто будет следующим». Бедняга и помыслить не мог, что сам станет следующей жертвой и что самый следующий мой визит в Стрейнджвейс будет не дружественным визитом, а визитом с целью отмстить за его собственную смерть.

Разумеется, мои обязанности заставляют меня много ездить по стране, и в ходе моих поездок я встречал множество интересных людей. Как правило, я не раскрываю свою личность, если у меня нет для этого веских причин, поскольку у меня нет никакого желания превращать себя в дешевое зрелище. В одном из случаев я ехал из Ковентри в Уорик с репортером одной из ковентрийских газет. Он ничего не знал о моей личности и, похоже, не узнал меня во время казни; но пока он писал свой репортаж, связь между джентльменом в поезде и палачом в тюрьме, по-видимому, дошла до его сознания, и он написал следующее, что меня невероятно позабавило, когда появилось в его газете:


Написав этот репортаж и описав черты лица и одежду палача, автор впервые осознал, что описание принадлежит джентльмену, с которым он ехал из Ковентри в Уорик накануне днем. Обдумав все обстоятельства поездки, он обрел полную уверенность в этом факте; и хотя его позабавила мысль о том, что он путешествовал и беседовал с палачом, сам того не ведая, он был немного досадован тем, что не повернул беседу в «профессиональное» русло, чего он непременно сделал бы, если бы знал, кто его попутчик. Этот инцидент достаточен для того, чтобы показать, что пассажиры железнодорожного транспорта порой попадают в весьма своеобразную компанию, не имея об этом ни малейшего представления.



В 1887 году, когда мне нужно было ехать в Дорчестер, чтобы повесить Генри Уильяма Янга за убийство в Пуле, я остановился в Борнмуте и снял комнату в «Трезвой гостинице». Вечером я разговорился с хозяйкой, которая очень интересовалась темой казней и, казалось, любила ее обсуждать. Она была решительно настроена «против» Берри, «палача», и весьма свободно выражала свое мнение о его характере и нраве; среди прочих приятных вещей она заявила, что он человек без души и не достоин общения с респектабельными людьми. Разумеется, я с улыбкой соглашался со всем, что она говорила, и тихонько посмеивался про себя над небольшим сюрпризом, который приготовил для нее. Сюрприз удался перед самым сном, когда она протянула мне мою свечу для спальни, а в ответ я протянул ей свою визитную карточку. Добрая леди чуть не упала в обморок.

Нечасто мне бывает страшно, поскольку я вполне способен за себя постоять, но однажды у меня было небольшое приключение в поезде по пути из Голуэя в Дублин, которое заставило меня прочувствовать пару холодных мурашек. Это было во времена, когда Ирландия была сильно взбудоражена аграрными беспорядками, и я знал, что среди некоторых представителей низших классов существовало чувство ненависти ко мне из-за моего рода занятий. У меня был пример этого по дороге в Голуэй, и поскольку это привело к другому инциденту и отчасти подготовило меня к нему, я могу об этом упомянуть. Моя поездка в Голуэй предпринималась с целью повесить четырех человек, приговоренных к смертной казни за ночные грабежи. Это была в целом тревожная поездка, поскольку четверо мужчин, находившихся в том же купе, что и я, от Дублина до Маллингара затеяли бурную дискуссию на какой-то политический предмет, и едва мы миновали Киллукэн, они начали ожесточенно драться, пуская в ход палки и кулаки с такой силой, что лица всех вскоре оказались залиты кровью. Когда поезд въехал на станцию Маллингер, ярость улеглась так же быстро, как и началась, все они стали извиняться друг перед другом и вытирать кровь с лиц друг друга. В Маллиннгере я вышел пропустить стаканчик, чтобы унять нервы, поскольку драка на таком близком расстоянии меня несколько расстроила, хотя сам я в ней участия не принимал. На платформе два злодейски грубых на вид персонажа перекинулись парой слов с людьми, вышедшими из моего купе, а затем последовали за мной в буфет, где они выразили такое сильное желание познакомиться со мной и с таким упорством настаивали на том, чтобы я выпил с ними, что мне пришлось согласиться из страха затеять скандал. Они расспросили меня, куда я направляюсь, сказали, что едут в Голуэй, и — как мне показалось, с особо многозначительным тоном — спросили, не знаю ли я, действительно ли мистер Берри, палач, находится в поезде. Они следовали за мной на платформу, как две тени, и забрались в то же купе поезда. Все это заставило меня чувствовать себя довольно неуютно, ибо хотя я был хорошо вооружен, на свете нет ничего, чего я боялся бы так сильно, как возможности убить человека в целях самообороны и оказаться под судом, а возможно, и быть осужденным за убийство. Поэтому я был очень рад, когда два агента в штатском, в которых я узнал сотрудников Королевской ирландской полиции, сели во вторую половину вагона — одного из тех вагонов, где имеется два отделения, разделенных низкой перегородкой. Я не знаю, заметили ли вообще мои двое грубых компаньонов, что кто-то находится в другой половине вагона, к которой они были обращены спинами. Их поведение, действительно, казалось, показывало, что они думают, будто мы одни, но я видел, что сотрудники полиции смотрят на них с интересом и фиксируют каждое их слово. Всю дорогу от Маллингара до Атенри эти двое докучали мне вопросами и всеми возможными силами пытались втянуть меня в дискуссию и выражение мнения. Я отвечал им как можно короче, не допуская грубости, но следил за тем, чтобы из моих ответов они не почерпнули много полезной информации. В Атенри они перебрались в дальний угол купе и шепотом — хотя они явно думали, что я не слышу — спорили о том, «Берри» я или нет. Один из них сильно возбудился, указывая на то, что я англичанин, что я приехал с Севера Англии, что в поезде больше нет никого похожего на палача, что моя байка о том, что я закупщик птицы, — «полное вранье», и в конце концов заявил, что у меня на щеке есть шрам, который «доказывает это напродолку, клянусь богом!» Другой малый утверждал, что «черт побери, джентльмен в углу — это джентльмен, а никакой не кровожадный убийца, мерзавец-палач», каковое мнение в конце концов, похоже, разделили оба. Когда мы вкатывались в Голуэй, я воспользовался носовым платком, а затем оперлся рукой о подоконник окна так, чтобы платок свисал наружу. Это был условный сигнал для моего полицейского эскорта, ожидавшего на платформе и сумевшего оказаться как раз напротив двери, когда поезд остановился. Когда я маркерным шагом удалялся среди этих рослых парней, я оглянулся и увидел, как мои попутчики дико жестикулируют и бранят друг друга за то, что их провели и что они обошлись «с тем самым мерзавцем, которого мы шли встречать». Я так и не узнал, замышляли ли они против меня какое-либо зло, но полицейские сказали мне, что это были одни из самых отъявленных головорезов в Голуэе.

Четыре человека, приговоренные к смертной казни, получали помилование одно за другим по мере приближения назначенных дней их казни, так что в конце концов мне не пришлось исполнять свой мучительный долг. Но меня продержали больше недели в тюрьме Голуэя, не имея никаких других развлечений, кроме чтения газет и прогулок по унылому тюремному двору, поскольку тюремный начальник не считал безопасным рисковать и выходить наружу. Я от всей души обрадовался, когда прибыло последнее помилование и я обрел свободу вернуться домой. Чтобы по возможности избежать внимания, я сел на полуночный поезд, и поскольку пассажиров было очень мало, я заполучил целое купе в свое распоряжение и устроился со всеми удобствами для сна. Меня не тревожили до самого Маллингара, где я заметил человека, который заглянул в мое купе, затем прошел вдоль всего состава и в конце концов зашел в мое купе, хотя в поезде были и другие совершенно пустые места. Он тут же принялся разговорчиво беседовать со мной в дружелюбном тоне с сильным американским акцентом, однако его внешность мне совсем не понравилась, поэтому я притворился, что хочу спать. Оценивая его сквозь полуприкрытые веки, я определил в нем «важную птицу» из янки. На нем были большая шляпа с полями и плагин-накидка, он нес богато отделанную серебром дамскую сумочку, а в кармане пальто явственно угадывался силуэт револьвера. Он засыпал меня всяческими вопросами об ирландской политике, расспрашивал, где я живу, каково мое дело, где я собираюсь остановиться в Дублине, и задавал множество других вопросов, от которых я уходил настолько прилично, насколько мог. Я все же сообщил ему, среди прочего, что меня зовут Акройд и что я живу на Севере Англии, но не намного больше этого. Через некоторое время он вытащил свой револьвер и принялся небрежно его осматривать. Поскольку мне не понравился такой поворот событий, я вытащил собственное оружие, которое было создано для дела и вдвое превосходило по размеру пистолет незнакомца, и сделал вид, будто очень внимательно осматриваю его. Незнакомец попросил дать ему посмотреть на мой «ствол», но я ответил, что это оружие не из тех, что я люблю передавать из рук в руки во избежание несчастных случаев, и, бросив прощальный взгляд на патроны, положил его обратно в карман пальто в таком положении, при котором оно было направлено на незнакомца, и держал палец на спусковом крючке до самого Дублина. Американец пытался поддерживать беседу всю дорогу, но я не проявлял особого энтузиазма и думал, что к нашему прибытию в Дублин он до смерти устанет от моей компании. Но когда я вышел со станции и уезжал в своей карете, к моему удивлению, он запрыгнул на ту же повозку и заявил, что отправится в ту же гостиницу, что и я. Умывшись, я спустился в зал для завтраков и услышал, как американец спрашивает официантку, знает ли она мистера Берри, на что она ответила, что знает; а затем — находится ли мистер Берри здесь этим утром, на что она ответила, что его не видела. На самом деле она его и не видела, и я проскользнул по коридору, чтобы предупредить ее по дороге на кухню, что мое имя на данный момент — Акройд. В кофейном зале на каминной полке я обнаружил письмо, адресованное мне. Незнакомец рассматривал его и осведомился у меня, знаком ли мне палач в лицо. Когда почти подошло время отправления на мой пароход, незнакомец всё не отставал от меня, а в последний момент предложил пропустить по стаканчику вместе. Мы отправились в «Муни», где меня знал бармен, которому я при входе выразительно подмигнул, дав понять, что тут что-то затевается. Заказав напитки, американец спросил его, знает ли он Берри-палача, на что тот правдиво ответил, что знает. Тогда американец поинтересовался, не знает ли он, прибыл ли Берри из Голуэя ночным курьерским, добавив: «Он должен был ехать этим поездом, но мы с мистером Акройдом ехали им же и никого похожего на него не увидели, хотя я внимательно осмотрел весь поезд». Бармен, разумеется, ничего не знал, так что мы осушили стаканы, и я вышел к своей пролетке; американец же тряс мне руку и желал приятного путешествия. Я немного припозднился, и лишь быстрая езда позволила нам в самый последний момент доехать до причала и успеть на борт. Когда судно отчаливало от причала, несясь на всех парах, подлетела повозка, из которой выскочил пассажир, в котором я узнал своего американца, и стал дико жестикулировать, словно требуя, чтобы корабль остановился. Но мы отошли силами пара и прилива, а он еще некоторое время гнал вдоль причалов, безумно, но безуспешно размахивая руками.

В следующий мой приход в «Муни» я узнал некоторые подробности. Незнакомец возвращался за очередной порцией выпивки, и после пары минут болтовни бармен сообщил ему, что его друг мистер Акройд и есть тот самый Берри, о котором он расспрашивал. Услышав это, он разразился полудюжиной ругательств, бросился к повозке и умчался с безумной поспешностью.

Я больше никогда его не видел, как и бармен, и так и не узнал, какими были мотивы его странного поведения.
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Приложение. Неприятности с «Answers» Limited.



[image: E]


В начале прошлого года (1890) я был вынужден возбудить иск о клевете против газетной компании «Answers» Newspaper Co., Ltd. Поскольку дело широко освещалось в то время, я думаю, что отчет, сокращенный со страниц The Bradford Observer от 17 марта 1890 года, окажется более удовлетворительным, чем мое собственное изложение дела. Поэтому я привожу его в виде приложения, а не в главе «Пресса и публика», к которой оно принадлежит.

В этом иске мистер Уэдди, королевский адвокат, член парламента, и мистер Во (по поручению мистера Дж. Дж. Райта) выступали в интересах истца, мистера Джеймса Берри, государственного палача, проживающего по адресу: 1, Билтон-плейс, Брадфорд; а мистер Сирил Додд, королевский адвокат, выступал от имени ответчиков — газетной компании «Answers» Newspaper Company, Limited. Истец потребовал 500 фунтов стерлингов в качестве компенсации за клевету, напечатанную и опубликованную в периодическом издании «Answers»; ответчики признали факт печати и публикации клеветнических сведений и в порядке уменьшения размера ущерба сняли все моральные обвинения с характера Берри, внесли в суд сумму в 40 шиллингов и принесли извинения за использованные слова.

Мистер Уэдди заявил от имени истца — и он полагал, что это наблюдение найдет отклик в их суждениях, — что никакой человек в королевстве, кем бы он ни был и какое бы ремесло ни вел, до тех пор пока он исполняет обязанности своего ремесла честно и добросовестно, не должен подвергаться умышленным оскорблениям и насмешкам по какой бы то ни было причине; и он верил, что когда они услышат, какие именно небылицы печатаются о Берри, они согласятся с ним в том, что мистер Берри, несмотря на то, что он является общим палачом, будучи трезвым и респектабельным человеком, имеет право на защиту с их стороны от беспричинных оскорблений. Он собирался рассказать им, каковы были факты. Выяснилось, что где-то в сентябре или октябре 1889 года к нему пришел некий человек по фамилии Уайт, представившийся корреспондентом американской газеты, и сказал мистеру Берри, что очень хочет услышать его мнение по весьма интересному вопросу о казнях посредством электричества и что его мнение, учитывая его опыт казней, имеет чрезвычайно важное значение. Он предложил мистеру Берри гонорар в 3 фунта стерлингов, если тот даст ему желанное интервью; этот гонорар был выплачен, и мистер Берри действительно обсудил с ним этот вопрос. Он сделал это под обещание, данное как устно, так и письменно, что все сказанное им не будет опубликовано в этой стране. Затем мистер Уэдди зачитал статью, появившуюся в «Answers», из которой мне достаточно привести лишь выдержки.


Он — мощный, коренастый мужчина примерно среднего роста, и его лицо с первого взгляда кажется не неприятным, хотя при более внимательном изучении обнаруживается, что оно выдает нехватку нескольких моральных элементов в складе характера этого человека, что, кажется, указывает на то, что Создатель спроектировал его специально для тех целей, которым он служит.

Критический наблюдатель вероятно сказал бы, что его глаза посажены слишком близко друг к другу и что их блеск скорее напоминает рыбй глаз, чем орлиный, в то время как рот и подбородок свидетельствуют о решительности, лоб же производит впечатление неуравновешенности.

Френолог, пожалуй, обнаружил бы, что черепные бугры, указывающие на благоразумие и стыд, жалость и сострадание, развиты на голове мистера Берри не особенно хорошо.



«Угрожали ли вам когда-нибудь друзья преступников, которых вы повесили?»

«Часто, — ответил мистер Берри, — но я не обращаю на них никакого внимания. Я делаю свое дело, и меня защищает правительство».

«Говорили, что если бы миссис Мейбрик не помиловали, в Ливерпуле собралась бы толпа, чтобы помешать вам повесить ее».



«Они бы меня никогда не увидели, — сказал мистер Берри, — я бы оказался в тюрьме и повесил ее до того, как толпа узнала, что я рядом, и был бы уже в поезде и на пути обратно домой, до того как они узнали, что она мертва. Подумать только, когда я повесил Пула в Дублине, который убил осведомителя Кенни, — в то время как О’Доннелл, убивший другого осведомителя, Кэри, был повешен в Ньюгейте днем ранее, — в Дублине собралась огромная толпа, чтобы помешать мне проникнуть в тюрьму, и никто снаружи не знал, что Пул повешен, пока я уже не сидел на пароходе, плывшем в Холихед».

«Как вам это удается?» — спросил я снова.

«А я вам скажу, — в порыве откровенности произнес мистер Берри. — Я сбриваю бакенбарды и надеваю женское платье. Вот так я и пробрался в Дублинскую тюрьму с веревками и ремнями под одеждой, и именно так я провернул немало дел».



Берри никогда в жизни не делал ничего подобного — не надевал женского платья. У него никогда не было повода надевать его, и для этого заявления не было ни малейшего намека на основание. Лица, упомянутые в статье как повешенные Берри, вовсе им не вешались. Этот пасквиль был напечатан 23 ноября 1889 года, и немедленно было начато судебное разбирательство. Ответчики теперь заявляли в уменьшение размера ущерба, что они отрицают, будто эти слова несут в себе тот смысл, который придал им истец, снимают все обвинения, признают любые таковые необоснованными и приносят извинения за предмет жалобы. Но извинения и опровержение фигурировали лишь в материалах суда. С того дня и по сей день, при тираже их газет в 158 000 экземпляров в неделю, в газете не появилось ни единого слова с извинениями за свои действия. Они вполне могли пойти по этому пути с целью уменьшения размера ущерба, но ничего не сделали, кроме как поместили свое извинение в судебный протокол и внесли в суд величественную сумму в 40 шиллингов в качестве, по их мнению, достаточной компенсации за причиненное зло.

Затем мистер Берри был вызван на место для свидетелей и поддержал утверждения мистера Уэдди.

После этого мистер Уэдди выступил по всему делу в целом.



Со стороны ответчиков мистер Додд заявил, что владельцы представляемой им газеты так же сильно, как и кто-либо другой, заинтересованы в том, чтобы была восстановлена разумная справедливость. Разумеется, Берри не намекал на то, что понес какие-либо фактические денежные убытки из своего кармана. Затем еще одной особенностью такого дела являлся вопрос о том, относится ли газета к числу тех, что питаются личными нападками. Он утверждал, что общий характер газеты — а это момент, на который присяжные склонны обращать некоторое внимание, — был хорошим. Рассматриваемые статьи были скопированы из американской газеты, и владельцы «Answers» оказались в положении введенных в заблуждение точно так же, как владельцы New York Sun были введены в заблуждение буйным воображением мистера Уайта. Берри казался весьма расторопным в своих методах, поскольку его судебная повестка была вручена спустя всего несколько дней после появления статьи и без предоставления какой-либо возможности его клиентам попытаться принести какие-то извинения на его вкус. Его клиенты старались разрешить дело совершенно разумным образом. Они ни на секунду не выражали сомнения в том, что имеют дело с честным, порядочным и опытным человеком, снимали все предполагаемые обвинения и не имели намерения высказывать таковые; и он утверждал, что наилучшей возможной рекомендацией является отзыв от лица, сказавшего о нем нечто уничижительное. Берри не понес никаких денежных убытков вообще, помимо фактических судебных издержек. Поэтому он предложил, чтобы присяжные вынесли такой вердикт, который показал бы, что истец был абсолютно прав, передавая дело в суд, но что они придерживаются мнения, будто ответчики сделали все от них зависящее, чтобы уменьшить причиненный публикацией клеветы вред и беспокойство.

Затем его лордство подвел итог, и присяжные вынесли решение в пользу истца с возмещением ущерба в размере 100 фунтов стерлингов.

КОНЕЦ.

СНОСКИ:


[A] Эта глава взята дословно из записной книжки мистера Берри. Пропуски отмечены... — Ред.



[B] Длина падения, которую вы сами сочли достаточной, как я читал в Standard.




Примечание переводика:

Были предприняты все усилия для максимально точного воспроизведения этого текста, включая некоторую несогласованную пунктуацию. Были внесены некоторые незначительные исправления орфографии и пунктуации.
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