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ЦЕЛИ КОМИТЕТА ЖЕНСКИХ РАСПОРЯДИТЕЛЕЙ ВСЕМИРНОЙ КОЛУМБОВОЙ КОМИССИИ.





Комитет женских распорядителей Всемирной Колумбовой комиссии, созданный и уполномоченный совместными действиями Конгресса и Колумбовой комиссии для полного руководства интересами женщин на предстоящей Выставке, стремится в полной мере раскрыть грандиозные возможности, открывшиеся перед ним.

Комитет желает отметить первое участие женщин в важном национальном предприятии подготовкой наглядного пособия, демонстрирующего прогресс, достигнутый женщинами в каждой стране мира за столетие, в течение которого им были предоставлены образовательные и иные привилегии, а также показывающего возросшую пользу, ставшую результатом расширения их возможностей.

Комитет женских распорядителей приглашает женщин всех стран принять участие в этой грандиозной выставке женского труда, дабы она стала не просто национальной, но универсальной, и чтобы каждый мог извлечь пользу из свободного сопоставления методов, средств и результатов.

Первостепенное значение имеет формирование из каждой страны столь представительной коллекции, которая давала бы адекватное представление о масштабах и ценности того, что создается женщинами в искусстве, науках и промышленности.

Мы будем стремиться показать трудящимся женщинам, в одиночку ведущим борьбу за существование, те новые сферы занятости, которые постоянно открываются для женщин и в которых их труд будет иметь наибольшую ценность благодаря их природной приспособляемости, чуткому и художественному темпераменту и индивидуальным склонностям; а также то, какое образование лучше всего позволит им воспользоваться открывающимися перед ними широкими возможностями и сделать свой труд наиболее ценным не только для них самих, но и для всего мира.

Комитет постановил, что на предстоящей Выставке он не будет пытаться отделять экспозицию женского труда от мужской по той причине, что, поскольку женщины работают бок о бок с мужчинами на всех фабриках мира, в большинстве случаев было бы практически невозможно разделить конечный результат их совместного труда; женщины также не были бы удовлетворены наградами, если бы они присуждались без учета пола и в результате честной конкуренции с лучшими представленными работами. Они стремятся к совершенству и желают признания исключительно за доказанные заслуги. Тем не менее, чтобы огромный объем труда, выполняемого женщинами, получил должное признание, к каждому экспонату будет прилагаться и демонстрироваться таблица с указанием доли женского труда в нем. Рассылаемые в настоящее время производителям бланки заявок содержат этот вопрос.

Комитету женских распорядителей решением Конгресса было предоставлено великое и необычное право назначать членов каждого жюри для присуждения наград за изделия, в создании которых участвует женский труд. Количество женщин в каждом жюри будет пропорционально объему работы, выполняемой женщинами в соответствующем отделе классификации. Таким образом, заявление об объеме их труда будет иметь двойное значение: в дополнение к впечатляющей демонстрации того, сколь большая доля тяжелого труда в мире выполняется слабым полом, оно также определит степень представительства Комитета в жюри.

Помимо масштабной экспозиции в общих зданиях Выставки, женщины получат еще одну возможность продемонстрировать работы исключительного достоинства весьма выгодным образом — в Женском здании, над которым Комитет женских распорядителей будет осуществлять полный контроль. В его центральной галерее предполагается сгруппировать самые блестящие достижения женщин из всех стран и во всех сферах деятельности. Экспонаты будут допускаться только по приглашениям, что будет приравниваться к награде. Никакое сентиментальное сочувствие к женщинам не послужит причиной допуска посредственных предметов, поскольку там будет строго поддерживаться высочайший стандарт качества. Женским комиссиям, организованным во всех странах в качестве вспомогательных органов Комитета женских распорядителей, будет предложено рекомендовать предметы высшего качества, созданные женщинами, а авторам столь успешных работ будет предложено разместить образцы в галерее Женского здания.

Женщина стала не только огромным, хотя зачастую и непризнанным фактором в индустриальном мире, но поскольку ее удел — это по сути искусство мира и прогресса, ее лучшие творения проявляются в бесчисленных благотворительных, исправительных, образовательных и прочих благотворных учреждениях, которые она имела мужество и идеализм основать для облегчения страдания, исправления многих форм социальной несправедливости и пренебрежения, а также для исправления укоренившихся пороков. Эти учреждения оказывают мощное и устойчивое влияние к лучшему — влияние, которое способствует уменьшению порока, превращению беспомощных или падших людей в полезных граждан, повышению стандартов нравственности и увеличению суммы человеческого счастья, тем самым наиболее эффективно дополняя лучшие усилия и способствуя высшим целям любого правительства.

Все женские организации должны проникнуться необходимостью эффектной демонстрации той благородной работы, которую ведет каждая из них. Мы особенно желаем, чтобы в помещениях, зарезервированных для этой цели, была представлена образовательная деятельность, начатая или осуществляемая женщинами: от детских садов до высших ступеней образования, включая все школы прикладных наук и искусств, такие как учебные заведения для подготовки медсестер, школы ремесленного обучения, промышленного искусства и кулинарные школы, домоводство, санитарию и т. д. Если деятельность таких организаций не может быть представлена наглядно, ее следует продемонстрировать с помощью карт, диаграмм, фотографий, рельефных макетов и т. п.; однако мы искренне надеемся, что из каждой страны будет представлена хотя бы одна, наиболее репрезентативная организация в каждой из этих областей, дабы можно было сопоставить методы и результаты.


Берта М. Х. Палмер.
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«О МОЯ СТРАНА, О КРАЙ РОДНОЙ».

ГЛАВА I.
ЭПОХА ОТКРЫТИЙ.



Начало с 1492 года, даты первого путешествия Колумба, неизбежно оставляет большую часть американской истории нерассказанной. История любой нации начинается с середины; позади Леонида стоят гомеровские герои; Ромул и Рем предшествуют Тарквиниям. Так, за столетия до чистой славы Колумба мы имеем предания о различных туманных исследователях, чьи странные ладьи посещали наши берега. Если мы не признаем за первейшими обитателями Америки автохтонное происхождение, представляется наиболее разумным предполагать, что они прибыли из Азии. Такие авторитеты, как Гумбольдт, Банкрофт и Прескотт, заявляют о своем мнении, что памятники, системы космогонии, методы исчисления времени и т. д. — все указывает на древнюю связь с восточной Азией. Несомненно, что с незапамятных времен поддерживалось постоянное общение между туземцами по обе стороны Берингова пролива, и весьма вероятно, что первоначальные переселенцы прибыли именно этим путем. Существуют и другие возможные маршруты — Алеутские острова и Полинезия являются двумя другими направлениями, предпочитаемыми авторитетами.

Существует четкий след японской крови во многих коренных племенах северо-западного побережья, и у нас слишком много современных примеров джонок, дрейфующих к американскому побережью после месяцев скитаний во власти течений Тихого океана, чтобы сомневаться в возможности доисторических визитов этих людей. То, что известно как «черное течение», или течения Куросио, идет на север мимо восточного побережья Японских островов, затем изгибается на восток и юг, минуя западное побережье Америки и направляясь к Сандвичевым островам. Говорят, что это течение несет дрейфующее судно к американскому побережью со скоростью десять миль в день.

Теория, предполагающая египетское происхождение народа или по крайней мере цивилизации Америки, основана на аналогиях, существующих между архитектурой, иероглифами и различными обычаями двух стран. Но даже когда эти аналогии выдерживают проверку пристальным вниманием, едва ли можно сказать, что они что-то доказывают. В западной Азии финикийцам — этим смелым мореплавателям — и их потомкам карфагенянам приписывают честь заселения Америки. Записи об их путешествиях показывают, что они знали о стране, лежащей далеко на западе. В трудах Диодора Сицилийского содержится подробный рассказ о чудесном острове в Атлантическом океане, далеко за Геркулесовыми Столпами и во многих днях пути от берегов Африки. Эта благодатная земля, плодородная по почве, прекрасная по пейзажам и безупречная по климату, была случайно открыта финикийскими матросами, ладью которых занесло туда встречными ветрами. По возвращении они рассказали о новой стране столь восторженно, что крупные колонии тирийцев покинули родину, чтобы поселиться там. Это вполне могла быть Америка, но скорее всего это были Канарские острова.

Тома написаны ради доказательства того, что Америка была заселена Десятью потерянными коленями Израилевыми.

В старых валлийских летописях содержится рассказ о колонии, основанной в XII веке Мадоком, одним из сыновей Оуэна Гвинеда, принца Северного Уэльса. После смерти этого монарха его сыновья вели войну друг с другом за верховную власть. Мадок пресытился распрями и решил покинуть родину и основать собственное королевство как можно дальше от междоусобиц своих братьев. Он отплыл со всеми последователями, каких смог собрать, и много месяцев держал курс на запад. Наконец они прибыли к большой и благоприятной земле и, проплыв некоторое время вдоль побережья, нашли место для высадки по своему вкусу и сошли на берег. Несколько лет спустя Мадок вернулся в Уэльс и убедил множество соотечественников присоединиться к колонии. Десять кораблей были снаряжены всякого рода припасами, и множество семей отплыли к новой земле. Относительно их дальнейших приключений летописи молчат.

Также утверждается об ирландском открытии Америки. Говорят, что святой Патрик посылал туда миссионеров. Есть все основания полагать, что ирландские моряки могли случайно или иным образом достичь берегов нашего континента, но нет никаких оснований полагать, что они это сделали.

Но все это домыслы, сказки, мифы. Обращаясь к трезвым фактам, мы обнаружим лишь два исторических документа реальной ценности, имеющих отношение к открытию Америки до Колумба. Один из этих документов — китайский, другой — скандинавский.

Китайский документ представляет собой отрывок из официальных хроник и излагает приключения буддийского монаха по имени Хуэй Шэнь, рассказанные им по возвращении из страны, лежащей очень далеко на востоке. Некоторые утверждают, что эта страна была Японией, однако другие настаивают, что это была Америка. Перевес доказательств определенно склоняется к последней теории. Историк начинает свой рассказ с утверждения, что для достижения нового континента необходимо отправиться с побережья провинции Ляодун к северу от Пекина и через двенадцать тысяч ли — то есть около четырех тысяч миль — достичь Японии. Проплыв на север семь тысяч ли, достигают царства Вэнь-шэнь. В пяти тысячах ли к востоку лежит страна Да-хан. В двадцати тысячах ли далее находится новый мир, который в хронике назван страной Фусан.

Возможно, мы поступим лучше всего, представив оригинальную хронику в переводе профессора С. Уэллса Уильямса:

«В первый год правления Юн-юань императора Тун Хуань-ханя из династии Цзи (499 г. н. э.) монах-шаман по имени Хуэй Шэнь прибыл в Цзинчжоу из царства Фусан. Он рассказал следующее:

“ ‘Фусан лежит к востоку от царства Да-хан более чем в двадцати тысячах ли; он также лежит к востоку от Срединного царства (Китая). Там произрастает много деревьев фусан, от которых земля и получила свое название. Листья фусана напоминают листья дерева тун. Он прорастает подобно бамбуку, и люди едят побеги. Его плоды напоминают грушу, но они красные; кора прячется в ткань для одежды и ткется в парчу. Дома строятся из досок. Нет обнесенных стенами городов с воротами. (Жители) используют иероглифы и письменность, изготавливая бумагу из коры фусана. Нет вооруженных панцирями воинов, ибо они не ведут войн. Законы страны предписывают южную и северную тюрьму. Преступники, осужденные за легкие преступления, помещаются в первую, а виновные в тяжких проступках — во вторую. Преступники при помиловании выпускаются из южной тюрьмы, но те, что в северной тюрьме, помилованию не подлежат. Узники в последней женятся. Их мальчики становятся ранами в возрасте восьми лет, а девочки рабынями в возрасте девяти лет. Осужденным преступникам не дозволяется покидать тюрьму при жизни. Когда вельможа (или чиновник) осужден за преступление, великое народное собрание собирается и помещает преступника в углубление (или яму); перед ним ставят пир с вином, а затем прощаются с ним. Если приговор смертный, во время расставания они обсыпают (тело) пеплом. За преступления первого разряда приговор затрагивает лишь особу виновного; за второй — распространяется на детей и внуков, тогда как третий простирается до седьмого поколения.

“ ‘Король этой страны именуется юэ-ци; высший ранг знати называется туй-ли, следующий — малый туй-ли, а низший — но-ча-ша. Когда король отправляется в путь, впереди и позади него идут барабанщики и трубачи. Цвет его одежд меняется в зависимости от годов в цикле, содержащем десять стволов. Он лазоревый в первые два года; во вторые два года он красный; он желтый в третий, белый в четвертый и черный в последние два года. Имеются волы с длинными рогами, столь длинными, что на них можно держать вещи — самые крупные вмещают до пяти пеклей. Повозки влекутся волами, лошадями и оленями, ибо жители той земли разводят оленей точно так же, как китайцы разводят скот, и делают сливки из их молока. У них есть красные груши, которые хранятся год без порчи; водяной тростник и персики обычны. Железо не встречается в земле, хотя медь имеется; они не ценят золото или серебро, и торговля ведется без ренты, пошлин или фиксированных цен.

“ ‘В вопросах брака законом предписано, чтобы (намеревающийся жениться) зять возвел хижину перед дверью дома девушки и должен окроплять и подметать это место утром и вечером целый год. Если она затем не взлюбит его, она велит ему уйти; но если она довольна им, они сочетаются браком. Брачные церемонии по большей части подобны китайским. Соблюдается семидневный траур по родителям в случае их смерти, пятидневный по дедушкам и бабушкам и трехдневный по братьям, сестрам, дядьям или теткам. Устанавливаются изображения, представляющие их духов, перед которыми они совершают поклонение и возливают жертвы утром и вечером, но они не носят траурных одежд или лент. Наследник короля не занимается лично государственными делами первые три года. В старые времена они ничего не ведали о буддийской религии, но во времена правления Та-мин императора Сяо У-ди из династии Лю (458 г. н. э.) из Кипина туда прибыли пять нищенствующих жрецов. Они странствовали по королевству, повсюду возвещая законы, каноны и изображения этой веры. Среди туземцев были выделены жрецы регулярного посвящения, и обычаи страны преобразились.’”

Существует несколько других повествований, которые рассказывают о Фусане или о странах, близких к нему по своему расположению. Это из всех них кажется наиболее правдиво описывающим реальную страну. Фусан мог быть Японией, а мог быть и Мексикой. Рассказ Хуэй Шэня в некоторых своих деталях очень сильно расходится с нашими знаниями о том и о другом.

Вся литература по вопросу китайских открытий Америки была изучена и рассмотрена в прекрасной книге г-на Е. П. Вининга «Бесславный Колумб». Г-н Вининг считает Фусан Мексикой, а дерево фусан, по его мнению, — это магей.

Переходя к скандинавским хроникам, мы находим множество не только правдоподобных, но и неоспоримых доказательств обоснованности их претензий. Мы знаем, что скандинавские викинги, великолепные старые разбойники, на своих многовесельных галерах часто заплывали далеко в воды Атлантики. В 860 году одного из этих славных головорезов, Наддодда (произнесите это, если сможете!), прибило к берегам Исландии. В 876 году подобное приключение выпало на долю другого викинга, и он сообщил, что видел вдалеке берег неизвестной земли.

В 981 году Эрик Рыжий, изгнанник из Исландии, отплыл на поиски этого берега и, найдя его, подал дурной пример будущим риелторам, назвав его протяженную мрачную полосу Гренландией.

Вслед за этим открытием, согласно исландским сагам, совершались частые визиты на юг, и некий Бьярни, опередивший всех предыдущих исследователей, нашел плодородную страну, которой дал название Винланд. Это произошло в 985 году, и хотя рассказы об этих подвигах достаточно туманны и недостоверны в деталях, кажется маловероятным сомнение в том, что Бьярни действительно посетил восточное побережье Америки в ту дату.

Никаких попыток колонизации не предпринималось; более того, не зафиксировано, чтобы галлеры Бьярни вообще останавливались у новой земли. Ветер, принесший их туда, внезапно изменился, и они были возвращены в Исландию, где, можно смело предполагать, они все шумно напились и вовсю хвастались силой своего приключения.

Второе плавание к новой стране совершил Лейф, сын Эрика Рыжего, около 1000 года. Сначала он коснулся бесплодной земли, покрытой ледяными горами, которую назвал Хеллуланд. Снова распустив паруса, он повернул нос своего судна на юг, пока не достиг ровной страны с деревьями и травянистыми склонами. Ее он назвал Маркланд. Два дня плавания привели судно к острову, на который матросы сошли, ибо погода была теплой, а вид земли — манящим. Они пробыли здесь несколько часов, а затем взяли курс на материк. Река вытекала из озера, и в этом озере они бросили якорь, вынесли поклажу с корабля и построили себе дома. Это была прекраснейшая, плодороднейшая земля из всех, что они когда-либо видели, и они решили провести там зиму. Один из самых смелых среди них оставил товарищей наслаждаться ловлей лосося в реке и озере и посвятил себя исследованию окрестных земель. Он обнаружил количество винных ягод (вероятно, винограда), и с этими ягодами и некоторым количеством древесины они нагрузили свой корабль и отплыли в Гренландию.

Семь лет спустя была снаряжена другая экспедиция с тремя кораблями под командованием того же Лейфа. Они проплыли далеко на юг и в конце концов подошли к мысу, справа от которого лежал длинный песчаный пляж. На этом пляже, точнее на язычке суши, выступавшем из него, они обнаружили корабельный киль. Они назвали этот мыс Кьяльрнес (Килевый мыс), а пляж — Фурдустрандир (Длинный пляж).

Когда экспедиция отправлялась в путь, конунг Олаф Трюггвасон дал Лейфу двух знаменитых бегунов, шотландца и шотландку по имени Хаки и Хекья. Эти люди были высажены на берег вскоре после того, как они миновали Фурдустрандир, с приказом бежать на юг, исследовать страну и вернуться через три дня. По истечении указанного срока они вернулись: мужчина принес кисть винных ягод, а женщина — колосок пшеницы. Это было многообещающе, и экспедиция проголосовала за продолжение курса на юг.

Прибыв к заливу, в котором находился остров, омываемый быстрыми течениями, они дали ему название Страумей (Речной остров). Остров был настолько покрыт гнездами гаги, что было трудно ступить, не наступив на яйца. Здесь они решили задержаться и, разгрузив суда, построили жилища. Оставались ли они там долго или недолго и какие приключения выпали на их долю, добрые или дурные, мы не знаем.

Более полная запись принадлежит Карлсефни, который вместе с другим героем, Снорри, и нашим старым знакомцем Бьярни долго плыл на юг, пока они не добрались до реки, которая текла через озеро в море. Река была слишком мелкой, чтобы позволить кораблям войти без прилива. Карлсефни со своими людьми воплыл в ее устье и назвал это место Хоп. Здесь были обнаружены поля дикой пшеницы, а на возвышенностях в изобилии росли винные ягоды. Леса кишели дичью, и люди нашли немало развлечений на две недели. Единственным примечательным из того, что они увидели, было множество кожаных лодок, наполненных смуглыми, уродливыми людьми, которые гребли у берега и с удивлением смотрели на норманнов. У них были жесткие волосы, большие дикие глаза и широкие лица. Они некоторое время смотрели на людей Карлсефни, а затем поплыли прочь на юг.

С этими людьми исследователи вскоре установили общение, обменивая красную ткань, которую туземцы, казалось, предпочитали всему остальному, на шкуры и меха. Они хотели купить мечи и копейки, но от этого норманнцы отказались. Пока хватало красной ткани, их отношения со скрелингами, как они назвали туземцев, оставались дружественными. Но однажды, как гласит сага, во время торговли бык, которого Карлсефни привез с собой, выбежал из леса и замычал так свирепо, что скрелинги насмерть перепугались и бежали в своих кожаных лодках обратно на юг.

Три недели спустя огромное их количество вернулось и с громкими криками выпрыгнуло на берег, готовое к бою. Их оружием были пращи, и они оказались весьма неприятным оружием, но норманны доблестно держали оборону, пока внезапно не увидели, что скрелинги подняли на шесте нечто похожее на наполненный воздухом мешок синего цвета. Они бросили это в неприятеля, и когда оно ударилось о землю, оно с силой взорвалось. При этом Карлсефни и его люди отступили, не останавливаясь, пока не достигли скалистого укрепления, где приняли новый бой и в конце концов преуспели в разгроме скрелингов.

Вскоре после этого экспедиция вернулась в Гренландию. Согласно сагам, Винланд посещало множество других норманнов, но никаких попыток колонизации не предпринималось. Точное местоположение исследованной ими страны остается предметом предположений. Одни писатели считают, что это был Лабрадор, другие помещают его так далеко на юг, как Род-Айленд. Скрелинги, как они описаны в сагах, определенно больше напоминают эскимосов, чем индейцев. Но при этом у нас нет никаких позитивных доказательств того, что норманны вообще когда-либо посещали Америку. Предполагается, что они это сделали, но все вопросы деталей неизбежно остаются сомнительными, даже если мы принимаем их рассказы в основном за истину.

Но какой бы кредит ни доверия ни воздавался азиатским, норвежским или иным ранним первооткрывателям Америки, или какими бы знаниями об этом полушарии ни обладали европейцы в классические времена, именно за Христофором Колумбом должна быть закреплена честь открытия Западного мира для реального заселения цивилизованным человеком. Этот прославленный муж родился в 1436 году практически в нижайшем из сословий. Его отец был шерстяником из Генуи. Но образование юноши было сделано столь полным, сколь позволяли скудные средства его родителей и ограниченные знания того времени. В раннем возрасте он научился читать и писать, а также получил некоторые познания в арифметике, черчении и живописи. Затем его отправили в колледж в Павии, одно из лучших учебных заведений тех времен. Здесь он изучал грамматику и латинский язык; но его внимание, к счастью для мира, было направлено главным образом на науки, имеющие отношение к морской профессии, которой он намеревался посвятить себя. Он обучался геометрии, астрономии и навигации. Подобно многим юношам из Генуи, он испытывал непреодолимую тягу к морю. Это было вполне естественно, поскольку этот город являлся одним из главных портов мира. Позднее в жизни Колумб приписывал эту склонность прямому внушению от Бога, но это было лишь после того, как его карьера увенчалась столь блестящим успехом.

География в ту пору была модным увлечением дня. Мир только начинал восстанавливать утраченные географические знания греков и римлян, какими бы ограниченными они ни были. Монахи и церковники все еще препирались по поводу абсурдно маловажных проблем: сколько ангелов может поместиться на кончике иглы? не является ли ложь при определенных обстоятельствах правдой? не может ли черное в определенных случаях поистине именоваться белым? и прочих вопросов равной жизненности. Но арабские философы в то же время измеряли градусы широты и вычисляли окружность земли. Их труды и достижения неизбежно находили путь к умам многих христиан в Европе, которые, хотя и питая отвращение к религиозному вероучению мусульман, были способны видеть, что их наука не заслуживает презрения. Труды Птолемея и Страбона также только что вошли в широкое обращение и произвели не меньшую сенсацию, чем любой реалистичный роман сегодняшнего дня. Принц Генрих Португальский совершил важные исследовательские путешествия вдоль африканского побережья и тем самым вселил во все народы Западной Европы надежду наткнуться на какой-нибудь доселе неведомый край баснословного богатства.

Все эти обстоятельства делали время особенно подходящим для важнейшего события за все века после нашей эры. Час пробил, и нашелся человек. В четырнадцать лет Колумб оставил школу в Павии и начал жизнь моряка. Это попросту означало крейсировать из одного порта Средиземного моря в другой, наполовину будучи торговым судном, наполовину военным. Каждое судно ежечасно подвергалось нападениям пиратов, особенно из государств Варберийского берега, или боевых кораблей враждебных стран. Среди таких опасностей и трудностей Колумб провел свои ранние годы. Но грубость, невежество и насилие, окружавшие его, не унизили его благородный ум. В нем таились зародыши величия, изысканный склад мышления, пылкое воображение и возвышенность устремлений. Каждая свободная минута уходила на учебу и полезные наблюдения, тем самым восполняя слишком скудные образовательные возможности его короткой школьной жизни.

1470 год застал Колумба в Лиссабоне, куда его вместе с сотнями других мореплавателей и людей науки привлекла слава открытий принца Генриха. Ходили странные рассказы о неисследованных областях на огненном Юге, где скалы раскалены докрасна, а воды океана вечно кипят. Даже к этим экстравагантным рассказам Колумб прислушивался, но его мысли были главным образом сосредоточены на возможности отыскать новый мир далеко на западе. Наш герой находился теперь в расцвете сил, будучи высоким, мускулистым мужчиной величественной наружности. Его светло-каштановые волосы уже преждевременно поседели, а выражение лица было серьезным и ученым. Он был прост и умерен в пище, обходителен и привлекателен в манерах и ревностным католиком. Но под этой внешностью скрывалась натура страстного энтузиазма, не менее энергичная, чем у Петра Пустынника или Игнатия Лойолы. Религиозный темперамент часто приводил его на церковные службы, и именно там он впервые встретил даму высокого происхождения, которая вскоре после этого стала его женой. Она была дочерью дона Бартоломео Мониса де Палестрелло, итальянского кавалера, одного из самых выдающихся офицеров принца Генриха. Пользование прекрасным собранием карт и атласов его тестя
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оказалось весьма полезным для Колумба, который теперь посвятил себя географическим изысканиям более тщательно, чем прежде. Он беседовал или вел переписку со всеми учеными мужами того времени. Он начал чертить собственные карты, исправляя распространенные заблуждения и предания с помощью собственных возросших знаний и опыта. Молва, вдохновленная рассказами о ранних приключениях, усеяла далекий западный океан чудесными островами, на одном из которых семь христианских епископов, бежавших от языческих преследований, основали семь великолепных городов. Ходили рассказы о высокогорной стране, видимой в ясные дни далеко на западе от Канарских островов. Платон рассказывал о древнем континенте Атлантиде, который погрузился под волны океана. Марко Поло, венецианский авантюрист, поведал о великих богатствах Ост-Индии, достичь которой, по его словам, можно было, плывя на запад из Европы.

Как бы ни скидывал он со счетов наиболее экстравагантные из этих рассказов, Колумб был глубоко впечатлен ими всеми. Он укрепился в убеждении, что далеко на западе лежит неисследованный регион, вероятно, являющийся частью Ост-Индии, и с пылким религиозным рвением верил, что Бог поручил ему особую миссию открыть и исследовать его. После этого он посвятил всю оставшуюся жизнь выполнению этой задачи. Никакая опасность, никакое препятствие или разочарование ни на мгновение не устрашили его. Сначала он обратился к португальскому двору, изложив основания своей веры в существование неоткрытой страны в западном океане и испрашивая средств для проверки этого. Его предложение было встречено с безразличием и в конце концов отвергнуто под влиянием ревности и интриг. Тогда он вернулся в родную Геную и искал там такой же помощи и поощрения; но Генуя уже приходила в упадок под бременем внутренних раздоров и внешней войны и была не в состоянии сделать для него что-либо.

Состояние Колумба теперь было плачевным. Он исчерпал свои личные средства и бедствовал по-настоящему. Подавленный и разочарованный, часто выпрашивая еду от двери к двери, он пешком пробирался из Генуи ко двору Испании. Ведя за руку маленького сына, он однажды приблизился к испанской столице и попросил хлеба и воды у дверей монастыря. Приор увидел его, поговорил с ним, заинтересовался им и его планами и предложил представить его ко двору. Так Колумб добился аудиенции у кардинала Мендосы, первого министра и доверенного советника короля и королевы Фердинанда и Изабеллы. Кардинал был человеком обширных познаний и либеральных взглядов, который сразу осознал ценность теорий Колумба и порекомендовал их монархам. Король также, по-видимому, хорошо разбирался в людях и оценил характер и способности Колумба. Но он не желал опрометчиво пускаться в столь грандиозное предприятие, какое предлагалось. Сперва он созвал совет всех ученых астрономов и географов своего королевства и передал им Колумба с его картами, атласами и теориями.

Этот совет заседал в Саламанке. Он полностью состоял из прелатов, священников и монахов, которые монополизировали всю науку того времени — как светскую, так и религиозную. Одни были людьми широкого и философского ума, другие — узколобыми фанатиками; но все они были проникнуты убеждением, что географические открытия достигли своего предела еще задолго до этого. Перед лицом этого ученого собрания Колумбу, простому моряку, сильному лишь энергий своих убеждений и пламенем своего энтузиазма, пришлось выступать для защиты замысла, который казался им безумной мечтой. О трудностях его положения можно судить по характеру некоторых возражений, выдвигавшихся против его предприятия. Его математические предложения и доказательства встречали цитатами из Книги Бытия, Псалтири, Пророков, Посланий, Евангелий и полудюжины отцов Церкви. Когда он утверждал, что земля имеет шарообразную форму, его противники цитировали один из псалмов, где говорится, что небеса распростерты, подобно шкуре. Некоторые члены совета ради спора допускали круглость земли, но отрицали возможность ее кругосветного плавания: во-первых, из-за невыносимой жары жаркого пояса, и во-вторых, потому, что на путешествие уйдет по меньшей мере три года, за каковое время исследователи умрут с голоду, поскольку запасти провизию впрок на столь долгое время невозможно. Другие же утверждали, что если корабль и доплывет до Индии, то никогда не сможет вернуться назад, ибо из-за округлости земного шара на его пути окажется холм, на который никакой попутный ветер не сможет его втянуть.

Таковы были нелепые представления, разделявшиеся передовыми учеными тех дней. Излишне пересказывать здесь эти доводы дальше или же те аргументы, ныне знакомые каждому школьнику, которые Колумб использовал в поддержку своей теории. Достаточно сказать, что к нему отнеслись с недоверием, подозрением и презрением и он едва избежал обвинения в ереси. После долгих совещаний собрание распалось, не придя ни к какому решению. Затем война с маврами Гранады на несколько лет поглотила внимание Двора и истощила его финансовые ресурсы. Но после долгих лет томительного ожидания желание Колумба было исполнено. Королева Изабелла заложила часть своих драгоценностей и иными способами собрала достаточную сумму для снаряжения его экспедиции. В апреле 1492 года было заключено соглашение, делавшее его вице-королем и генерал-губернатором всех земель, которые он мог бы открыть, и предоставлявшее в его распоряжение ряд кораблей и людей. Утром 3 августа 1492 года он и его 120 товарищей сели на три небольших корабля — «Нинью», «Пинту» и «Санта-Марию» — и отплыли из маленького андалузского порта Палос в важнейшее путешествие в истории.

Через несколько дней экспедиция достигла Канарских островов, бывших тогда западной границей известного мира. За их пределами царили лишь домыслы. И среди всех участников экспедиции один лишь Колумб питала непоколебимую веру в цель предприятия. Многие матросы, потеряв из виду европейский берег, верили, что обречены на немитаемую гибель. Так, сомневаясь и ропща, они плыли вперед неделю за неделей. В один прекрасный момент их недовольство и страхи переросли в настоящий мятеж, и они предложили заковать Колумба в кандалы или выбросить за борт и вернуться, если удастся, в Европу. Но он то успокаивал их недовольство обещаниями щедрых наград, то пугал угрозами немедленной карательной расправы. Так на протяжении двух месяцев он держал их в повиновении. Затем, когда они вновь пришли в отчаяние и были готовы полностью бросить вызов его власти, стали появляться признаки близкой земли. Над волнами и вокруг кораблей начали летать доселе невиданные птицы, а в воде замечались растения и обломки дерева. Затем были подобраны ветка дерева с красными ягодами и диковинно вырезанный инструмент. Эти вещи внушили даже простым матросам надежду на то, что они действительно приближаются к суше.

Наконец, 8 октября 1492 года, после шестидесяти пяти дней плавания по неизвестным морям, они открыли землю. Это был не американский континент, а один из Багамских островов, которому Колумб благоговейно дал имя Сан-Сальвадор. Он был населен индейцами, которые приветливо встретили чужеземцев. Колумб официально вступил во владение страной во имя христианской религии и королей Испании. И так мечта его юности исполнилась, а амбиции зрелых лет увенчались успехом. Западный мир был открыт. Впоследствии он побывал на Кубе, Ямайке, Гаити, Пуэрто-Рико и других островах, но до материка добрался лишь во время своего третьего путешествия, когда посетил Венесуэлу. Он назвал острова Вест-Индией, полагая их частью великого Ост-Индского архипелага.

В апреле 1493 года он вернулся ко двору испанских монархов. Город Барселона пестрел флагами, воздух оглашался грохотом артиллерийских салютов, а все церковные колокола звенели триумфальными перезвонами в его честь. Годами ранее Колумб приходил сюда пешком и в лохмотьях, прося милостыню. Теперь же он проезжал по улицам с поистине королевским великолепием, увенчанный восхищением и всеобщим ликованием толпы. Семь уроженцев Западного мира шествовали в его свице, а взору представало почти бесконечное зрелище золота и драгоценных камней, резных идолов и скульптурных масок, птиц, зверей и пресмыкающихся, деревьев, растений и плодов. Пуще всего реяли два знамени: одно — испанское, которое он водрузил над новым континентом, а другое — флаг адмирала с вышитой золотом надписью:



Por Castilla y por Leon


Nuevo Mundo hallo Colon,[A]







или: За Кастилию и Леон Колумб открыл новый мир.

Так он прибыл ко Двору, где его ожидали король и королева, и был встречен ими как равный. Там, сидя среди испанской знати, он кратко рассказал о самых поразительных событиях своего плавания. Монархи слушали его с глубоким волнением, а затем пали на колени, чтобы возблагодарить Бога за столь великое достижение. На тот момент не было таких почестей, которых нельзя было бы оказать Колумбу. Ему было поручено совершить новые плавания в Новый Свет и завладеть всеми тамошними землями от имени Испании. И тем не менее прошло всего несколько лет, как память о его блестящих заслугах была перевешена злобой его недругов. Его фактически арестовали, заключили в тюрьму и заковали в кандалы, а под конец он умер в опале и забвении в Вальядолиде 20 мая 1506 года.

За открытием, совершенным Колумбом, последовал величайший энтузиазм испанцев. В течение двадцати лет четыре крупнейших острова Вест-Индии стали оплотом процветающих колоний, в то время как другие нации все еще довольствовались эпизодическими путешествиями с целью открытий вдоль побережий континента. Великое плодородие почвы, мягкость климата и, главное, обнаружение золота и драгоценных камней поддерживали в испанцах интерес к важности их новых владений и поощряли иммиграцию. Сам Колумб совершил четыре путешествия в Новый Свет, открыв во время своего третьего путешествия южноамериканский континент близ устья реки Ориноко и достигнув во время четвертого — Гондураса и побережья к югу от этого региона. Он так и не узнал, какое великое открытие совершил, и до самой смерти пребывал в заблуждении, будто нашел восточный берег Азии.

В 1499 году Алонсо де Охеда, ранее сопровождавший Колумба в новую страну, совершил самостоятельное плавание и исследовал четыреста лиг побережья Южной Америки. Вместе с ним плыл Америго Веспуччи, который впоследствии совершил три самостоятельных плавания в Америку и написал первое ее описание; оно было опубликовано в преддверии 1507 года, и массовые предрассудки заставили предположить, будто именно так его имя перешло к Новому Свету.

На недавнем Конгрессе американистов в Париже этот вопрос обсуждался с большой горячностью. Месье Жюль Маркон утверждал, что имя Веспуччи звучало как Альберико, а не Америго, и что он изменил его после того, как новому континенту было дано имя. Истинное же происхождение названия «Америка» — это «Америк», каково индейское название горного хребта в Центральной Америке. Тем не менее некоторые историки заявляют, что тот самый горный хребет назывался «Америске», и действительно, в флорентийском языке имена Альберико и Америго идентичны. К тому же сохранилась карта мира, составленная неким Валлеску с Мальорки в 1490 году, на обратной стороне которой имеется примечание о том, что карта была куплена за сто двадцать золотых дукатов купцом Америго Веспуччи. Это доказывает, что даже если его звали иначе, он иногда подписывался именно так.

Другими мореплавателями были Педро Алонсо Ниньо и Висенте Пинсон, причем последний стал первым испанцем, пересекшим экваториальную линию. Он открыл устье реки Амазонки и оттуда поплыл на север к Карибскому морю и Мексиканскому заливу. В том же году (1499) Диего Лопес исследовал побережье Южной Америки далеко на юго-западе.

Последовали открытие и завоевание Мексики и Перу. Новый Свет стал Меккой для всякого безрассудного и авантюрного духа в Европе. Охеда плыл по королевской грамоте от короля Испании с целью основать колонию в Сан-Себастьяне, и вместе с ним отправился Франсиско Писарро, сделавший таким образом первый шаг в своей авантюрной карьере. Колония в Сан-Себастьяне была заброшена, и во время обратного пути одно судно затонуло. Другое, под командованием Писарро, достигло Картахены, где его встретил флот, везший людей и провизию для колонии. На одном из этих кораблей находился авантюрист Бальбоа, тайком пробрабшийся на борт, чтобы спастись от кредиторов. Узнав, что колония, к которой они направлялись, покинута, Бальбоа предложил отправиться в Дарьен, на побережье которого он уже побывал. Предложение встретило одобрение, и был основан новый город под названием Санта-Мария-ла-Антигуа-дель-Дарьен. Неприятности начались немедленно, как водится. Человек, приведший туда флот, юрист из Сан-Доминго по фамилии Энсисо, был заключен в тюрьму, а Бальбоа стал алькальдом колонии.

Туземцы Дарьена смотрели на своих гостей с чем угодно, но только не с благосклонностью, и старались хитростью побудить их двинуться дальше. Они уверяли, будто соседний округ Койба гораздо богаче золотом и продовольствием, чем их собственный, и Писарро всего с шестью людьми отправился в разведывательную экспедицию. Выяснилось, что туземцы настроены враждебно, и однажды испанцы были окружены четырьмястами воинами, с которыми у них завязался очень кровопролитный бой. Сто пятьдесят туземцев были убиты, а гораздо больше — ранено, в то время как испанцы спаслись все до единого, и лишь один человек пострадал слишком сильно, чтобы бежать. Отступив к Санта-Марии, они сообщили о своей неудаче, и к чести Бальбоа следует отнести то, что он заставил их вернуться и принести с собой раненого товарища. Койба была покорена, и с ее правителем заключен союз. По соседству с ней располагался горный хребет, у подножия которого лежала очень богатая и высокоразвитая страна под названием Комагре. Вождь пригласил испанцев в свои владения, принял их с голлаприимством и поразил великолепием своего имущества. Его дворец представлял собой удивительное деревянное строение, разделенное на множество помещений. В одной из этих комнат с потолков свисали настенные засушенные и бальзамированные тела предков вождя, облаченные в хлопчатобумажные одежды, щедро расшитые золотом и драгоценными камнями. Испанцам преподнесли большое количество золота и семьдесят рабов. Одна пятая часть золота была отведена для Короля, из-за остального же христиане затеяли такой спор, что дикари были ошеломлены. Наконец молодой вождь с презрением заметил, что коль они так жадны до золота, он может указать им на страну, где оно встречается куда чаще, чем железо в их краях. «Когда вы перевалите через этот горный хребет, — продолжал он, — вы увидите другой океан, на котором ходят суда, уступающие лишь тем, что привели вас сюда, оснащенные парусами и веслами, но управляемые людьми столь же обнаженными, как и мы сами». Несомненно, вождь намекал на Перу. Это несомненное доказательство существования иного океана исполнило Бальбоа восторга. Он вообразил, будто описанная страна составляет часть обширного региона Ост-Индии. Тотчас же начались приготовления к предприятию, но посреди всего этого Бальбоа был вызван ко двору для ответа по обвинениям, выдвинутым против него Энсисо. Однако вместо того, чтобы подчиниться приказу, он решил осуществить переход к Южному морю прежде, чем из Испании успеет прибыть его преемник. Дарьенский перешеек имеет в ширину всего шестьдесят миль, но через всю его протяженность тянется горная цепь — продолжение Анд. Его долины болотисты и нездоровы, так как затопляются дождями, которые идут почти две трети года. Эти топи еще непроходимее лесов, покрывающих горы, и по сей день переправа там ненамного проще, чем была тогда.

Ни один человек, кроме Бальбоа, не смог бы этого совершить. Он был не храбрее своих последователей, но обладал огромной притягательной силой, а также рассудительностью, проницательностью и дружелюбием; одним словом, он обладал гениальностью — гением руководства. Его солдаты были его детьми. Самые тяжелые ноши он стремился нести сам; его место в бою было самым опасным из всех; его выносливость превосходила выносливость сильнейших людей. Его войско состояло из ста девяноста испанцев, тысячи индейцев, полезных для переноски багажа, и нескольких свирепых ирландских волкодавов.

Бальбоа выступил 1 сентября 1513 года. Предполагалось, что поход продлится шесть дней, но лишь после двадцати пяти дней отчаянных сражений и борьбы с болезнями и усталостью они достигли вершины горы, с которой, как сообщили Бальбоа, можно было увидеть великий океан.

Приказав своему войску остановиться, Бальбоа в одиночестве взошел на вершину и узрел перед собой расстилающееся в безбрежном просторе Южное море. Среди великого ликования он официально вступил во владение землей и морем, вырезая имя короля на деревьях и воздвигая кресты и груды камней на память об этом.

Оставив большую часть своих людей там, где они находились, Бальбоа с восемьюдесятью испанцами и под руководством дружественного вождя направился к побережью. Подойдя к берегам одной из обширных бухт, он бросился в океан с обнаженной шпагой и призвал свидетелей засвидетельствовать, что он завладевает им от имени Испании.

Теперь он возжелал покорить страны на юге, которые, по словам туземцев, представляли собой великую и богатую империю, но, имея слишком мало людей для столь масштабного предприятия, он вернулся в Дарьен, прихватив с собой сокровища стоимостью почти в полмиллиона долларов — самые крупные сокровища из всех собранных в Америке доселе. Он отправил гонцов в Испанию, но до того, как они прибыли, туда был направлен дон Педрариас Давила, чтобы сместить его с должности. Король же, впрочем, в знак признания его заслуг прислал письма, назначавшие Бальбоа аделантадо, или адмиралом. Грандиозный проект транспортировки кораблестроительных материалов через перешеек был осуществлен, и были построены два бригантина. Неблагоприятная погода и прочие невзгоды помешали испанцам добраться до Перу, и Педрариас отозвал Бальбоа в Дарьен. Бальбоа подчинился, ничуть не подозревая о поджидавшем его предательстве. Он был схвачен, заключен в тюрьму и в конце концов приговорен к смертной казни ревнивым Педрариасом, и этот приговор привели в исполнение вопреки протестам колонистов.

Завоевание Перу было впоследствии завершено Писарро, который, будучи столь же способным человеком, как и Бальбоа, оказался куда более жестоким и беспринципным. Тремя годами позже Магеллан вошел в Южное море, обогнув южную оконечность континента. Именно Магеллан дал этому океану название Тихого в знак признания прекрасной погоды, встретившейся ему при его пересечении. Его флот достиг островов Индийского архипелага и вернулся в Европу через Мыс Доброй Надежды, завершив тем самым первое кругосветное плавание.

В тот же год, когда произошло несправедливое убийство Бальбоа (1517), было исследовано северное побережье Юкатана, а также южное побережье Мексики. Вместо того чтобы столкнуться с голыми дикарями, исследователи с удивлением обнаружили хорошо одетых и высокоцивилизованных людей, столь дерзких и воинственных, что они обратили незваных гостей в бегство с большими потерями. Веласкес, губернатор Кубы, решил покорить таким образом открытую богатую страну и снарядил флот из десяти судов, который отправил под началом Эрнана Кортеса, человека, уже добившегося некоторой военной известности. 4 марта 1519 года он высадился в Мексике, где его корабли и артиллерия, а особенно кони, навели дикий страх и изумление на туземцев, принявших чужеземцев за божественных существ. Впрочем, вскоре им предстояло разочароваться, ибо началось царствование войн и притеснений, которое привело к смерти императора Монтесумы, разрушению их древних храмов и окончательному исчезновению нации ацтеков.

Между тем материковая часть Американского континента уже была посещена и частично исследована.

Первое плавание к северному побережью совершил Джон Кабот в 1497 году под эгидой английского короля Генриха VIII. Его целью было не столько открытие нового континента, сколько поиск северо-западного прохода к берегам Азии. Кабот увидел землю 26 июня — вероятно, остров Ньюфаундленд. 3 июля он достиг побережья Лабрадора. Таким образом, он стал первым среди современных мореплавателей, открывшим североамериканский континент, опередив Колумба на целый год. Кабот исследовал побережье на протяжении девятисот миль в южном направлении и вернулся в Англию. На следующий год его сын Себастьян посетил те же края, все еще разыскивая тот самый северо-западный проход.

Португальцы также совершали ранние плавания с той же иллюзорной целью. В 1500 году Гашпар Кортереал достиг американского континента. Во время его второго плавания его корабль пропал, а его брат, отправившийся на его поиски, также погиб.

В 1524 году французский король Франциск I решил принять участие в этих новых открытиях. Компания бретонских моряков уже частично исследовала побережье. Еще в 1506 году залив Святого Лаврентия
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был открыт. Эскадра из четырех кораблей под командованием Джованни Веррацано, итальянского мореплавателя на службе Франциска, исследовала побережье от Каролины на север, вероятно, побывав в заливах Нью-Йорк и Наррагансетт. Он также искал северо-западный проход и по возвращении сумел убедить короля в том, что такового прохода не существует.

В 1534 году была снаряжена вторая экспедиция под командованием Жака Картье, бесстрашного морехода, который ранее совершал рыболовные плавания к Ньюфаундлендской отмели. Эта экспедиция состояла из двух судов и вышла из Сен-Мало 20 апреля. После непродолжительной остановки у Ньюфаундленда Картье поплыл на север, прошел через пролив Белл-Айл и вошел в реку Святого Лаврентия.

Здесь 24 июля они высадились на берег и водрузили крест, увенчанный лилиями Франции. Туземцы оказались дружелюбными, и двоих мужчин удалось уговорить сопровождать возвращающихся путешественников. В следующем году под руководством Картье была отправлена вторая экспедиция с инструкциями тщательно исследовать реку Святого Лаврентия, основать поселение и торговать с индейцами золотом. Последнего товара они не нашли вовсе, зато река была исследована вплоть до места, где ныне стоит Монреаль. Туземцы, по-видимому, обладали весьма точными знаниями о своей стране, поскольку рассказывали Картье, что на подъем вверх по течению реки в каноэ уйдет три месяца и что она протекает через несколько больших озер, самое крупное из которых подобно бескрайнему морю. За дальним озером находилась другая река, которая текла в южном направлении. Это была Миссисипи. К тому времени наступила канадская зима, и исследователи страшно мучились от холода и болезней. Как только показалась весна, они вернулись на родину. Подобно другим авантюристам той эпохи, они отплатили за гостеприимство туземцев чернейшей неблагодарностью и вероломством. Они похитили вождя Донакону, чья деревня занимала место Квебека и который кормил и приютил исследователей, и заставили его вместе с восемью воинами отправиться с ними во Францию, где несчастные дикари вскоре после прибытия скончались.

Третья экспедиция под руководством Картье на флоте, снаряженном де Робервалем, богатым французским дворянином, оказалась не столь успешной. Индейцы не простили насилия, совершенного над их вождем, и белых людей встретили в Старадаконе (Квебек) со всеми признаками ненависти и враждебности. Картье, обнаружив свое положение здесь столь неприятным, не говоря уже об опасности, поднялся вверх по реке до мыса Руж, где пришвартовал три своих корабля, а остальные два отправил обратно во Францию за припасами. Была предпринята попытка основать колонию, и лето прошло в безуспешных поисков золота. И колония, и поиски золота были заброшены после очередной суровой зимы, и Картье с людьми вернулся во Францию.

Именно эта жажда золота побудила испанцев предпринять попытку исследования южной части Американского континента. Еще в 1512 году Хуан Понсе де Леон открыл землю, которую назвал Флоридой отчасти потому, что впервые увидел ее в Пасхальное воскресенье (Pascua florida), а отчасти потому, что она показалась его восхищенному взору поистине «землей цветов». У Понсе де Леона была иная цель помимо охоты за золотом: он был стар и ненавидел свои годы. Он прибыл сюда, привлеченный дивной легендой об источнике, дарующем вечную молодость всякому, кто омоется в его водах. В поисках этого великого зачинателя сил и цвета лица Понсе де Леон и его сподвижники блуждали по страшным лесам и болотам, перенося любые лишения и невзгоды, поминутно подвергаясь смертельной опасности. То, что подобная мечта вообще могла лелеяться просвещенными и образованными людьми, не должно казаться столь уж странным, если вспомнить, какая череда новых и поразительных зрелищ прошла перед глазами старого мира в короткий срок десяти лет. Неудивительно, что их воображение было воспалено, а доверчивость безгранична. В этой новой земле, о которой прежние эпохи не имели ни малейшего представления, все отличалось от того, к чему привык старый мир. После того как произошло невозможное, возможным казалось все. Де Леон совершил еще два визита в поисках своего источника; во время второго он был убит индейцами.

В 1528 году Панфило де Нарваэс предпринял попытку овладеть Флоридой во имя Карла V Германского. Однако он встретил со стороны туземцев такую враждебность, что после месяцев скитаний добрался до Залива с горсткой людей из тех шестисот, с которыми высадился. Построив пять жалких лодок, эти безумные авантюристы попытались повторить линию побережья до мексиканских поселений. Четыре лодки погибли в шторм; выжившие высадились на берег и попытались пересечь континент до испанских колоний в Соноре. Это кажется невероятным, но в этом предприятии преуспели четверо из них. Среди них был Кабеса де Вака, казначей экспедиции. Их появление в Европе девять лет спустя после отбытия произвело величайшую сенсацию, и возбуждение, вызванное их рассказом, было огромным. Страсть к приключениям среди испанцев разгорелась сильнее прежнего, и когда уже прославленный Эрнандо де Сото, побывавший с Писарро в Перу, попросил и получил разрешение овладеть Флоридой от имени короля Испании Фердинанда, под его знамена стекалось множество добровольцев.

Де Сото был сначала назначен губернатором Кубы, дабы извлечь пользу из ресурсов этого богатого острова. Его флот из девяти судов и шестисотенный отряд вышли из Гаваны 18 мая 1539 года и десять дней спустя бросили якорь в заливе Тампа. Первым примечательным приключением, выпавшим на их долю, стала встреча с одним из спутников Кабесы де Вака, который все это время томился в плену у индейцев. Он в совершенстве овладел их языком, и его услуги в качестве посредника и переводчика вскоре стали неоценимы.

Ведомые Ортисом — пленником, — исследователи блуждали по неизведанной земле до самой весны. Затем туземец предложил провести их в отдаленную страну, управляемую женщиной и богатую «желтым металлом», под которым испанцы понимали золото, но который оказался всего лишь медью. Владения индейской царицы были наконец достигнуты после долгих сражений и кровопролития. Старые хроники дают живописное и довольно трогательное описание встречи бедной касики с захватчиками. Она вышла приветствовать их, сойдя с паланкина и делая знаки удовольствия и дружелюбия, сняла с шеи тяжелую нить жемчуга и преподнесла ее де Сото. Он принял дар и на какое-то время поддерживал видимость дружбы; однако, получив всю информацию, какую царица могла дать, он взял ее в плен и ограбил ее и ее народ до нитки, разграбив ради жемчуга даже могилы усопших знатных людей. Отрадно знать, что царице удалось ускользнуть от стражи и что она вернула себе ларец с жемчугом, к которому де Сото питала особое пристрастие.

Теперь испанцы изменили курс и, взяв северо-западное направление, через несколько месяцев оказались у подножия горного хребта Аппалачей, переправляться через который они не стали, а повернули назад и углубились в низины нынешней Алабамы, не подозревая о том, что сами эти горы богаты золотом, о котором они столь страстно мечтали.

Осень 1540 года привела остатки отряда к большому селению под названием Мавилья, на месте которого ныне стоит город Мобил, где разыгралась страшная битва. Мавилья была сожжена дотла, и когда бой завершился, победоносные испанцы оказались в отчаянном положении: вдали от кораблей, с исчерпанными запасами провизии и с врагами со всех сторон. Простые солдаты к тому времени уже вполне пресытились исследованиями и жаждали вернуться к побережью. Но де Сото, получивший тайные сведения о том, что его флот стоит на якоре в заливе Пенсакола в шести днях пути от Мавильи, решил предпринять еще одну попытку искупить свою честь каким-нибудь выдающимся открытием. Он заставил людей двигаться на север, и в декабре они достигли селения чикасо на территории нынешнего штата Миссисипи. К весне они с боями пробились через весь штат, а в мае вышли к берегам могучей реки, от которой штат берет свое название. Не осознавая, что совершил свое великое открытие, де Сото принялся строить лодки и баржи для переправы через реку. Непрерывно донимаемые туземцами, исследователи продолжали северные странствия, пока не достигли пределов нынешнего штата Миссури. Продвигаясь на запад, они зазимовали на месте нынешнего Литл-Рока в Арканзасе. Но место оказалось нездоровым; белые люди стали поддаваться болезням; Хуан Ортис, главный помощник, скончался; разведчики, отправленные на осмотр окрестностей, принесли мрачнейшие вести о непроходимых дебрях и отрядах неприятелей, подбирающихся со всех сторон для атаки. Печальнее всего было то, что де Сото, сломленный болезнью и долгими лишениями, слег без надежды на выздоровление. Созвав вокруг себя свое небольшое войско, он попросил у них прощения за страдания, которые навлек на них, и назвал Луиса де Альваредо своим преемником. На следующий день несчастный де Сото испустил дух и был тайком похоронен за пределами лагеря; но опасаясь немедленного нападения туземцев в случае обнародования смерти героя и того, что свежевырытая могила вызовет подозрения у окрестных индейцев, Альваредо велел выкопать труп ночью и, завернув его в одежду, отягощенную песком, опустить в Миссисипи.

Затем Альваредо повел людей на запад в надежде достичь Тихоокеанского побережья. Но после долгих месяцев скитаний и опасаясь быть застигнутыми зимой в прериях, они повернули обратно к Миссисипи, где разбили лагерь и провели полгода за строительством лодок, на которых можно было спуститься вниз по реке. Страшное семнадцатидневное плавание между берегами, усеянными индейцами, которые безжалостно осыпали их ядовитыми стрелами, вывело их к Заливу, а дальнейшее томительное путешествие вдоль побережья Луизианы и Техаса привело их к испанскому поселению Пануко в Мексике. Это произошло в октябре 1543 года; они странствовали почти четыре года.

Англичане довольно медленно следовали примеру испанских, французских и португальских исследователей, но, начав однажды, продолжили изыскания с большой энергией. В 1562 году один из их авантюристов, сэр Джон Хокинс, занялся работорговлей и возил грузы негров в Вест-Индию. В 1577 году сэр Фрэнсис Дрейк совершил кругосветное плавание. В тот же период предпринимались попытки открыть северо-западный проход Уиллоуби, Фробишером, Генри Хадсоном и другими. Единственная попытка основать колонию в Новом Свете в течение этого столетия была предпринята сэром Уолтером Рэли; его сводный брат сэр Хамфри Гилберт получил первую хартию, когда-либо дарованную англичанину для колонии, но его проект потерпел неудачу, а сам он погиб в море.

Рэли была пожалована патентная грамота, наделявшая его правами лорда-собственника с почти неограниченными полномочиями, основанными на христианской протестантской вере, на все земли, которые он мог бы открыть между тридцать третьей и сороковой параллелями северной широты. Во исполнение этого патента Рэли снарядил два судна под командованием Филипа Амидаса и Артура Барлоу. Они высадились на острове Вококен и вступили во владение от имени королевы Елизаветы. Страну они назвали Виргинией и отправили в Англию столь восторженные отчеты, что туда были снаряжены семь судов под началом сэра Ричарда Гренвилла с полуторастами колонистами на борту. Как только они высадились на берег, сэр Ричард Гренвилл увел корабли обратно в Англию, захватив по пути богатую испанскую добычу. Со временем колонии пришлось очень плохо: губернатор Лейн совершенно не подходил для своей должности. Индейцы, желая избавиться от визитеров, уговорили их подняться вверх по реке Роанок, на верхних берегах которой, как они уверяли, живет народ, искусный в очистке золота, чей город обнесен стеной из жемчуга. Колонисты бросились за золотом, но обнаружили лишь голод и бедствия. Индейцы по возвращении отказались давать им какие-либо припасы и даже прекратили выращивать кукурузу, надеясь изгнать англичан вовсе. В отместку белые люди, пригласив вождя на переговоры, напали на него и умертвили вместе со многими его сородичами. На этом их мирные отношения с индейцами закончились. Колония находилась на грани голода, когда сэр Фрэнсис Дрейк, дворянин-работорговец, появился на рейде с флотом из двадцати трех кораблей. По настоятельной просьбе голодающих поселенцев сэр Фрэнсис увез их обратно в Англию. Едва они уехали, как прибыл корабль с припасами, отправленный Рэли. Обнаружив колонию опустевшей, корабль повернул назад. До того как он достиг Англии, сэр Ричард Гренвилл прибыл в Роанок с тремя кораблями. Безуспешно поискав пропавшую колонию, он тоже вернулся, оставив на острове пятнадцать человек для удержания позиций в пользу англичан. Все еще не падая духом, Рэли отправил вторую колонию, на сей раз выбрав земледельцев и отправив с ними их жен и детей. По прибытии в Роанок они обнаружили кости пятнадцати человек, оставленных Гренвиллем, и форт в руинах. Между тем испанское вторжение угрожало Англии. Рэли был одним из самых активных разработчиков планов сопротивления. Прошел почти год, прежде чем он смог отправить припасы своей колонии в Роанок; в конце концов он сделал это, но капитан вместо того, чтобы прямо следовать своей миссии, пустился в погоню за двумя испанскими призами, попал в беду и был вынужден вернуться в Англию. К тому времени средства Рэли были почти исчерпаны, но он сумел отправить спасательные корабли, однако те прибыли слишком поздно. Остров представлял собой пустыню, и единственной зацепкой относительно судьбы колонии было слово «Кроатоан», вырезанное на коре дерева. Высказывалось предположение, что они спаслись благодаря доброте индейцев в Кроатоане; возможно, они были принялись в какое-то племя и стали частью диких людей; у самих индейцев существует такое предание. Рэли отправил пять различных поисковых отрядов на поиски своей маленькой колонии, но ни один из них не добился малейшего успеха.

В 1602 году Бартоломью Госнольд достиг берегов Массачусетса и, плывя на юг, высадился на мысе, который назвал Кейп-Код. Он также открыл острова Мартас-Винъярд и Нантакет. На первом из них они построили склад и форт и готовились обосноваться, но когда корабли были готовы к отплытию, они утратили решимость и настояли на возвращении в Англию.

ГЛАВА II. «ДОБРЫЕ СТАРЫЕ КОЛОНИАЛЬНЫЕ ВРЕМЕНА».



Историю Соединенных Штатов можно считать начавшейся с образования в Англии компании с целью создания колоний в Америке. Она называлась Виргинской компанией, и ей было предоставлено право владеть всеми землями от мыса Фир до реки Сент-Круа. Компания имела два отделения: Лондонскую компанию, контролировавшую южную территорию, и Плимутскую компанию, управлявшую северной. Именно Лондонская компания основала первую колонию. Три судна под началом капитана Кристофера Ньюпорта отплыли из Англии в 1607 году с инструкциями высадиться на острове Роанок. Шторм занес их в Чесапикский залив, и красота его берегов настолько восхитила их, что они решили обосноваться там. Поднявшись вверх по реке Джеймс, они нашли удобное место для высадки, и 13 мая была основана колония Джеймстаун. В отряде было около сотни человек, многие из которых являлись джентльменами с более или менее шатким благосостоянием, чьей целью при покидании родной земли было почти исключительно шкурничество. Они рассчитывали найти золото, и их жадность была столь велика, что они прямо принялись промывать золотоносный песок вместо того, чтобы обрабатывать землю. Последовавшее лето оказалось ужасным. Местность оказалась нездоровой, и больше половины колонии погибло от поветрия. Лишь дружелюбное великодушие индейцев спасло остальных от голодной смерти. Ситуация усугублялась ссорами и раздорами в Правящем совете, состоявшем из семи человек, назначенных перед отъездом из Англии. В этот Совет входили исследователь Госнольд, капитан Ньюпорт и капитан Джон Смит. Эта последняя персона являлась человеком яркой индивидуальности, одним из тех характеров, которые нередко встречаются в истории и которых половина мира ненавидит столь же сердечно, сколь горячо восхищает другая половина. Сначала его недруги вообще преградили ему путь к месту в Совете, его арестовывали и держали в опале месяцами, но следующей осенью он оказывается во главе всей колонии на правах единоличного правителя.

В Джеймстауне дела стали понемногу налаживаться. Припасов было вдоволь, и под умелым руководством Смита они обещали продержаться всю зиму. Не имея иных поводов для жалоб, раскольники теперь начали роптать на Смита за то, что он не открыл исток Чикахомини, поскольку бытовала теория, будто Южное море, или Тихий океан, находится недалеко и что какая-нибудь река, текущая с северо-запада, непременно приведет к нему. Питался ли Смит большими надеждами добраться до Тихого океана через реку Чикахомини — неизвестно, но он все же предпринял попытку проследить русло до самого его истока.

Его приключения в том памятном путешествии с тех пор описывались во всех историях колоний и во всех школьных учебниках географии. Что здесь правда, а что вымысел — решить невозможно; следует заметить, что первоначальная история исходила от лица, прославившегося не столько правдивостью, сколько иными превосходными качествами, а именно — от самого капитана Джона Смита.

Девять белых людей сопровождали его в поездке вверх по реке. Когда баржа наконец не смогла продвигаться дальше, капитан Смит вернулся на несколько миль к бухте, где пришвартовал свой барк вне опасности, и, взяв двух человек и двух индейских проводников, двинулся на каноэ на двадцать миль выше по реке. Люди на барже получили строгий приказ не сходить с места до возвращения командира. Как только он скрылся из виду, приказ был нарушен: люди вышли на берег, и один из них был убит индейцами.

Смит тем временем приблизился к верховьям реки. Местность была очень сырой и болотистой, но никаких признаков близости Тихого океана не наблюдалось. Каноэ привязали, и Смит, взяв ружье и одного индейца, сошел на берег в поисках продовольствия для своего отряда. Но, как выяснилось, место для высадки было выбрано неудачно. На двух человек в каноэ напали индейцы и убили их, а Смит после отчаянного сопротивления был захвачен в плен. Он спросил их вождя и был приведен к Опечанканоу. Смит преподнес ему судовой компас, который так развлек дикарей, что они отложили свои первые кровожадные намерения и ограничились тем, что отвели его пленником в селение Орапакес, находившееся примерно в двенадцати милях от нынешнего города Ричмонда. Здесь его заточили в один из домов и выставили перед ним колоссальное количество еды. Вряд ли у него был хороший аппетит при таких обстоятельствах. Впрочем, его плен не был лишен приятных сторон; один индеец, получивший некоторую помощь от джеймстаунских колонистов, выразил свою благодарность, подарив Смиту теплую меховую одежду. Пока происходили оргии и заклинания — предположительно с целью угадать намерения пленника относительно индейцев, — Опичапан, брат вождя Опечанканоу, обитавший неподалеку выше по течению, спустился, чтобы повидать великого белого человека, и принял его с гостеприимством.

Наконец было решено отвезти пленника к главному совету и позволить высокому Похатану вынести ему приговор. Соответственно они отправились в Веровокомоко на реке Йорк, известной тогда как Памаунки. Здесь они обнаружили Похатана, восседающего в грубом величии на нечто вроде трона, покрытого циновками и украшенного к тому же присутствием двух смуглых дев, блистающих перьями, бусами и красной краской. Пленника встретили с торжественной церемонией, было расставлено угощение, после чего состоялось долгие совещания. Результатом стал смертный приговор.

Два больших камня принесли и положили друг на друга перед Похатаном; вот дикие руки схватили несчастного Смита и опустили его голову на камни; боевые палицы занеслись в воздухе, рука вождя дергается, чтобы подать роковой знак; у подножия трона одно нежное сердце дико трепещет от смеси любви и страха; бедная маленькая Покахонтас, пока приносили камни, молила о милости, но на это даже не обратили внимания; она — самое дорогое на свете для этого сурового старого вождя, но даже она еще никогда не оспаривала его авторитет. Но когда она видит эту поднятую руку, страх исчезает, все исчезает, кроме любви; она издает безумный крик и, вылетев со своего места, бросается рядом с ним, заключает его фигуру в объятия и кладет свою голову на его голову. Прекраснейшая женщина в мире спасает храбрейшего мужа. О! Самая очаровательная картина в истории! Люди делают вид, будто все это выдумка. Ну и что, если так? Исключение этого из книг по истории лишает все краски
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историю тех дней. Если этого не происходило, то вполне могло произойти. Несомненно, что-то произошло, ибо два дня спустя Смиту разрешили вернуться в Джеймстаун на том нелепом условии, что он пришлет назад две большие пушки и точильный камень. Смит честно выполнил это условие, к его чести, а в дополнение к пушкам и точилу он отправил подарки женам и детям Похатана. Хроники порой бывают столь глупы; в данном случае они тщательно упоминают точильный камень, но не дают ни малейшего намека на то, что капитан Смит отправил Покахонтас. Поведение Смита на протяжении всей этой истории озадачивает. По всем канонам романтики он должен был жениться на принцессе. То, что все обернулось иначе — лучшее доказательство правдивости истории, ибо правдивые истории всегда заканчиваются нехудожественно.

Когда Смит вернулся в Джеймстаун, он обнаружил, что дела идут очень плохо, а число колонистов сократилось до сорока. Он принялся воодушевлять их, и, чтобы облегчить ему задачу, прибыл корабль с припасами и новыми поселенцами. Индейцы были дружелюбны, и множество их появилось в Джеймстауне для торговли. Покахонтас тоже пришла и принесла капитану Ньюпорту и Смиту всякую всячину, которую она несомненно выпросила у своего отца, великого Похатана.

Когда капитан Ньюпорт вернулся в Англию, он увез с собой двадцать индюшек, подаренных Похатаном в обмен на двадцать мечей. Эта сделка так понравилась старому вождю, что он попытался провернуть нечто подобное со Смитом. Потерпев неудачу и рассвирепев, он приказал своим людям пойти в Джеймстаун и забрать оружие силой. Президент колонии под предлогом приказов из Англии не оскорблять туземцев позволил бы совершить грабеж, но Смит поднялся в гневе и выгнал незваных гостей из поселения.

Прибыл еще один корабль, «Феникс». Колония увеличилась почти до двухсот душ. Провизии было вдоволь, а проблема с мечами, благодаря посредничеству Покахонтас, благополучно разрешилась, так что на время все боевые действия прекратились. На дворе стоял 1608 год.

Смит продолжал свои исследования, объехав Чесапикский залив и поднявшись до верховий реки Потомак. Тем летом он проехал не менее трех тысяч миль, и свидетельством того, что его достоинства начали ценить в Джеймстауне, служит тот факт, что по возвращении он имел удовольствие принять пост президента колонии. Ему предлагали это и раньше, но он отказывался.

Теперь он всерьез взялся за свои обязанности. Люди были привлечены к работе: одни делали стекло, готовили деготь и смолу, в то время как Смит с тридцатью другими отправился на пять миль ниже форта рубить деревья и пилить доски. Джеймстаунская колония всегда отличалась тем, что в ней было слишком много джентльменов-авантюристов. Смиту пришлось с ними нелегко, но благодаря такту и хорошему управлению он добился от них большего труда, чем кто-либо другой.

Их жизнь, разнообразившаяся стычками с индейцами, значительной долей внутренних дрязг и изрядным невезением с урожаем и прочим, продолжалась еще год. В 1609 году пополнение колонии в составе пятисот мужчин и женщин со складами и припасами отплыло из Англии. Но едва эти новые поселенцы высадились на берег, как начались новые неприятности. Главари, хотя у них не было с собой никаких полномочий, настояли на принятии власти над первоначальной колонией, бросив вызов Смиту, которого они боялись и ненавидели.

Какое-то время царила анархия. Зачинщики — Рэтклифф, Арчер и другие — были заключены в тюрьму. Уэст со ста двадцатью людьми образовал независимое поселение у водопадов Джеймс-Ривер, а еще сто двадцать человек под началом Мартина обосновались в Нансемонде. Но эти лидеры оказались не способны честно вести дела с индейцами, и новые поселения были заброшены после многочисленных кровопролитий. Смит делал все возможное для достижения мира, но, потерпев неудачу, махнул рукой с отвращением и вернулся в Англию.

После его отъезда дела пошли от плохого к худшему. В течение шести месяцев порок и голод сократили колонию с пятисот человек до шестидесяти, и они тоже наверняка погибли бы, если бы из Англии не пришла помощь.

Вскоре после этого лорд Делавэр был отправлен в колонию в качестве губернатора. Он привез с собой припасы и большое число переселенцев. Вслед за ними прибыли еще семьсот человек. Земля, которая до этого находилась в общем владении, была разделена между колонистами, и началась эра мудрого управления и довольного процветания. В 1613 году Покахонтас вышла замуж за Джона Рольфа, и это событие значительно улучшило отношения между белыми людьми и индейцами. Но три года спустя Покахонтас и ее муж отправились в Европу, где эта кроткая маленькая женщина скончалась. Муж и ее соплеменники горько оплакивали ее смерть, ибо она была не только добра, но также красива и очень умна. Похатакан недолго пережил свою долю, и таким образом оба лучших друга белых людей сошли со сцены. Быстрый рост числа колонистов и распространение их поселений начали тревожить индейцев, и в 1622 году был создан заговор с целью уничтожить и искоренить европейское вторжение.

До этого года в колонии необходимо упомянуть одно или два события. В 1615 году началось масштабное выращивание табака. Другими занятиями пренебрегали, а кукурузу почти совсем не сеяли. Новый предмет торговли оказался настолько прибыльным, что превратился в настоящую манию. В 1619 году в Джеймстауне собрался первый законодательный орган, когда-либо организованный в Америке, где была принята колониальная конституция. В следующем году (1620) голландский военный корабль поднялся по реке Джеймс и высадил двадцать негров, которые были проданы в рабство. В том же году были доставлены и проданы в качестве жен молодые белые женщины — положение, которое считалось чуть лучше положения рабов. Уплаченная цена составляла сто двадцать фунтов табака за жену.

Колонисты оказались не готовы к военным действиям, последовавшим за смертью Похатакана. Его владения перешли к его брату Опичапану, слабому старику, которого никто не боялся. Но нашелся один человек, который вскоре начал подстрекать туземцев к войне. Этим человеком был пленивший Смита Опечанканоу. Некоторые называли его братом Похатакана, но это мнение ошибочно. Он происходил из одного из племен юго-запада, вероятно из Мексики, и поднялся до положения лидера исключительно благодаря своему природному управленческому таланту. Охваченный ненавистью к белым людям, он лично посетил все племена конфедерации Похатакана и подтолкнул их к смертоносной ярости. Несколько человек в колонии чувствовали опасность, но большинство были настолько уверены в своей безопасности, что убедить их принять меры для собственной защиты оказалось невозможным. Поселения теперь насчитывали восемьдесят штук и были разбросаны отдельными плантациями на пространстве в три-четыреста миль.

В пятницу, 22 марта 1622 года, индейцы, как обычно, пришли в поселения с дичью, рыбой и фруктами, которые они предлагали на продажу на рыночной площади. Внезапно раздался пронзительный сигнал, и началась чудовищная сцена крови и смерти. За одно утро были вырезаны триста сорок девять поселенцев. Удивительно, что хоть один белый человек смог спастись: застигнутые врасплох и беззащитные, поселенцы сплотились и действительно сумели обратить нападавших в бегство. Деревня Джеймстаун была предупреждена об опасности молодой индейской женщиной, приготовления к обороне были сделаны в спешке, но никакого нападения не последовало.

Колонистов охватила дичайшая паника. Удаленные плантации были заброшены, и спустя короткое время вместо восьмидесяти поселений осталось всего шесть, причем они теснились вокруг Джеймстауна. Война с индейцами не прекращалась ни на минуту. Опечанканоу преследовал белых людей со смертельной ненавистью, а белые люди никогда не упускали возможности убить индейца.

В 1624 году Лондонская компания была распущена, и Виргиния была объявлена коронным владением. Колония сохранила право на представительное собрание и суд присяжных. Все последующие колонии заявляли права на эти привилегии, так что именно в Виргинии были заложены основы американской независимости.

Индейские военные действия продолжались и, по сути, ухудшались по мере того, как число и мощь белых росли. У столь неравной борьбы мог быть лишь один конец. Он наступил около 1643 года. Опечанканоу был очень старым человеком — он прожил сто лет, он больше не мог ходить самостоятельно, и его веки приходилось поднимать пальцами слуги; но в его высохшем теле дух ненависти и озлобления по-прежнему пылал прежней силой. Его власть над конфедерацией Похатакана была столь же велика, как и прежде, и он вновь подтолкнул дикарей к попытке всеобщей резни.

Пятьсот белых людей были перебиты, однако сэр Уильям Беркли, встав во главе крупного отряда войск, выступил против индейцев и не только полностью разгромил их, но и захвил их престарелого вождя, доставив его в Джеймстаун. Конфедерация мгновенно распалась, и власть белых людей над этой землей утвердилась прочнее, чем когда-либо.

Второе постоянное поселение в Соединенных Штатах — или на той территории, что ныне составляет Соединенные Штаты — было основано голландцами в 1614 году. На оконечности острова, где сейчас стоит Нью-Йорк, был построен форт; другой возвели на месте города Олбани, а лежавшая между ними страна получила название Новые Нидерланды. В следующем году в Олбани было основано поселение некоторой важности, но в течение многих лет форт на острове Манхэттен оставался простым торговым пунктом.
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Первое, что сделали голландцы, — заключили договоры с индейцами. Пять племен долгое время находились в состоянии войны с алгонкинами в Канаде. Последние заключили союз с французами, обосновавшимися там несколькими годами ранее, и с их помощью победили ирокезов. Именно в надежде на подобную поддержку ирокезы поспешили подружиться с этой новой колонией белых людей. Великий договор был заключен в 1618 году на берегах Норманс-Килл в присутствии послов от каждого из Пяти племен. Была выкурена трубка мира и зарыт топор войны, и на том самом месте, где был спрятан символ войны, голландцы поклялись построить церковь.

Таким образом, жителям Новых Нидерландов было гарантировано спокойное владение страной и индейской торговлей.

Фактическая колонизация этого места началась немедленно, однако губернатор был назначен лишь в 1625 году. В 1631 году владения голландцев простирались от мыса Хенлопен до мыса Код. Эти притязания оспаривались английскими поселенцами в Новой Англии, которые также основали колонии на Лонг-Айленде и в Коннектикуте. Они пытались торговать с индейцами реки Гудзон, и наконец, в 1633 году, в Новом Амстердаме появился английский корабль. Губернатор, старый Ваутер ван Твиллер, приказал ему удалиться, однако капитан, некий Джейкоб Элкинс, сошел на берег и в дружеской манере попросил разрешения подняться вверх по реке. Он между делом добавил, что хотя будет весьма признателен за это разрешение, он намерен продолжить путь независимо от того, будет оно получено или нет. Ответ губернатора заключался в приказе поднять над фортом флаг Принца Оранского и дать салют из трех пушек в честь Голландии. В ответ на это Элкинс поднял английский флаг и салютовал тремя пушками Королю Англии. Затем он поплыл вверх по реке к форту Оранж, где развернул оживленную торговлю с туземцами. Это стало началом постепенной узурпации власти.
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Теперь начались неприятности с индейцами, продолжавшиеся до 1645 года. В 1638 году шведы обосновались на реке Делавер возле места расположения Уилмингтона и расширяли свои владения до тех пор, пока в 1655 году голландцы не напали на них и не покорили их. В 1664 году Король Англии пожаловал своему брату Джеймсу всю территорию между Коннектикутом и Делаваром. Он не имел на это ни малейшего права, поскольку земля принадлежала голландцам как по праву открытия, так и по праву поселения. Англия и Голландия находились в мире, и свержение владычества голландцев в Америке было актом вопиющей несправедливости, и остается лишь удивляться тому, что Голландия оказала столь слабое сопротивление.

В истории этих голландских поселений мало важного, но много интересного. Рабство существовало здесь с 1628 года, но это было рабство в сравнительно мягкой форме. Человеку разрешалось выкупить собственную свободу, и множество рабов так и поступило. Во всей колонии царил глубоко демократический дух. Республиканские настроения, привезенные ими из Голландии, никогда не покидали этих поселенцев. Здесь не было религиозных преследований, нетерпимости и столь жестоких несправедливостей, совершаемых во имя праведности, как в Новой Англии. Они были добрыми, честными бюргерами. Они строили мельницы и пивоварни, выращивали откормленный скот, сами толстели и были очень счастливы.

Первая попытка колонизировать Новую Англию была предпринята Госнольдом в 1602 году и не увенчалась успехом. В 1606 году Плимутская компания основала поселение в устье реки Кеннебек, однако сорок пять смельчаков, составлявших его население, после полной лишений зимы покинули его и вернулись в Англию. Капитан Джон Смит исследовал побережье в 1614 году, составив карту его протяженности и дав ему нынешнее название. Его настойчивые попытки колонизации провалились, и лишь с прибытием пуритан в 1620 году было образовано постоянное поселение.

Эти пуритане, как едва ли нужно пояснять, были самыми суровыми из английских «нонконформистов», или диссидентов Официальной церкви. Большинство из них были фермерами из Ноттингемшира, и в родной стране их столь беспощадно преследовали за религиозные убеждения, что они решили эмигрировать в Голландию, куда несколькими годами ранее бежала лондонская конгрегация и куда за ней последовала конгрегация из Линкольншира. Поскольку Голландия стала ареной бурных политических волнений, они решили переселиться в Америку. В июле 1620 года они отправились в Англию на корабле «Спидвелл». В Саутгемптоне они встретили «Мейфлауэр», который также был нанят для этого путешествия. Они дважды выходили в море, но были вынуждены возвращаться, так как «Спидвелл» оказался непригодным для плавания. Наконец, 6 сентября «Мейфлауэр» вышел в путь в одиночку. Их пунктом назначения было место близ реки Гудзон, как раз в пределах границ территории Лондонской компании. По-видимому, это было побережье штата Нью-Джерси.

На рассвете 9 ноября 1620 года показались белые песчаные отмели Массачусетса; их курс лежал на юг, однако отмели и буруны стали настолько опасными, что они решили повернуть судно назад, и двумя днями позже, в полдень, бросили якорь в бухте, образованной изогнутым полуостровом, который заканчивается мысом Код.

Здесь, пока судно стояло на якоре, было составлено краткое правительственное соглашение, а Джон Карвер, сыгравший видную роль в получении королевского разрешения на их предприятие, был избран губернатором колонии. Во второй половине дня «пятнадцать или шестнадцать хорошо вооруженных мужчин» были отправлены на берег для разведки и заготовки топлива. Они вернулись к вечеру, принеся хорошие вести о местности и радостную новость о том, что поблизости нет ни людей, ни жилищ. Следующим днем было воскресенье, которое эмигранты соблюдали со свойственной им строгостью. В понедельник утром, пока женщины стирали, а мужчины начали работу с вытаскивания лодки на берег для ремонта, Майлз Стендиш с шестнадцатью людьми отправился пешком исследовать местность. Они вернулись в пятницу вечером, принеся немного индейской кукурузы, найденной в пустой хижине. Исследования продолжались несколько недель. Наконец было выбрано подходящее место: там была удобная гавань, богатая лесом местность; имелись глина, песок и ракушки для кирпича и раствора, а также камень для дымоходов; было вдоволь хорошей воды, а море и пляж изобиловали рыбой и птицей. Они высадились в Рождество. В хронике записано: «Понедельник, 25-е число, мы сошли на берег: кто рубить лес, кто пилить, кто колоть, а кто носить; так что в тот день никто не отдыхал». Сначала они построили здание для общего пользования. Было разбито девятнадцать участков под жилые дома, и, несмотря на лютый холод, небольшое поселение постепенно превратилось в город. Начались болезни, и в течение четырех месяцев половина их числа была унесена из жизни. Это была ужасная зима, однако героические пилигримы не выказывали ни малейшего намерения пасть духом или ослабеть. Они постоянно опасались индейцев, и по мере того, как необходимость в обороне становилась все более очевидной, было сформировано ополчение под предводительством доблестного капитана Майлза Стендиша, а на укреплении на холме, возвышающемся над жилищами, установили пять пушек.

Наконец наступила «теплая и ясная погода»; и весна еще никогда не казалась этим людям столь прекрасной, как тогда, когда она впервые приветствовала их в Новой Англии. Колония в Плимуте росла и процветала. Индейцы несколько раз угрожали враждебными действиями, но каждый раз были укрощены Майлзом Стендишем и его людьми.

В 1628 году под руководством Джона Эндикотта было основано еще одно поселение в Салеме. В следующем году эта колония разрослась настолько, что в ней разгорелась оживленная ссора, следствием которой стали разделение интересов и основание Чарльзтауна. В 1630 году «Колония Массачусетского залива» пополнилась прибытием большого числа переселенцев, многие из которых были людьми образованными и утонченными. Были основаны города Бостон, Уотертаун, Роксбери и Дорчестер. В августе собрался первый Суд ассистентов со времени прибытия колонистов, постановивший строить дома и повысить жалование министрам. Этот год стал смелым шагом на пути к утверждению гражданской свободы, поскольку правящий совет был перенесен из Англии в Массачусетс. В 1633 году началось заселение Коннектикута. Еще через год насчитывалось «от трех до четырех тысяч англичан, распределенных по двадцати деревушкам вдоль морского побережья и вблизи него».

Очень жаль, что у этих великих старых отцов-пилигримов было столь мало чувства юмора, иначе до них непременно дошла бы вся абсурдность лишения кого бы то ни было свободы совести после того, как они сами бежали именно от такого положения дел. Ранняя история Новой Англии представляет собой длинный перечень религиозных преследований. Первому из них обязана своим появлением колония Род-Айленд. Более поздние разногласия способствовали заселению Коннектикута, Мэна и Нью-Гэмпшира.

Роджер Уильямс был талантливым молодым пуританским проповедником, изгнанным из Англии из-за нетерпимости архиепископа Лода. Прибыв в Бостон, он обнаружил, что находится в столь же сильном разладе с местной церковью, в каком пребывал с Церковью Англии. Впоследствии его призвали на пасторское служение в Салем, где его доктрины пользовались большой популярностью; во всех остальных местах колоний их считали отвратительными. И неудивительно, ведь одиозный пастор смело заявлял, что грешно принуждать к присяге на верность какому бы то ни было монарху или магистрату, что все религиозные конфессии имеют право требовать равной защиты со стороны законов и что гражданские магистраты не имеют права ущемлять совесть людей или вмешиваться в их формы богослужения или религиозные убеждения. Эта еретическая доктрина при ее логическом завершении позволила бы даже католикам и квакерам жить в мире! Было решено отправить Уильямса в Англию, где его, несомненно, ждала бы дурная участь, поскольку он проповедовал крестовый поход против креста святого Георгия на английском знамени, объявив его пережитком суеверий и идолопоклонства и так сильно воспарив
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сердца своего народа, что Эндикотт, один из членов Суда ассистентов, публично вырезал крест из флага, вывешенного перед домом губернатора. Итак, Уильямс отказался подчиниться приказу вернуться в Англию и, покинув колонию с несколькими своими друзьями, направился на юг и заложил поселение, которое назвал Провиденс. Это произошло в 1636 году. В следующем году его новая колония пополнилась еще одной группой религиозных беглецов, которые заслуживают большего, чем просто беглый упомин.

Новая Англия превратилась в Мекку для всех, кто отдалился от Официальной церкви на родине. Толпы новых поселенцев стекались туда, привлеченные надеждой на то, что они называли религиозной свободой. Среди них выделялись две особенно заметные фигуры — Хью Питерс, восторженный капеллан Оливера Кромвеля, и Генри Вейн, сын сэра Генри Вейна, тайного советника, пользующегося большим расположением короля. Вейна встретили в колонии с величайшим восхищением; и в самом деле, религиозное усердие, побудившее его отказаться от всех перспектив в Англии и принять нищету и изгнание ради совести, заслуживает высокой похвалы. Его скромность в манерах и строгость в религиозных обрядах, а также деловая хватка привели к тому, что едва ли не сразу по прибытии он был избран губернатором колонии. Но практические обязанности занимали мало его внимания; он был почти полностью поглощен теологическими тонкостями и доктринальными пререканиями. Они разжигались еще сильнее женщиной, чье влияние в то время начало вызывать большие волнения во всей колонии. В Новой Англии существовал обычай: главные люди конгрегаций проводили еженедельные собрания, чтобы повторять и обсуждать проповедь предыдущего воскресенья. Женщин на эти собрания строго не пускали, и некая миссис Хатчинсон, чей муж был видным человеком в колонии, начала собирать у себя дома множество женщин, которые проводили благочестивые упражнения, подобные мужским. Сначала миссис Хатчинсон ограничивалась повторением проповедей и учений священника, но вскоре принялась выискивать изъяны в речах и добавлять собственные мнения. Она учила, что святость дел не является признаком духовного спасения, но что Бог лично обитает во всех добрых людях и лишь посредством внутренних откровений и впечатлений они получают постижение божественной воли. Все это было весьма абстрактно и нездорово, но пророчица провозглашала это столь красноречиво, что приобрела огромное количество прозелитов не только среди женщин, но и среди мужчин. Вейн защищал и отстаивал ее самые безумные теории, и, следуя его примеру, интерес возрастал. Разногласия становились все более ожесточенными с каждой конференцией, с каждым днем поста и унижения, проводимым новой сектой. Наконец, в 1637 году миссис Хатчинсон была изгнана, а многие из ее учеников добровольно удалились и присоединились к населению Провиденса. Вейн с отвращением вернулся в Англию, и никто не оплакивал его отъезда.

Колония Роджера Уильямса, значительно увеличившаяся в размерах, приобрела у индейцев плодородный остров в заливе Наррагансетт, которому они дали название Род-Айленд. В этом сообществе не допускались никакие религиозные преследования. Гуманные принципы его основателя прочно укоренились в сердцах людей, и Род-Айленд вскоре превратился в прибежище для угнетенных из всех остальных поселений.

Коннектикут обязан своим возникновением схожим причинам. Соперничество двух пасторов в поселении Массачусетского залива привело к победе мистера Коттона над мистером Хукером; однако последнего отнюдь не бросили, и когда он предложил основать собственную колонию вдали от своего соперника, изрядное число его друзей и некоторые почитатели миссис Хатчинсон вызвались сопровождать его. Западный берег реки Коннектикут был признан привлекательным местом, и в 1636 году около ста мужчин с женами, детьми и скарбом после тяжелого перехода через дебри болот и лесов прибыли туда и заложили основание города.

Пенсильвания была пожалована в 1681 году Уильяму Пенну, который ранее участвовал в создании поселения квакеров в Нью-Джерси. Вскоре после этого он добился пожалования нынешнего штата Делавер, который тогда назывался «Территориями». В сентябре 1682 года он отплыл к своей новой провинции с большим числом единоверцев. История их мирного расселения знакома каждому. Свод законов, управлявших ими, основывался на принципе гражданской и религиозной свободы. Пенн вернулся в Англию в 1684 году, оставив основанный и названный им город Филадельфию процветающим поселением из трехсот домов с населением в две тысячи пятьсот человек. Следует сказать, что у этих квакеров было очень мало общего с той сектой, которая подвергалась столь жестоким преследованиям в штатах Новой Англии. Последние на самом деле представляли собой группу сепаратистов, именовавшихся рантерами, и их эксцессы оправдывали ужас и отвращение любого общества.

Заселение южных колоний Соединенных Штатов можно рассмотреть вкратце. Джорджия была заселена лишь в 1732 году. Провинции Северная и Южная Каролина изначально составляли единое целое. Самые ранние постоянные поселения были созданы выходцами из Виргинии в 1650 году. В 1665 году другое поселение было основано группой плантаторов с Барбадоса. Король Англии направил гугенотскую колонию из Франции. Был основан город Чарльзтаун, который сразу же стал столицей колонии. Самой интересной особенностью, сопровождавшей заселение Каролин, стало «Великое образцовое правление», разработанное известным английским философом Джоном Локком. Целью было сделать колонию максимально похожей на монархию, частью которой она являлась, и «избежать создания многочисленной демократии». Этот план так и не прижился в Каролине. Великие вельможи, палатины, касики и прочие высокие чиновники находились в абсурдном контракте с грубыми хижинами и бытом первопроходцев. В течение двадцати лет предпринимались попытки внедрить его, и раздоры, порожденные этой борьбой, существенно мешали быстрому росту колонии.

Штат Виргиния также склонялся к аристократической форме правления; его жители гордо называли себя «преданными сторонниками Церкви Англии и приверженцами короля». Когда Карл I был казнен, они приняли Содружество без малейшего намерения проявлять энтузиазм, а когда Карл II взошел на престол, они приветствовали перемены с великой радостью. Вскоре после этого, однако, к ним был направлен королевский губернатор, сэр Уильям Беркли, и он оказался столь свирепым тираном, что жители пришли в ярость. Были введены торговые законы, которые грозили разорить плантаторов; например, табак можно было отправлять только в порты Англии, и при этом он не только облагался большой пошлиной по прибытии в Англию, но с него взимался тяжелый налог перед отправкой. Правительство не предпринимало никаких шагов для пресечения постоянных индейских бесчинств; вместо того чтобы избираться каждые два года, Ассамблея заседала постоянно, а страна наводнили искатели должностей. Кульминацией этих неприятностей стал вспыхнувший в 1675 году мятеж Бэкона, выросший главным образом из безразличия властей к индейскому вопросу. Ничего решительного этот мятеж не принес, но он упоминается для демонстрации настроения народа, выступающего против тирании.

Остальные английские колонии учреждались на условиях свободы, и, несмотря на их фанатизм и нетерпимость, они пользовались куда большей религиозной и политической свободой, чем любая европейская страна того времени. Метрополия не принимала участия в их первоначальном формировании, за исключением весьма мягких требований хартий, дарованных собственникам. Лорду Балтимору была предоставлена полная свобода устанавливать собственную форму правления в Мэриленде, и его предпочтения были чрезвычайно либеральными. Уильяму Пенну в Пенсильвании никто не чинил препятствий. Управление Плимутом было сформировано без каких-либо ограничений или даже подсказок извне группой уверенных в себе людей, которые по своему темпераменту и опыту прекрасно подходили для самоуправления. Все колонии Новой Англии постепенно присвоили себе прерогативы власти, вплоть до права вынесения смертного приговора. В 1643 году был сделан еще один шаг в эволюции республики: колонии Массачусетс, Коннектикут, Нью-Хейвен и Плимут объединились под названием Объединенные колонии Новой Англии. Род-Айленд не был принят, поскольку не пожелал объединяться с Плимутом. Род-Айленд отличался от всех колоний тем, что в нем не было религиозных ограничений для прав гражданства. Нью-Гэмпшир тогда являлся частью массачусетской колонии. Правящий орган конфедерации состоял из ежегодной Ассамблеи двух депутатов от каждой колонии, чье местное самоуправление продолжалось по-прежнему. Эта независимость почти не ущемлялась метрополией вплоть до смерти Кромвеля. С восстановлением монархии возникло стремление ограничить свободы колоний, ставших процветающими и важными. Карл II пожаловал своему брату Джеймсу, герцогу Йоркскому, всю территорию от реки Коннектикут до берегов Делавера, и за этим дарованием последовал незаконный захват Нового Амстердама, ставшего впоследствии Нью-Йорком. Герцог Йоркский назначил Эдмунда Эндроса губернатором провинции и начал череду тираний, которые только усилились с восхождением герцога на престол. Теперь Эндрос был назначен губернатором всех провинций Новой Англии, и его власть распространялась на Нью-Йорк. По прибытии в Бостон в 1686 году он немедленно потребовал сдать все хартии колоний, в то время как были изданы указы, аннулирующие существующие свободы народа. Коннектикут отказался сдавать свою хартию, и Эндрос двинулся к Хартфорду с отрядом солдат для принудительного исполнения приказа. Это произошло в 1687 году. Теперь начался совершенно новый порядок вещей. Свобода печати была ограничена, а законы о поддержке духовенства приостановлены. Церемонии бракосочетания разрешалось проводить только магистратам. С жителей взимались налоги по усмотрению губернатора, и, что хуже всего, права колонистов на их земли были объявлены не имеющими никакой ценности. Индейские купчие сэр Эдмунд считал не лучше «царапины медвежьей лапы». Даже хартии и декларации предыдущих королей оказались недостаточными. Владельцы были вынуждены оформлять патенты на свои имения, и в некоторых случаях за это требовали пошлину в пятьдесят фунтов. Людей штрафовали и сажали в тюрьмы самым произвольным образом; все городские собрания были запрещены, кроме майского; никому не разрешалось покидать страну без позволения губернатора. Несмотря на его усилия, в Англию все же направлялись петиции, но если их и читали, то не принимали во внимание. В начале 1689 года пришла весть о воцарении Вильгельма Оранского. Жители немедленно восстали против Эндроса и заставили его покинуть страну. В штате Нью-Йорк в то же время произошло аналогичное восстание против их тирана, наместника Эндроса, известное как восстание Лейслера.

Жители возобновили прежний образ правления, поначалу не встречая противодействия со стороны нового монарха. В 1692 году Массачусетсу была дарована новая хартия, которая мало чем отличалась от первоначальной, за исключением того, что король оставлял за собой право назначать королевского губернатора.

Примерно в это время влияние различных войн, бушевавших в Европе между Англией и Францией, стало проявляться в колониях этих стран в Америке. Участились вторжения на территории друг друга, в которых принимали участие индейцы, радовавшиеся возможности дать выход своим диким инстинктам в убийствах белых людей. Война короля Вильгельма бушевала с 1689 по 1697 год. В 1702 году между Францией и Англией разгорелась новая война, отмеченная большим кровопролитием в Америке. Ирокезы сохраняли нейтралитет в этом конфликте, тем самым оберегая Нью-Йорк от опасности, а вся тяжесть бедствий обрушилась на Новую Англию. Английское вторжение в Канаду началось в 1710 году, когда был захвачен Порт-Ройал, переименованный в Аннаполис. Новая Шотландия — или Акадия — была окончательно присоединена к владениям Англии. В 1713 году война завершилась Утрехтским миром, и в течение последовавших тридцати лет спокойствия колонии быстро прибавили в численности населения и значении. Военные действия возобновились в 1744 году и почти не прекращались до окончания Франко-индейской войны.

Эта война, в отличие от остальных, берет свое начало в Америке и завершилась решительным изменением относительного положения французской и английской колоний. Первоначальной причиной конфликта стал спор о принадлежности территории, примыкающей к Огайо. Подлинную суть дела можно резюмировать метким вопросом, заданным двумя индейскими вождями, которые хотели узнать, «где же лежит земля индейцев, ибо французы заявляют права на всю землю по одну сторону реки, а англичане — по другую». Ни один из соперничавших колониальных претендентов не имел на эту территорию ни малейшего права.

Первый агрессивный шаг совершили французы, захватив трех британских торговцев, продвинувшихся в спорную землю. Индейцы, встревоженные этими очевидными военными действиями, начали опустошать приграничные районы по наущению французов. Из Англии губернатору Виргинии поступили приказания построить два форта возле Огайо для предотвращения французских посягательств и пресечения индейских грабежей. Но приказ опоздал: французы уже построили форты и овладели территорией. Было решено отправить гонца к командующему французскими силами на Огайо и потребовать от него объяснений относительно его полномочий на вторжение в пределы Виргинии. Для этой миссии выбрали молодого человека всего двадцати одного года, но уже бывшего майором виргинского ополчения и известным в колонии человеком — этим человеком был Джордж Вашингтон. Его путь занял сорок один день и был полон захватывающих приключений. Его совещание с французскими властями не оставило сомнений в их воинственном настрое, и майор Вашингтон немедленно вернулся в Виргинию, где сразу же начались усилия по сбору колониальной армии. Другие колонии проявили мало интереса к этому делу, и Виргинии пришлось рассчитывать в основном на собственные силы. Однако, как только стало очевидно, что война с французами неизбежна, проявилась необходимость в сотрудничестве между колониями, и английское правительство порекомендовало провести съезд в Олбани с целью заключения союза с ирокезами, а также выработки плана общей обороны против неприятеля. Конвент собрался в июне 1754 года, заключил договор с Шестью племенами и рассмотрел вопрос об объединении колоний. План предложил Бенджамин Франклин из Филадельфии, генеральный почтмейстер Америки, уже тогда считавшийся одним из способнейших мыслителей в колониях. Этот план был принят — по странному совпадению — 4 июля. Он предусматривал создание общего правительства для американских колоний под началом генерал-губернатора, назначаемого королем, и под управлением совета, избираемого колониальными законодательными собраниями. Совет получал полномочия набирать войска, объявлять войну, заключать мир, собирать деньги и принимать все меры, необходимые для общественной безопасности. Право вето передавалось генерал-губернатору, а все законы подлежали представлению на утверждение королю.

Однако этот план был отвергнут как колониальными Ассамблеями, так и королем: первыми — за то, что он давал слишком много власти королю, а вторым — за то, что он предоставлял слишком много полномочий колониям. Тогда британское министерство взяло управление войной в свои руки и решило отправить армию, достаточно сильную, чтобы загнать французов в их законные границы. В начале 1755 года Брэддок был отправлен из Ирландии с двумя полками пехоты для содействия виргинским силам. Боевые действия начались немедленно, хотя реального объявления войны между двумя странами не последовало еще целых полтора года.

Об интересных и важных событиях этой войны можно лишь упомянуть вскользь; ее результатом стала победа англичан, а мирный договор был подписан в Париже 10 февраля 1763 года. По его условиям Канада, Новая Шотландия и мыс Бретон отходили к Англии; Франция отказывалась от всех притязаний на территорию к востоку от Миссисипи и закрепляла за собой право на страну к западу от нее; Испания уступала Великобритании Флориду и все права на земли к востоку от реки Миссисипи. Наиболее значительный итог войны ощущался скорее в колониях, чем в самой Англии. Она воспитала целую нацию солдат; она показала американцам, насколько сильны они на самом деле и сколь мало им нужно полагаться на Великобританию в деле защиты. Тяжелое чувство, порожденное превосходством, которое выказывали английские офицеры, и вынужденным подчинением американцев, стало началом трещины, которой было суждено никогда не зажить. Огромный долг всегда является следствием войны. Колонии потеряли свыше тридцати тысяч человек, а их задолженность достигла почти четырех миллионов фунтов стерлингов. Лишь Массачусетс получил возмещение от Парламента. Сама Англия была задушена долгами — она пережила четыре войны за семьдесят лет — и ее задолженность достигла пугающей суммы в сто сорок миллионов фунтов. Начали муссироваться планы колониального налогообложения с целью обеспечить верный и регулярный доход. Но колонии уже несли тяжелое бремя налогов. Они были не настроены терпеливо сносить дальнейшие посягательства на свои гражданские права. Многие старые законы, ограничивавшие торговлю — например, пошлины на сахар и патоку — уже давно открыто обходились. До воцарения Георга III власти никак не реагировали на это сопротивление, но в 1761 году, когда на престол взошел третий Георг — тот «весьма упрямый молодой человек», как охарактеризовал его Чарльз Тауншенд, — он решил добиться исполнения закона, и были изданы «ордера на обыск», то есть поисковые предписания, наделявшие таможенных чиновников полномочиями искать товары, с которых не была уплачена пошлина. Жители Бостона решительно воспротивились этим мерам, и, несмотря на бдительность властей, контрабанда возросла, а колониальная торговля с Вест-Индией оказалась практически разрушена.

В 1764 году пошлины на сахар были снижены, но введены новые сборы на товары, ранее ввозившиеся без пошлин. Одновременно лорд Гренвилл предложил ввести гербовый сбор. Все брошюры, газеты, альманахи, все долговые обязательства, договоры аренды, векселя, страховые полисы — словом, все бумаги, используемые в юридических целях, — для того чтобы иметь силу, должны были оформляться на гербовой бумаге, которую можно было приобрести исключительно у назначенных для этого королевских чиновников. План встретил полное одобрение британского Парламента, однако его принятие отложили на следующий год, чтобы дать колониям возможность высказать свои чувства по этому вопросу.

Однако это уважение к пожеланиям американцев было лишь прикрытием. Во введении к законопроекту открыто заявлялось о намерении собирать доход с «владений Его Величества в Америке»; акт также расширял полномочия судов адмиралтейства и предусматривал более суровые средства для обеспечения уплаты пошлин. Колонии встретили известие об этих предполагаемых законопроектах с возмущением. Право Парламента облагать пошлинами и налогами народ, не имеющий своего представительства, отрицалось. В Бостоне, который всегда был оплотом демократических настроений, протест прозвучал безоговорочно. Нью-Йорк также бурно выражал свои чувства. Даже Виргиния громко заявляла о своем несогласии. Тем не менее законопроект прошел в Палате общин со счетом пять к одному; в Палате лордов он не встретил никакого сопротивления вообще.

На следующий день Бенджамин Франклин, находившийся тогда в Лондоне, написал своему другу Чарльзу Томпсону: «Солнце свободы закатилось; вы должны зажечь свечи промышленности и бережливости». «Факелы, которые мы зажжем, — был ответ, — будут совершенно другого рода».

Парламенту направлялись петиции и меморандумы, чьи мягкие и примирительные тона лишь слабо отражали брожение и волнения в колониях. Внезапно возникла ассоциация под названием «Сыны свободы», чьей особой целью, казалось, было запугивание чиновников, ведавших гербовыми сборами. Во всех колониях чиновников принуждали или убеждали уйти в отставку, а прибывавшие маркированные бумаги либо оставляли нераспакованными, либо захватывали и сжигали. Были приняты резолюции о прекращении ввоза любых товаров из Англии до тех пор, пока Закон о гербовом сборе не будет отменен.
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В британском министерстве произошли перестановки, и, несмотря на сопротивление, законопроект был отменен. Это было сделано исключительно из соображений целесообразности, и вскоре стало очевидно, что колонии выиграли от этого немного. Закон о гербовом сборе исчез, но Декларативный закон, Сахарный закон и Законы о размещении войск — требующие от колонистов предоставлять помещения для английских солдат — остались. Проект налогообложения американских колоний отнюдь не был оставлен. Были введены пошлины на бумагу, стекло, краски для живописи и чай. Для обеспечения сбора этих пошлин в Бостоне было размещено большое количество британских офицеров. За этим последовали беспорядки, и по всей территории колоний царили величайшее возмущение и волнение. Британское
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правительство безуспешно пыталось убедить колонистов покупать свои товары, но, потерпев неудачу, предприняло последнюю попытку, заключив соглашение с Ост-Индской компанией, в соответствии с которым в Америку была отправлена партия чаю для продажи по цене ниже той, что взималась до введения пошлин. Грузы были отправлены в Нью-Йорк, Бостон, Филадельфию и Чарлстон (Юж. Каролина). Жители Нью-Йорка и Филадельфии отправили их обратно в Англию; в Чарлстоне чай спрятали в подвалах, где он в конце концов сгнил; в Бостоне люди, переодетые индейцами, поднялись на борту кораблей и выбросили чай за борт.

Следствием этой последней опрометчивой акции стало принятие Портового закона, согласно которому порт Бостона объявлялся закрытым, а хартия Массачусетса существенно изменялась с целью урезания свобод народа. Генерал Гейдж был отправлен с войсками для оккупации Бостона, который и без того был полностью заполнен английскими солдатами.

В 1774 году делегаты от одиннадцати колоний встретились в Филадельфии и образовали Конгресс. Была согласована декларация прав, и отмена одиозных мер была признана необходимой для восстановления согласия между Великобританией и Америкой. Было подготовлено и направлено обращение к королю и народу Великобритании. Несмотря на эти открытые угрозы войны, принудительные меры продолжались. Колонии вели подготовку
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к обороне, и вспышка конфликта могла произойти в любой момент. Случай не заставил себя ждать. Запасы военных припасов хранились в Конкорде, в восемнадцати милях от Бостона, и генерал Гейдж направил восемьсот британских солдат для их уничтожения. В Лексингтоне они столкнулись с первым протестом в виде семидесяти вооруженных людей, которым было приказано разойтись. Поскольку приказ не был выполнен, англичане открыли огонь, убив восемь колонистов и разогнав остальных. У Конкорда было оказано новое сопротивление, однако войска сумели выполнить свою задачу. Вся страна поднялась с оружием в руках. Небольшая армия появилась в окрестностях Бостона, пополнившись прибывшими из Коннектикута войсками. Форты, арсеналы и склады по всей территории колоний были захвачены американцами; Кроун-Пойнт и Тайкондерога были взяты Итеном Алленом с примерно двумястами пятьюдесятью необученными жителями Нью-Гэмпшира, подкрепленными Бенедиктом Арнольдом и небольшим отрядом ополчения Коннектикута. За этим последовала битва при Банкер-Хилле.

Второй Континентальный конгресс, собравшийся в Филадельфии 10 мая 1775 года, проголосовал за набор и экипировку армии численностью в двадцать тысяч человек и назначил Джорджа Вашингтона главнокомандующим. 2 июля генерал Вашингтон прибыл в Кембридж и принял командование американскими силами. Были организованы две экспедиции против британцев в Канаде. Одна из них под началом генерала Монтгомери захватила Монреаль, взяла большое число пленных и захватила значительное имущество. Другая под началом Бенедикта Арнольда прошла через Мэн и соединилась с Монтгомери под Квебеком. Массачусетс, Род-Айленд и Коннектикут вооружили по два судна для действий против неприятеля. Конгресс также постановил снарядить флотилию из тринадцати кораблей. Были захвачены три судна из Лондона, Глазго и Ливерпуля, а их грузы с военным имуществом для британцев конфискованы.

Осенью генерал Гейдж отплыл в Англию, и командование британской армией перешло к генералу Хау. Парламент объявил колонии вне королевской защиты, и для помощи в их подчинении были задействованы семнадцать тысяч наемников. 7 июня 1776 года в Конгрессе было внесено предложение объявить колонии свободными и независимыми штатами. Предложение обсуждалось и 4 июля было одобрено почти единогласным голосованием.

Борьба началась всерьез. С момента своего прибытия в Кембридж генерал Вашингтон был занят организацией армии из новобранцев и попытками обеспечить их боеприпасами и подходящей одеждой. Регулярные силы американцев в феврале насчитывали около четырнадцати тысяч человек; вдобавок к ним в распоряжении главнокомандующего находилось около шести тысяч ополченцев из Массачусетса. С этими войсками ему удалось заставить британцев эвакуировать Бостон. За этой победой последовало поражение в Канаде, полное овладение британцами Нью-Йорком, а также штатами Нью-Джерси и Род-Айленд. Весной 1777 года из Франции прибыл корабль с одиннадцатью тысячами единиц стрелкового оружия и одной тысячей бочонков пороха. Армия была полностью обеспечена оружием и боеприпасами, и уверенности в шансах на успех стало больше. По мере того как Континентальная армия постепенно возвращала контроль над Нью-Джерси после победы Вашингтона при Трентоне, истощенные ряды начали пополняться, и удача Соединенных Штатов уже никогда не падала так низко, как после британского вторжения в Нью-Йорк.

В это время несколько выдающихся французских офицеров поступили на службу в Соединенные Штаты, среди них маркиз де Лафайет, барон Сент-Овари и граф Пуласки, последний — благородный поляк. Все они оказали величайшую услугу американцам. Самым важным пополнением в наших рядах стал барон Штойбен, бывший адъютантом Фридриха Великого и прошедший всю Семилетнюю войну. Покинув прусскую армию, он занимал пост обер-гофмейстера при дворе князя Гогенцоллерн-Хехинген. «Предметом моих величайших стремлений, — писал он Вашингтону, — является заслужить звание гражданина Соединенных Штатов, сражаясь за дело вашей свободы». Он добавил, что после службы под началом короля Пруссии единственным человеком, под чьим началом он теперь желал бы воевать, был генерал Вашингтон. Барон был назначен генерал-инспектором армии, и именно ему в значительной степени было обязано превращение необученных сил в армию с дисциплиной, необходимой для обеспечения окончательной победы. Под его началом армия вскоре стала действовать подобно слаженному механизму.

Американское дело неуклонно продвигалось вперед. Кампании 1777, 1778, 1779, 1780 и 1781 годов следует изложить кратко. После того как британцы были изгнаны из Нью-Джерси, они приблизились к Филадельфии через Чесапикский залив. В августе сир Уильям Хау двинулся от вершины реки Элк в Мэриленде по направлению к столице. Армии встретились 11 сентября на реке Брандивайн, и американцы потерпели поражение. Это отдало Филадельфию британцам. Вскоре после этого у Джермантауна произошло еще одно безрезультатное столкновение. На этом кампания в Пенсильвании завершилась, и Вашингтон отступил на зимние квартиры в Вэлли-Форге. Тем временем важные события разворачивались на Севере. Генерал Бергойн с семью тысячами британских и немецких солдат потерпел поражение у форта Скайлер, при Беннингтоне и на равнинах Саратоги. Армия Бергойна капитулировала, потеряв почти шесть тысяч человек и большое количество военного имущества, и Тайкондерога вместе с Севером вновь оказалась в руках американцев. Это стало поистине поворотным моментом войны.

Франция, более года проводившая нерешительную политику, теперь заключила с Соединенными Штатами союзный договор, в котором оговаривалось, что если между Францией и Англией вспыхнет война во время военных действий в Америке, то она станет общим делом и ни одна из договаривающихся сторон не заключит мир с Англией без получения официального согласия другой. Они также обязались не складывать оружия до тех пор, пока независимость Соединенных Штатов не будет гарантирована договором.

После заключения союза Америки с Францией в Англии было принято решение эвакуировать Филадельфию и сосредоточить королевские силы в гавани Нью-Йорка. Единственным другим важным продвижением неприятеля стало нападение на город Саванна, который был захвачен вместе с находившимися в реке судами и большим количеством боеприпасов и припасов. Кампания 1779 года не принесла значительных результатов. Город Чарлстон (Юж. Каролина) был взят британцами, однако удерживался недолгое время. В попытке выбить британские войска из Саванны там было дано сражение, оказавшееся настолько губительным для американцев, что ополчение, пав духом, разошлось по домам, а французский флот покинул страну. Как только сир Генри Клинтон получил достоверные сведения об уходе французских союзников, он направил крупную экспедицию против Южной Каролины. В апреле 1780 года Чарлстон был окружен, а месяц спустя капитулировал форт Моултри, что завершило захват города. В том же году произошла измена Бенедикта Арнольда и казнь доблестного Андре.

Военные действия 1781 года разворачивались главным образом на Юге. Британцы потерпели два поражения в Южной Каролине, что завершило войну в этом штате. В Виргинии, при Йорктауне, британская армия под командованием генерала Корнуоллиса капитулировала, что практически предрешило исход Войны за независимость. Обе державы назначили уполномоченных для ведения мирных переговоров, и 30 ноября 1782 года они согласовали предварительные статьи, которые должны были войти в будущий мирный договор, окончательно заключаемый после установления мира между Францией и Англией. 11 апреля 1783 года Конгресс издал прокламацию, объявляющую о прекращении боевых действий на суше и на море. Окончательный мирный договор был подписан в Париже 3 сентября. 25 ноября британские войска покинули город Нью-Йорк, и в тот же день американцы заняли его.

ГЛАВА III. ИСТОРИЯ НАЦИИ.



За ликованием победы последовал период неопределенности и тревоги. В финансовом отношении страна находилась в состоянии полного краха. Итогом войны стали внешний долг в размере восьми миллионов и внутренний долг в тридцать миллионов долларов. Армия оставалась без жалованья и бунтовала; лишь такт и энергия Вашингтона предотвратили взрыв. Статьи конфедерации, ратифицированные 1 марта 1781 года, оказались недостаточными перед лицом возникавших со всех сторон чрезвычайных обстоятельств. Конгресс не мог получать доходы иначе как через запросы к штатам; он не имел полномочий вводить налоги или принуждать штаты к выплатам. У него не было единой исполнительной власти, и по сути он представлял собой скорее совещательный орган, чем реальную правительственную силу. По всей стране царило положение, граничащее с анархией. Законодательные собрания штатов, имевших морские порты, облагали налогом жителей других штатов за ведение через них торговли с заграницей. Некоторые даже облагали налогами импорт из братских штатов. Все штаты игнорировали запросы Конгресса, а Нью-Джерси и вовсе отказался платить. Становилось тревожно очевидно: центральную власть необходимо укреплять и принимать новые методы управления, иначе конфедерация распадется.

Все штаты, кроме Род-Айленда, направили делегатов на общий Конвент, который должен был состояться в Филадельфии в мае 1787 года с целью «выработки таких дополнительных положений, которые окажутся необходимыми для приведения Федеральной конституции в соответствие с насущными требованиями Союза». Его членами стали самые мудрые и почтенные люди Америки. Среди видных делегатов находились маститый Франклин, которому исполнился уже восемьдесят один год, Джордж Вашингтон, длинная череда героев Войны за независимость и восемь подписавших Декларацию независимости. Конвент заседал почти четыре месяца. Заседания носили секретный характер; протокол был доверен Вашингтону, который сдал его на хранение в Государственный департамент. Впоследствии этот протокол был опубликован. Заметки нескольких членов вышли в свет в 1840 году, и благодаря им мы имеем почти полное представление о процессе создания Конституции.

Противоречия между штатами были многочисленными и ожесточенными. Главным среди них являлся вопрос о рабстве. Дискуссии на эту тему накалились до такой степени, что в течение двух недель Конвент находился на грани росхода, и даже Вашингтон отчаялся в благоприятном исходе заседаний, чуть не раскаявшись в том, что вообще связался с Конвентом. В этот момент Франклин выступил со своей характерной речью о широком разнообразии мнений, в которой сказал, что когда изготавливается широкий стол и края досок не сходятся, мастер срезает немного с обеих сторон и делает хорошее соединение. Подобным образом и здесь: обеим сторонам приходится поступиться частью своих требований, чтобы прийти к компромиссному положению. С достижением соглашения о компромиссе работа пошла быстрее, и 12 сентября было отдано распоряжение отпечатать завершенную Конституцию. За этим последовало подписание и ратификация Конституции штатами.

Первый Конгресс заседал в Нью-Йорке 4 марта 1789 года. Прибыли делегаты из всех штатов, за исключением Род-Айленда и Северной Каролины. При вскрытии выборных бюллетеней выяснилось, что Джордж Вашингтон избран Президентом Соединенных Штатов, а Джон Адамс, набравший следующее по величине число голосов, объявлен Вице-президентом. 23 апреля избранный Президент прибыл в Нью-Йорк, а 30-го числа состоялась его инаугурация. После напряженной сессии Конгресс ушел на перерыв до первого понедельника января.

Национальное правительство встретило мощную оппозицию со стороны значительной доли избирателей, и с самого начала сформировались две политические партии. Сторонников Конституции стали называть федералистами, а противостоящую им партию — антифедералистами. В ноябре того же года Северная Каролина приняла Конституцию и была принята в штатность, а в следующем году последовал Род-Айленд. В 1790 году было принято решение о месте размещения столицы и определен ее перенос на Потомак в 1800 году; тем временем местопребыванием правительства должна была стать Филадельфия. Перепись показала, что население Соединенных Штатов составляет 3 929 326 человек, из которых 695 655 являлись рабами. В 1791 году оппозиция федератистской партии усилилась, когда Конгресс взял на себя долги штатов, а Гамильтон выдвинул проект создания Национального банка. Джефферсон, занимавший пост первого Государственного секретаря, возглавил оппозиционную партию, принявшую название республиканцев; он заклеймил партию Гамильтона как монархистов и выступил против тенденции к централизации власти. Впрочем, федератистская партия сохранила большинство, и в 1792 году Вашингтон и Адамс были переизбраны. На выборах 1800 года победу одержали республиканцы; Президентом стал Джефферсон, а Вице-президентом — Аарон Бёрр. Оба кандидата набрали равное число голосов, и Конгрессу пришлось делать выбор между ними. В течение многих лет республиканско-демократическая партия, отстаивавшая «права штатов», оставалась у власти.

Важнейшим событием начала XIX века стала покупка Луизианы у Франции. Эта огромная территория была утрачена Англией после франко-индейской войны; она охватывала всю долину Миссисипи и неопределенно простиралась на запад. В 1762 году она отошла к Испании, хотя фактическое владение установилось лишь в 1769 году. В 1763 году Великобритания по договору приобрела ту ее часть, что лежала к востоку от Миссисипи. В 1783 году она, разумеется, перешла во владение Соединенных Штатов. Вся территория к западу, а на востоке — от 31-й параллели до Мексиканского залива, оставалась в руках Испании. Важность обладания свободным доступом к реке как транспортной артерии к морю ощущалась рано. Эта необходимость обострялась по мере роста поселений и проявления испанскими властями враждебной политики. В 1800 году Испания вернула провинцию Луизиану Франции. Прошло немало времени, прежде чем сделка стала достоянием гласности, но как только это выяснилось, Джефферсон понял, что наши проблемы с Францией не подошли к концу. В день ее вступления во владение старая, долго трещавшая по швам дружба должна была прекратиться, и война казалась близкой, ибо в 1802 году пришло известие о подготовке экспедиции для переброски в Луизиану. Между тем судоходство по реке для американских граждан оказалось закрыто; всякая торговля с ними запрещалась, а право складирования в Новом Орлеане было отменено. Пользуясь защитой этого права, торговцы из Кентукки и Огайо привыкли сплавлять табак, муку и прочие товары вниз по реке и хранить их на складах в ожидании прибытия шлюпов или барж для доставки в порты назначения. Согласно договору 1795 года, для этих товаров всегда должно было быть открыто какое-либо удобное место, а с закрытием Нового Орлеана другого места не оставалось. План Джефферсона заключался в том, чтобы приобрести на восточном берегу реки столько территории, чтобы навсегда закрыть вопрос об использовании ее устья. Несмотря на яростное противодействие федералистов в Конгрессе, желавших объявить войну Испании, предложение Джефферсона было пущено в ход, и Джеймс Монро отправился за океан действовать совместно с министрами во Франции и Испании в вопросе покупки. Талейран всячески затягивал дело, и Ливингстону в конце концов пришлось нарушить рамки дипломатического этикета и обратиться напрямую к Первому консулу. Наполеон согласился продать не часть, а все целиком; первоначально запрошенная цена составляла сто двадцать пять миллионов франков, а окончательная согласованная сумма равнялась восьмидесяти миллионам. Джефферсон, хотя и был уполномочен потратить лишь два миллиона долларов, принял договор, созвал Конгресс и настоял на том, чтобы тот довел покупку до конца. Пятнадцать миллионов долларов казались огромной суммой, которую народу предстояло взять на себя, и старые федералисты яростно боролись против этой меры, но в итоге Конгресс ратифицировал договор. 10 ноября был принят акт о создании ценных бумаг на сумму одиннадцать миллионов двести пятьдесят тысяч долларов, востребованных первой конвенцией, и в декабре 1803 года Соединенные Штаты вступили во владение Луизианой.

Приобретенная таким образом необъятная территория представляла собой для американцев той поры неисследованный и неизвестный край. До официальных лиц доходили лишь обрывочные сведения от охотников и трапперов да дикие россказни индейцев. И какие россказни! Там водились индейцы гигантского роста; существовала соляная гора длиной в сто восемьдесят миль, сиявшая на солнце ослепительно белым цветом, без единого дерева на ней, с соляными ручьями, вытекавшими из ее подножия. Имелись прерии, слишком плодородные для чего-либо иного, кроме травы, с почвой настолько богатой, что все росло от простой посадки. В 1804 году правительство снарядило отряд исследователей под началом Льюиса и Кларка; они поднялись по Миссури до ее истоков, пересекли горы до Тихого океана и изъездили весь тот край, который ныне известен как Орегон.

Торговля Америки теперь начала развиваться с поразительной быстротой, а осложнения, возникавшие с другими государствами, заставили Соединенные Штаты защищать свою коммерцию, вступив в две войны — одну с Триполи, другую с Англией. Франция и Англия были вовлечены в ту мощную борьбу, которая последовала за событиями Французской революции. Остро нуждаясь в людях и не имея возможности нанимать их у немецких герцогств, как она это делала во время войны с колониями, Англия начала систему насильственного набора моряков, которая в конце концов стала настолько невыносимой, что потребовалась война. Зло это имело давние корни. Еще в 1796 году в Лондоне подавались прошения об освобождении двухсот семидесяти матросов, захваченных подобным образом в течение года. Народ Соединенных Штатов пришел в состояние возмущения. Были предприняты меры по снаряжению подходящего военно-морского флота и решено проводить агрессивную политику.

Войне с Британией, однако, предшествовала трехлетняя война с пиратской державой Триполи, которая наряду с другими варварскими государствами Северной Африки долгие годы делала Средиземноморье небезопасным для торговли. Более слабые торговые страны Европы, тщетно пытаясь пресечь эти бесчинства, согласились выплачивать ежегодную дань ради безопасности своих судов. Соединенные Штаты поначалу поступали так же, но, устав от подобного порядка, объявили Триполи войну. Конфликт завершился в 1804 году и привел к частичному подавлению пиратства. Потребовалась вторая схватка в 1815 году, чтобы принудить Алжир и Тунис отказаться от любых притязаний на дань со стороны Соединенных
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Штатов, и это было осуществлено под началом того же талантливого командира, который привел первую войну к победному концу — доблестного коммодора Декейтера.

История второй войны с Великобританией начинается, как мы видели, еще в 1796 году. Агрессивные действия этой державы носили такой характер, который в наши дни не стали бы терпеть и единого месяца. В официальном докладе Государственного секретаря, составленном в 1812 году, утверждалось, что Англия захватила пятьсот двадцать восемь американских торговых судов до 1807 года и триста восемьдесят девять — после этого периода. Стоимость тех кораблей и грузов, по самым скромным оценкам, составляла почти тридцать миллионов долларов. Несомненно, более чем достаточные основания для войны; и тем не менее декларация была проведена в Конгрессе с поразительно малым перевесом. Федератистская партия, выступавшая против всех мер Джефферсона, с особой яростью — и с особым обоснованием — боролась против эмбарго, объявленного исполнительной властью и действительно причинившего тяжелые страдания классам промышленников. Спад продолжался в течение всей войны, и пережитые невзгоды оказали мощную поддержку мерам так называемой «партии мира», которая чинила всевозможные препятствия ее успешному завершению. В целом это была война, к которой не сделали должных приготовлений. Военно-морской флот Соединенных Штатов вовсе не был готов соперничать с английским; регулярная армия насчитывала менее семи тысяч человек, а прочие военные потребности обеспечивались столь же скудно. Время, однако, выдалось наилучшим. Англия была истощена борьбой с Францией, которая продолжалась даже тогда и требовала к себе наибольшего внимания. И тем не менее войной управляли столь убого, что первый год стал для Соединенных Штатов летописью катастроф. Наши военно-морские операции с самого начала складывались успешно, и поразительная череда побед на море наполнила Англию изумлением и ужасом. За этими успехами последовали аналогичные на озерах, где были выиграны две самые примечательные баталии войны. В 1814 году британцы овладели Вашингтоном, сожгли Капитолий, дом Президента, правительственные учреждения, военно-морскую верфь и арсенал, а также мост через Потомак. Несколько дней спустя они были отбиты американцами и вынуждены покинуть Чесапикский залив. Затем британский флот направился на юг и в декабре появился у Нового Орлеана. Доблестная оборона под руководством Джексона продолжалась почти месяц и завершилась победой Соединенных Штатов. До того как прозвучал первый выстрел, мирный договор был уже подписан, но весть о нем дошла до комбатантов на Юге лишь в феврале.

Договор урегулировал определенные вопросы границ и рыболовства, а также предусматривал отмену военно-морских сил на озерах. Что касается темы принудительного набора на флот, о ней в документе не говорилось ничего — да в этом и не было нужды, поскольку Америка с лихвой доказала свою способность защищать свою торговлю и своих граждан в любых будущих испытаниях.

Лучшим итогом войны стал стремительный рост американских мануфактур, вызванный невозможностью получать товары из-за границы в период блокады. После снятия блокады многие из этих предприятий разорились из-за внезапного наплыва иностранных товаров, но данный толчок оказался здоровым, и отечественная промышленность по меньшей мере получила старт. Сельскохозяйственная продукция значительно выросла в цене, земля и труд поднялись пропорционально, а судоходная отрасль страны стала процветать как никогда прежде. В этот период проявилась нарастающая тенденция к разделению страны на северную и южную части. На Севере свободный труд и развивающиеся торговые и промышленные интересы создавали одни условия, в то время как на Юге рабский труд и приумножающееся сельскохозяйственное богатство порождали совсем другие. С изобретением в 1791 году хлопкоочистительной машины хлопок быстро занял видное место среди американских отраслей промышленности. Рабский труд, который начал утрачивать привлекательность, теперь приобрел высокую ценность, и число рабов в стране увеличилось с 657 047 человек в 1790 году до — если брать в округленных цифрах — 1 600 000 в 1820 году. К тому времени рабство почти исчезло на Севере, а промышленные интересы страны стали настолько сильно различаться, что характер народа не мог не претерпеть соразмерных изменений. На Севере труд превозносился превыше всего, и трудящийся был ровня любому человеку — теоретически говоря. На Юге на труд смотрели свысока, а плантатор предавался общественным утехам, оставляя даже надзор за имением в руках управляющего. Если тенденцией на Севере было разрушение всех классовых различий, то Юг все больше превращался в аристократию. Этому разнообразию условий было суждено усиливаться со временем, пока его конечным итогом неизбежно не стала война за сохранение тех принципов свободы и демократии, на которых зиждился Союз и от которых зависит его существование.

В этот же период Запад заполнялся с поразительной быстротой. Штат за штатом получали признание, пока к 1820 году первоначальные тринадцать не выросли до двадцати четырех. К тому времени вошли все штаты к востоку от Миссисипи, а к западу от реки добавились Миссури и Луизиана. Окраины населял весьма грубый люд. Беглецы от правосудия со всех восточных штатов устремлялись туда и в конце концов составили большинство жителей. Долгие годы там безраздельно царило беззаконие, но наступающее шествие цивилизации постепенно привнесло лучший элемент, и Запад стал предлагать менее привлекательное пристанище для неисправимых элементов.

Необходимо упомянуть о вторжении во Флориду генерала Джексона в 1818 году. С 1812 года не прекращались трения с индейцами-семинолами, а множество беглых рабов устремлялось в северную часть штата и смешивалось с дикарями. Эти негры селились на реке Апалачикола и, получая оружие от британцев, бросали вызов американским властям. Их оплот был уничтожен генералом Клинчем в 1816 году, однако беспокойство со стороны семинолов продолжалось. В 1818 году генерал Джексон вторгся во Флориду, разрушил индейские селения и овладел городом Пенсакола и испанским фортом Санкт-Марк. Спровоцированный этим конфликт с Испанией привел к уступке всей Флориды Соединенным Штатам 22 февраля 1819 года.

Политическое положение страны с 1816 по 1820 год, во время администрации Монро, отличалось той особенностью, что существовала лишь одна политическая партия — положение дел, невиданное ни до, ни после. Этот отрезок вошел в историю как «эра добрых чувств». Однако в промышленном отношении то была эпоха великого спада. Процветание, последовавшее за войной 1812 года, исчезнуло, и наступил естественный откат от аномально высоких цен. Банки приостановили размен банкнот на золото и серебро, а золото и серебро исчезли. Банк Соединенных Штатов находился в расстроенном состоянии, везде царили разорение и банкротство. Соединенным Штатам потребовалось несколько лет, чтобы оправиться от этого потрясения. Примечательной чертой времени стало рассмотрение в Конгрессе проблемы внутренних улучшений. Выделялись крупные ассигнования на канал через Флориду, на национальную дорогу из Камберленда, штат Мэриленд, в Огайо и т. д. Крупнейшим предприятием стал канал Эри, построенный штатом Нью-Йорк стоимостью в десять миллионов долларов. Среди прочих событий, заслуживающих упоминания, — основание Антирабовладельческой ассоциации в 1815 году, создание первого сберегательного банка в Филадельфии, учреждение колледжей и университетов почти в каждом штате Союза, а также переход первого океанского парохода через море.

Историю этого периода нельзя завершать без упоминания знаменитой «доктрины Монро». Америка долгое время держалась в стороне от вмешательства в европейские дела, однако до сих пор она никогда не заявляла о своей решимости не допускать вмешательства в собственные дела. В послании Монро 1823 года содержится пассаж, который, хотя и не получил официального одобрения Конгресса, немедленно стал неизменной и непреклонной частью нашей национальной политики: любая попытка распространить чужеродные формы правления на какую-либо часть этого полушария объявляется опасной для нашего мира и безопасности и будет расцениваться как проявление недружественного отношения к Соединенным Штатам.

В 1819 году разгорелся острый спор, вошедший в историю как «Миссурийский компромисс», который разрешил одну из граней проблемы рабства и проложил путь к ее окончательному решению. Когда Миссури подала заявку на прием в штатность, Палата представителей проголосовала за то, чтобы обусловить этот прием запретом на дальнейший ввоз рабов и освобождением всех рожденных после этого детей рабов по достижении ими двадцати пяти лет. Сенат, однако, отклонил данное условие, и Конгресс разошелся, не придя к окончательному решению. Весь следующий сеанс этот вопрос оспаривался, пока в ночь со 2 на 3 марта 1820 года штат не был принят на основе компромисса. Рабство на его территории разрешалось, но навечно запрещалось на территориях к северу от тридцать шестой параллели тридцати минут северной широты, за исключением самого Миссури. Если бы это касалось одного лишь Миссури, мера выглядела бы сравнительно незначительной, но на кону стояли два величайших принципа, затрагивавших благополучие всей нации. Это были вопросы рабства и суверенитета штатов в противовес верховенству Соединенных Штатов. Итогом компромисса стало разделение страны по четкому географическому признаку на свободные и рабовладельческие регионы. Каждая из двух групп все сильнее консолидировалась, и вражда между Севером и Югом неизбежно нарастала.

В 1835 году произошло событие, которому было суждено в конечном счете приобрести огромный интерес для Соединенных Штатов. Речь идет о революции в Техасе, бывшем тогда провинцией Центральной Америки. 2 марта 1836 года была принята Декларация независимости; 6 марта случилась знаменитая бойня в Аламо, а двумя неделями позже состоялось сражения при Сан-Хасинто, в котором мексиканские войска были разбиты, а президент Санта-Анна вззят в плен. В качестве условия его освобождения мексиканские войска покинули страну, и военные действия прекратились. Независимость Техаса вскоре признали Соединенные Штаты и Европа, а в 1845 году по собственной воле новая республика вошла в состав Американского Союза на правах штата. Мексика, так и не признавшая независимость Техаса, восприняла этот шаг Соединенных Штатов в штыки, и в следующем году между двумя странами произошли столкновения на Рио-Гранде. Два крайне ожесточенных столкновения — одно при Пало-Альто, другое при Ресака-де-ла-Пальма — не могли не привести к объявлению войны со стороны нашего правительства. Армия под командованием генерала Тейлора немедленно двинулась к Пало-Альто, где 8 мая мексиканцы потерпели поражение. В сентябре Тейлор взял Монтеррей. Другая армия под началом генерала Карни успешно оккупировала Нью-Мексико и, установив гражданское управление, направилась в Калифорнию на помощь коммодору Стоктону и капитану Фримонту. Война завершилась победой американцев в сентябре следующего года. Для Соединенных Штатов она представляла собой сплошную череду успехов. Мирный договор подписали 2 февраля 1848 года; по его условиям Мексика уступала Верхнюю Калифорнию и Нью-Мексико, получив взамен всю завоеванную территорию и пятнадцать миллионов долларов.

Тот самый год, который ознаменовался нашим присоединением Калифорнии, доказал наличие золота в изобилии по всему обширному региону, и спустя всего несколько месяцев тысячи искателей сокровищ уже мыли состояния в песках. История «золотой лихорадки» в Калифорнии осенью 1848 года и в течение всех последующих лет представляет собой уникальный и захватывающий сюжет. Картины, порожденные ею, не имеют аналогов в истории любой другой страны, если не считать Австралию. Короткий период позволил исчерпать россыпные золотые промыслы Калифорнии, и пришлось прибегнуть к более дорогостоящим методам. В 1852 году был изобретен гидравлический способ добычи; в обиход вошла и разработка кварцевых жил. В Колорадо и Неваде обнаружили богатые залежи серебра, и хотя эра одиночной охоты за удачей минала, в скалах нового края по-прежнему таилось колоссальное богатство, а эмиграция шла с беспримерной энергией. Тихоокеанское побережье оказалось богатым не только золотом, но и лесами, и прежде всего сельскохозяйственными возможностями. Вслед за всеми этими соблазнами на побережье последовали открытия богатств в лежащих между ними землях прерий, и великий Запад начал заселяться, превратившись за сорок три года в обитель самого дерзкого и многообещающего населения в границах Соединенных Штатов. Штат за штатом входили в состав страны, через континент прокладывали железные дороги и телеграф, и к нации присоединился огромный и процветающий домен.

Следующим этапом американской истории, который при перечислении лишь важнейших вех национального роста заслуживает внимания, становится развитие аболиционизма. Вопрос о рабстве не был похоронен после принятия закона о Миссурийском компромиссе, как то обещали и во что верили его сторонники. Доктрину отмены рабства впервые открыто пропагандировал Уильям Ллойд Гаррисон в своей газете «Либерейтор», вышедшей 1 января 1831 года. Вскоре после этого создавались антирабовладельческие общества, но в северных штатах они встретили столь яростное сопротивление, что были вынуждены прекратить собрания. Политическая сила этого движения проявилась лишь в 1844 году, когда кандидат от партии «Свобода» провел Полка на пост Президента Соединенных Штатов. Впрочем, именно окончание Мексиканской войны и последовавшее за ним масштабное приобретение собственности вывели данный вопрос на передний план в Конгрессе. При обсуждении мексиканского договора Дэвид Уилмот из Пенсильвании предложил добавить к законопроекту об ассигнованиях пункт о запрете рабства на любой территории, которая может быть приобретена в результате войны. Хотя «оговорка Уилмота» была отклонена, на Севере ее встретили с теплейшим одобрением.

Антирабовладельческая фракция, организованная в 1848 году под названием «Партия свободы почвы» и выдвинувшая на последовавших выборах своего кандидата Мартина Ван Бюрена на пост Президента, провела в Сенат Сэлмона Чейза и Чарльза Самнера, а в Палату представителей — значительное число своих сторонников. Стремительное заселение Запада усугубило путаницу. Калифорния и Орегон при своем территориальном устройстве исключили рабство, и первая подала заявку на прием в статус штата на антирабовладельческой основе. В Конгрессе разгорелись яростные дебаты, причем южные представители настаивали на организации Калифорнии, Орегона, Юты и Нью-Мексико без ограничений рабства. Партия свободы почвы требовала не только принятия Калифорнии, но и устройства прочих территорий с абсолютным запретом рабства. Спор завершился компромиссом, предложенным Генри Клеем, по которому Калифорния принималась в качестве свободного штата, в Юте и Нью-Мексико не вводилось никаких ограничений, а в округе Колумбия рабство запрещалось, при этом предусматривались меры для возвращения беглых рабов со всех северных штатов. Компромисс настолько пришелся по душе большинству населения, что на какое-то время антирабовладельческая шумиха значительно утихла.

В 1855 году партия Свободной земли влилась в Республиканскую партию, которой было суждено обрести такую мощь в более поздние времена. Именно пункт, касающийся беглых рабов, возродил аболиционистские настроения на Севере. За годы, предшествовавшие этому, беглые невольники находили среди северян множество друзей, помогавших им добраться до Канады, и со временем организация помощи и укрывательства беглых чернокожих стала более слаженной, так что лишь очень немногие рабы, сумевшие пересечь границу, возвращались прежним хозяевам. Массачусетс даже принял закон, обеспечивающий беглым рабам суд присяжных, а Пенсильвания приняла закон против похищения людей. Верховный суд в конце концов вынес решение, дававшее владельцам раба право на его повторный захват без судебного разбирательства, однако это мало помогало против нарастающих настроений противников любого рабства. В 1850 году был принят закон о беглых рабах, столь несправедливый по своим мерам, что он оставлял мало преград для похищения свободных негров с целью их содержания в качестве рабов на Юге. Этот закон вызвал величайшее возмущение и подкрепил аболиционистов толпой пламенных сочувствующих, тогда как прежде на них смотрели как на диких радикалов. В декабре 1853 года было предложено организовать Территорию Небраска. К законопроекту внесли поправку, которая отменяла Миссурийский компромисс и позволяла гражданам южных штатов привозить и держать своих рабов на любой из новых территорий или в штатах. Законопроект вернулся из комитета с изменениями, предполагавшими создание двух территорий — Канзаса и Небраски. По окончании спора, длившегося четыре месяца, закон прошел, причем действовавшая тридцать пять лет мера оказалась аннулирована, а вся территория от реки Миссисипи до Скалистых гор — открыта для рабства. В 1857 году Юг одержал новую победу, когда высший суд страны объявил Миссурийский компромисс неконституционным. Аболиционистская партия на Севере теперь значительно окрепла, и перед лицом агитации вокруг рабства все прочие вопросы государственной политики отошли на второй план. Потребовалась реорганизация партий; демократы раскололись на две ветви, а сторонники Свободной земли, часть демократов и старые виги слились в Республиканскую партию.

Первые кровопролитные столкновения произошли в Канзасе. Антирабовладельческие общества Севера предприняли организованную попытку закрепить за собой Канзас путем заселения его аболиционистами. Миссури предприняла ответные усилия, чтобы закрепить его за рабством, но скорее с помощью насилия, чем колонизации. Вооруженный отряд из двухсот пятидесяти миссурийцев двинулся на новый город Лоуренс и потребовал от его поселенцев покинуть территорию. Поселенцы отказались, и нападавшие отступили; однако за этой словесной перепалкой последовала череда более серьезных нападений. В 1855 году были назначены выборы в территориальное законодательное собрание. Рабовладельцы из Миссури и Арканзаса вошли на территорию большими отрядами, заняли избирательные участки и, разогнав реальных поселенцев, подали голоса за прорабовладельческих кандидатов. Конгресс проигнорировал эту мошенническую операцию, и действия прорабовладельческой легислатуры получили одобрение. Но поселенцев «свободного штата» оказалось слишком много, чтобы с ними так поступать, и в 1859 году они провели еще один съезд, избрали своих кандидатов и приняли новую Конституцию, запрещавшую рабство.

Эти насильственные методы законодательной борьбы перенеслись в Конгресс, где в 1856 году Чарльз Самнер подвергся жестокому нападению со стороны Престона С. Брукса из Южной Каролины после произнесения первым речи на тему «Преступление против Канзаса». Это происхождение усилило ожесточение партийного духа и сыграло свою роль в разжигании фанатичной вылазки Джона Брауна в Харперс-Ферри. К приближению выборов 1860 года вспыльчивые лидеры южной политики, вместо того чтобы принять умеренные взгляды северного крыла своей партии, предпочли расколоть свои ряды, тем самым обеспечив победу северному кандидату. Когда республиканцы выдвинули Авраама Линкольна из Иллинойса, чья позиция по этому вопросу умещалась в одном предложении из недавней речи: «Я верю, что это правительство не может вечно оставаться наполовину рабовладельческим и наполовину свободным», — исход в политической борьбе впервые определился с абсолютной ясностью. В течение десяти лет в Конгрессе открыто звучали угрозы сецессии всякий раз, когда какая-либо прорабовладельческая мера встречала сильное сопротивление, но теперь это стало больше чем угрозой — это превратилось в устрашение. Линкольн неизбежно должен был победить, даже если бы ставки были менее жизненными, и его успешное выдвижение на Юге скорее желали, чем страшились. В Южной Каролине уже решили вопрос о сецессии, и южные «огнеглотатели» ликовали тому, что считали прямой провокацией.

В декабре 1860 года Южная Каролина приняла постановление о сецессии и учредила независимое правительство. За ней последовали Джорджия, Флорида, Алабама, Техас, Миссисипи и Луизиана; северный пояс рабовладельческих штатов выжидал до тех пор, пока реально не вспыхнула война.

Южный элемент по-прежнему удерживал Конгресс в своих руках, и до инаугурации Линкольна опасаться вмешательства не приходилось; поэтому захват фортов и арсеналов Соединенных Штатов в отпавших штатах прошел без сопротивления.

Лишь в апреле новое правительство предприняло решительные действия. Даже тот факт, что в Монтгомери, штат Алабама, состоялся съезд, была принята Конституция и избран президент Конфедеративных Штатов Юга, не встретил активного отпора; но когда форт Самтер в Чарлстонской бухте оказался осажден конфедератами, начались приготовления к немедленной отправке помощи, что и решило вопрос войны. В начале апреля флот направился на юг и занял форт. Как только об этом стало известно в Чарлстоне, решили начать военные действия, если майор Андерсон, федеральный комендант, немедленно не эвакуирует укрепление. Он ответил отказом, и 12 апреля 1861 года в пять часов утра прогремел первый выстрел, возвестивший о начале величайшей гражданской войны в истории.

Мы не станем давать в этой войне
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подробного отчета, а лишь бегло пройдемся по важнейшим событиям, обрисовав общую основу ее ведения. За взятием форта Самтер последовал призыв президента Линкольна о наборе семидесяти пяти тысяч добровольцев, которых быстро предоставили. И тем не менее ценная верфь в Норфолке досталась конфедератам, а захвата Вашингтона удалось избежать лишь благодаря спешному переброске войск. Начальная ситуация выглядела несколько запутанной; фактически шла двойная война — одна в Виргинии и к северу от нее, другая в штатах, примыкавших к Миссисипи с востока. Существовали второстепенные театры боевых действий к западу от реки и вдоль побережья, где блокада сослужила хорошую службу, изолировав Юг от зарубежных стран.

Вышедшие из состава штаты избрали своим президентом Джефферсона Дэвиса, сделав столицей Ричмонд в Виргинии, и эти две столицы — Ричмонд и Вашингтон — стали теми точками, между которыми на протяжении всех четырех лет бушевала война в Виргинии, а ярость, с которой эти города поочередно атаковались и защищались, внесла значительный вклад в истощение воюющих сторон страны. На Западе и вдоль Миссисипи линия фронта двигалась на юг, в то время как встречное движение продвигалось на север с территории неприятеля вдоль реки, пока две армии не соединились, вернув тем самым Миссисипи Соединенным Штатам. После этого достижения оба театра военных действий стали сливаться в единый, и западная армия, вступив в атлантические штаты, двинулась на помощь Гранту в финальной схватке.

Война началась всерьез, когда генерала Макдауэлл с двадцатью восемью тысячами человек выступил против генерала Борегара, укрепившегося за небольшой речкой Булл-Ран к югу от Вашингтона. Обе армии состояли из необученных людей. Сражение шло ожесточенно с обеих сторон, и лишь когда Борегар получил подкрепление из сил Джонстона, чаша весов склонилась в пользу южной армии. Правительственные войска были деморализованы, и большая их часть бежала с поля боя в беспорядке. Это поражение сильно потрясло и встревожило Север. Стало очевидно, что впереди грандиозная борьба с мощным и решительным противником, и начались приготовления к ней. Полки ополчения штатов зачислялись в национальную армию «на три года или до конца войны», а во главе поставили генерала Джорджа Б. Макклелана. Остаток 1861 года ушел на муштру и экипировку войск и т. д., за исключением боя у Бллз-Блафф, в котором конфедераты снова одержали победу.

Весной 1862 года генерал Макклелан перешел к активным действиям. Его планы были тщательно прорисованы и продуманы до мелочей. Это была кампания инженера, а не воюющего солдата. Он двинулся на Ричмонд с основными силами армии через Виргинский полуостров, в то время как генерал Макдауэлл наступал из Фредериксберга, а Бэнкс и Фримонт продвигались вниз по долине Шенандоа. Последние два командира столкнулись с генералом Томасом Дж. Джексоном, более известным как «Стоунволл», и были наголову разбиты. Макдауэлла задержали для обороны Вашингтона. Так Макклелан со своей армией пошел вперед один. Он попусту потратил время на осаду Йорктауна и провел сражения при Уильямсбурге 5 мая и при Севен-Пайнс 31 мая, причем последнее произошло всего в шести милях от Ричмонда. При Севен-Пайнс конфедератский генерал Дж. Э. Джонстон получил тяжелое ранение, и Роберт Ли сменил его во главе южных полчищ.

«Стоунволл» Джексон, разгромив Бэнкса и Фримонта в долине, спустился вниз и соединился с Ли, после чего Макклелана отбросили назад к Харрисонс-Ландинг на реке Джеймс. Во время этого отступления с 25 июня по 1 июля гремели отчаянные и кровопролитные сражения при Гейнс-Милл, у станции Сэвидж, при Глендейле и Малверн-Хилл. Малверн-Хилл стал титанической схваткой, в которой правительственная армия одержала победу. Но Макклелан, вместо того чтобы развить успех, продолжил отступление. Он постоянно требовал подкреплений и обвинял правительство в Вашингтоне в своей неспособности разбить врага. 29 и 30 августа национальные силы под началом генерала Поупа были разбиты при Булл-Ране, и вскоре после этого генерал Ли захватил Харперс-Ферри и перешел Потомак, вторгшись в Мэриленд. Макклелан встретился с ним 17 сентября при Энтитеме и разгромил в кровопролитном бою. Ли отступил, но Макклелан не стал преследовать его.

Президент уже давно был недоволен проводимой Макклеланом политикой, который, судя по всему, страдал излишней осторожностью. В результате на его место главнокомандующим Потомакской армией назначили генерала Бернсайда. Тот оказался столь же опрометчивым, сколь осторожным был Макклелан, и результаты его опрометчивости обернулись катастрофой. 13 декабря он дал кровопролитное, но бесплодное сражение при Фредериксберге; вскоре после этого в командовании его сменил генерал Джозеф Хукер. Этот военачальник также отличался легкомыслием и в кругу военных получил прозвище «Боевой Джо» Хукер за приписываемые ему блеск и отвагу в бою. Он повел армию против конфедератов под Чанселорсвиллом 1 и 3 мая 1863 года и был страшным образом разбит. То было одно из худших поражений, понесенных северными силами за всю войну.

Теперь южные армии, окрыленные победой, перешли в наступление и вторглись на Север. Пронесясь по Мэриленду, они вошли в Пенсильванию, не встретив действенного отпора. Хукер со своей армией бросился в погоню, но в последнюю неделю июня Хукера отстранили от командования, поставив на его место генерала Джорджа Гордона Мида. Этот мудрый и способный лидер стремительно повел союзную армию на север и 1 июля преградил путь Ли у Геттисберга. Там 1, 2 и 3 июля разыгралось величайшее сражение войны и одно из важнейших в человеческой истории. Его невозможно описать здесь подробно, но оно завершилось полным разгромом конфедератов, которые со всей поспешностью отступили обратно в Виргинию и больше никогда не пытались вторгаться на Север. Генерал Мид последовал за ними, однако не сумел настичь и пленить. В оставшуюся часть того года Мид предпринял две попытки взять Ричмонд, но без значительных результатов. Таким было положение дел в Виргинии к началу 1864 года, когда на арене появился новый фактор, перед описанием которого необходимо рассказать о некоторых событиях в других местах.

До этого момента по побережью наносились удары по конфедератам силами нескольких экспедиций. Генерал Т. В. Шерман и коммодор Дюпон заняли Бофор в ноябре 1861 года. В начале 1862 года генерал Бернсайд взял остров Роанок и Ньюберн. На Западе за Миссисипи шли ожесточенные бои, особенно в Арканзасе, и правительственное оружие в целом сопутствовало успеху. На воде союзные флоты также царили безраздельно. Конфедераты ни в один из моментов не имели флота, способного держаться на море на равных. У них имелось несколько быстроходных крейсеров, снаряженных в Англии, которые бороздили океан в роли пиратов, промышляя нападениями на американскую торговлю. Самым заметным из них был «Алабама», который в июне 1864 года окончательно потопил у Шербура, Франция, «Кирсердж». Имелся у них и ряд мощных таранов и броненосных канонерок для обороны побережья и гаваней. Самым знаменитым среди них был «Мерримак», уничтоживший в Хэмптон-Роудс великие фрегаты «Конгресс» и «Камберленд» и суливший расправиться подобным же образом со всем флотом северян. К счастью, на сцене появился маленький броненосец «Монитор», только что построенный Джоном Эрикссоном, вступил в бой и одолел монстр «Мерримак». Это стало одной из поворотных морских баталий в мире. Она не только спасла весь союзный флот и, возможно, многие прибрежные города Севера от разрушения. Одним ударом она произвела революцию в военно-морской архитектуре и морской войне. Крупные деревянные фрегаты мгновенно стали достоянием прошлого; отныне типичным военным кораблем являлась тяжелобронированная железная и стальная машина, нёсшая лишь несколько орудий во вращающихся башнях или тяжелых железных казематах.

Но главные операции, приведшие к 1864 году, разворачивались в западно-центральных штатах. В начале 1862 года военачальники Севера поставили задачу вернуть контроль над рекой Миссисипи. В январе генерал Томас разбил конфедератов у Милл-Спрингс. В феврале коммодор Фут взял форт Генри на реке Теннесси. Несколько дней спустя генерал У. С. Грант после жесточайших боев захватил форт Донелсон и его гарнизон из 15 000 солдат Конфедерации. Это была первая по-настоящему крупная победа северян, и Грант сразу же превратился в ключевую фигуру драмы гражданской войны. Последовали и другие операции, в ходе которых конфедератов выбили из Кентукки и большей части Теннесси. В апреле генерал Поуп и коммодор Фут захватили остров № 10 вместе с 7 000 конфедератов, расчистив тем самым Миссисипи вплоть до Мемфиса. В начале апреля двухдневное грандиозное сражение произошло у Питтсбург-Лендинг на реке Теннесси, где правительственной армией командовали генералы Грант и У. Т. Шерман, а конфедератами — А. С. Джонстон и Г. П. Т. Борегар. В первый день успех сопутствовал конфедератам, но на второй союзная армия собралась с силами, отвоевала позиции и обратила неприятеля в бегство в одном из самых кровопролитных столкновений войны. Генерал А. С. Джонстон погиб, что стало невосполнимой утратой для южного дела.

Армии Севера теперь двинулись на юг, в Алабаму и Миссисипи. В начале 1863 года они сосредоточились вокруг Виксбурга, «Гибралтара Юга», являвшегося единственным серьезным препятствием на пути к открытию Миссисипи. Адмирал Портер содействовал им своим флотом. Последовала долгая осада, отмеченная множеством отчаянных схваток и завершившаяся капитуляцией Виксбурга вместе с 27 000 человек перед генералом Грантом. Это произошло 3 июля, как раз в те часы, когда Мид обращал Ли в бегство у Геттисберга. Несколько дней спустя Порт-Хадсон капитулировал перед генералом Бэнксом; адмирал Фаррагут в морском сражении потрясающей красоты уже взял Новый Орлеан; таким образом, правительственные силы вернули под контроль всю Миссисипи. Позже потерпели крупное поражение. Генерал Роузкранс был жестоко разбит конфедератами при Чикамоге и отброшен в Чаттанугу, где оказался в осаде. Случилось это 19 и 20 сентября. Но Грант теперь получил свободу действий для переноса внимания туда и быстро отбросил конфедератов от Чаттануги на юг, в Джорджию.

Так мы подходим к началу 1864 года. Блестящие успехи генерала Гранта на Западе побудили Президента вызвать его на Востоки, где его назначили главнокомандующим всеми национальными армиями. Шерман остался на Западе командовать на местах под началом Гранта. Эти два прославленных полководца совместно выработали планы и одновременно в начале мая двинулись вперед в величайшей кампании войны. Шерман выступил из Чаттануги на юг против способного генерала конфедератов Дж. Э. Джонстона. Отчаянные сражения гремели у горы Келесоу и в других местах, но Шерман был непреклонен. В августе война бушевала вокруг Атланты, и в начале сентября этот важнейший город пал в руки Шермана. Президент Конфедерации, ненавидевший Джонстона, по глупости отстранил его от командования, поставив на его место Худа. Тот являлся храбрым и доблестным солдатом, но — как он сам прекрасно сознавал — не равнялся Джонстону как полководец, и эта перестановка принесла конфедератам много вреда. Отчаявшись остановить Шермана, Худ попытался провести маневр, двинувшись на север в Теннесси. Он дал бой при Франклине, где случилась одна из самых страшных резней войны, и осадил Нашвилл. Шерман отправил туда генерала Томаса, который и принял бой с Худом. Кровопролитие оказалось ужасным, и к концу дня армия Худа была практически уничтожена. Это произошло 15 декабря. Шерман тем временем, порвав со своей базой снабжения и оборвав все связи с Севером, двинулся с 60 000 войск в свой знаменитый «Марш к морю». Он прошел почти без сопротивления через Джорджию, от Атланты до Саванны, захватив последнюю со значительными запасами 21 декабря. Оттуда он проследовал на север через Каролины для соединения с Грантом в Виргинии.

Тем временем Грант начал кампанию страшными боями в Пустошах 5 и 6 мая; у Спотсильвании с 8 по 18 мая; у реки Норт-Анна и при Колд-Харборе. Потери с обеих сторон в этих стычках были ужасающими. Но союзная армия легко пополнялась новобранцами, тогда как у конфедератов больше не было источников для пополнения припасов. Грант поэтому решил усиливать натиск и просто истощить противника. Затяжная борьба развернулась у Петерсбурга к югу от Ричмонда. Обнаруживая, что неуклонно несет потери, Ли в отчаянии попытался провести благоприятный маневр, отправив своего лейтенанта Эрли на север, вверх по долине Шенандоа, в Мэриленд и непосредственно против самого Вашингтона. Сперва Эрли сопутствовал успех, и он чуть не захватил Вашингтон. Тогда Грант послал против него генерала Филипа Х. Шеридана, и в двух-трех сражениях Эрли был наголову разбит, причем финальным столкновением стала знаменитая битва при Сидар-Крик 19 октября.

Год 1865 начался с повсеместных побед правительственных войск. Война теперь сосредоточилась в Южной Виргинии. Конфедераты оставили Ричмонд, и Ли стремился пробиться на юг, чтобы соединиться с Дж. Э. Джонстоном в Северной Каролине. Однако Грант и Шеридан преградили ему путь, и 9 апреля он был вынужден капитулировать при Аппоматтоксе. За капитуляцией Джонстона перед Шерманом 26 апреля последовала сдача сил. Генерал Грант обошелся со своими пленными с демонстративной щедростью, приказав им сохранить коней, которые, по его словам, понадобятся им для весенних полевых работ на фермах. Так титанический конфликт фактически завершился. Другими сражениями, о которых следует упомянуть, были великая битва в Мобил-Бей в августе 1864 года, когда адмирал Фаррагут уничтожил форты и флот конфедератов, и взятие форта Фишер генералом Терри в январе 1865 года. Джефферсон Дэвис был захвачен в плен и некоторое время содержался под стражей, но в конце концов был освобожден и получил возможность наслаждаться свободной и процветающей жизнью в стране, которую он пытался расколоть. 14 апреля 1865 года президент Линкольн был убит членом отчаянной банды заговорщиков-конфедератов, и нация погрузилась в траур.

Были приняты конституционные поправки, навсегда запрещающие рабство и распространяющие гражданские права на негров, штаты, недавно бывшие в мятеже, подверглись «реконструкции», а восстановленная и воссоединенная нация возобновила путь процветания, который был так грубо прерван.

События после окончания войны можно упомянуть лишь вкратце. За двадцать семь лет произошло много важных событий. Результаты великой борьбы были в целом благоприятными. Два главных спорных вопроса, разделявших страну с момента подписания Конституции до 1861 года, теперь были решены навсегда. Рабство было отменено — этот источник острейших межрегиональных споров. Доктрина прав штатов также канула в лету. Еще одним благом конфликта стала национальная банковская система. Финансы страны были поставлены на более прочную основу, чем когда-либо прежде. Период реконструкции был, конечно, болезненным, но в конце концов обе части Соединенных Штатов оказались сильнее и лучше, чем прежде. Эндрю Джонсон, став президентом после убийства Линкольна, принял меры, которые не одобрил Конгресс, и началась ожесточенная борьба, длившаяся всю его администрацию. Президент с самого начала заявлял, что, поскольку штат не может выйти из состава федерации, ни один из южных штатов вовсе не покидал Союз. Эта доктрина была проигнорирована Конгрессом, который считал, что отделившиеся штаты все еще находятся вне Союза и могут быть приняты обратно лишь на условиях, которые установит Конгресс. Билль о гражданских правах, сделавший негров гражданами Соединенных Штатов, был принят в 1866 году, а вскоре после этого была принята Четырнадцатая поправка к Конституции. Разрыв между президентом и Конгрессом углублялся; законопроект за законопроектом принимался вопреки его вето, и в 1868 году Палата представителей приняла резолюцию об импичменте президента за «тяжкие преступления и проступки» при исполнении служебных обязанностей. Непосредственным поводом послужило смещение министра Стантона, что противоречило Закону о должностных полномочиях, который предусматривал, что ни одно освобождение от должности не может производиться без согласия Сената. Судебный процесс по импичменту продолжался до мая, когда было проведено окончательное голосование, на котором для объявления импичмента не хватило необходимого большинства в две трети голосов.

Во исполнение «Закона о военном управлении» Юг в 1867 году был разделен на пять округов и подчинен военным губернаторам. Такое отстранение лучшей части южных граждан от гражданских обязанностей сосредоточило всю власть в руках низшего класса северян (которых на Юге называли «саквояжниками»), прибывших сюда после войны в поисках должностей. Действия этих людей мало способствовали восстановлению согласия между регионами. Ситуация не улучшалась и из-за существования группы южных отщепенцев, называвших себя «Ку-клукс-кланом» и разъезжавших в масках, совершая насильственные действия против негров и всех сочувствующих им. Это положение дел стало постепенно меняться благодаря принятию условий, предложенных Конгрессом. В 1868 году амнистия была распространена на всех участников войны, за исключением обвиненных в уголовных преступлениях; в 1870 году последние из штатов приняли четырнадцатую и пятнадцатую поправки, и с их допущением в Конгресс проблема реконструкции была решена, а страна вернулась к нормальному состоянию.

С тех пор возникало множество других вопросов, но до тех пор, пока они также не будут окончательно разрешены, они не могут занять подобающее место в истории. Среди них рабочий вопрос, движение за трезвость, избирательное право женщин, тарифная политика, реформа государственной службы, железнодорожная и земельная монополии, а также индейские проблемы служат достаточным доказательством того, что общественное сознание не успокоилось. Индейская проблема, как выражают надежду, приближается к своему разрешению. Несомненно, что с ними поступали крайне несправедливо, и теперь Соединенным Штатам остается проводить политику просвещения и цивилизованного воспитания, к которой они приступили так поздно, но которая доказала свою высокую результативность.

В 1868 году генералом был избран президент Грант, на этом посту он пробыл восемь лет. Во время его администрации была завершена Тихоокеанская железная дорога Союза, соединившая таким образом два океана. Первый успешный трансокеанский телеграф был введен в строй в 1866 году.

Самым катастрофическим событием этого периода стал пожар в Чикаго, разразившийся 8 октября 1871 года и уничтоживший застройку на протяжении четырех миль. Сто тысяч человек остались без крова, а двести человек погибли. Потекли пожертвования на сумму семь миллионов долларов, и практически без промедления начался процесс восстановления. Спустя несколько лет от катастрофы не осталось почти и следа, и рост города был столь стремительным, что то, что в 1871 году представляло собой руины и пепелище, к 1890 году оказалось вторым по величине городом Соединенных Штатов.

Второй срок президентства Гранта ознаменовался бурными политическими волнениями. Была разоблачена афера «Креди мобилье» с подкупом отдельных членов Конгресса в пользу Тихоокеанской железнодорожной компании; министр Белкнап подвергся импичменту со стороны Конгресса за мошенничество, но был оправдан; другие разоблачения еще больше подорвали доверие общественности.

Выборы 1876 года вызвали большое волнение и ожесточенную партийную борьбу вследствие незначительного разрыва в голосах на президентских выборах и сомнительных методов определения победившего кандидата.

Результаты голосования во Флориде, Луизиане и Южной Каролине оспаривались, и в конце концов возникла необходимость принять особый метод разрешения спора. Комиссия из пяти членов каждой палаты Конгресса и пяти ассоциативных судей Верховного суда вынесла решение в пользу кандидата от республиканцев Резерфорда Б. Хейса. Это решение глубоко оскорбило демократов, и данный вопрос до сих пор является предметом споров. В том же году проходила Столетняя выставка. Перед этим по стране прокатилась великая финансовая паника, принесшая повсеместные разрушения. Нашествие саранчи вызвало большие страдания и голод на Западе.

В 1880 году президентом был избран Джеймс А. Гарфилд, а вице-президентом — Честер А. Артур. Реформа государственной службы, начатая при мистере Хейсе, была энергично продолжена Гарфилдом, и по этому вопросу партия раскололась на две фракции. Два лидера фракции «старожилов», Роско Конклинг и Томас С. Платт, сложили с себя сенатские полномочия. Волнения, вызванные этими событиями, толкнули безумного соискателя должности Чарльза Дж. Гито на отчаянный поступок. 2 июля 1881 года он застрелил и смертельно ранил президента на вокзале в Вашингтоне. После месяцев страданий президент-мученик скончался 19 сентября. Однако движение за реформу государственной службы пережило своего защитника, и настроения в поддержку его идей значительно выросли и обещают стать еще сильнее.

На президентских выборах 1884 года долгое правление республиканцев было прервано
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приходом к власти кандидата от демократов Гровера Кливленда, который заслужил за время своего президентства завидную репутацию благодаря честности и мудрому управлению. В 1888 году он снова выставил свою кандидатуру на выборах, но потерпел поражение от Бенджамина Гаррисона, кандидата от республиканцев.

Так нация дошла до сегодняшнего дня, в котором она занимает превосходящее положение среди мировых держав в отношении свободы, процветания и всех подлинных элементов величия. Опираясь на такую базу свершившихся фактов, патриотический прорицатель может, если пожелает, составить ее будущий гороскоп.

ГЛАВА IV. ВСЕМИРНЫЕ ВЫСТАВКИ.



НА ПРОТЯЖЕНИИ последних полувека излюбленным и эффективным методом демонстрации и фиксации промышленного прогресса мира стало проведение Всемирных выставок, или универсальных экспозиций. Почти каждая крупная столица мира к настоящему времени провела одну или несколько таких интересных выставок, причем каждая последующая стремилась превзойти своих предшественниц по масштабам и великолепию, пока самые последние из них поистине не представили в миниатюре изобретения, индустрию, искусство, науку и общий прогресс всего мира. Было вполне закономерно, что первая из этих универсальных выставок прошла в главном городе мира — Лондоне. Она открылась в 1851 году в гигантском здании, возведенном для этой цели в Гайд-парке и известном как Хрустальный дворец. Это грандиозное сооружение состояло главным образом из железа и стекла и имело площадь пола более одного миллиона квадратных футов. По своим размерам и оригинальности дизайна оно являлось одним из чудес света. Этот пример быстро стимулировал аналогичные начинания в других столицах. Дублин и Париж вскоре последовали этому примеру, и почти одновременно с выставкой в ирландской столице аналогичная выставка открылась в столице Западного полушария.

Американский Хрустальный дворец, открывшийся в Нью-Йорке в 1853 году, по своим размерам значительно уступал своему лондонскому прототипу и был совершенно незначительным на фоне грандиозных выставок более поздних лет. Однако для своего времени он пропорционально не уступал ни одной из когда-либо проводившихся выставок. В то время в Нью-Йорке насчитывалось чуть более полумиллиона жителей, то есть примерно треть его нынешнего населения. Развитие Соединенных Штатов было еще менее продвинутым. Территории, составляющие ныне центральные штаты Запада, тогда представляли собой слабо заселенные пограничные земли. Тихоокеанские железные дороги были мечтой туманного будущего. Атлантический кабель был лишь видением. Сам телеграф представлял собой лишь зачаток своего нынешнего развития. Железная дорога и пароход были примитивными вещами. Даже конки еще не вошли в всеобщее употребление. Фотография находилась в зачаточном состоянии. Что касается телефона, электрического света и множества других великих изобретений, которые ныне получили всеобщее распространение, о них тогда даже не мечтали. Каким был нью-йоркский Хрустальный дворец 1853 года по отношению к чикагской выставке 1893 года, таковыми были Америка и ее цивилизация того времени по сравнению с нашей сегодняшней страной.

Первая всемирная выставка на американской земле располагалась там, что сейчас известно как Брайант-парк в Нью-Йорке. Сейчас это самое сердце города, на Шестой авеню и между Сороковой и Сорок второй улицами. В 1853 году это место находилось далеко за городом, на окраине, и было известно как Резервуар-сквер. В то время оно было окружено открытыми полями и садами, среди которых кое-где стояли ряды приятных сельских коттеджей. Лишь немногие улицы в той части города были замощены, и едва ли что-то указывало на то, что увидит следующее поколение. Маленький парк представлял собой квадрат со стороной четыреста пятьдесят пять футов, и почти всю его площадь занимал Хрустальный дворец. Центральной идеей, заложенной в план сооружения, был греческий крест, чьи крылья были направлены на север, юг, восток и запад. Предельные размеры здания с севера на юг и с востока на запад составляли 365 футов 5 дюймов, а ширина каждого из крыльев — 149 футов 5 дюймов. Внешние углы, образованные крыльями креста, были заполнены одноэтажными треугольными конструкциями, благодаря чему очертания плана этажа представляли собой восьмиугольник. На каждом из углов здания возвышалась восьмиугольная башня высотой 76 футов, а над центральным пересечением креста поднимался величественный купол диаметром 100 футов и высотой 123 фута. Внешние стены здания состояли почти исключительно из чугуна и стекла. Полы были деревянными, а крыша — деревянной, покрытой жестью и опиравшейся на каркас из кованого железа. Крышу поддерживали 190 чугунных колонн на первом этаже, каждая диаметром 8 дюймов и высотой 21 фут. Они разделяли внутреннее пространство на два пролета, или нефа, каждый шириной 41 фут 5 дюймов, с проходами шириной 54 фута с каждой стороны. Эти нефы при пересечении оставляли восьмиугольное пространство диаметром 100 футов. Боковые нефы были покрыты галереями, в то время как центральные были открыты до крыши и перекрыты полукруглыми чугунными арками. Купол поддерживался двадцатью четырьмя колоннами высотой 62 фута каждая, соединенными наверху фермами из кованого железа. Поверх них находилась чугунная опорная плита с чугунными башмаками для ребер купола, которых было тридцать две штуки. Эти ребра крепились болтами наверху к горизонтальному кольцу из кованого и чугунного железа диаметром 20 футов, увенчанному фонарем с тридцатью двумя декоративными окнами, украшенными гербами Союза и отдельных штатов. Общее количество железа, использованного в строительстве, составило 1 800 тонн, из которых 300 тонн приходилось на кованое железо и 1 500 тонн — на чугун. Количество стекла составляло 15 000 панелей, или 55 000 квадратных футов. Количество использованной древесины составило 750 000 дощечных футов. Основные размеры здания были следующими: от основного пола до пола галереи — 24 фута; от основного пола до конька нефа — 67 футов 4 дюйма; от основного пола до вершины купола — 123 фута 6 дюймов; площадь основного пола — 157 195 квадратных футов; площадь пола галереи — 92 496 квадратных футов; общая площадь пола — 249 691 квадратный фут, или около 5¾ акра.

Общая площадь пола, занятая различными странами для выставок, за исключением нефов, составляла около 152 000 квадратных футов и распределялась следующим образом: Соединенные Штаты — 54 530; Великобритания — 17 651; Швейцария — 4 428; Германский таможенный союз — 12 249; Нидерланды и Бельгия — 3 645; Австрия — 2 187; Дания, Швеция и Норвегия — 4 231; Россия — 729; Вест-Индия — 1 093; британские колонии — 5 798. Общее количество экспонентов составляло 4 383. Из них 1 778 были из Соединенных Штатов; 677 из Англии; 116 из Швейцарии; 813 из Германского таможенного союза; 155 из Нидерландов и Бельгии; 100 из Австрии. Экспонаты были разделены на 31 общий класс следующим образом: Класс I. Минералы, горное дело и металлургия, геологические и горные сечения и планы. Класс II. Химические и фармацевтические продукты и процессы. Класс III. Вещества, используемые в качестве пищи. Класс IV. Растительные и животные вещества, используемые в производстве. Класс V. Машины для непосредственного использования. Класс VI. Машины и инструменты для производства. Класс VII. Гражданское строительство, архитектурные и строительные приспособления. Класс VIII. Судостроение, военная инженерия, броня и снаряжение. Класс IX. Сельскохозяйственные, садоводческие и молочные орудия. Класс X. Философские инструменты и продукты их применения. Класс XI. Изделия из хлопка. Класс XII. Изделия из шерсти. Класс XIII. Изделия из шелка и бархата. Класс XIV. Изделия из льна и конопли. Класс XV. Смешанные ткани. Класс XVI. Кожа, мех, волос и изделия из них. Класс XVII. Бумага, канцелярские товары, шрифты, печать и переплетное дело. Класс XVIII. Крашеные и набивные ткани. Класс XIX. Гобелены, ковры, напольные покрытия, кружева, вышивка, тесьма и декоративное рукоделие. Класс XX. Одежда. Класс XXI. Ножевые изделия и режущие инструменты. Класс XXII. Изделия из железа, латуни, олова и скобяные изделия общего назначения. Класс XXIII. Изделия из драгоценных металлов и их имитации. Класс XXIV. Стеклянные изделия. Класс XXV. Фарфор и другие керамические изделия. Класс XXVI. Декорированная мебель и обивка. Класс XXVII. Изделия из сланца и других поделочных камней. Класс XXVIII. Изделия из животных и растительных веществ, не тканые и не валяные. Класс XXIX. Прочие изделия, парфюмерия и игрушки. Класс XXX. Музыкальные инструменты. Класс XXXI. Изобразительное искусство.

План здания был разработан господами Карстенсеном и Гильдемейстером и был выбран предпочтительно перед другими проектами, представленными сэром Джозефом Пакстоном, строителем лондонского Хрустального дворца. К. Э. Детмольд был главным архитектором и инженером, Хорасио Аллен — инженером-консультантом, а Эдвард Харри — архитектором-консультантом. Муниципальные власти Нью-Йорка 3 января 1852 года предоставили в аренду Резервуар-сквер сроком на пять лет, тем самым предоставив участок для здания. Законодательное собрание штата Нью-Йорк 11 марта 1852 года выдало хартию Ассоциации индустрии всех наций, а 17 марта Совет директоров собрался и организовался, избрав Теодора Седжвика президентом, а Уильяма Уэттена секретарем. Правительство Соединенных Штатов оказало поддержку и содействие этому институту, разрешив ввоз иностранных товаров для выставки без уплаты пошлин. Дэниел Уэбстер, бывший тогда государственным секретарем, заручился поддержкой представителей Соединенных Штатов при главных дворах Европы, а министры иностранных держав, проживающие в Соединенных Штатах, тепло сочувствовали Ассоциации и благосклонно рекомендовали ее своим правительствам. Под такими эгидами и с таким воодушевлением работа продвигалась вперед. Первая колонна была установлена на место при соответствующих церемониях 30 октября 1852 года; здание было открыто для публики 15 июля 1853 года, хотя оно все еще оставалось неполным; а в пятницу вечером, 20 августа 1853 года, состоялось полное открытие.

Пожалуй, вряд ли можно дать более интересный взгляд на это замечательное учреждение и главные события, с ним связанные, чем тот, который был представлен ведущими столичными газетами того времени. Давайте сначала процитируем отчет об установке первой колонны:

«Установка первой колонны Хрустального дворца состоялась на Резервуар-сквер в полдень в субботу. Интерес к этому событию и его важность привлекли большое стечение граждан. Присутствовало не менее двух тысяч человек».


Целые тома не смогли бы рассказать больше. Две тысячи человек присутствовали на таком событии, и они назвали это «большим стечением народа!» Тем не менее, продолжал летописец: «На платформе возле колонны находилось большое число выдающихся граждан. Среди присутствовавших мы заметили его превосходительство губернатора Ханта, его честь мэра, архиепископа Хьюза, Феликса Форресте, генерала Таллмаджа, Генри Меигса, К. Кролиуса, экс-сенатора Дж. А. Бантинга, преп. д-ра Пита, Ламберта Суйдама, почтенного судью Беттса, сенаторов Макмюррея и Бикмана и нескольких других приглашенных гостей. Генерал Таллмадж и другие присутствовали в качестве делегации от Американского института. Оркестр Додворта присутствовал во время церемонии и играл восхитительно. Когда колонна с помощью крана была поднята, губернатор направил ее на место под восторженные возгласы присутствовавших и пушечные залпы, в то время как оркестр исполнял национальный гимн».

Главную речь произнес Теодор Седжвик, президент Ассоциации, и его слова стоит повторить здесь, поскольку они выражают чувства, которые вдохновляли его и его сподвижников в этом предприятии:

«Губернатор Хант: От имени директоров Ассоциации я сердечно и почтительно благодарю вас за труд, который вы взяли на себя, чтобы почтить это событие своим присутствием. Наша благодарность также в высшей степени адресована городскому самоуправлению — не только за их присутствие здесь сегодня, но в большей степени за дальновидность, с которой они оказали щедрую помощь предприятию в зародыше. Мы также гордимся тем, что видим среди наших друзей должностных лиц двух обществ — одного из нашего собственного и одного из братского штата, — которые сделали так много для поднятия целей и продвижения интересов американской промышленности, для открытия пути, по которому мы сейчас идем. Общие цели, которым будет предназначено это здание, настолько знакомы всем нам, что мне не нужно на них останавливаться. Наши приготовления зашли так далеко, что мы можем с уверенностью говорить об окончательном успехе. Европейскому производителю обязательно бросится в глаза то, что здесь он может достичь существенных целей, отправив сюда образцы своего мастерства, чего никакая европейская страна позволить себе не может. С другой стороны, американский производитель, который может получить от отправки плодов своего мастерства в Европу сравнительно мало, кроме чести, имеет четкий и ясный стимул выставить свои товары здесь. Если не произойдет непредвиденных событий, мы будем иметь возможность устроить такую выставку дорогих, художественных и роскошных изделий Старого Света, какой еще никогда не видели у нас. Эти соображения принесут свои результаты; и мы в равной степени уверены, что промышленность нашей страны с той бесстрашной энергией, которая, пожалуй, больше, чем что-либо другое, является отличительной чертой нашего национального характера, охотно вступит в состязание, из которого во всех отношениях не может проистекать ничего, кроме блага. Я не скажу на этот счет больше. Те, чьи глаза, подобно моим, восхищались превосходящим великолепием Лондонской выставки, кто знает мощь, богатство и разнообразные ресурсы Старого Света, кто знает, что пытаются осуществить эти создания гения — французы, могут хорошо подумать, прежде чем делать хвастливые заявления на будущее. Достаточно того, что мы сделаем все, что могут совершить трудолюбие и преданность делу. Я также не буду распространяться о преимуществах выставки подобного рода. Нет абсолютно никаких сомнений в том, что до сих пор не существует аналогичных средств для расширения круга знаний и вкуса — прежде всего, для расширения и укрепления того взаимного доброжелательства и доверия, которое является вернейшим оплотом национальной независимости и единственной гарантией международного мира.

«Сэр, в данный момент все, что выходит из-под пера этого великого государственного деятеля, чью утрату мы оплакиваем, будет встречено с интересом. Поэтому я злоупотреблю вашим вниманием, зачитав следующее письмо, которое я получил от него:

« ‘Государственный департамент, } “ ‘Вашингтон, 12 октября 1852 г. }



« ‘Сэр: Я получил ваше любезное письмо от 7 октября и внимательно изучил приложенные к нему документы, а также эскиз здания, который вы были так любезны прислать; последний кажется мне очень красивым. Ваше имя и имена джентльменов, связанных с вами, являются достаточной гарантией того, что предприятие будет вестись с энергией, преданностью и способностями; и нет никаких сомнений в том, что выставка подобного рода, если она будет проведена должным образом, будет представлять самый общий интерес и пользу. Вы не преувеличиваете мое желание содействовать вашим взглядам. Разумеется, как член правительства Соединенных Штатов, я не могу оказать вам никакой иной помощи, кроме той, которую вы уже получили от таможенного департамента, превратив ваше здание в склад временного хранения; но я напишу представителям Соединенных Штатов при главных дворах Европы, выразив им свое твердое понимание важности вашего предприятия и те многочисленные причины, в силу которых они должны оказать вашему агенту, мистеру Бушеку, всю помощь и поддержку, какую они могут должным образом оказать. Я, сэр, с большим уважением, ваш покорный слуга,

« ‘Дэниел Уэбстер. “ ‘Теодору Седжвику, эсквайру, Нью-Йорк.’



«Позвольте мне, сэр, сказать пару слов о самом здании. Мы намереваемся — и, я полагаю, не будет преувеличением заявить об этом, — чтобы сам Дворец стал эпохой в архитектуре нашего города. Мы верим, что он придаст такой импульс строительству из железа, который сослужит величайшую службу этому делу. Железные конструкции уже получили значительное развитие благодаря умнейшему и искуснейшему механику — мистеру Джеймсу Богардусу, и я верю, что опыт этого здания придаст этому направлению мощный дополнительный импульс. Его превосходящая легкость, долговечность, дешевизна и легкость возведения дают ему огромные преимущества перед любым другим материалом. Мы возводим сооружение, которое на первом этаже займет два с половиной акра, и это будет сделано зимой, примерно за шесть месяцев, за сумму, не сильно отличающуюся от 200 000 долларов. Если кто-то сравнит это время со временем, которое потребовалось бы для здания из любого другого материала, кроме дерева, колоссальное превосходство железа станет наиболее очевидным. Но есть, сэр, и дальнейшие соображения, которые я хотел бы четко изложить. Крупные города старого мира, особенно на континенте, обладают великолепными галереями для народного просвещения и развлечения. На первый взгляд удивительно, хотя на самом деле легко объяснимо, что в стране, опирающейся исключительно на народную власть, сравнительно ничего не делается в больших общественных масштабах для удовольствия и просвещения нашего взрослого населения. У нас нет галерей, нет парков. Сейчас не время говорить в пользу парка, хотя это предмет, который должен быть дорог сердцу каждого жителя Нью-Йорка. Но в отношении других задач я хочу указать на то, как легко будет впоследствии превратить это здание в великую Народную художественную галерею. Его структура чрезвычайно для этого приспособлена. Мы стоим здесь на земле города, и в будущем город будет полностью волен добиться этого результата. Задолго после того, как наша Ассоциация исчезнет, я надеюсь, это здание сможет простоять — так же долго, как вон то массивное и величественное творение; и подобно ему, находясь в руках общественных властей, стать одним из тех памятников, которые делают правительство дорогим для народа. [Аплодисменты.] Позвольте мне сказать несколько слов о наших целях. Это предприятие является частным — оно не подпитывается никакой государственной помощью; но интересы столь многочисленны и разделены, что нет ни малейших оснований для обвинения в спекуляции. Осмелюсь сказать, что очень немногие предприятия равного масштаба представлены столь большим числом сторон, и благодаря этому становится возможным придать руководству и управлению предприятием тот широкий, либеральный, беспристрастный и, так сказать, национальный характер, который необходим для его правильного развития. Если наш успех будет таким, каким мы его ожидаем и каким мы намерены его видеть, мы предъявим права на честь за него нашим институтам — тем институтам, которые позволяют частным лицам совершать то, для чего в других странах требуются огромные правительственные усилия. Мы заявим права на эту честь для страны и для народа; для того сочетания индивидуальной энергии и практической приспособленности, которое придает такую удивительную эффективность американскому характеру; для того общественного духа и частного доброжелательства, яркие свидетельства которого мы видим здесь сегодня, объединив в этот момент людей всех партий для совместной работы ради общей цели, представляющей общий интерес. [Аплодисменты.] Остаются еще иные соображения, сэр, которые в какое-то другое время я попрошу развить более высокие и святые особы, но которые я не могу сейчас совсем упустить из виду. Когда это сооружение будет возведено — когда его высокий купол устремится вверх к точке, где сейчас реет тот флаг — когда его хрустальная поверхность отразит потоками сияния наше теплое американское солнце — когда его изящный и величественный интерьер будет заполнен самыми отборными продуктами обоих миров — наши умы воспарят ввысь за пределы всех материальных соображений, о которых я упомянул, и осознают наше собственное ничтожество и бесконечное превосходство Силы, по милости которой нам дозволено делать то немногое, что мы совершаем. И тогда мы объединимся, чтобы излить благодарность за Его милости и наши мольбы о Его прощении и защите». [Громкие аплодисменты.]


Губернатор немедленно ответил следующим образом:

«Господин президент! Воспользовавшись приглашением, столь любезно предложенным мне Ассоциацией, во главе которой вы стоите, я пришел принять участие в соответствующих церемониях этого дня и выразить искренний интерес и одобрение, с которыми я отношусь к вашему благородному начинанию.

«Вы только что воздвигли первую колонну здания, призванного привлечь творения гения, индустрии и искусства со всех цивилизованных
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наций мира. Этот благородный замысел гармонирует с господствующим духом и тенденцией эпохи, в которую мы живем, и его успешное завершение станет заметной вехой в истории американского прогресса. Это великодушная концепция, в равной степени делающая честь общественному духу и патриотизму граждан, образующих Ассоциацию, и важная по своему влиянию на прогресс и благополучие общества.

«Уже одержанные победы и растущий интерес, проявляемый нашими соотечественниками к развитию тех полезных искусств, которые способствуют физическому процветанию и моральному возвышению народа, являются источником справедливой гордости и воодушевления для американского государственного деятеля.

«По благословению Провидения нам позволено вершить нашу судьбу в период глубокого мира. Более трети века цивилизованный мир был избавлен от тех разрушительных войн и потрясений, которые так долго истощали лучшие энергии человеческого рода. Более благородные цели занимают мысли людей и советы наций.

«Вместо того чтобы встречаться в боевом строю и сеять опустошение и разрушения по всему лицу земли, царит более доброе соперничество, и правительства соревнуются друг с другом в более благородном духе состязательности: в делах благодеяния и улучшения; в расширении торговли, поощрении промышленности и триумфах мирных изобретений.

«Народы, широко разделенные между собой морями и различиями языков и институтов, теперь сближаются благодаря быстрому и постоянному торговому обмену. Отдаленные страны получают возможность оказывать друг другу неоценимые услуги путем свободного обмена полезными открытиями и усовершенствованиями, стимулируя тем самым промышленность и мастерство во всем мире, причем каждая страна передает всем плоды своей собственной цивилизации и (прежде всего) распространяет по всему земному шару дух всеобщего братства, которое в свое божественное время объединит человеческую семью сердечными узами симпатии и согласия.

«Если рассматривать ее в чисто политическом аспекте, удивительную демонстрацию промышленности всех наций, выставленную в Англии в прошлом году, следует признать одним из важнейших событий в современной истории.

«Я рад быть свидетелем просвещенных усилий моих соотечественников подражать столь благородному примеру.

«Продолжение и успех предприятия, столь благоприятно начатого, не могут не оказать благотворного влияния и не принести ценнейшие результаты.

«Это возвысит национальный характер за рубежом и продвинет наши лучшие интересы дома.

«Это побудит наш народ к новым и более высоким усилиям, пока мы не достигнем равенства со старыми нациями в каждом полезном и декоративном искусстве. Это будет способствовать развитию и улучшению тех природных преимуществ, столь разнообразных и замечательных, которыми одарена наша страна; и послужит еще одним доказательством возвышающего влияния свободных институтов.

«В заключение, господин президент и джентльмены Ассоциации, позвольте поздравить вас с этим благоприятным началом. Вся страна будет радоваться осуществлению вашей великой цели. Примите мои искренние пожелания того, чтобы ваши труды на ниве цивилизации и благотворного прогресса увенчались успехом, которого заслуживает столь яркий пример бескорыстного общественного духа».

За ним последовал мэр Кингсленд с краткими замечаниями, выражавшими его осознание важности предприятия и его искреннее желание увидеть его доведенным до самого успешного завершения.

Генерал Таллмадж от имени Американского института принес управляющим Хрустального дворца самые теплые поздравления по случаю установки первой колонны их здания, причем в столь благоприятных обстоятельствах. Американский институт (сказал он) рад обнаружить столь достойных товарищей, сотрудничающих с ними в деле продвижения общего процветания страны.

Затем оркестр исполнил соответствующие мелодии, и «большое стечение народа» вскоре после этого разошлось, радуясь событию этого дня и желая успешного завершения нью-йоркского Хрустального дворца. Таково было первое официальное празднование того, что казалось его организаторам грандиознейшим предприятием. Но в следующем году состоялась гораздо более внушительная демонстрация, когда 14 июля 1853 года почти достроенное здание было официально открыто. Президент Соединенных Штатов приехал из Вашингтона в Нью-Йорк, чтобы принять участие в этой торжественной церемонии, причем его неспешное путешествие в течение нескольких дней на экипаже, лодке и поезде стало темой многочисленных колонок патриотических хроник в ежедневной прессе. Вот отчет ведущей газеты об открытии:

«14 июля 1853 года отныне займет в нашей истории место великого дня. Тогда искусству и промышленности было посвящено здание, новое и великолепное с точки зрения архитектуры и содержащее творения со всех концов земли. Хрустальный дворец гораздо красивее своего оригинала в Лондоне, хотя значительно уступает ему по размерам. Тем не менее он занимает пять акров. Его стены состоят из стекла, поддерживаемого железом. Его купол поистине великолепен и является триумфом искусства. Преобладающие цвета потолка — синий, красный и кремовый. Единственный недостаток, который мы находим в цветах других частей здания, заключается в том, что поддерживающие колонны имеют тот же цвет, что и остальные сплошные элементы, в то время как если бы они были бронзированными, можно было бы избежать некоторого однообразия.

«Несмотря на колоссальный беспорядок во Дворце в день, предшествовавший инаугурации, мы были удивлены, войдя туда вчера утром, обнаружив купол завершенным и блистающим своей художественной красотой; лестницы, украшенные багрянцем и золотом, и многие отделы с сложным орнаментом полностью оформленными и содержащими свои разнообразные экспонаты.

«Огромные размеры города Нью-Йорка ярко иллюстрировались вчерашней погодой. Президент и его свита попали под сильный дождь в нижней части города, длившийся час, в то время как ранние посетители Дворца не подозревали об этом обстоятельстве: в той части атмосфера была сухой, а солнце ярким.

«Подходы ко Дворцу были сильно запружены, когда мы направились туда около одиннадцати часов. Густо расположенные питейные заведения щеголяли своими невоздержанными соблазнами. Различные шоу уродов, шарлатанов и животных, многочисленные, как праздничные дни на Елисейских Полях, широко распахивали свои прелести перед простыми людьми. Мелкие спекулянты мясом, фруктами и напитками расставили свои столики и прилавки под открытым небом. Суета и вихрь омникабусов, экипажей и пешеходов окружали это место. Но среди всего этого были отчетливо видны отличные меры полиции по поддержанию порядка. Входы во Дворец содержались свободными, и в течение дня не возникало никаких беспорядков. Билеты разных цветов позволяли посетителям проходить с трех разных сторон Дворца, а четвертая примыкала к гигантскому резервуару с кротонской водой.

«Под куполом частично располагались две платформы, центральную точку под которыми занимала крайне нелепая статуя Вашингтона работы барона Марочетти, а позади нее стояла неописуемо нелепая статуя Уэбстера работы Керю — худшая клевета на этого великого человека, когда-либо совершенная или возможная.


	ON NORTH NAVE PLATFORM.

	General Franklin Pierce, President of the United States.

	MEMBERS OF THE CABINET.

	
Jefferson Davis, Secretary of War.

James Guthrie, Secretary of the Treasury.

Caleb Cushing, Attorney-General.

	

	SENATE OF THE UNITED STATES.

	Salmon P. Chase, U. S. Senator from Ohio.

Richard Brodhead, Jr., U. S. Senator from Pennsylvania.

	OFFICERS OF THE ARMY.

	Major-General Winfield Scott, Commander-in-Chief.

Major-General John E. Wool, and a few others.

	OFFICERS OF THE NAVY.

	Commodore James Stewart.

Commodore Boorman, of the Navy Yard.

	There were several other naval and military officers present, but
their names are not recollected.

	GOVERNORS OF VARIOUS STATES.

	Horatio Seymour, Governor of the State of New York.

George F. Fort, Governor of the State of New Jersey.

Howell Cobb, Governor of the State of Georgia.

	THE CLERGY.

	Rt. Rev. Jonathan M. Wainright, D. D., Provisional Bishop of New York.

Most Rev. John Hughes, D. D., Archbishop of New York.

Rt. Rev. Henry J. Whitehouse, D. D., Bishop of Illinois.

Gardiner Spring, D.D., William Adams, D.D., and others.

	THE JUDICIARY.

	Judge Betts, Judge Edmonds, Judge Oakley, Judge Roosevelt, Judge

Sandford, Judge Emmett, etc.

	MILITARY, ETC.

	Major-General Sandford, Brigadier-General Hall, Brigadier-General

Morris, with the Staff of the Major-General.

	FOREIGN COMMISSIONERS.

	Messrs. Whitworth and Wallace of the English Commission, were
present. Lord Ellesmere we did not see; he had not arrived in town
at ten o’clock. Lady Ellesmere and daughters were present.

	FOREIGN MINISTERS, ETC.

	General Almonte, Minister Plenipotentiary from Mexico.

M. De Sartiges, Minister Plenipotentiary from France.

M. De Osma, Minister Plenipotentiary from Peru.

	ON THE EAST PLATFORM.

	Officers of the Army and Navy, a considerable number.

Officers of the “Leander.” (We are not sure that any were
present—the ship is not here.)

Foreign Consuls resident in the City—a number present.

Judiciary of the Southern District of New York.

Jacob A. Westervelt, Mayor of New York.

Francis R. Tillon, Recorder of the City of New York.

Richard T. Compton, President of the Board of Aldermen.

Jonathan Trotter, President of the Board of Assistants.

The Common Council were rather thinly represented in numbers.

Isaac V. Fowler, Postmaster at New York.

Rev. Dr. Ferris, Chancellor of the University.

Charles King, LL. D., President of Columbia College.

Members of the Press, the Clergy, Officers of the American
Institute, etc., etc.



«Мы полагаем, что из Европы на выставку не прибыло ни одного иностранного комиссара, кроме графа Элсмира. Отсутствие этого комиссара вчера вызывало большое сожаление, тем более что его приходу помешало недомогание. Однако леди Элсмир и две ее дочери присутствовали.

«Там было два военных оркестра: Додворта, разместившийся на западной галерее; оркестр США Блумфилда на южной галерее, а также оркестр с военным оркестром Нолла и грандиозный хор под аккомпанемент органа на восточной галерее.

«Президент, задержанный бурей, не прибыл в назначенное время в час дня, опоздав примерно на час. Однако когда он прибыл со своей гражданской и военной свитой, его тепло приветствовали люди внутри здания, число которых, судя по всему, составляло около 20 000 человек. Оркестр Соединенных Штатов заиграл „Hail Columbia“ и завершил композицией „Yankee Doodle“. Эта часть дневных мероприятий была чрезвычайно интересной. Когда крики утихли и тысячи прекрасных рук, размахивая носовыми платками, исчерпали свой первый всплеск энтузиазма, епископ Уэйнрайт произнес своим полным, раскатистым голосом соответствующую молитву.

«Затем по просторным проходам поплыл гимн „Old Hundred“, положенный на полусветские слова. Эффект там, где мы стояли под куполом, был мистически грандиозным. Можно было представить себе, что это символизирует голоса отдаленных наций, катящиеся в гармоничном просторе по проходам и несущие акценты мягкости и благожелательности. Их художественное исполнение было доверено дамам и господам Общества священной гармонии, и они превосходно справились со своей задачей. Дирижером этого коллектива был мистер Джордж Бристоу. Однако главным руководителем всех музыкальных мероприятий был мистер Тимм. Гимн звучал так:



“Here, where all climes their offerings send,


Here, where all arts their tribute lay,


Before Thy presence, Lord, we bend,


And for Thy smile and blessing pray.




“For Thou dost sway the tides of thought,


And hold the issues in Thy hand,


Of all that human toil has wrought,


And all that human skill has plann’d.




“Thou lead’st the restless Power of Mind


O’er destiny’s untrodden field,


And guid’st, wandering bold but blind,


To mighty ends not yet revealed.







«Затем встал мистер Теодор Седжвик, президент Ассоциации Хрустального дворца, и обратился к президенту Пирсу. Президент ответил, очевидно, экспромтом, и его слова были хорошо подобраны. Он выглядел уставшим от предыдущих усилий, предпринятых им в публичных выступлениях во время поездки, и был очень краток. Тем не менее мистер Пирс произвел самое благоприятное впечатление на свою аудиторию. Он был бегл, искренен и не смущался перед столь огромной аудиторией. Когда президент закончил, мистер Седжвик предложил троекратное ура в честь президента, на которое откликнулась толпа.

«С точки зрения приличий этого дня сцена прошла хорошо. Речи отличались достоинством краткости; музыка была прекрасной и разнообразной, между различными оркестрами явно существовало великое соперничество; публика вела себя безупречно; внешний вид женской части был блестящим, и следует добавить, что дирекция щедро предоставила женскую комнату для отдыха; внимание представителей власти, включая новую полицию в форме, было неослабным; прогресс, достигнутый в украшении, отделке и расстановке деталей здания и его содержимого в последние несколько дней, когда все казалось обещающим беспорядок и провал в обещанный день открытия, был настоящим чудом трудолюбия; устройство билетов, мест, входов, выходов было восхитительным; условия для корпусов репортеров были щедрыми и продуманными; положения скульптурных аттракционов были хорошо выбраны с точки зрения локации, света и общего эффекта; и, словом, все было устроено с точки зрения внешнего показа с непревзойденным мастерством.

«Это было то, что стоит увидеть раз в жизни. По мере того как мы растем в богатстве и силе, мы можем построить гораздо больший Хрустальный дворец и накопить более имперские сокровища, чем можем позволить себе купить сейчас, но он не сможет произвести такой эффект, как этот. Эта была первая любовь в своем роде. Вторая не сможет принести воодушевления и славы первой, даже исчерпав богатство гения в своем создании. В этом мы видим первое решительное выступление Америки среди промышленных и художественных наций земли. В этом мы видим признание ее прогресса, мощи и возможностей. В этом мы находим стремление к Миру — Миру, который покроет лицо земли улыбками изобилия, который соединит сердца наций, который уничтожит бедность и рабство. Земля Бога любит Человека до глубины души; обращайся с ней хорошо в Мире, и она вознаградит его как щедрая мать: оскорби ее Войной, и она прогонит его из своего присутствия. История доказала это; но мы вполне можем верить, что исторических превратностей прошлого можно избежать, идя мирным и щедрым путем, указанным Хрустальным дворцом».

Комментарии и хвалебные речи ораторов и прессы по поводу этой первой американской Всемирной выставки, конечно, во многом были выдержаны в тоне, который сегодня интересен лишь в качестве контраста. Он архаичен, примитивен, зачатков, хотя и не лишен того, что метко назвали хвастовством. Тем не менее один писатель обсудил эту тему с памятным красноречием и в духе широкой философии, делающей почти каждое его слово столь же уместным для великой выставки 1893 года, сколь и для выставки сорокалетней давности. «Выставка, — говорил он, — должна быть особенно поучительной для американцев, поскольку она предоставит им свидетельства мастерства во многих отраслях творения, превосходящего их собственное, и образцов мастерства, которые превосходят именно в тех пунктах, в которых их собственные наиболее несовершенны. Мы полагаем, что никто не станет доводить свои национальные пристрастия до того, чтобы отрицать, что в более тонких характеристиках производства и искусства нам еще предстоит многому научиться. Какими бы грандиозными ни были наши достижения в области железных дорог, пароходов, каналов, печатных машин, отелей и сельскохозяйственных орудий — как бы быстро мы ни совершенствовались в тысячах отделов дизайна и ремесла — какими бы удивительными ни были наши достижения вопреки всем трудностям неблагоприятной национальной политики — какими ловкими, изобретательными и энергичными мы проявили себя в тех трудах, которых требовали существующие условия нашего общества, — у нас все еще мало тканей, равных манчестерским, мало изделий, равных бирмингемским и шеффилдским, нет шелков, подобных лионским, нет ювелирных изделий, подобных женевским, нет шалей, подобных восточным, нет мозаик, подобных итальянским. Но в нашем быстром физическом улучшении — по мере того как мы растем в процветании, в населении, в богатстве, в роскоши всех видов — это те предметы, которые мы должны иметь и обязаны иметь, чтобы внести разнообразие в нашу промышленность, освободить нас от зависимости от других наций, утончить наш вкус и позволить декоративным и элегантным приспособлениям нашей жизни идти в ногу с нашим внешним развитием. Чистое богатство без утонченности богатства — варварская показуха, расточительное выставление напоказ, экстравагантное потакание своим желаниям — может лишь развратить нравы и деградировать характер. Но культивирование более тонких искусств избавляет общество от его грубости, распространяет вокруг него бессознательную умеренность и шарм, смягчает шероховатости человеческого общения, возвышает наши идеалы и дарит ощущение безмятежного наслаждения во всех социальных отношениях. Наш простой народ, неизмеримо превосходящий простой народ других наций по легким средствам к существованию, по интеллекту, а также по чистым добродетелям, в то же время почти так же неизмеримо отстает от них в полированных и мягких манерах и любви к музыке, живописи, скульптуре и всем более утонченным социальным удовольствиям.

«Таким образом, эти Выставки, которые знакомят нас с превосходными искусствами других наций, не могут не быть для нас весьма полезными. Но у них есть и другая польза — моральная, если не религиозная, в том, что они так мощно учат нас зависимости наций друг от друга — их взаимным отношениям и абсолютной необходимости каждой для комфортного существования всех остальных. Едва ли в Хрустальном дворце найдется хоть один предмет, в который труд всего мира в том или ином роде не внес свой вклад, — едва ли найдется машина, которая не являлась бы овеществленной летописью индустриального прогресса мира, — едва ли найдется ткань, которая при анализе не уносила бы нас на край земли или не связывала бы нас теснейшим образом с людьми любого климата: с шахтерами, добывавшими ее сырье из темной пещеры, или ныряльщиком, поднявшим его со дна моря, с одиноким мореплавателем, защищавшим его от бурь, с бедным, утомленным трудом механиком, придавшим ему форму или цвет, или с художником, придавшем ему окончательную отделку. Таким образом, ни один человек не живет для себя одного, даже в своих самых обычных занятиях; он является частью и частицей нас, как и мы — им. Удивительное и трогательное единство пронизывает отношения рода человеческого; все люди полезны всем людям; и мы, воображающие, что в некоторых важных отношениях мы стоим на вершине человечества, глубоко заинтересованы в тружениках долин — в быстроте, превосходстве и успехе того, что они делают, и в комфорте и счастье их общего состояния. Как мудро воспел Эмерсон в том своем прекрасном стихотворении:



‘All are needed by each one;


Nothing is fair or good alone.’







«С нашей темой связана и другая мысль, в которой заключен целый мир смыслов. В своих обсуждениях мы склонны говорить о
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развитии промышленности, но всегда ли мы задаемся вопросом, в чем именно заключается это развитие? Заключается ли оно в том высоком совершенстве, до которого в современную эпоху мы довели произведения рук человеческих? Взгляните на изящные ткани Персии и Индии или на гибкие клинки Толедо и Дамаска и скажите, насколько мы превзошли эти творения полуварварских эпох и народов, несмотря на все наши хваленые механические усовершенствования! Можем ли мы вообразить что-либо более великолепное, более роскошное и более утонченное, чем одежды, в которые восточные правители облачаются по сей день, подобно тому как их предки облачались века назад? Есть ли у нас краситель ярче тирского, скульптура, равная греческой, архитектура лучше архитектуры „темных веков“, витражи, способные сравниться с витражами старинных соборов, или мастера по бронзе, способные соперничать с Челлини? Разве не высшая похвала для изделия мастерства или гения — назвать его „классическим“, сказать, что оно достойно образцов, которые веками бережно хранились в наших галереях и музеях? Что же тогда мы имеем в виду, когда говорим, что ушли дальше прежних народов; в чем заключается та разница между нами, которая дает нам право использовать слово „прогресс“ и смотреть назад — на достижения ушедших поколений — с самодовольным, полусочувственным взглядом?»

«А именно в следующем: благодаря нашим научным открытиям, применению этих открытий в практическом искусстве и колоссальному росту механической мощности вследствие изобретения машин мы сделали все прекрасные и славные плоды промышленности и мастерства всеобщим достоянием, мы превратили их в общее достояние народа и предоставили всему обществу, едва ли не самому скромному его члену, те радости, роскошь и изящество, которые в былые времена были исключительной привилегией королей и знати. Прежде труд всего мира кормил, одевал и украшал князя и его двор либо вождя и его дружину, а ныне он кормит, одевает и украшает крестьянина и его семью. Тогда десять тысяч бедных, несчастных страдальцев работали на одного или на немногих, а теперь десять тысяч работают на десять тысяч. Тогда богатство провинций истощалось ради накопления великолепия для владыки этой провинции, а теперь это богатство приумножается и распределяется ради блага простого народа. Весь сосредоточенный капитал Лиона, Лидса и Лоуэлла, все наше сложное оборудование, создавая новый спрос на человеческий труд, призваны удешевлять промышленную продукцию, поскольку следствием этого удешевляния является доступность изделий из шерсти и шелка для беднейших слоев населения. Наши книги в нынешний день могут не превосходить по отдельности книги времен Эльзевиров, но теперь миллионы людей владеют книгами там, где прежде ими владели лишь сотни. Наши вазы и кубки могут быть не столь искусно отделаны, как вазы и кубки Бенвенуто Челлини, но они создаются не для пап и императоров, как его творения, а для Смитов и Джонсов, а также для всех ветвей — боковых и прямых — огромных семейств Смитов и Джонсов. Наши дороги прокладываются не с огромными затратами ради какого-нибудь королевского выезда или шествия победоносной армии, а строятся для того, чтобы доставлять из дома в дом драгоценные сокровища промышленности или радостный груз экскурсантов, дарящих своим сердцам праздник веселья и невинных наслаждений».

«Таким образом, наш прогресс в эти современные времена заключается в том, что мы демократизировали средства и приспособления высшей жизни; в том, что мы широко распространили цивилизующее влияние искусства; в том, что мы привели и все больше приводим народные массы к аристократическому стандарту вкуса и наслаждения, тем самым распространяя влияние великолепия и изящества на все умы. В общество были вдохнуты более грандиозные силы. Вся совокупность наших индивидуальных переживаний обогатилась новыми красками и оттенками; и, что более важно, барьеры, некогда разделявшие нашу расу, интервалы времени и пространства, делавшие чуть ли не каждое племя и каждую семью врагом любого другого племени и любой другой семьи, были уничтожены, чтобы общие интересы и общие радости могли обновить нас, согреть атмосферой согласия и дружеского соперничества соратников, преследующих при разных обстоятельствах одни и те же великие цели».

«Законодательство при правильном направлении могло бы сделать и еще может сделать многое для цивилизации и прогресса общества; но, к сожалению, в большинстве стран земного шара законодательство, находившееся под исключительным контролем самопровозглашенного высшего класса, скорее тормозило это движение, чем ускоряло его. И все же перед лицом этого страшного препятствия, несмотря на все беды островной монополии Великобритании, стремящейся возвеличить собственную обрабатывающую промышленность за счет промышленности остального человечества, гений практического искусства восторжествовал и восторжествует над любыми трудностями еще больше. Он возвышает труженика до его истинного положения; он способствует единению людей; он гармонизирует их интересы; и помогает ему законодательство или нет, в конечном счете оно избавит нашу расу от зависимости и рабства. И в этом главная причина того, почему мы сегодня с удовлетворением приветствуем открытие Хрустального дворца».

Хрустальный дворец не имел финансового успеха. На этом предприятии было потеряно около миллиона долларов. Наконец, вечером во вторник, 5 октября 1858 года, здание было уничтожено пожаром вместе с большей частью его содержимого. По сравнению с другими происходившими пожарами это возгорание было не столь уж масштабным. И тем не менее оно означало уничтожение целого комплекса Всемирной выставки и по тем временам было событием, о котором говорили явно дольше девяти дней. «Около пяти часов вчерашнего вечера, — сообщала газета следующего утра, — дым стал выходить из большого зала в северном нефре, напротив входа с Сорок второй улицы, и менее чем полчаса спустя Дворец представлял собой сплошные руины, и от этого здания теперь не осталось ничего, кроме груды неприглядных развалин. Восьмиугольные башенки на каждом углу все еще стоят, в то время как то тут, то там со всех сторон видят груды железа, остатки лестниц и части каркаса, составлявшего галереи».

«Из упомянутого помещения вскоре показались языки пламени, которые с невероятной быстротой распространились во всех направлениях. В тот момент по зданию были разбросаны около 2000 человек, и все они, едва поднялась тревога из-за пожара, устремились к входу с Шестой авеню, двери которого были распахнуты. Вход с Сороковой улицы был закрыт, и никаких других средств входа или выхода, кроме Шестой авеню, не существовало. Под руководством экс-капитана Мэйнарда и нескольких директоров Института толпа посетителей была благополучно выведена на улицу, и, насколько нам известно, никто никоим образом не пострадал. Некоторые экспонаты попытались спасти свое имущество, но были вынуждены повернуть к двери и вскоре были обращены в бегство на улицу. Количество спасенного имущества сравнительно невелико. Мистер Смит, служащий Института, вел себя благородно. Он заведовал отделом ювелирных изделий и был занят ремонтом витрины, когда была объявлена тревога. Он закончил витрину, закрыл дверь и затем направился туда, где происходил пожар. Дым был настолько плотным, что он чуть не задохнулся. Он увидел огонь у входа с Сорок второй улицы, после чего побежал обратно к имуществу, переданному на его попечение, каковое имущество состояло из партии часов стоимостью в несколько тысяч долларов. Схватив витрину, он потащил ее за крепеж вдоль галереи, вниз по лестнице и оттуда на улицу, так как вход в этом месте к тому времени был взломан. По дороге на выход купол уже был охвачен пламенем. Дым был настолько густым, что он видел лишь на несколько футов по обе стороны от себя, и у него создалось впечатление, что он был последним человеком во Дворце перед обрушением купола. Молодой человек по фамилии Уиллис, также состоявший на службе в Институте, услышал тревогу и подбежал к Смиту, попросив его взломать витрину топором, чтобы можно было быстрее добраться до ювелирных изделий и часов, однако Смит ответил, что не станет этого делать. Уиллису пришлось бежать на улицу, так как дым почти душил его. Вид с улицы и из соседних зданий был весьма величественным, и тысячи людей стекались к месту пожара».

Упомянутым Институтом был хорошо известный Американский институт в Нью-Йорке, который после окончания собственно Всемирной выставки занимал Дворец со своей ежегодной ярмаркой. Подсчитали, что общий ущерб от пожара составил миллион долларов, но опубликованный на следующий день список главных экспонатов и их индивидуальных потерь выглядит теперь абсурдно скудным. И так ушла в небытие первая Универсальная выставка искусства и промышленности из всех, что когда-либо проводились на Американском континенте. Когда проводилась следующая, это была практически новая нация. Была отгремела величайшая война современности, и в Национальную конституцию были внесены изменения во многих важных аспектах. Политический и социальный облик претерпели разительные перемены, заметные повсюду. Материальный рост и развитие были достигнуты в колоссальных масштабах. Были совершены великие изобретения. Поистине, любые обстоятельства делали уместным и необходимым то, чтобы вторая Всемирная выставка несоизмеримо превзошла во всех отношениях ту, которую мы только что описали.

Когда в 1853 году в Нью-Йорке открылась Всемирная выставка, было очевидно, что американская нация приближается к каким-то крупным и важным переменам. Когда в 1858 году Хрустальный дворец сгорел, нация находилась на самом краю «надвигающегося конфликта», который предсказывали уже давно. Война грянула. По ее окончании Америка предстала новой нацией. Ее политические, социальные и индустриальные системы преобразились. Ее рост и экспансия получили колоссальный импульс. Приток населения, идей и искусств из других стран оказался во много раз больше, чем когда-либо прежде. И таким образом она приблизилась к столетнему юбилею своей независимости, к каковой дате велись приготовления отметить ее второй Универсальной выставкой.

Столетняя выставка, проходившая в Филадельфии в 1876 году, была величайшей выставкой из всех, что мир видел к тому моменту. Ни одна из ее предшественниц не равнялась ей по масштабам и не превосходила ее по разнообразию или всеобщему интересу. Париж в 1867 году представил более компактную и систематизированную экспозицию, а в Вена в 1873 году восточные народы были представлены более полно. Но американская выставка обладала множеством преимуществ перед ними. Она продемонстрировала природные богатства, промышленности, изобретения и искусства Западного полушария так, как они еще никогда не демонстрировались, и впервые представила их во всей их полноте и совершенстве в сравнении с достижениями Старого Света. В отделе машиностроения она несравненно превосходила всех своих предшественниц, равно как и в отделе сельскохозяйственных орудий и продуктов. В области изящных искусств на ней не было столь уж много поистине великих шедевров, какие можно было видеть в Париже и Вене, но она охватывала более широкий срез современного искусства со всех концов света. В сфере общих мануфактурных изделий экспозиция оказалась значительно масштабнее по количеству, чем все, что предпринималось ранее. И она намного превосходила все прочие выставки как поистине международная экспозиция, поскольку на ней был представлен каждый цивилизованный штат земного шара, за исключением Греции и нескольких малых республик Центральной и Южной Америки.

Выставка заняла около 236 акров парка Фэрмаунт в Филадельфии. Территория отлично подходила для целей выставки. Она представляла собой возвышенное плато с тремя отрогами, выступавшими в сторону реки Скулкилл. Один из трех отрогов занимал Мемориал-холл, где размещалась художественная выставка, другой — Хортикультур-холл, а третий — Агрокультур-холл, в то время как на обширной равнине в месте их соединения располагались Главное здание, Машинери-холл, Здание правительства США и около сотни построек поменьше. Территорию пересекали пять главных проспектов, кольцевая железная дорога и множество миль второстепенных пешеходных дорожек. Здесь имелось обширное озеро и великолепное изобилие лужаек, клумб и рощ.

Главное здание было крупнейшим сооружением в мире. Его длина составляла 1876 футов, а ширина — 464 фута, оно покрывало 21½ акра земли. В центре находились четыре квадратные башни высотой 120 футов. Торцевые фасады достигали высоты 90 футов, а угловые башни — 75 футов. Центральный проход имел длину 1832 фута, ширину 120 футов и высоту 70 футов. Каркас был железным, с заполнением из дерева и стекла. Почти треть площади занимали американские экспонаты. Великобритания с ее колониями занимала вторую по величине площадь, демонстрируя экспозицию огромных масштабов и ослепительного блеска. Одна фирма производителей серебряных изделий прислала товаров на полмиллиона долларов. Франция с колониями и Германская империя также были представлены великолепно. Другими заметными экспонатами отметились Голландия, Бельгия, Австрия, Россия, Испания, Япония, Швеция и Норвегия, Италия и Китай. Также были представлены Мексика, Бразилия, Швейцария, Португалия, Египет, Турция, Дания, Тунис, Чили, Аргентинская Республика, Перу, Оранжевое Свободное Государство, Сандвичевы острова и Венесуэла. Никогда прежде в одном месте не собиралось столь всеобъемлющей экспозиции искусств и ремесел столь многих народов мира.

Машинери-холл, который отводился главным образом под работающие машины, имел длину 1402 фута и ширину 360 футов, а также пристройку размером 208 на 210 футов для гидравлического оборудования. В нем насчитывалось более 10 000 футов трансмиссионных валов для передачи различным машинам движущей силы, вырабатываемой огромным двигателем Корлисса. Эта колоссальная машина имела цилиндры диаметром 44 дюйма и ходом поршня десять футов, маховик диаметром 30 футов и весом 56 тонн, совершавший 36 оборотов в минуту. Имелось 20 трубчатых котлов мощностью по 70 лошадиных сил каждый, и при давлении в 60 фунтов мощность двигателя составляла около 1400 лошадиных сил. Это здание содержало с большим отрывом самую масштабную и разнообразную экспозицию работающих машин из всех, что когда-либо виделись в мире к тому времени.

Хортикультур-холл представлял собой изящный мавританский дворец, в значительной степени построенный из стекла, и содержал великолепную выставку деревьев, кустарников и цветов со всех концов света. Агрокультур-холл состоял из нефа длиной 826 футов и шириной 100 футов, пересекаемого тремя трансептами, каждый длиной от 465 футов и шириной от 80 до 100 футов. Занимаемая площадь составляла около 12 акров, и в нем размещалась поразительная выставка сельскохозяйственных орудий и продуктов со всех уголков земного шара. Мемориал-холл задумывался как постоянное здание и был возведен основательным образом из гранита, стекла и железа. Его длина составляет 365 футов, а ширина — 210 футов, по углам расположены квадратные башни, а в центре — четырехсторонний купол. Помимо этих зданий, правительство США воздвигло огромное сооружение размером 360 на 300 футов для демонстрации работы своих различных ведомств; многие зарубежные правительства имели собственные здания; то же касалось более чем двух десятков штатов; кроме того, существовали здания для судей и для огромного числа специализированных отраслей промышленности.

Техническую историю предприятия можно вкратце изложить следующим образом: Выставка стала поистине естественным продолжением Всемирной выставки, прошедшей в Париже в 1867 году. То мероприятие было самой масштабной международной выставкой из всех, что проводились до того времени, и его блестящий успех произвел сильное впечатление во всем цивилизованном мире. Австрия приняла незамедлительные меры, чтобы составить ей конкуренцию, и осуществила свои амбициозные планы шесть лет спустя в Вене. Среди множества американцев, видевших это чудесное зрелище на берегах Сены, нашлось немало тех, кто выразил желание увидеть подобное предприятие в собственной стране. Считается, что генералиссимус Ч. Б. Нортон из Нью-Йорка, один из комиссаров Парижской выставки, первым высказал идею Всемирной выставки в ознаменование столетия американской независимости. Он сделал это, осматривая приготовления к выставке на Марсовом поле в компании с мистером Дадли С. Грегори из Нью-Йорка летом 1866 года. Его план заключался в том, чтобы провести выставку в Центральном парке. Мистер Грегори вернулся осенью и представил этот вопрос на рассмотрение Американского института, однако не похоже, чтобы были предприняты какие-либо действия. Следующее обсуждение этого вопроса состоялось в июне 1868 года, когда на собрании манкучастников выставки в Париже, проходившем в Музик-холле в Бостоне для распределения наград, присланных французским правительством в эту страну, доктор К. Дж. Джексон внес резолюцию в пользу международной выставки в Вашингтоне с открытием 4 июля 1876 года. После ряда речей резолюция была принята. Осенью того же года в Нью-Йорке состоялось собрание в поддержку проекта под председательством доктора Г. Б. Лоринга. Был назначен комитет из девяти человек, но на этом дело и закончилось. Нью-Йорк не смог оценить грандиозность и важность проекта. Вашингтон обладал более живым пониманием, но был слишком беден, чтобы предпринимать что-либо, требующее расходов.

Теперь настала очередь выступить Филадельфии. В 1869 году мистер М. Ричард Маккл из газеты The Philadelphia Ledger написал письмо президенту Гранту с призывом провести Всемирную выставку в городе, где была подписана Декларация независимости, и это письмо, широко опубликованное и прокомментированное, по-настоящему сдвинуло дело с мертвой точки. Вскоре после его появления Института Франклина и Академия изящных искусств обратились с петицией к Конгрессу по этому вопросу, а городской совет учредил Столетний комитет. В феврале 1871 года комитет легислатуры Нью-Джерси посетил Филадельфию для консультаций с советом, а в апреле с той же целью прибыла делегация из Виргинии. По настоянию представителей Пенсильвании Конгресс занялся этим вопросом на сессии 1870–1871 годов и 3 марта принял закон «об обеспечении празднования Столетней годовщины американской независимости путем проведения Международной выставки искусств, мануфактур и продуктов почвы и недр в городе Филадельфии и штате Пенсильвания в 1876 году». Согласно этому закону были назначены сто комиссаров, однако оказалось невозможным собрать кворум этого громоздкого органа, и организация была изменена дополнительным актом, предусматривавшим назначение одного комиссара и одного заместителя от каждого штата и территории президентом по представлению губернаторов. Никаких денежных средств выделено не было. В июне 1872 года Конгресс принял другой закон, создающий отдельную корпорацию под названием Финансовый совет для сбора средств посредством подписок по всей стране и принятия на себя полного руководства финансами выставки, которая была преобразована в акционерное общество с капиталом в 10 000 000 долларов в акциях по 10 долларов каждая. Крупные подписки были получены незамедлительно от жителей Филадельфии. Штат Пенсильвания выделил 1 000 000 долларов; город Филадельфия — 1 500 000 долларов; штат Нью-Джерси — 100 000 долларов; а штаты Делавэр, Нью-Гэмпшир и Коннектикут — по 10 000 долларов каждый. Впоследствии в городе Нью-Йорк были собраны подписки на сумму около 250 000 долларов. Деятели бизнеса из штатов Новой Англии также внесли свой вклад, однако Запад не дал почти ничего, а Юг — ничего. Общая сумма, потраченная зарубежными странами на выставку, составила около 2 500 000 долларов.

26 июня 1873 года губернатор Хартранфт уведомил президента о том, что приняты меры для возведения зданий. На основании этой информации президент 3 июля того же года издал прокламацию, объявившую, что выставка состоится в 1876 году. Государственный секретарь Фиш 5 июля проинформировал представителей иностранных государств о выставке и пригласил их принять в ней участие. Официальные согласия были получены до начала 1876 года от Великобритании, Франции, Австрии, Германии, Бельгии, Швеции, Голландии, Испании, Португалии, Италии, Норвегии, Египта, Дании, Турции, Швейцарии, Мексики, Венесуэлы, Бразилии, Чили, Перу, Аргентинской Конфедерации, Сандвичевых островов, Китая, Японии, Австралии, Канады, Боливии, Никарагуа, Колумбии, Либерии, Оранжевого Свободного Государства, Эквадора, Гватемалы, Сальвадора и Гондураса. 3 марта 1875 года Конгресс выделил 505 000 долларов на организацию официальной правительственной экспозиции, из которых 150 000 долларов предназначалось на возведение специального здания для правительственной выставки. 4 июля 1873 года комиссары парка Фэрмаунт официально передали 450 акров земли в Лансдауне, на территории парка, под здания и иные нужды выставки.

В 1873 году Комиссия направила профессора У. П. Блейка из Коннектикута на Венскую выставку в качестве специального комиссара для ее изучения и составления отчета. Генеральный директор мистер А. Т. Гошорн также произвел тщательный осмотр той выставки. Закладка фундаментов зданий выставки состоялась 4 июля 1874 года. Машинери-холл был завершен в ноябре 1875 года, Хортикультур-холл и Главное здание — в январе 1876 года, а Мемориал-холл и Агрокультур-холл — в апреле. В феврале 1876 года Конгресс выделил 1 500 000 долларов на завершение выплат за здания и тем самым позволил Комиссии открыть выставку свободной от долгов.

Официальное открытие Столетней выставки состоялось 10 мая 1876 года. В девять часов утра того дня ворота выставочного комплекса, за исключением тех, что находились в восточном конце Главного здания, были открыты для публики по установленной цене входного билета в пятьдесят центов с человека. Главное здание, Мемориал-холл и Машинери-холл оставались зарезервированными для гостей и экспонентов до окончания церемоний, примерно к часу дня, после чего все ограничения были сняты. Инаугурационные церемонии проходили под открытым небом на площадке размером примерно 300 на 700 футов между Главным зданием и Мемориал-холлом. Толпа зрителей в пределах видимости церемоний, хотя по большей части и вне зоны слышимости, насчитывала более
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110 000 человек. Рано утром от города к выставочной площадке двинулся военный парад. Во главе его шел Первый отряд филадельфийской городской кавалерии, исполнявший обязанности телохранителей президента Соединенных Штатов. За ним следовали бостонские кадеты и бостонские уланы, сопровождавшие губернатора Массачусетса Райса и его штаб. Губернатор Пенсильвании Хартранфт со своим штабом шел следующим, и за ними последовали генерал-майор Бэнксон и крупное соединение войск штата Пенсильвания. Никакие флаги или иные знамена не вывешивались на зданиях и территории или вокруг них до тех пор, пока не был подан условный сигнал, и все органы, колокола и прочие музыкальные инструменты ожидали того же оповещения в тишине.

В 10 часов 15 минут утра огромный оркестр из ста пятидесяти музыкантов под управлением мистера Теодора Томаса начал исполнять различные национальные гимны мира. Первым был исполнен «Вашингтонский марш», после чего прозвучала национальная музыка Аргентинской Республики, Австрии, Бельгии, Бразилии, Дании, Франции, Германии, Великобритании, Италии, Нидерландов, Норвегии, России, Испании, Швеции, Швейцарии и Турции, а завершилось все маршем «Славься, Колумбия». По прибытии президента Соединенных Штатов генерала У. С. Гранта в сопровождении императора Бразилии дона Педру, генерального директора выставки и других видных персон был исполнен «Столетний инаугурационный марш», написанный специально для этого случая Рихардом Вагнером. Преподобный доктор Мэтью Симпсон, епископ Методистской епископальной церкви, затем вознес молитву. Гимн, написанный Джоном Гринлифом Уиттьером, был исполнен хором из тысячи голосов под музыку Джона К. Пейна в сопровождении органа и оркестра. Джон Уэлш, президент Столичного финансового совета, официально передал здания Столетней комиссии. Кантата, написанная Сидни Ланье из Джорджии на музыку Дадли Бака, была исполнена хором с соло Мирона В. Уитни. Генерал Джозеф Р. Хоули, президент Столетней комиссии США, официально передал выставку президенту Соединенных Штатов, который ответил краткой речью, заверсившейся словами: «Я объявляю Международную выставку открытой». В этот момент со всех сторон взвилась тысяча флагов, зазвучали бесчисленные колокола и свистки, был дан салют из ста орудий, а великий хор в сопровождении органа и оркестра исполнил «Аллилуйя» Генделя. Затем президент и другие почетные гости выстроились в небольшую процессию и прошли по главным зданиям. В Машинери-холле президент и император Бразилии привели в движение великий двигатель и все связанное с ним оборудование при содействии мистера Джорджа Х. Корлисса, строителя и дарителя этого двигателя. Затем президент и другие гости были препровождены в судейский павильон, где состоялся краткий прием. На этом церемония открытия завершилась, и отныне территория и здания были открыты для публики по пятьдесят центов за вход каждый будний день до 10 ноября, когда выставка закрылась.

Ряд правительств штатов организовали поездки на выставку для должностных лиц штатов и граждан в целом. Эти «дни штатов», как их называли, проходили по следующему графику: Нью-Джерси — 24 августа; Коннектикут — 7 сентября; Массачусетс — 14 сентября; Нью-Йорк — 21 сентября; Пенсильвания — 28 сентября; Род-Айленд — 5 октября; Нью-Гэмпшир — 12 октября; Делавэр и Мэриленд — 19 октября; Огайо — 26 октября; Вермонт — 27 октября.

Другие главные события в календаре сезона были следующими: 23 мая — сессия Истинных тамплиеров; 24 мая — заседание Судей по наградам; 30 мая — День поминовения и открытие Здания банкиров; 1 июня — парад Рыцарей-тамплиеров; 7 июня — съезд в Зале пивоваров; 12 июня — Международный женский конвенкт трезвости; 15 июня — открытие фонтана с ледяной водой от Сыновей трезвости; с 27 июня по 10 июля — лагерный сбор Вест-Поинтских кадет; 1 июля — экскурсия сирот солдат из Дома Линкольна; 4 июля — Столетнее празднование Декларации независимости и открытие фонтана Католического общества взаимопомощи трезвости; 6, 7, 8, 13, 18, 19, 20, 21 июля — экскурсии, организованные железной дорогой Philadelphia & Reading для своих сотрудников; 15 июля — лагерный сбор кадет из Колумбуса (Огайо); с 3 по 9 августа — лагерный сбор войск Пенсильвании; 30 августа — экскурсия сотрудников компании Steinway & Sons; 22 августа — на реке Скулкилл начались национальные и международные соревнования по гребле; 23 августа — парад Рыцарей Пифия; 28 августа — парад швейцарских граждан; 29 августа — прием у мэра Филадельфии; с 1 сентября по 18 октября — выставки скота; 2 сентября — лагерный сбор Национальной гвардии Коннектикута; 4 сентября — Международный медицинский конгресс; 20 сентября — День лояльных оселлов (Одд-феллоу); 23 сентября — международные стрелковые команды (шотландцы, ирландцы, австралийцы и американцы) посетили выставку; 28 сентября — грандиозное пиротехническое шоу; 7 октября — лагерный сбор кадет Виргинского военного института; 12 октября — открытие статуи Колумба; 14 октября — открытие статуи доктора Уизерспуна; 19 октября — турнир; 26 октября — День торговцев; 2 ноября — открытие статуи епископа Аллена силами цветных граждан; 7 ноября — прием Женского столетнего исполнительного комитета; 9 ноября — международный конкурс пиротехников; 10 ноября — церемония закрытия.

Столетняя комиссия США провела внушительное празднование Столетней годовщины принятия Декларации независимости на Индепенденс-сквер 4 июля. Программа мероприятий была следующей:

1. Большая увертюра «Великая республика», основанная на национальном гимне «Славься, Колумбия» и аранжированная для этого случая композитором Джорджем Ф. Бристоу из Нью-Йорка; исполнена оркестром под управлением Патрика Сарсфилда Гилмора.

2. Председатель Комиссии генерал Джозеф Р. Хоули призвал собравшихся к порядку и объявил исполняющего обязанности вице-президента Соединенных Штатов сенатора Томаса У. Ферри председательствующим на этот день в отсутствие президента Соединенных Штатов.

3. Молитва преподобного доктора Уильяма Б. Стивенса, епископа Протестантской епископальной церкви Пенсильвании.

4. Гимн «Добро пожаловать всем народам» Оливера Уэнделла Холмса на музыку «Национального гимна» Келлера.

5. Чтение Декларации независимости с оригинала рукописи Ричардом Генри Ли из Виргинии.

6. Приветствие из Бразилии; Гимн в честь Первого столетия американской независимости, сочиненный А. С. Гомесом из Бразилии по просьбе императора дона Педру; исполнен оркестром.

7. Чтение «Национальной оды» Баярда Тейлора.

8. Большой триумфальный марш с хором «Наше национальное знамя»; слова Декстера Смита из Массачусетса, музыка сэра Джулиуса Бенедикта из Англии.

9. Орация Уильяма М. Эвартса из Нью-Йорка.

10. Хор «Аллилуйя» из оратории Генделя «Мессия».

11. Доксология, «Псалом сто первый».

Место не позволяет напечатать здесь речь или другие элементы программы, за исключением гимна Оливера Уэнделла Холмса «Добро пожаловать всем народам», который звучал следующим образом:

I.



Bright on the banners of lily and rose,


Lo, the last sun of the century sets!


Wreathe the black cannon that scowled on our foes,


All but her friendships the nation forgets!


All but her friends and their welcome forgets!


These are around her, but where are her foes?


Lo, while the sun of the century sets,


Peace with her garlands of lily and rose!







II.



Welcome! a shout like the war-trumpets swell,


Wakes the wild echoes that slumber around!


Welcome! it quivers from Liberty’s bell;


Welcome! the walls of her temple resound!


Hark! the gray walls of her temple resound!


Fade the far voices o’er river and dell;


Welcome! still whisper the echoes around;


Welcome! still trembles on Liberty’s bell!







III.



Thrones of the continents! Isles of the sea!


Yours are the garlands of peace we entwine!


Welcome once more to the land of the free,


Shadowed alike by the palm and the pine,


Softly they murmur, the palm and the pine,


“Hushed is our strife in the land of the free.”


Over your children their branches entwine,


Thrones of the continents! Isles of the sea!







Вручение наград экспонентам состоялось в Зале судей в среду, 27 сентября, в рамках интересной программы, включавшей музыку и выступления.

9 ноября Столетняя комиссия и Финансовый совет дали прощальный банкет в честь иностранных комиссаров и судей по наградам в Сент-Джордж-холле. Среди гостей на этом мероприятии присутствовали комиссары и дипломатические представители стран, участвовавших в выставке, председатель и судьи Верховного суда Соединенных Штатов, ряд сенаторов и членов Конгресса Соединенных Штатов, государственный секретарь и другие члены кабинета министров Соединенных Штатов, губернаторы Пенсильвании, Массачусетса, Делавэра и Нью-Джерси; мэр Филадельфии, председатели городских советов Филадельфии, а также должностные лица и члены Комиссии парка Фэрмаунт, Столетней комиссии и Столетнего финансового совета. Президент Соединенных Штатов был председательствующим этого вечера. В ходе банкета с речами выступили представители различных участвующих структур и комиссары каждой из представленных зарубежных стран, причем каждого по очереди представлял президент Столетней комиссии под аплодисменты гостей.

Церемония закрытия выставки состоялась в пятницу, 10 ноября. Предполагалось провести ее, подобно церемонии открытия, под открытым небом, но ненастная погода заставила устроить ее внутри Зала судей. На рассвете был дан федеральный салют из тринадцати орудий. Сама программа открылась Инаугурационным маршем, сочиненным Рихардом Вагнером и исполненным оркестром под управлением Теодора Томаса. Молитву вознес преподобный доктор Джозеф А. Сейсс. Далее последовали речи Д. Дж. Моррелла, комиссара Столетней выставки США от штата Пенсильвания и председателя Исполнительного комитета; Джона Уэлша, президента Столетнего финансового совета; А. Т. Гошорна, генерального директора, и Джозефа Р. Хоули, президента Столетней комиссии США; выступления чередовались с музыкальными номерами в исполнении хора и оркестра. После речи генерала Хоули оркестр, хор и все собравшиеся исполнили национальный гимн «Моя страна, о тебе». Во время пения над трибуной был развернут американский флаг, который Джон Пол Джонс носил на своем фрегате «Бон-Хомм Ришар» в 1779 году, и был дан салют из сорока семи орудий. Затем президент Соединенных Штатов поднялся и произнес: «Я объявляю Международную выставку 1876 года закрытой». Генерал Хоули сказал: «Президент Соединенных Штатов сейчас подаст сигнал остановить великий двигатель». Затем президент помахал рукой телеграфисту, который мгновенно отправил электрическое сообщение инженеру в Машинери-холле, и ровно в 3 часа 40 минут пополудни великий двигатель прекратил работу. Пение Доксологии хором и публикой завершило церемонию.

В целях фиксации данных и для справок будет интересно добавить некоторую статистику относительно выставки. Почти все запасы товаров и почти все посетители доставлялись в Филадельфию по линиям двух железнодорожных компаний: Pennsylvania и Philadelphia & Reading. В течение 1874 года эти дороги доставили к выставочной площадке 3341 груженый товарный вагон; в 1875 году — 10 479; а в 1876 году — 6340; итого 20 160 груженых вагонов, перевозивших около 200 000 тонн грузов. За время работы выставки на станцию Centennial компании Pennsylvania Railroad прибыло 23 972 пассажирских поезда, а на станцию Philadelphia & Reading Railroad — 42 495. Среднее количество поездов в день составляло более 410, а среднее количество вагонов в каждом поезде — более 6, что обеспечило в общем числе поездов вместимость для более чем 20 000 000 пассажиров. Наибольший объем перевозок за один день на вокзале компании Pennsylvania составил 250 поездов из 2004 вагонов, перевезивших 58 347 пассажиров; а на станции Philadelphia & Reading в тот же день — 370 поездов из 2867 вагонов, перевезивших 185 800 пассажиров; в общей сложности 620 поездов, 4871 вагон и 244 147 пассажиров. За всю выставку на вокзал Pennsylvania прибыло 1 392 697 пассажиров, а на станцию Philadelphia & Reading — 1 726 010.

Со всего мира на выставку поступило 154 273 места товаров весом 57 116 658 фунтов; а по окончании выставки с территории было вывезено 58 700 мест весом 27 041 271 фунт.

С 10 мая по 10 ноября 1876 года на территорию был допущен общий итог в 9 910 966 человек, от которых было получено за входные билеты 3 813 724,49 доллара. Наибольшее число людей было допущено за один день — 274 919 — в День Пенсильвании, 28 сентября. Наименьшее число, 12 720, было допущено в пятницу, 12 мая. Наибольшее число людей, прошедших через одни ворота за один час, составило 1870. Самым популярным днем недели среди посетителей был четверг со средним показателем посещаемости 76 905 человек, а наименее популярным — понедельник со средним показателем 50 051.

Общее число лиц, перевезенных на выставку и обратно, составило 19 821 932 человека, из которых 3 574 528 прибыли местными поездами, 2 334 804 — междугородными поездами, 10 557 100 — трамваями, 556 500 — пароходами, 803 000 — экипажами и 1 996 000 — пешком.

ГЛАВА V.
КОЛУМБОВА ВЫСТАВКА.



Всемирная выставка 1853 года в Нью-Йорке была третьей универсальной экспозицией из всех проводившихся и почти точно совпадала по времени со второй. Филадельфийская выставка 1876 года была восьмой. Выставка в Чикаго 1893 года станет четырнадцатой и превзойдет по масштабам и значимости всех своих предшественниц. Как правило, такие выставки проводились просто для стимулирования торговли и промышленности и просвещения публики в вопросах прогресса искусства и ремесел. Одно заметное исключение из этого правила наблюдалось в 1876 году, когда Универсальная выставка в Филадельфии помимо выполнения этих задач послужила также ознаменованию столетия американской независимости. Точно так же и грандиозная выставка в Чикаго должна отметить четырехсотлетнюю годовщину того памятного предприятия, в ходе которого Христофор Колумб обрел новый мир не только, как гласила надпись на его знамени, для Кастилии и Леона, но и для цивилизации и человечества.

Сколь ни великим был прогресс нации, материальный и иной, между 1853 и 1876 годами, он оказался не менее заметным и впечатляющим между последней датой и сегодняшним днем. Соответственно, можно ожидать, что чикагская выставка в такой же мере превзойдет филадельфийскую по разнообразию и масштабам. Появились новые изобретения для демонстрации, о которых в 1876 году еще не слышали, но которые сегодня у всех на устах. Налицо плоды труда и мастерства многих миллионов людей, пополнивших население Америки. Наличествуют результаты опыта и наблюдений на крупных выставках, проводившихся в других странах. Существуют бесчисленные обстоятельства и условия, объединяющиеся для того, чтобы сделать эту выставку самой важной из всех, что мир видел до сих пор.

В течение 1889 и 1890 годов в обществе широко обсуждалось предполагаемое празднование четвертого Колумбова юбилея. Когда было достигнуто общее согласие в том, что оно должно принять главным образом форму Всемирной выставки, возник вопрос, какому городу следует доверить это предприятие. Соперничество стало чрезвычайно ожесточенным, особенно между Нью-Йорком, Чикаго и Вашингтоном, и вскоре стало понятно, что один из этих трех должен заполучить этот приз. Но какой именно? Вашингтон был национальной столицей и потому являлся подходящим местом; он был доступен, он обладал великолепными для этих целей площадями. Что касается Нью-Йорка, то он был метрополией, торговой и общественной столицей, главным портом, городом наибольших размеров, богатства и интереса. В пользу Чикаго утверждалось, что он с его поразительным ростом и предприимчивостью наиболее истинно отражает американский дух; что он ближе к центру страны и что по степени общей пригодности он не уступает ни одному другому городу. Окончательное решение было оставлено за Конгрессом, и оно оказалось в пользу Чикаго; после чего все соперничество было забыто, и Нью-Йорк вместе со всей нацией преданно присоединился к делу помощи в осуществлении этого гигантского предприятия.

Конгресс и президент придали предприятию печать официального одобрения, а Государственный департамент официально пригласил народы мира принять участие в великой выставке. В ответ не менее сорок девяти стран и колоний прислали быстрые согласия и соответственно представят экспозиции, демонстрирующие успехи, достигнутые в искусстве и науках, и общий прогресс каждой из них в любой сфере человеческой деятельности. К ним относятся: Аргентинская Республика, Австро-Венгрия, Бельгия, Боливия, Бразилия, Китай, Чили, Колумбия, Коста-Рика, Дания, Датская Вест-Индия, Эквадор, Франция, Алжир, Французская Гвиана, Германия, Великобритания, Барбадос, Британская Колумбия, Британская Гвиана, Гондурас, Капская колония, Цейлон, Ямайка, Новый Южный Уэльс, Новая Зеландия, Тринидад, Гватемала, Гаити, Британский Гондурас, Япония, Мексика, Голландская Гвиана, Голландская Вест-Индия, Никарагуа, Парагвай, Персия, Перу, Россия, Сальвадор, Сан-Доминго, Сиам, Испания, Куба, Пуэрто-Рико, Турция, Уругвай, Венесуэла, Занзибар. Разумеется, все штаты и территории союза также будут представлены в полной мере экспозициями, которые далеко превзойдут те, что были созданы в Филадельфии в 1876 году.

Уместно бросить хотя бы беглый взгляд на этот необычайный город, в котором должна пройти последняя и величайшая Универсальная выставка — необычайный как по своей истории, так и по своему нынешнему статусу. Первым белым человеком, ступившим на его землю, был знаменитый французский миссионер отец Маркетт. Он отправился туда в 1673 году. Позже этот край посещали Ла Саль, Жолие, Хеннепин и другие, однако никто из них не основал там поселения. Поистине, в то время как Бостон, Нью-Йорк, Филадельфия, Балтимор и другие города достигали огромных размеров и почти почтенного возраста, место этой западной метрополии оставалось дикой глушью. В 1804 году правительство основало пограничный военный пост в устье реки Чикаго, назвав его Форт-Дирборн. Маленький гарнизон пробыл там восемь лет, а затем, в 1812 году, был уничтожен индейцами, хотя несколько других белых поселенцев выжили и удержали свои позиции. Следующая попытка основать поселение произошла в 1829 году, когда Джеймс Томпсон разметил участок под предполагаемый город. 10 августа 1833 года поселение было инкорпорировано, насчитывая двадцать восемь избирателей с правом голоса. 4 марта 1837 года был получен городской устав, и с тех пор рост этого места шел быстро и фундаментально сверх всякого воображения. В 1840 году население составляло 4479 человек; в 1850 году — 28 269; в 1860 году — 112 172; а в 1870 году — 298 977.

Осенью 1871 года произошло событие, имеющее значение не только в истории Чикаго, но и всего мира. Незадолго до полуночи 9 октября пожар вспыхнул на углу улиц Де-Ковен и Джефферсон. Погода в течение нескольких недель стояла сухая, дул сильный ветер. К рассвету огонь продвинулся до Линкольн-парка, почти на четыре милии; а к полудню следующего дня он распространился на 2100 акров, 100 000 человек остались без крова, и было уничтожено имущество стоимостью 200 000 000 долларов. Деловой центр города представлял собой пустыню из пепла. С присущей ей щедростью вся страна бросилась на помощь пострадавшему городу. Фонд почти в 5 000 000 долларов был быстро собран, и началась работа по оказанию помощи нуждающимся и восстановлению города. В течение двух лет почти всякие следы чудовищного бедствия исчезли, и рост города продолжился еще быстрее, чем прежде. В 1880 году его население составляло 503 185 человек, а к 1890 году оно разрослось до колоссального итога в 1 098 576 человек — второго по величине города Союза. Его рост исчисляется темпом более 1000 человек в неделю.

При своем учреждении Чикаго занимал площадь в два с половиной квадратных мили; ныне же он
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занимает 181,7 квадратных мили. Протяженность его береговой линии по озеру составляет 22 мили, а протяженность вдоль реки — 58 миль. В нем насчитывается более 2230 миль улиц, в основном широких и хорошо замощенных. Водоснабжение города поступает издалека из озера Мичиган и составляет сто галлонов в сутки на каждого жителя, хотя сооружения способны обеспечивать вдвое большее количество. Двадцать шесть независимых железнодорожных линий входят в город, делая его крупнейшим железнодорожным центром Америки. Основными дорогами являются: Atchinson, Topeka & Santa Fé; Baltimore & Ohio; Chicago, Burlington & Quincy; Chicago, Milwaukee & St. Paul; Chicago, Rock Island & Pacific; Chicago, St. Paul & Kansas City; Chicago & Alton; Chicago & Eastern Illinois; Chicago & Grand Trunk; Chicago & Northern Pacific; Chicago & Northwestern; Cleveland, Cincinnati, Chicago & St. Louis; Illinois Central; Lake Shore & Michigan Southern; Louisville, New Albany & Chicago; Michigan Central, соединяющаяся с другими дорогами Вандербильта; New York, Lake Erie & Western; Northern Pacific; Pennsylvania; Union Pacific; Wabash и Wisconsin Central.

Не испытывает Чикаго недостатка и в средствах водного транспорта. Его расположение обеспечивает ему легкий доступ ко всей коммерческой деятельности великой озерной системы; кроме того, он имеет прямое водное сообщение посредством реки Святого Лаврентия с Монреалем, а через канал Эри и реку Гудзон — с Нью-Йорком. В 1890 году количество прибытий и отправлений судов в Чикаго составило 18 472, совокупный тоннаж которых достиг 8 774 154 тонн. Около 25 процентов всей торговли на озерных перевозках принадлежит Чикаго.

Более того, существует сообщение с рекой Миссисипи посредством Иллинойс-Мичиганского канала, причем годовой объем перевозок составляет около 1 000 000 тонн.

В таком стремительно растущем городе, как Чикаго, операции с недвижимостью и строительство зданий представляют собой важные отрасти бизнеса. Так, в 1890 году в городе в общей сложности было возведено 11 608 зданий с суммарным фасадом протяженностью более пятидесяти миль и стоимостью 47 322 100 долларов. За тот же год объем сделок с недвижимостью составил в совокупности 227 486 959 долларов.

Общую хозяйственную деятельность Чикаго можно выразить лишь с помощью цифр, слишком огромных для человеческого понимания. Ни один человек, например, не способен осознать, что означает «миллиард долларов». Так вот, товарооборот Чикаго в 1890 году превысил эту сумму и составил фактически 1 380 000 000 долларов. Значительная часть этого объема поступала с зерновых ферм Северо-Запада, поскольку Чикаго является величайшим зерновым рынком в мире. Согласно отчетам его Торговой палаты, в 1890 году город получил 15 133 971 бушель ячменя и отправил 9 470 221; получил 81 117 251 бушель кукурузы и отправил 90 556 109; получил 4 358 058 баррелей муки и отправил 4 410 535; получил 13 366 699 бушелей пшеницы и отправил 11 975 276; получил 64 430 560 бушелей овса и отправил 70 768 222; получил 2 946 720 бушелей ржи и отправил 3 280 433; получил 6 244 847 бушелей семян льна и отправил 6 594 581; получил 72 102 031 фунт семян трав и отправил 59 213 035; получил 7 663 828 живых свиней и отправил 1 985 700; получил 77 985 фунтов свинины и отправил 392 786; получил 147 475 267 фунтов свиного сала и отправил 471 910 128; получил 300 198 241 фунт вяленого и соленого мяса и отправил 823 801 460; получил 109 704 834 фунта говядины на кости и отправил 964 134 807.

В том же году было забито 2 219 312 голов крупного рогатого скота и 5 733 082 свиньи. Продажи пиломатериалов составили 2 050 000 000 футов. Пивоварни произвели 2 250 000 баррелей пива. Общий объем оптовой торговли составил 486 600 000 долларов, из которых 93 730 000 долларов пришлось на галантерейные и мануфактурные товары, бакалея заняла следующее место с объемом в 56 700 000 долларов; ботинки и туфли — 25 900 000 долларов; одежда — 21 500 000 долларов; изделия из металла — 5 680 000 долларов; табак и сигары — 10 850 000 долларов; нотные книги и листовая музыка — 22 000 000 долларов; книги, канцелярские товары и обои — 25 500 000 долларов; чугун в чушках — 20 035 000 долларов; уголь — 25 075 000 долларов; скобяные изделия и столовые приборы — 17 500 000 долларов; спиртные напитки — 13 800 000 долларов; ювелирные изделия, часы и бриллианты — 20 400 000 долларов, а прочие категории — в меньших пропорциях.

Этот изумительный город не отстает и в сфере обрабатывающей промышленности. Статистика за 1890 год указывает на 3 250 фабрик с капиталом в 190 000 000 долларов, 177 000 рабочих, 96 200 000 долларов заработной платы и общим объемом производства на сумму 538 000 000 долларов. Только в одной железоделательной промышленности было занято 34 000 рабочих, которые получили 18 500 000 долларов заработной платы.

Для удовлетворения потребностей этого огромного объема деловых операций требуются масштабные банковские возможности. Общая сумма банковских клирингов в Чикаго в 1890 году составила 4 093 145 904 доллара.

Цифры — это сухое чтение. Но эта горстка статистических данных необходима, чтобы показать, что из себя представляет эта западная метрополия, в которой должна пройти величайшая всемирная выставка. О том, как был выбран этот город, уже рассказано. Условия, на которых велась эта работа, можно хорошо пояснить словами У. Т. Бейкера, президента Местного совета комиссаров: «Акт Конгресса, утвержденный 25 апреля 1890 года и предусматривающий проведение Выставки, гласит в преамбуле, что „такая выставка должна носить национальный и международный характер, так что в ней смогут участвовать не только жители нашего Союза и этого континентa, но и всех без исключения наций“». И для реализации этого намерения Конгресс предусмотрел двух агентов, призванных исполнять его волю. Первый — это комиссия, состоящая из двух комиссаров от каждого штата и территории Соединенных Штатов, назначенных Президентом по представлению соответственно губернаторов штатов и территорий, а также восьми комиссаров в целом по стране, назначенных Президентом. Сформированный таким образом совет получил название Колумбовой комиссии Всемирной выставки. Обязанности Комиссии касаются экспонатов и участников выставки, или, как указано в акте, «подготовки классификации экспонатов, определения плана и масштаба Выставки, назначения всех судей и экспертов для Выставки, присуждения всех премий, если таковые имеются, и общего руководства всеми сношениями с участниками и представителями иностранных государств».

«Другим агентом, признанным Актом Конгресса, является корпорация „Всемирная Колумбова выставка“, учрежденная в соответствии с законами штата Иллинойс. Эта корпорация занималась главным образом вопросами материально-технического обеспечения и финансирования, возведением зданий, их содержанием, охраной и поддержанием порядка, предоставлением концессий, сбором и расходованием всех ее доходов, а также установлением правил, регулирующих проведение Выставки. Она состоит из более чем 28 000 акционеров и управляется советом из сорока пяти директоров. Эти директора были выбраны из числа активных деловых людей Чикаго, и каждый из них — человек, добившийся почетного успеха в тех занятиях, которым они следовали в финансах, торговле и промышленности, и отдающий свое время и свои лучшие силы успеху Выставки. Имена многих из них известны везде, куда было позволено проникнуть американской торговле. Совет директоров разделен на тринадцать постоянных комитетов, имеющих юрисдикцию над различными департаментами комиссии, и руководство, а также все расходы направляются и проверяются ими столь же тщательно, как это делается в личных делах лучших торговых заведений».

«Юрисдикция этих двух органов в отношении деталей работы, несколько затруднительная в самом начале, была урегулирована соглашением между ними, и они работают вместе гармонично и эффективно. Согласно этому соглашению было определено пятнадцать грандиозных департаментов, руководители которых назначаются генеральным директором, являющимся исполнительным должностным лицом комиссии, а все расходы, за исключением жалования генерального директора, оплачиваются компанией „Всемирная Колумбова выставка“».

Чтобы город Чикаго мог воспользоваться честью, оказанной ему проведением Выставки на его территории, от него требовалось предоставить надлежащую площадку, приемлемую для Национальной комиссии, и 10 000 000 долларов деньгами, каковая сумма, выражаясь языком Актов Конгресса, считалась необходимой и достаточной для полной подготовки к Выставке. Это обязательство граждане Чикаго выполнили незамедлительно. Были предоставлены подходящая площадка и 10 000 000 долларов, и на основании этого Президент Соединенных Штатов издал прокламацию, приглашающую народы Земли принять участие в Выставке. 10 000 000 долларов были обеспечены, во-первых, подписками на акции корпорации на сумму более 5 000 000 долларов и муниципальным ассигнованием городу Чикаго в размере 5 000 000 долларов. Люди всех классов подписывались на акции: от богатейших миллионеров до беднейших наемных работников, и вся сумма в 5 000 000 долларов была собрана по подписке за очень короткое время. Была выпущена дополнительная эмиссия акций, и она также была быстро раскуплена, пока народные подписки не составили в совокупности почти 8 000 000 долларов. Это вместе с муниципальными ассигнованиями сосредоточило в казне Выставки около 13 000 000 долларов. Но по мере продолжения работ первоначальные планы расширялись в том и другом направлении, пока не стало очевидно, что первоначальная смета в 10 000 000 долларов была абсурдно неадекватной. Соответственно, у общего Правительства был запрошен заем в размере 5 000 000 долларов, чтобы довести общую сумму средств до 18 000 000 долларов.

Организаторы Выставки подсчитали, что общие поступления от входных билетов составят не менее 7 000 000 долларов. Это не считается чрезмерным, если учесть тот факт, что это составляет менее 1 200 000 долларов в месяц, 300 000 долларов в неделю или 50 000 долларов в день, не включая воскресенья. Выставка должна быть открыта как днем, так и ночью, а в Чикаго и в радиусе нескольких часов пути от него проживает более 2 000 000 человек, не принимая в расчет приезжих издалека. При сборах от входных билетов в 7 000 000 долларов, 2 000 000 долларов от реализации остатков имущества и 1 000 000 долларов от сдачи в аренду привилегий на территории парка доход Выставки достигнет 10 000 000 долларов. Из этой суммы предполагается возвратить Правительству его 5 000 000 долларов, а остаток разделить между держателями акций. Ассигнование города в размере 5 000 000 долларов является безвозмездным даром и возврату не подлежит.

Но даже эти огромные суммы представляют лишь часть средств, которые будут потрачены на Колумбову выставку. Правительство Соединенных Штатов потратит около 2 000 000 долларов. Штат Иллинойс выделяет около 800 000 долларов; Пенсильвания — 350 000; Айова и Огайо — по 250 000, а остальные штаты — от этой суммы до 100 000. Совокупные расходы различных штатов составят, следовательно, почти 6 000 000 долларов, или, вместе с Национальным ассигнованием, почти 8 000 000 долларов. Иностранные государства израсходуют от 4 000 000 до 5 000 000 долларов. Огромные суммы будут также внесены частным предпринимательством, так что не без оснований подсчитано, что общие затраты на Выставку составят где-то между 35 000 000 и 40 000 000 долларов.

Сколько денег будет потрачено в городе Чикаго, в отелях и в других местах посетителями; сколько будет заплачено за железнодорожные поездки посетителями из других частей страны и сколько денег будет привезено в Соединенные Штаты и потрачено там посетителями из-за рубежа — это суммы, с которыми может оперировать лишь самое живое воображение. Некоторое представление о них можно получить из следующих фактов: согласно официальной оценке, сделанной для Государственного департамента несколько лет назад консулом Соединенных Штатов в Германии, ежегодная сумма американских денег, вывозимых американцами в Европу и тратимых там на цели путешествий, развлечений, искусства и образования, составляла 105 000 000 долларов. Это было много лет назад. Нынешний годовой показатель в среднем составляет, вероятно, более 125 000 000 долларов, и, по подсчетам компетентных экспертов, в 1889 году в связи с Парижской выставкой он достиг 200 000 000 долларов. Разумно предположить, что в 1893 году в сторону американского берега хлынет весьма значительный обратный прилив богатства.

В этот момент небезынтересно провести некоторое сравнение со Всемирными выставками, ранее проводившимися в других странах. Площадь территории различных выставок составляла: в Лондоне в 1851 году — 21½ акра; в Париже в 1867 году — 87 акров; в Венах в 1873 году — 280 акров; в Филадельфии в 1876 году — 236 акров; в Париже в 1889 году — 173 акра; и в Чикаго в 1893 году — 1 037 акров. Количество квадратных футов под крышами зданий указывается следующим образом: в Лондоне в 1851 году — 700 000; в Париже в 1867 году — 3 371 904; в Филадельфии в 1876 году — 1 688 858; в Париже в 1889 году — 1 000 000; и в Чикаго в 1893 году — 5 000 000. Количество участников составляло: в Лондоне в 1851 году — 17 000; в Париже в 1867 году — 52 000; в Венах в 1873 году — 42 000; в Филадельфии в 1876 году — 30 864; и в Париже в 1889 году — 55 000. Количество дней, в течение которых выставки были открыты, составляло: в Лондоне в 1851 году — 144; в Париже в 1867 году — 217; в Венах в 1873 году — 186; в Филадельфии в 1876 году — 159; в Париже в 1889 году — 183 и в Чикаго в 1893 году — 179 дней. Количество посещений в Лондоне в 1851 году составило 6 039 195; в Париже в 1867 году — 10 200 000; в Венах в 1873 году — 7 254 687; в Филадельфии в 1876 году — 9 910 996 и в Париже в 1889 году — 28 149 353. Наконец, доходы в Лондоне в 1851 году составили 1 780 000 долларов; в Париже в 1867 году — 2 103 675; в Филадельфии в 1876 году — 3 813 724 и в Париже в 1889 году — 8 300 000.

Недавний официальный отчет о размерах различных зданий и общей стоимости зданий и территории, находящихся под непосредственным управлением руководства Выставки, а также сметная стоимость операционных расходов выглядят следующим образом:



	Buildings.
	Dimensions

in feet.
	Area in

acres.
	Cost.

	Mines and Mining,	350x 700	5.6	$260,000

	Manufactures and Liberal Arts,	787x 1687	30.5	1,000,000

	Horticultural,	250x 1000	5.8	300,000

	Electricity,	345x 700	5.5	375,000

	Woman’s,	200x 400	1.8	120,000

	Transportation,	250x 960	5.5	280,000

	Administration,	260x 260	1.6	450,000

	Fish and Fisheries,	163x 363	1.4 	—200,000

	Annexes (2),	135 diam.	.8 

	Agriculture,	500x 800	9.2	540,000

	Annex,	328x 500	3.8 	—200,000

	Assembly Hall, etc.	450x 500	5.2 

	Machinery,	500x 800	9.8 	—1,200,000

	Annex,	490x 551	6.2 

	Power Horse,	80x 600	1.1 

	Fine Arts,	320x 500	3.7 	—500,000

	Annexes (2),	120x 200	1.1 

	Forestry,	200x 500	2.3	100,000

	Saw Mill,	125x 300	.9	35,000

	Dairy,	95x 200	.5	30,000

	Live Stock (2),	53x 330	1.3 	—150,000

	“ Sheds,	 	40.0 

	Casino,	175x 300	1.2	150,000

	 	 	144.8	$5,890,000






	Grading, filling, etc.,	450,000

	Landscape gardening,	323,490

	Viaducts and bridges,	125,000

	Piers,	70,000

	Waterway Improvements,	225,000

	Railways,	500,000

	Steam plant,	800,000

	Electricity,	1,500,000

	Statuary on buildings,	100,000

	Vases, lamps and posts,	50,000

	Seating,	8,000

	Water supply, sewerage, etc.,	600,000

	Improvement of lake front,	200,000

	World’s Congress auxiliary,	200,000

	Construction department expenses,	520,000

	Organization and administration,	3,308,563

	Operating expenses,	1,550,000

	 	$16,420,053



К этому следует добавить еще несколько статей, что в сумме составляет более 17 000 000 долларов.

Место, выбранное для Колумбовой выставки, поистине великолепно. Ни у одной Всемирной выставки не было площадки, превосходящей ее или хотя бы равной ей. Она охватывает Джексон-парк, Вашингтон-парк и Мидуэй-Плезанс — полосу шириной 600 футов, соединяющую два парка. Джексон-парк, где будет находиться почти большинство зданий, живописно расположен на берегу озера Мичиган, имея протяженность береговой линии озера в две мили и площадь 586 акров. Вашингтон-парк занимает 371 акр, а Мидуэй-Плезанс — 80 акров. На этих парках до их выбора в качестве места проведения Всемирной выставки было потрачено 4 000 000 долларов на планировку территории и ее благоустройство. Выставочная компания потратит более 1 000 000 долларов дополнительных средств на аналогичные цели. Эти парки связаны с центральной частью города Чикаго и с общей парковой и бульварной системой более чем 35 милями бульваров шириной от 100 до 300 футов. Мидуэй-Плезанс представляет собой популярную проезжую дорогу к верхней оконечности Джексон-парка и является широким и просторным проспектом, богато украшенным деревьями и кустарниками. Огороженная часть этого проспекта, соединенная с выставочной территорией, будет тянуться прямо на восток и на всем своем протяжении представит одни из самых живописных и оригинальных видов всей выставки. Там будут «Улица в Константинополе», «Улица в Каире» и другие репродукции сцен Старого Света. Там будет представлена предельно наглядная реконструкция лагеря североамериканских индейцев, показывающая краснокожего в его естественном состоянии. Затем два акра будут отведены под показ индейцев в том виде, в каком они предстают под отеческой опекой правительства. Типажи всех ведущих племен будут продемонстрированы в их родных жилищах за их характерными занятиями. Таким образом, перспектива вдоль Плезанс, если смотреть на нее с земли или с возвышения, будет исключительно привлекательной. В обоих парках были высажены и пересажены сотни тысяч деревьев и кустарников, так что великая Выставка получит такое обрамление из природной красоты, каким не обладала ни одна из ее предшественниц.

Инженеры, а также ландшафтные дизайнеры и архитекторы были эффективно привлечены к работе. Было проложено двадцать миль водопроводных труб для обеспечения подачи 64 000 000 галлонов воды ежедневно. Для подачи энергии к механизмам имеются котлы и двигатели мощностью 25 000 лошадиных сил, а для выработки электричества — 18 000 лошадиных сил; для привода мелких автономных экспонатов — 2 000 лошадиных сил, для насосов — 2 000 лошадиных сил и для сжатого воздуха — 3 000 лошадиных сил. Освещение территории и зданий потребует использования 7 000 электрических дуговых ламп и 100 000 ламп накаливания. Были приняты меры для утилизации 6 000 000 галлонов сточных вод каждые 24 часа. Контракты на строительные работы были отданы на откуп самым компетентным участникам торгов, где бы они ни находились. Таким образом, они были присуждены в Филадельфии, Нью-Йорке и Бостоне; в Сан-Франциско, Сиэтле и Омахе; в Миннеаполисе и Дулуте; в Канзас-Сити и Сент-Луисе; в Ливенворте и Луисвилле; в Милуоки, Детройте, Кливленде и Питтсбурге; в Бирмингеме, штат Алабама; в Уилмингтоне, штат Делавэр; в Плейфилде, штат Нью-Джерси; в Джексоне, штат Мичиган; и в Стамфорде, штат Коннектикут. Это лишь небольшое свидетельство национального характера работы. Ее международный характер также подтверждается присуждением контрактов в Лондоне, Париже, Берлине, Риме, Эдинбурге, Флоренции и Константинополе.

Но столь характерная энергия, с которой сейчас продвигается строительная работа, позволяет говорить о завершенных зданиях скорее в настоящем, чем в будущем времени. Краткое описание наиболее важных из них здесь не помешает:

Одно из красивейших сооружений на территории Выставки — Сельскохозяйственное здание, как и подобает передовой сельскохозяйственной державе планеты. Оно стоит у берега озера, почти со всех сторон окруженное лагунами. Стиль архитектуры — классический ренессанс, а площадь здания по основанию составляет 500 на 800 футов. Оно состоит из одного этажа с линией карниза на высоте 65 футов над землей. Главный вход фланкируют массивные коринфские колонны, каждая высотой 50 футов и диаметром 5 футов. По углам и из центра здания поднимаются массивные павильоны, причем центральный имеет размеры 144 фута в квадрате. Четыре угловых павильона соединены кулисами, образующими сплошную аркаду по периметру верхней части здания. Главный вход ведет через проем шириной 64 фута в вестибюль, а оттуда в ротонду диаметром 100 футов, увенчанную стеклянным куполом высотой 130 футов. Угловые павильоны увенчаны куполами высотой 96 футов.

С южной стороны Сельскохозяйственного здания находится еще одно громадное сооружение, посвященное главным образом Собранию животноводов и аграриев. Оно должно стать общим местом встречи для всех лиц, интересующихся животноводством и сельскохозяйственными занятиями. В этом здании имеется прекрасный лекционный зал вместимостью около 1 500 мест, в котором будут читаться лекции и проводиться конференции по темам, связанным с животноводством, сельским хозяйством и смежными отраслями.

Лесохозяйственное здание стоит рядом с Сельскохозяйственным зданием и является самым уникальным из всех сооружений Выставки. Площадь его основания составляет 200 на 500 футов. Со всех четырех сторон имеется веранда, крыша которой поддерживается колоннадой, причем каждая колона состоит из трех древесных стволов длиной по 25 футов каждый. Эти стволы находятся в своем естественном состоянии, с нетронутой корой. Они были предоставлены различными штатами и территориями Союза, а также различными зарубежными странами, причем каждая предоставила образцы своих самых характерных деревьев. Стены здания покрыты пластями бревен со снятой корой. Крыша покрыта корой. Изнутри здание отделано самыми разнообразными породами дерева, обработанными так, чтобы наилучшим образом продемонстрировать их текстуру, цвета, подавляющуюся полировку и т. д. В нем будет представлена удивительная выставка лесных продуктов в целом, несомненно, самая полная из когда-либо виденных
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в мире, включая бревна и разрезы деревьев, обработанные пиломатериалы в виде балок, досок, гонта и т. д., красильные дерева и кору, мхи, смолы, камеди, растительную слоновую кость, ротанг, изделия из ивовой лозы и деревянную утварь в целом и т. д. Здесь также будет представлена большая экспозиция лесопильного и деревообрабатывающего оборудования, включая четыре полные лесопилки, которые можно будет увидеть в пристройке, примыкающей к Лесохозяйственному зданию.

Рядом с Лесохозяйственным зданием находится Молочное здание, в котором будет представлена не только полная экспозиция молочных продуктов, но и молочная школа, при которой будет проводиться серия испытаний для определения относительных достоинств различных пород молочного скота как производителей молока и масла. Это здание стоит у берега озера, его площадь составляет 95 на 200 футов, а высота — два этажа. На первом этаже, помимо штаб-квартиры администрации, имеется большая комната, отведенная под выставку масла, а дальше в глубине — операционный зал, в котором будет работать модельная молочная ферма. По две стороны от этого зала предусмотрены места для 400 зрителей, которые могут наблюдать за работой модельного молочного производства. На галерее вокруг этого зала разместятся экспозиции сыров.

Здание садоводства стоит к югу непосредственно от входа в Джексон-парк со стороны Мидуэй-Плезанс, фасадом к лагуне. Между ним и лагуной находится терраса, отведенная под выставки цветов и растений под открытым небом, включая большие резервуары для различных лилий и других водных растений. Здание имеет длину 1 000 футов и ширину 250 футов и состоит из центрального павильона с двумя торцевыми павильонами, каждый из которых соединен с центральным передними и задними кулисами, образуя два внутренних двора размером 88 на 270 футов каждый. В этих дворах высажены декоративные кустарники и цветы. Над центральным павильктором поднимается стеклянный кукол диаметром 187 футов и высотой 113 футов, под которым будут экспонироваться самые высокие пальмы и древовидные папоротники, которые только удалось достать. Здание будет посвящено выставке цветов, растений, лиан, семян, садово-огородного инвентаря и всех смежных объектов и отраслей.

Огромная горнодобывающая промышленность Америки, не говоря уже об остальном мире, потребовала бы много места для своего надлежащего размещения. Зал рудников и горного дела стоит на южной оконечности западной лагуны и имеет размеры 700 футов в длину и 350 в ширину. Его архитектура выполнена в стиле раннего итальянского ренессанса. Внутри он состоит из одного этажа, окруженного галереями шириной 60 футов. Таким образом, образуется огромное внутреннее пространство длиной 630 футов и шириной 230 футов с предельной высотой 100 футов в центре и 40 футов по бокам. Его перекрывает стальная консольная крыша, обильно освещенная стеклом.

Здание изящных искусств — благородный образец классической греческой архитектуры. Его площадь составляет 500 на 320 футов, разделенная внутри нефом и трансептами шириной 100 футов и высотой 70 футов, на пересечении которых находится кукол диаметром 60 футов. Вершина купола возвышается на 125 футов над землей и увенчана колоссальной статуей, изображающей крылатую Победу. Здание прекрасно расположено в северной части парка, его южный фасад выходит на лагуну, от которой его отделяют красивые террасы, украшенные балюстрадами. Огромная лестница ведет от главного входа вниз к урезу воды. Северный фасад выходит на широкий газон и группу зданий штатов. Окружающая его территория богато украшена группами статуй и другими произведениями искусства.

Великое развитие электротехники в последние годы требует большого здания для демонстрации одного из самых новых и блестящих экспонатов всей выставки. Электрический павильон шириной 345 футов и длиной 700 футов имеет южный фасад на большом Квадрангле, северный — на лагуну, восточный — по направлению к Зданию мануфактур, а западный — к Залу рудников и горного дела. Его план включает продольный неф шириной 115 футов и высотой 114 футов с центральным трансептом тех же размеров. Они имеют скатную крышу. Остальная часть здания, заполняющая внешние углы нефа и трансепта, имеет высоту 62 фута с плоской крышей. Внешние стены состоят из непрерывного ряда коринфских пилястр, покоящихся на стилобате и поддерживающих массивный антаблемент. В центре северной стороны находится павильон, фланкированный двумя башнями высотой 195 футов. В его центре находится огромное полукруглое окно, над которым, в 102 футах от земли, расположена открытая галерея, откуда открывается великолепный вид на озеро и парк. С южной стороны находится обширная ниша шириной 78 футов и высотой 103 фута, проем которой обрамлен полукруглой аркой. В центре этой ниши, на высоком пьедестале, установлена колоссальная статуя Франклина. Восточный и западный центральные павильоны состоят из башен высотой 168 футов. На каждом из четырех углов здания расположен павильон с башней высотой 169 футов. На здании также установлены 54 высокие мачты, с которых днем будут развеваться знамена, а ночью гореть электрические лампы.

Здание рыболовства состоит из крупного центрального сооружения с двумя меньшими многоугольными зданиями, соединенными с ним с каждого торца аркадами. Общая длина составляет 1 100 футов, а ширина — 200 футов. В центральной части разместится общая рыболовная экспозиция; в одном из многоугольных зданий — экспозиция рыболовного спорта, а в другом — аквариумы. Внешняя архитектура выполнена в испанском романеском стиле. Изобретательность архитектора воплотила в форме рыб и других морских существ все капители, медальоны, кронштейны, карнизы и другие декоративные детали. Аквариумы будут вмещать около 140 000 галлонов воды, 40 000 из которых — соленая. Они будут представлять собой серию из десяти резервуаров со стеклянными фасадами для удобного осмотра их содержимого.

Вклад Военно-морского департамента США — один из самых оригинальных на любой Всемирной выставке. Он разместился в сооружении, которое по всему своему внешнему виду является одним из новейших и мощнейших военных кораблей. Однако это лишь имитация броненосца, сложенная из кирпичной кладки и покоящаяся на сваях в озере. В нем есть все снаряжение, присущее настоящему судну, такое как орудия, башни, торпедные аппараты, сети и боны, якоря, якорные цепи, шлюпбалки, тенты, дымовые трубы, боевая мачта и т. д., а также все приспособления для управления ими. Близ вершины боевых мачт находятся укрытия для снайперов, в которых установлены скорострельные орудия. Артиллерийское вооружение состоит из четырех 13-дюймовых дульнозарядных нарезных орудий, восьми 8-дюймовых пушек, четырех 6-дюймовых пушек, двадцати 6-фунтовых скорострельных орудий, шести 1-фунтовых скорострельных орудий, двух пулеметов Гатлинга и шести торпедных аппаратов. Все они размещены и смонтированы точно так же, как на настоящем военном корабле. По всему правому борту тянется сеть противоторпедной защиты. Все сооружение имеет длину 348 футов и ширину 69 футов 3 дюйма. Во время Выставки на нем будут нести службу офицеры и матросы, откомандированные Военно-морским департаментом, которые будут проводить учения с лодками, торпедами и орудиями и поддерживать дисциплину и образ жизни, соблюдаемые на реальных кораблях Военно-морского флота.

Женское здание, которое было целесообразно спроектировано женщиной, архитектурно является одним из самых привлекательных. Оно окружено пышной кустарниковой растительностью и клумбами цветов на фоне величественных лесных деревьев и выходит фасадом на большую лагуну. Между зданием и лагуной находятся две террасы, украшенные балюстрадами и пересеченные великолепными лестничными маршами. Главный фасад здания имеет длину 400 футов, а глубина здания составляет 200 футов. Архитектура выполнена в стиле итальянского ренессанса. Главная композиция состоит из центрального павильона, фланкированного по обе стороны угловыми павильонами, соединенными на первом этаже открытыми аркадами в простенках, что образует тенистый променад, простирающийся во всю длину здания. Сооружение целиком двухэтажное, с общей высотой 60 футов. В центре находится красивая ротонда размером 65 на 70 футов, увенчанная богато украшенным световым фонарем в крыше. В здании разместились образцовая больница, образцовый детский сад, образцовая кухня, библиотека, комнаты для отдыха, большой актовый зал и другие подразделения для демонстрации разнообразных производств, в которых женщины принимают особенное участие.

Здесь невозможно подробно описать архитектурные особенности или удивительное содержимое грандиозного Машинного зала. Это одно из самых великолепных сооружений на территории парка, имеющее площадь по основанию 850 на 500 футов и стоящее на самом южном конце Парка, чуть южнее Административного здания и к западу от Сельскохозяйственного здания, от которого оно отделено лагуной. Общий проект его интерьера представляет собой три огромных железнодорожных ангара, расположенных бок о бок, каждый из которых перекрыт арочными фермами и окружен со всех четырех сторон галереей шириной 50 футов. Основная масса выставляемых машин будет размещена в этом здании и его большой пристройке.

Здание, отведенное под экспозицию мануфактур и либеральных искусств, — самое крупное из всех. Площадь его основания составляет 1 687 на 787 футов, или почти 31 акр. Внутри по всему периметру четырех сторон тянется галерея шириной 50 футов, от которой отходят 86 меньших галерей шириной 12 футов. На них можно подняться с основного этажа по 30 лестницам шириной 12 футов каждая. Проход шириной 50 футов под названием «Колумбия-авеню» тянется из конца в конец здания, а трансепт аналогичной ширины пересекает его в центре. Главная крыша выполнена из железа и стекла, а ее конек находится в 150 футах от земли. Она покрывает площадь 1 400 на 385 футов. Фактическая площадь пола здания, включая галереи, составляет около 40 акров. Общий архитектурный стиль — коринфский, с практически бесконечными рядами колонн и арок. Имеется четыре грандиозных входа, по одному в центре каждого фасада. Они имеют вид триумфальных арок, причем центральный проем каждого имеет ширину 40 футов и высоту 80 футов. Над каждым возвышается большой аттиковый этаж, украшенный скульптурными орлами высотой 18 футов. На каждом углу здания расположен павильон с огромными арочными входами, соответствующими по своему дизайну главным порталам здания. Это величественное здание выходит фасадом на озеро, причем между ним и водой простираются лишь газоны и променады. К северу от него находится Здание правительства США, к югу — гавань и вдающаяся лагуна, а к западу — Электрический павильон и лагуна, отделяющая его от великого острова.

Экспозиция транспорта — одна из самых интересных на всей выставке и размещается в массивном романском здании, стоящем между Садоводческим и Горным зданиями. Оно обращено на восток и открывает прекрасный вид на лагуну и великий остров. Площадь его основания составляет 960 на 250 футов, не считая огромной пристройки площадью еще в 9 акров. Главный вход в здание ведет через огромную арку, очень богато декорированную. Изнутри здание оформлено на манер римской базилики с широким нефом и проходами. В центре находится купол, возвышающийся на 165 футов над землей, на который можно подняться на восьми лифтах. Экспонаты в этом здании и его пристройке будут включать все, что относится к транспорту, в том числе всевозможные железнодорожные паровозы и вагоны, пароходы и другие судна, экипажи, кэбы и кареты, воздушные шары и почтовых голубей, велосипеды и детские коляски, транспортеры денежных средств для магазинов, пневматические трубы, пассажирские и грузовые лифты и т. д.

Здание правительства США стоит у берега озера, к югу от главной лагуны. Его архитектура классическая, напоминающая Национальный музей и другие правительственные здания в Вашингтоне. Оно построено из железа, кирпича и стекла и имеет размеры 350 на 420 футов. В центре находится восьмиугольный купол диаметром 120 футов и высотой 150 футов. Южная половина здания отведена под экспозиции почтового ведомства, министерств финансов, военного и сельского хозяйства. Северная половина отдана Министерству внутренних дел, Смитсоновскому институту и Комиссии по рыболовству. Экспозиция Государственного департамента находится между ротондой и восточным концом, а Министерство юстиции — между ротондой и западным концом. Сама ротонда будет свободной от каких-либо экспонатов.

Жемчужина всех зданий — то, которое занимает Администрация Выставки. Оно стоит на западном конце большой площади лицом на восток, прямо перед железнодорожными станциями. Оно занимает площадь в 260 квадратных футов и состоит из четырех павильонов размером 84 фута в квадрате каждый, соединенных огромным центральным куполом диаметром 120 футов и высотой 220 футов, оставляя в центре каждого фасада углубление шириной 82 фута, внутри которого находятся парадные входы в здание. Общий проект выполнен в стиле французского ренессанса. Первый этаж — дорический, героических пропорций, а второй — ионический. Четыре грандиозных входа имеют ширину по 50 футов и высоту по 50 футов каждый, глубоко углублены и перекрыты полукруглыми арками. Большой купол, который станет одной из самых ярких деталей в ландшафте Выставки, снаружи богато позолочен. Изнутри он украшен изобилием скульптур и картин.

Здание штата Иллинойс закономерно является самым прекрасным из всех сооружений, возведенных различными штатами Союза. Оно стоит на высокой террасе в одном из лучших уголков Джексон-парка, откуда открывается великолепный вид на территорию. Его длина составляет 450 футов, а ширина — 160 футов. На севере Мемориальный зал образует крыло размером 50 на 75 футов. На юге находится другое крыло размером 75 на 123 фута, высотой в три этажа, в котором расположены административные офисы и два больших общественных зала. Над центральной частью здания возвышается прекрасный купол диаметром 72 фута и высотой 235 футов. Все здание построено почти исключительно из дерева, камня, кирпича и стали, произведенных в штате Иллинойс.

Ни один очерк о Колумбовой выставке не будет полным без упоминания ее главных организаторов и руководителей. Президентом Колумбовой комиссии Всемирной выставки является Томас Ветерилл Палмер, родившийся в Детройте, штат Мичиган, 25 июня 1830 года. Он происходит из новой Англии, и его родители были одними из первых поселенцев в Мичигане. Мистер Палмер получил образование в колледже Сент-Клэр и Мичиганском университете, а после окончания колледжа совершил долгий пеший тур по Испании, благодаря чему познакомился со страной, куда он впоследствии был направлен министром Соединенных Штатов. После нескольких лет процветающей коммерческой жизни в Детройте и почетного участия в политике штата он был избран сенатором Соединенных Штатов и прослужил шесть лет. В 1889 году он был назначен министром в Испанию. На первом заседании Колумбовой комиссии Всемирной выставки, состоявшемся в Чикаго 26 июня 1890 года, он был единогласно избран президентом и немедленно приступил к исполнению своих обязанностей.
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GEN. THOS. W. PALMER, PRESIDENT NATIONAL COMMISSION,
WORLD’S COLUMBIAN EXPOSITION.


Женщины и их труд будут представлены на этой Выставке более заметно, чем на любой из ее предшественниц, и поэтому вполне закономерно был сформирован Совет дамских управляющих. На его первом заседании 20 ноября 1890 года миссис Поттер Палмер из Чикаго была единогласно избрана президентом. Она родилась в Луисвилле, штат Кентукки, ее девичья фамилия — Берта Оноре, и она получила образование в Луисвилле и Балтиморе, штат Мэриленд. В 1871 году она вышла замуж за Поттера Палмера, одного из ведущих деловых людей Чикаго, и с тех пор является одной из самых видных и почитаемых лидеров общества в этом городе, помимо того, что участвует в бесчисленных благотворительных и образовательных предприятиях.
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MRS. POTTER PALMER, PRESIDENT OF WOMAN’S NATIONAL
COMMISSION.


Генеральным директором Выставки, ее главным исполнительным должностным лицом, на котором лежит подлинная ответственность за проведение Всемирной выставки, является полковник Джордж Р. Дэвис из Чикаго. Он родился в Массачусетсе в 1840 году и получил образование в школах этого штата. В начале Войны за сохранение Союза он стал добровольцем в армию северян и прошел через всю борьбу с большим отличием. В 1871 году он оставил военную службу и занялся бизнесом в Чикаго, где добился выдающихся успехов. В 1878 году он был избран в Конгресс и переизбирался в 1880 и 1882 годах, а осенью 1886 года был избран казначеем округа Кук, штат Иллинойс, в который входит город Чикаго.
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HON. GEORGE R. DAVIS, DIRECTOR-GENERAL OF THE WORLD’S
COLUMBIAN EXPOSITION.


Президентом Дирекции Всемирной Колумбовой выставки является У. Т. Бейкер, видный комиссионер-торговец из Чикаго, родившийся в штате Нью-Йорк в 1841 году. Он избирался и переизбирался президентом Чикагской торговой палаты.

Бенджамин Баттерворт из Огайо был избран секретарем Всемирной Колумбовой выставки. Он в течение многих лет известен как один из самых блестящих людей в Национальной палате представителей в Вашингтоне. Во время дебатов в Конгрессе по вопросу об ассигнованиях на Национальную выставочную комиссию он выступал решительно в пользу такого ассигнования, и именно благодаря его усилиям оно было в конце концов принято.
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PRESIDENT W. T. BAKER, OF THE WORLD’S COLUMBIAN
EXPOSITION.


Достопочтенный Джон Т. Дикинсон, секретарь Колумбовой комиссии Всемирной выставки, родился в 1858 году в Хьюстоне, штат Техас, и уже несколько лет является видным юристом, редактором и политиком в этом штате.

Главой Департамента гласности и продвижения Выставки является майор Мозес Т. Хэнди, один из самых известных газетчиков в Соединенных Штатах. Он родился в Миссури в 1847 году, получил образование в Виргинии и сделал блестящую журналистскую карьеру в редакциях таких изданий, как Richmond Dispatch, Richmond Inquirer, New York Tribune, Philadelphia Times, Philadelphia Press и Philadelphia News.

Выставка должна быть торжественно открыта соответствующими церемониями 12 октября 1892 года, что является 400-й годовщиной высадки Колумба. Однако для широкой публики в общих целях Выставки она откроется лишь 1 мая 1893 года и будет оставаться открытой с этого дня до 30 октября 1893 года. Во время ее проведения на ее территории и в ее зданиях пройдут бесчисленные съезды и фестивали национального и международного значения, и она, вне всякого сомнения, станет более по-настоящему универсальной выставкой, чем любая из тех, что до сих пор проводились в мире. Дух, одушевляющий организаторов этого предприятия, пожалуй, нельзя выразить лучше, чем это сделал президент Палмер в своей красноречивой речи перед Колумбовой комиссией в Чикаго 26 июня 1890 года. «Образование, — сказал он, — это главная гарантия нашего будущего; образование не только через книги, но и через общение наших людей с Востока, Запада, Севера и Юга, с ферм и с заводов. Такие великие собрания, как наша планируемая выставка, — это школы, где наши люди соприкоснутся плечами, и мужчины и женщины из Мейна и Техаса, из Вашингтона и Южной Каролины поймут, что все они единой крови, говорят на одном языке, поклоняются одному Богу и салютуют одному флагу».

«Если мы намерены оставаться свободным народом, если штаты должны сохранить свою автономию, если мы должны испытывать общую гордость за имя американца, если мы хотим избежать катастрофы прошлых лет, американцы должны общаться, сближаться и обретать то взаимное сочувствие, которое необходимо в гармоничной семье. Изолированные, независимые путешествия могут способствовать этому, но отнюдь не в той степени, в какой это будет достигнуто такими собраниями, как это, где миллионы сосредоточатся, чтобы обсудить и сравнить достижения друг друга и тех, кто прибыл из-за моря. Каждый должен был заметить эффект Столетней выставки в просвещении даже так называемых образованных людей и в импульсе, почерпнутом из нее. Она дала всем более широкий кругозор, подавила эгоизм, оживила сочувствие и заставила нас задуматься».

«Было справедливо сказано, что „промышленные выставки — это вехи прогресса, мерило масштабов производительной деятельности человеческого расы. Они воспитывают вкус, они сближают нации друг с другом и тем самым способствуют цивилизации, они пробуждают новые потребности и ведут к повышенному спросу, они способствуют тяге к искусству и тем самым поощряют гений художников“».

«И это есть цивилизация — процесс, посредством которого»
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граждане каждого штата, как зарубежные, так и отечественные, осознают свою взаимозависимость друг от друга. Многие приедут из эгоистических побуждений, возможно, но та социальная атмосфера, которую они здесь вдохнут; то неопределимое влияние, которое пронизывает и воздействует на людей, собирающихся массами с общей целью, расширит их кругозор и научит их тому, что дискуссии, а не насилие являются надлежащим способом урегулирования разногласий или продвижения целей — и тем самым подготовит человечество к тем благим временам, которые так долго шли.

«Мир придет к нам в лице своих представителей, если не воочию, и наш собственный народ должен быть привлечен в эту великую школу гражданина с помощью каждого средства, какое только можно вообразить и позволить себе, в то время как задача всех связанных с этим руководством лиц — следить за тем, чтобы ни одно справедливое ожидание не было обмануто».

«В былые времена бывали сборы, где проявлялся дух соперничества и сопоставления, но на них мало кого приглашали участвовать, и лишь ограниченное число зрителей могло позволить себе присутствовать. В тех турнирах мускулы значили больше, чем разум. Те выставки учили тому, как разрушать, а не как созидать. Соперничество теперь идет в методах созидания, а не разрушения, и рыцари, которые участвуют, — это люди активного ума и ловкой руки, чьи зрители и судьи — это более благовоспитанные и более образованные граждане сегодняшнего дня».

«Эта выставка — на новой площадке, в новом мире — приобретает большие масштабы, нежели рынок товаров или финансовые показатели. Мы должны сделать ее конгрессом наций, где сельское хозяйство, промышленность и торговля станут служанками идей, где искусство напишет аллегорию Мира и изваяет статую Братства, где музыка сыграет панихиду по ушедшим страстям и эпиталаму на бракосочетание наций».

«Наша страна возглавила продвижение в мирном арбитраже. Женевская комиссия, Комиссия по рыболовству в урегулировании уже существующих трудностей, Панамериканский конгресс открыли путь для мирного урегулирования вопросов, которые могут возникнуть в будущем перед народами этого полушария. Я считаю эти великие достижения нашего столичного правительства более славными, чем любой акт какого-либо правительства со времени нашей великой Гражданской войны».

«Пусть выставка принесет пользу не только участникам, но и всем посетителям, и пусть они унесут с собой более высокое понимание гражданского долга и миссии государства. Наше материальное могущество очень велико, слишком велико, чтобы мы действовали на каком-либо ином уровне, кроме самого высокого. Наши ресурсы и способность выполнять свои финансовые обязательства вызывают удивление у держав старого мира. Нашей целью должно быть сделать нашу нравственную высоту по всем общественным вопросам, национальным или международным, столь же непререкаемой, как и наш денежный кредит. Наши облигации стоят на мировых рынках выше любых других — наши мнения и поступки должны соотносительно занимать столь же высокое место».

«Первые 400 лет прошли — они были озарены героическими поступками мужчин и женщин и омрачены преступлениями, национальными и индивидуальными. Потомки пуритан и кавалеров, гугенотов и католиков, рабов и индейцев вместе с выходцами с других континентов и морских островов встречаются в мирном состязании там, где исчезает лес и простирается прерия».

«Наконец мы стали нацией с общим наследством. Лексингтон и Йорктаун, Банкер-Хилл и Юто, Саратога и Гилфорд-Корт-Хаус, Новый Орлеан и Платтсбург — наша общая слава».

«У нас есть люди на севере и юге, которых можно привязать к нам стальными цепями, если мы продолжим сохранять их уважение и доверие. Я не хочу никакого насильственного присоединения нашей территории, будь это осуществимо. Я хочу, чтобы они пришли так, как невеста приходит к своему мужу — в любви и доверии — и потому, что они хотят связать свою судьбу с нашей, идти своим ежедневным путем рядом с нами. Добиться этого итога будет делом времени, терпения, неукоснительного соблюдения их прав, должном уважении к их предрассудкам, бескорыстного стремления к благополучию — в коем будут культивироваться все проявления человечности. Мы должны укрепить их уважение порядком у себя дома и показать им, что наша сложная цивилизация, в которой мы отбираем все лучшее извне и сохраняем все лучшее в своем собственном, призвана сделать их также счастливее и величественнее».

«Если это событие, эта Национальная выставка послужит столь благородной цели и если мы преисполнимся надлежащего вдохновения, эта встреча всех народов станет нечто большим, чем просто финансовый успех — большим, чем пустой коммерческий триумф. Она подчеркнет новую эру, которая, я надеюсь, забрезжит на горизонте, и положит начало тому, что может привести к федерации этого полушария».

Так Колумбова выставка достойно завершит первые четыре столетия американской истории и своим блистательным великолепием бросит яркие лучи на грядущие годы и века. Будущее следует оценивать на основе прошлого и настоящего. И как настоящее величественнее прошлого, так, будем надеяться, будущее окажется величественнее настоящего.

Мистер Чонси М. Депью провел это сравнение весьма наглядно.

«Во времена Столетней выставки наше население составляло 45 000 000 человек; теперь же наша численность достигла внушительной цифры в 64 000 000. Тогда у нас было тридцать семь штатов, но с тех пор мы добавили к нашему флагу семь звезд. Тогда сбор зерновых на наших фермах составлял около 2 200 000 000 долларов; теперь он превышает 4 000 000 000 долларов. Тогда объем производства наших фабрик составлял около 5 000 000 000 долларов; теперь он превышает 7 000 000 000 долларов. Подобный прогресс, подобное развитие, подобный рост, подобное накопление пшеницы и возможностей для обретения богатства — богатства в широком смысле, которое открывает новые пути для занятости и новые шансы на независимость и собственный дом, — не характеризовали никакой другой сопоставимый период за всю историю человечества».

«Всемирная Колумбова выставка будет носить международный характер, поскольку она гостеприимно приветствует и принимает людей и продукцию со всех стран мира. Она предоставит им полнейшую возможность учиться у нас и делиться знаниями с нами, открывать новые торговые пути с нашими рынками и находить материалы, которые будут ценны на их собственных. Но ее создание, ее масштабы, ее расположение, ее архитектура и ее поразительные, непреходящие черты будут американскими. Город, в котором она проводится, занимающий одно из первых мест среди городов мира после всего лишь пятидесяти лет существования, — американский. Великое внутреннее пресноводное море, волны которого будут биться о берега Джексон-Парка, — американское. Прерия, простирающаяся на тысячи квадратных миль земли на запад, полвека назад бывшая дикой глушью, а сегодня испещренная сеткой железных дорог, опутанная паутиной электрических проводов, изобилующая процветающими фермами, растущими поселками, амбициозными городами и энергичным, образованным и прогрессивным народом, — чисто американская».

«Столетняя выставка 1876 года отмечала первое столетие независимости Республики Соединенных Штатов. Колумбова выставка празднует открытие континента, ставшего домом для народов всех рас, убежищем для тех, кто подвергся преследованиям за свою приверженность гражданской и религиозной свободе, и революционным фактором в делах этой земли — открытие, которое сделало для человечества в его материальных, интеллектуальных и духовных аспектах больше, чем все прочие события со времен пришествия Христа».

ГЛАВА VI.
КРАЕУГОЛЬНЫЙ КАМЕНЬ ОБЩЕСТВА.



В свадебных обычаях Соединенных Штатов необходимы коренные перемены, если мы хотим избежать ужасного упадка общественной жизни.

В первые дни нашей страны, когда большинство жителей составляли представители тех классов, которые поставляли население для всех новых стран, брак — подобно тому, как это происходило среди низших слоев крестьянства во всех прочих уголках мира и среди дикарей, — представлял собой не более чем простое соединение самца и самки. Женщин привозили целыми кораблями, чтобы выдавать их в качестве жен за первых виргинских плантаторов; до нас не дошло историй о жестокости или неудачных союзах, однако эти сделки были столь же откровенно куплей-продажей, как и любая последующая торговля черными ранами. Быстрое заселение страны и усовершенствование цивилизации, достигнутое благодаря росту числа крупных селений и городов, а также всеобщие возможности получения образования, подобные тем, каких нет ни в одной другой стране, сделали нашу землю краем, где поколения могут быстрее всего подняться над социальным положением своих предков. Следовательно, ни в одной части мира брачные узы не должны охраняться так бдительно, как здесь.

Кажется ли это излишней щепетильностью в этой стране свободы и в эпоху освобождения от узких взглядов? Тогда внимательно изучите список самых богатых и влиятельных людей, выдвинувшихся за последние несколько лет, особенно в новых штатах; обратите внимание на их брачные отношения — это не принесет никакого вреда никому из них, кто ведет себя респектабельно, — и задумайтесь о природе того влияния, которое эти люди оказывают на окружающее их общество. Эту тему обсуждать непросто и неприятно, но, к счастью, найдется не так много людей, которые не смогли бы обсудить ее самостоятельно.

Попытка добиться желанных перемен с помощью религиозных средств, которые первыми приходят на ум как христианину, так и философу, невозможна. Каким бы желательным это ни казалось, наша политическая система сделала невозможным для нас как для единого народа возврат к обычаям эпохи, которая превосходила нашу в отношении святости брачных уз. Какими бы ни были эти узы — предметом почитания как таинство для одних и как нечто особо освященное для других, — превращение брачных отношений в вопрос простого гражданского договора стало столь всеобщим фактом в законодательстве, что более невозможно ожидать от большинства людей следования прецедентам и обычаям различных церквей. Дело в том, что сами церкви этого не делают. Разведенные люди, не имеющие морального права на повторный брак, непрерывно находят новых партнеров, а священники совершают обряд.

Опасность — помимо легкого развода, о коем речь впереди — заключается в возможном изменении социального положения договаривающихся сторон. Мужчины и женщины, вступающие в союз в весьма южном возрасте, как это принято во всех маленьких селениях и сельскохозяйственных районах, порой в силу какого-то счастливого случая оказываются вознесены на более высокий уровень финансового благосостояния, чем они ожидали, и в новых регионах страны, где проживает подавляющее большинство нашего населения, подобное изменение материального положения влечет за собой социальное значение и влияние. Как и в любом другом уголке мира, перемена положения по-разному сказывается на мужчине и женщине. Обеспеченный мужчина быстро обнаруживает, что он стал заметной фигурой среди своих товарищей, и стремительно получает огромный объем того ценного образования, которое проистекает из того, что какой-то философ назвал «трением умов». Его жена, избавившись от тяжелой работы, почти неотделимой от нищеты, не успевает за интеллектуальным развитием мужа, если только к этому не лежит ее природная склонность. Следовательно, свой досуг и улучшившееся материальное положение она посвящает роскоши и показухе. Из этого различия условий в некогда сплоченной семье вырисовывается основание для многих тысяч исков о разводе.

Вы возражаете против слова «интеллектуальный»? Вы неправы. Я знаю, вошло в моду считать литературу, право, богословие и прочие так называемые ученые профессии единоличными обладателями мировой мысли, но все это чепуха. Требуется ровно столько же интеллекта — и интеллекта столь же высокого порядка, — чтобы проложить железную дорогу через новые земли, изобрести новую молотилку, провести бурное собрание жителей или протащить законопроект через легислатуру, сколько и для того, чтобы написать поэму, проповедь или роман, либо выступить с речью в суде. Эдисон и Эрикссон — такие же люди мысли, как Лонгфелло или Лоуэлл; разница в их жизнях заключается в вопросах вкуса и деталей, а не мозга и интеллектуальных усилий. Положение, в которое деньги ставят человека где бы то ни было, за исключением крупных городов — да и тут исключать их небезопасно, — заставляет его активно задействовать свой интеллект и часто его оттачивать. Если его жена не является его партнером в полном смысле этого слова, она неизбежно отстанет. И это еще не худшее; полно толковых женщин, подстерегающих мужчину, у которого куча денег и глупая жена.

Среди тех, кто еще не вступил в брак, эта же опасность маячит постоянно. Мужчины всегда руководствовались скорее импульсом, чем рассудком при выборе своих спутниц, и по сей день философы нередко женятся на дурах. Следовательно, неудивительно, что молодые люди с сильным природным умом и великой энергией, которые тем не менее еще не получили должного старта в жизни и не развили свои способности в полной мере, выбирают своих невест под влиянием какого-то простого каприза или прихоти, что, возможно, никогда бы не привело к дурным последствиям, оставайся их положение в жизни неизменным с самого начала. Однако отчеты о сотнях бракоразводных процессов, которые в какой-то мере позабавили публику, еще сильнее вызвали у нее отвращение и привели в ужас мыслящую ее часть, показывают, что так называемая несовместимость обычно является результатом перемен в положении, из-за которых муж и жена отдалились друг от друга по причинам, вовсе не связанным с супружеским состоянием.

Было бы естественно предположить, что церкви уделят этой теме особое внимание, поскольку общественная нравлость зависит от правильного брака сильнее, чем от всех остальных влияний вместе взятых, причем религия здесь не исключение. Что ж, церковь делает кое-что в этом направлении. Она делает очень многое, но и тысячной доли того, что необходимо. Пастор любой конфессии с радостью приветствует возможность — которую, впрочем, редко создает сам, — убедить молодежь в серьезности брачных узах, в необходимости привязанности, постоянства и терпимости, а также нарисовать перед ними по мере своих способностей яркие картины конечных результатов супружеской верности. Но постоянные предостережения, подобные тем, что звучат против множества грехов с куда менее пагубным влиянием на мир, в церквах слышатся редко. Некоторым конфессиям предписано оглашать поучения на тему брака раз в три месяца. Если бы они звучали раз в три дня, их наставления оказались бы совсем не лишними для нужд той огромной массы людей, которые наиболее заинтересованы в брачных отношениях или, по крайней мере, больше всего о них любопытствуют.

Счастливая жена, счастливая во время и после половины жизни, проведенной в браке, который не избежал обычного числа семейных тревог и печалей, однажды сказала мне, что беда брака заключается в том, что супружеский импульс и супружеское чутье — самые дефицитные способности женской природы. Я не осмелился бы процитировать это, если бы данные слова произнесла не женщина, а мужчина. Желая порой возвысить ожидающих невест до осознания их будущих обязанностей и привилегий, но не желая выставлять напоказ собственное сердце, она попыталась найти что-нибудь в печати, чтобы преподнести им в качестве совета и наставления, но преуспеть не смогла. Романов о любви и браке можно найти тысячами. Сколько из них представляют хоть какую-то ценность в целях обучения и предостережения? Я оставляю этот ответ женщинам, которые чаще всего читают романы. От тех, кто является матерями, мне так и не удалось добиться названий даже полудюжины.

Существует нечто вроде наследования по половому признаку. Женщина на протяжении тысяч лет была рабыней или игрушкой мужчины, и она бессознательно, но жестоко мстит за обиды, причиненные ей более грубым полом. Лучшее, на что она могла надеяться в прежние времена, лучшее, на что многие из ее пола осмеливаются надеяться и сейчас, — это очаг, защита и доброе отношение. Доброта эта может быть такой, какую мужчина проявляет к своей лошади или собаке, возможно, к другу, однако тот факт, что женщина должна стать его юридически равной — понимание этого столь же редко, сколь и решимость самой женщины соответствовать этому положению.

Каков же результат? О, девушки, милые девушки, девушки, которых добрые мужчины считают лишь немногим ниже ангелов, часто выходят замуж по причинам, которые не должны оправдывать вступление в брак ни одну заурядную женщину. Девушка, которую все мы обожаем за ее доброту, деликатность и миловидность, однажды внезапно потрясает нас тем, что принимает в качестве мужа какого-то грубого типа, у которого нет ничего, кроме кошелька, что могло бы ее привлечь. Если бы она связала себя с ним без свадебных клятв и церемонии, хотя, возможно, с абсолютной искренностью преданности и чистотой намерений, мир пришел бы в ужас. И все же в чем разница для ее собственной жизни? Многие другие женщины знают, если не знает она, что никакая сложность обряда и никакая торжественность не способны сотворить идеальный брак между женщиной и грубияном. И все же старая сказка о «Красавице и Чудовище» повторяется ежедневно тысячу раз, за исключением того, что волшебное прикосновение, превращающее чудовище в джентльмена, в наши дни не случается никогда — разве что в романах.

Преобладает глупое представление, порожденное вульгарными натурами, слишком вульгарными, чтобы понять, будто Всевышний никогда не наделял человечество ни одним качеством, у которого не было бы благородной цели, — представление о том, будто небезопасно позволять молодым людям знать или думать хоть что-то о реальной жизни брака. Люди сразу же начинают рассуждать о неизменной страсти, словно единственная страсть, возможная в брачном состоянии, — это страсть физическая, и словно товарищество, сочувствие, преданность, нежность и непрерывность торжественно обещанной на всю жизнь дружбы — дружбы такого рода, о которой дети инстинктивно тоскуют, а юноши желают более всего остального, — никогда не приходили на ум молодым людям. Это оскорбительный выпад в адрес ваших и моих детей, а также детей любого другого человека.

Сильное чувство долга может многое сделать для исправления пагубных представлений молодых женщин о браке само по себе этого недостаточно. Женщины с сильным чувством долга, вероятно, встречаются чаще, чем мужчины с тем же желанным качеством. И все же каждый из нас знает мужчин, которые уклонялись от жен, бывших чистыми, верными и исполнительными — ну, всем тем, чем может быть добросовестная служанка. Но если жена значит для мужчины не больше, чем первоклассная служанка, она не сможет помешать ему поддаться искушению, если он к тому склонен. Ни один мужчина, достойный этого звания, не женится ради того, чтобы завести служанку. Гораздо удобнее, а к тому же бесконечно дешевле находить служанок и экономок по обычным каналам. Религия — это сильнейшее влияние на благо человечества, какое только известно, но одна лишь религия не способна сделать идеальную жену из благонамеренной женщины. Нет такого жизненного состояния, в котором одна добродетель могла бы успешно подменить другую, и никакое количество молитв и веры не сотворит хорошую жену из хорошей женщины без отчетливого супружеского импульса и намерения.

Не может этого и материнский инстинкт — честный импульс, который сам по себе сделал женами многих добрых женщин, в противном случае никогда бы не вышедших замуж. Быть матерью детей мужчины должно и может давать женщине право на глубокое уважение, однако многие мормоны, которые искренне уважают своих жен, без колебаний ищут общества других женщин.

Женщине необходим супружеский инстинкт, чтобы стать хорошей женой для самой себя и счастливым и верным мужем для своего мужа. Если его в ней нет, она должна обрести его, прежде чем отдать свою руку и жизнь какому-либо мужчине. Чем лучше мужчина, тем настойчивее ей следует сомневаться, прежде чем выходить замуж без этого необходимого качества. Мать, которая не прививает необходимость этого импульса и качества, более небрежна в своем долге, чем если бы она оставила чулки своих детей неоштопанными, а обед — неприготовленным.

Поскольку практически всякая привязанность касается отношений полов и в особенности того, что принято называть любовью, обычно считается, что молодых женщин достаточно обучить посредством беглого чтения тому, что часто именуют великой страстью. Это наименование — «великая страсть» — точно описывает то, что романисты обычно преподносят нам как любовь, и является не большим обучением или подготовкой юной осопы, помышляющей о браке, чем обложка пачки школьных учебников для студента, желающего окончить колледж. Романист благоразумно заканчивает свою историю там, где начинается брак. До этого момента все идет как по маслу и для мужчины, и для женщины, но именно там, где начинается потребность в знаниях, романист благоразумно обрывает свое повествование. Как он может поступить иначе? Если бы он написал свою историю такой, какой она должна быть в свете человеческого опыта, сомнительно, стали бы юноши и девушки вообще ее читать.

Всю ли вину за неудачи в браке следует возлагать на женщин? Вовсе нет. Мужчины — ужасно несовершенные создания, но существует общее
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мнение, что по той или иной причине — или по их совокупности — супружеский инстинкт у мужчины развит полнее, чем у женщины. Большинство из нас знает мужчин не слишком хороших, а кое-кого и вовсе скверных, которые становятся образцовыми мужьями с момента вступления в брак. Скольким известны взбалмошные женщины, легкомысленные девушки, о которых можно было бы сказать то же самое? Будь то из-за невидимой связи между материальным и духовным; будь то из-за того, что женская природа удерживается в зачаточном состоянии на грани деградации современной привычкой воспитывать девочек в помещениях, лишая их физических упражнений, ограждая от общения с братьями, не говоря уже о прочих представителях грубого пола; будь то из-за возрастающего благосостояния мира, при котором больше нет необходимости в том, чтобы все интересы семьи, включая некоторые секреты между мужем и женой, выслушивались детьми, как бывало прежде, — фактом остается то, что мнение, которое современная девушка имеет о супружестве, является одним из самых поразительно неточных представлений, с какими только можно столкнуться в любой беседе.

Тогда как же добиться желаемых перемен? Исключительно через общественные настроения, в которых церкви должны взять на себя руководство. Брак по воле случая, являющийся обычным методом, должен встречать осуждение и не одобряться, сколь бы романтичными или «милыми» ни казались предварительные ухаживания. Все знают, что мужчины никогда не вступают в деловое партнерство, которое может быть расторгнуто в любой момент, без какого-либо осознания пригодности и совместимости договаривающихся сторон. Если бы они оступились в этом отношении, все их друзья стали бы протестовать, а все знакомые — поднимать их на смех. Обе стороны пострадали бы в своей деловой репутации из-за подобного промаха. То же самое — хотя и с гораздо большей степенью серьезности — должно касаться и жизненного партнерства, заключающегося на свадьбе. Все родственники сочетающихся браком имеют по меньшей мере один общий интерес, оправдывающий их протест против ошибки — я имею в виду семейную репутацию.

Значит ли это, что молодым, нежным, любящим сердцам нельзя позволять выбирать самостоятельно? Чепуха! Много ли любви в истинном значении этого слова можно найти в подавляющем большинстве браков? Если бы мужчины как класс любили своих возлюбленных так же сильно, как любят своих собак, для жалоб оставалось бы меньше поводов; но мужчины редко устают от своих собак; разве найдется кто-то, кто не знает мужчин, уставших от своих жен?

Разве я снова твержу о неспособности женщины оставаться дорогой своему мужу? Нет; но я действительно утверждаю, что девушка, заключающая «лучшую партию», как говорится, и выходящая замуж по расчету выше своего положения, берет на себя больше, чем впоследствии сможет оправдать. Браки должны заключаться между равными — лицами, способными поддерживать друг друга в любых условиях, к которым может привести их материальная жизнь.

Что касается мужчин — величайших грешников, хотя и не главных страдальцев от брачных ошибок, — то мужчину, который женится иначе как с мыслью сделать свою жену своим ближайшим компаньоном, все знакомые должны считать злостным негодяем. Случайная страсть — не оправдание для брака; снисходительная жалость — тоже. Мужчина, который женится исключительно ради получения постоянной кухарки, экономки или игрушки, точно такой же негодяй и заслуживает более сурового и всеобщего осуждения, чем если бы он вступил в интимные отношения с женщиной без формальности брака. Все общество должно быть начеку по отношению к мужчине или женщине, которые преуменьшают значение узов брака по сравнению с тем, чего требует высшая честь.

Некоторые люди с нерегулярными брачными отношениями в остальном безупречны, скажете вы? Да; но то же самое можно сказать и о некоторых ворах и фальшивомонетчиках: за исключением своего единственного греха, они славные парни. Моральное влияние на общество неверного или легкомысленного мужа либо жены хуже влияния обычного преступника, ибо в человеческой природе нет постоянной страсти, которая заставляла бы мысли людей сосредоточиваться на воровстве, подделке документов или убийстве и изыскивать оправдания для виновных в них.

ГЛАВА VII.
ДЕМОН РАЗВОДА.



В одну из ранних богословских эпох, впрочем, не столь уж древнюю, существовала теория, согласно которой сатана являлся необходимой частью божественного начала. В настоящее время существует нечто похожее на нее. Это теория о том, что развод — неотъемлемый элемент брачной системы.

Это мнение наносит нравам и обычаям столько же вреда, сколько сатана мог бы причинить, будь он частью Всемогущества.

Развод популярен в определенных кругах, потому что супружеская жизнь — не брак — порой оказывается неудачной, но вина лежит не на институте, а на индивиде. Когда несколько месяцев назад обсуждалось низкопробное эссе миссис Моны Кайрд «Является ли брак неудачей?», преподобный Дэвид Свинг из Чикаго заявил, что вопрос должен был звучать так: «Является ли здравый смысл неудачей?». Доктор Свинг тогда зрил в корень проблемы, сказав: «Беды случаются не потому, что мужчины и женщины состоят в браке, а потому, что они дураки». И все же это почти единственный контингент, для которого создаются наши законы о разводах: чем либеральнее законы, тем большую глупость могут позволить себе дураки.

Если бы развод был популярен исключительно ради избавления от нежелательных партнеров, это было бы достаточно плохо. На самом деле он в тысячу раз хуже, поскольку его главная цель — помочь мужу или жене обрести нового партнера. Эта причина никогда не указывается в прошении о разводе; в этом нет необходимости — общество научилось предполагать ее само собой разумеющейся.

Этот вопрос был метко сформулирован недавно раввином Силверманом в великом храме Эману-Эль в Нью-Йорке, когда он сказал: «Истинная причина развода кроется в том, что за гражданским договором нет ничего, что цементировало бы брачный союз и сплавляло его воедино так, чтобы ничто не могло его разорвать. Подлинная причина развода заключается в том, что брак потерпел фиаско, поскольку был браком лишь на бумаге, а не на деле. Это был не союз сердец ради общего счастья, а лишь товарищество ради пустых развлечений и выгоды». Пока мы позволяем разводу быть легким, разве мы не поощряем подобные браки?

Любой развод по любой причине, кроме той единственной, что признана основателем христианства, пагубнее для общества в целом, чем любое другое преступление, не исключая убийства. Большинство преступлений могут иметь благотворный обратный эффект, побуждая людей бдительнее следить за собственными импульсами и жизнью, однако те мужчины или женщины, которые добиваются развода по любой иной причине, кроме самых веских, неизбежно — помимо влияния на них самих — усиливают недовольство знакомых, чья семейная жизнь далека от идеала или надежд.

Одно условие, абсолютно необходимое для чистой и счастливой семейной жизни, — это уверенность с самого начала в том, что супружество продлится столько же, сколько сама жизнь. Без стимула этого колоссального чувства ответственности ни один человек не станет переделывать себя и меняться ради того, чтобы стать достойным спутником другого. Даже с этим импульсом усилия часто терпят крах, как всем нам известно из наблюдений за собственными знакомыми. Допустить возможность прекращения отношений или, что еще хуже, смены брачных узов — значит ослабить усилия и превратиться в эгоистичного приспособленца, стать аферистом вместо партнера.

Влияние бракоразводного процесса на истца не требует теоретизирования. Его можно обнаружить путем личного наблюдения практически в любом американском суде, который выносит решения о разводах, ибо подобные дела становятся все более частыми. Независимо от того, является ли истец мужчиной или женщиной, какова бы ни была причина — пьянство, дезертирство, несовместимость характеров, безумие, беспечность или любые другие поводы, по которым в некоторых штатах предоставляются разводы, — истец или заявитель, если за ним изо дня в день внимательно наблюдать во время судебного разбирательства, обнаруживает даже для самых близких друзей признаки умственного упадка. Разорвать две жизни — в любом случае дело серьезное. Два друга, связанные лишь обычными узами, редко расставались так, чтобы на обоих не отразились дурные последствия. Когда же дружба носит характер, затронувший каждую грань жизни каждого из них — что неизбежно даже для супружеских пар, которые поженились в спешке и еще даже не начали раскаиваться на досуге, — этот эффект настолько заметен, что человек, добивающийся развода, почти всегда теряет часть своих сторонников, бывших прежде его самыми теплыми друзьями, еще до вынесения решения по делу. Где была любовь, там разжигается ненависть, хотя ее могло и не существовать изначально. Борьба по пунктам фактов, по воспоминаниям о трудностях и разногласиях, удручающая буквальность и материализм доказательств, требуемых в судах, весь этот материализм, бессердечность, черствость всех процедур, каковыми они должны проводиться по формам закона, способны испортить любую натуру, кроме самой благородной — но благородные натуры не ищут развода.

Каким бы плачевным ни было состояние истца и влияние на его манеры и поведение, оно не столь ужасно, как то, что заметно на ответчике. Столкнуться с любым прямым обвинением в суде перед свидетелями, пусть даже это лишь служители закона, кои должны быть беспристрастными и судебными в своих мнениях и действиях, нарушение неприкосновенности частной жизни в отношении интересов и связей, которые пуще всех прочих — за исключением разве что отношений человека с его Богом — священны даже для самых грубых умов, неизбежно сказывается на любой натуре, кроме самой стойкой. Жизнь ответчика в процессе о разводе, если только иск не является абсолютно беспочвенным и несправедливым, с самого начала обречена на крушение. Чем больше его вина, тем сильнее ответчик должен страдать — не только в собственном самоуважении, но и в глазах окружающих. Любопытные взгляды зрителей, пристальные взоры присяжных, отвращение судьи на скамье подсудимых, легкомыслие свидетеля на трибуне — все это оказывает воздействие, способное заставить многих невинных людей проявить признаки виновности. На любого, кто действительно виновен, все эти факторы действуют еще более угнетающе.

Среди юристов распространено мнение, что женщина, разведенная с мужем по какому бы то ни было незначительному поводy, впоследствии непременно скатится по наклонной плоскости. По утверждению адвокатов, это вовсе не обязательно указывает на вину самой женщины, но свидетельствует о том, что выпавшее на ее долю нервное напряжение, удар по ее самоуважению превосходят силы бедного человеческого существа. Каковы последующие результаты этого для нее в обществе, мы все знаем. Нынешний правитель Англии постановил, что ни одна разведенная женщина, в какой бы стране ни был получен ее развод, никогда не появится при дворе. Это правило кажется жестоким, но социальные последствия определенно оправдывают его.

Если в деле фигурируют дети, как это обычно и бывает — ибо почему-то бездетные люди редко появляются в судах по разводам, — если дети есть, последствия для них хуже, чем для истца или ответчика. Главное благотворное влияние, которому подвергаются дети, — это влияние дома. Разногласие между отцом и матерью естественным образом прерывает его. Абсолютный разрыв между родителями не может не возыметь немедленно наихудших возможных последствий для детей. Все дети — за исключением ваших и моих — порой бывают просто зверями. Нет худших сплетников, худших злопыхателей, худших отпускателей жестоких реплик, чем маленькие дети. Дело не в том, что они необыкновенно злы или дики по природе, но недостаточное воспитание, отсутствие самоконтроля, отсутствие взрослого чувства приличия заставляют язык говорить то, что у сердца на уме; и любой взрослый, обязанный следить за собственным языком, должен путем сочувствия вообразить то одичание, которому подвергнутся дети разведенных или разводящихся людей со стороны их сверстников. Какими бы непослушными или непочтительными ни были дети по отношению к родителям, сыновий или дочерний инстинкт живет в каждом из них, и удар по любому из родителей дети переживают наиболее остро.

Обычные утешения человека, чье сердце ранено через другого, ребенку недоступны. У него нет ни религии, ни философии, ни даже стоицизма, чтобы поддержать его. Оно должно страдать остро, и когда оно ищет утешения или жаждет его, куда ему обратиться, если два виновника его появления на свет, к которым его учили относиться с одинаковым уважением, находятся в ссоре, и каждый готов обвинять и принижать другого? Ребенок разведенного человека становится заметным объектом любопытства в детском обществе — будь то на праздниках у соседей, в школе, воскресной школе или даже в церкви. Малейшая ссора влечет за собой неизбежную насмешку: «Твоя мать сбежала от твоего отца», или «Твой отец влюблен в чужую мать», или «У тебя теперь нет отца», либо нечто в этом роде. Всего лишь недавно газеты Соединенных Штатов сообщили о самоубийстве девятилетнего ребенка, который искал смерти, чтобы избежать мучений от насмешек над расставанием его родителей.

Четыре строки из поэмы Поупа, с которыми, вероятно, знаком каждый, указывают на общее влияние разведенных лиц на общество:



“Vice is a monster of such hideous mien


That to be hated needs but to be seen;


But seen too oft, familiar with its face,


We first endure, then pity, then embrace.”







Известие о том, что кто-то получил развод по какой-либо иной причине, кроме самой серьезной, обычно вызывает содрогание в любом американском кругу, именующем себя респектабельным. Даже те мужья и жены, чей собственный семейный опыт оказался не столь радостным, как ожидалось, потрясены юридическим распадом семьи — зрелищем безмужнего мужа, чья жена на самом деле жива, или женщины без супруга и защитника, чей муж тем не менее еще не умер. Но сила этого потрясения постепенно ослабевает из-за частых встреч с каждой из сторон. Вспоминаются недостатки отсутствующего члена, вспоминаются и достоинства предполагаемого виновника, и мало-помалу находятся оправдания, пока к этой перемене не начинают относиться так же хладнокровно, как к роспуску делового товарищества. К несчастью, участники развода часто являются блестящими членами общества, в котором они вращались, ибо самые оживленные люди обычно оказываются наиболее недовольными. Беспокойство некоторых фаз общественной жизни, стремление меньше быть привязанным к дому и больше находиться в широкой и приятной компании имеют самое прямое отношение к возникновению разводов, как бы ни отрицали это виновные стороны, и люди, чаще всего появляющиеся в судах по разводам, — это те, кто пользовался наибольшей популярностью в своих кругах.

Это достаточно плохо, но это лишь начало зла. «То, что сделал человек, может сделать и человек — или женщина» — это справедливо в отношении зла в той же мере, что и в отношении добра. Если мистер А или миссис Б избежали массы очевидных семейных проблем посредством развода, почему бы мистеру и миссис С не поступить так же? Они имели добрые намерения — это признание большинство людей рано или поздно делает в пользу каждого, кто не является абсолютным извергом, — но потерпели неудачу. Почему бы им не попытаться снова? К тому же они вновь обретают свободу, а жажда свободы достаточно сильна в животной части человеческой природы, чтобы восстать и растоптать все остальное, если ее хоть немного поощрять. Мало-помалу, но очень быстро размышления о проблеме развода отбивают охоту к самосовершенствованию и совершенствованию семейной жизни. Это обезболивающее и притупляющее средство для любого почтенного супружеского импульса. Пытаться сделать выбор между двумя золами — опыт, деморализующий любого; делать выбор между злом и добром, когда добро кажется не более желанным, чем зло, — куда хуже. И тем не менее таково умственное и моральное состояние каждого состоящего в браке человека, который рассматривает развод как возможное освобождение от отношений — неудовлетворительных, но таких, которые можно было бы сделать безупречными.

Влияние общения с разведенными людьми — а нет такого слоя общества, где бы они не встречались — особенно пагубно сказывается на молодежи брачного возраста. Самый дремучий язычник, изучавший влияние брака, признает, что подрастающее поколение нуждается в большей серьезности при рассмотрении супружества. Но чего можно ожидать от любого добродушного, благонамеренного, легкомысленного, беспечного, любящего удовольствия, эгоистичного юноши или девушки — а именно этими прилагательными можно справедливо описать почти всю молодежь, — которые, размышляя о том, делать ли предложение или принимать ли его от какой-нибудь привлекательной особы противоположного пола, постоянно слышат намеки на то, что если узы станут тягостными, их можно разорвать по своему усмотрению?

Некоторые мужья и жены грызутся как кошка с собакой, но, несмотря на все это, слава богу, они по-прежнему нежно любят своих детей. Какой мужчина или женщина в пределах приличий выдаст дочь замуж с мыслью, что муж может когда-нибудь бросить ее по какой-то причине, признаваемой судами Юты, Чикаго или Индианы достаточной для развода? Какой родитель позволил бы сыну связать себя с девушкой, которая вполне может устать от него, освободиться с помощью юридических процедур и стать женой какого-нибудь другого мужчины?

Врачи и духовные наставники сходятся во мнении, что неотступные мысли о низших проявлениях и интересах брачных отношений крайне пагубно влияют на человеческий характер. На каких еще сторонах семейной жизни может сосредоточиться ум того, кто хоть сколько-нибудь помышляет о возможности развода по любой причине, кроме самой серьезной? Отношения, рассматриваемые в таком ключе, настолько близки к животным, что любовь, если она и существовала, должна быть сведена до уровня страсти, страсть — впоследствии до уровня похоти, а похоть, в свою очередь, — до влечения, пока существа, некогда имевшие надежды, устремления и тоску, которые, несмотря на отсутствие поддержки со стороны знаний и принципов, были благородны сами по себе, не опускаются на практике до уровня зверей. По словам управляющих и капелланов крупных тюрем, есть надежда на исправление практически для любого преступника, чьи правонарушения были совершены лишь под влиянием так называемых эгоистичных инстинктов, под которыми обычно понимаются деструктивность и воровство. Но те же эксперты по преступности совершенно не надеются на исправление человека, чьи половые инстинкты испортились или даже извратились. И все же мало кто может пройти через бракоразводный процесс или постоянно думать о возможности развода без подобного ухудшения полового чувства, импульса и стремления. Какая может быть надежда на то, что такие лица займут респектабельное положение в обществе в будущем?

Можно ли сделать развод менее популярным и легким? Да. Каким образом? Посредством поправки к конституции — против которой не осмелился бы проголосовать ни один респектабельный гражданин, не являющийся юристом, — о том, что национальное правительство должно принять закон о разводах взамен законов штатов. Ухищрения и уступки адвокатам по разводам не удастся протащить через Конгресс так же легко, как через легислатуру штата. Конгресс способен на множество грязных делишек, но не на такого рода.

Конгресс не может принять строгий закон о разводах, утверждают некоторые юристы, но, возможно, у этих господ есть свои причины так говорить. Бывший генеральный прокурор Нью-Йорка Рассел, внимательно изучивший этот вопрос, недавно заявил, что такая поправка к конституции возможна, поскольку более двух третей штатов уже склонны ограничить развод исключительно самыми вескими причинами.

При разработке и принятии подобной конституционной поправки Конгресс получил бы поддержку из источника, значение которого невозможно переоценить. Я имею в виду Церковь; не какую-то отдельную конфессию, а все — за исключением мормонов. Епископ Фосс из Методистской церкви заявил недавно, что на его конфессию можно рассчитывать в поддержке такого движения; епископ Уиттакер из Протестантской епископальной церкви высказался в аналогичном духе. Католическая церковь признает лишь одну причину для развода, и иудеи столь же непреклонны. Воистину, все вероисповедания сходятся в этом вопросе, и когда поправка будет вынесена на голосование или ратификацию, с влиянием такого «церковного союза» невозможно будет бороться — и тем более преодолеть его.

Влияние закона о разводах на общество должно быть подобно сожженному мосту для группы солдат, только что переправившихся через него. Когда нет возможности вернуться назад, появляются все стимулы идти вперед и извлекать максимум пользы из того, что ждет впереди.

ГЛАВА VIII.
ФЕРМЕРСКИЕ БЕДЫ.



Среднестатистический американский фермер — один из лучших парней на свете. Он также является одним из самых несчастных.

Он обычно приходит к своей профессии случайно. Возможно, он и не собирался становиться фермером, но из-за смерти, изменения в семье или каких-либо иных обстоятельств, совершенно не зависящих от него самого, он вступает во владение семейными имениями, практически наверняка обремененными залогами, и должен продолжать семейное дело, чтобы обеспечить себе пропитание. С самого начала он обречен на одиночество, которое является одним из худших проклятий, выпадающих на долю человека. Он не может позволить себе нанять помощников, ибо будь у него капитал, он не стал бы фермером, а для найма надлежащей помощи в ведении фермы требуются деньги. Всю работу он должен выполнять сам. Если он не может ее сделать, она остается невыделанной. Как правило, фермеры Соединенных Штатов просыпаются задолго до рассвета, и их труд продолжается далеко за полночь. Рабочие часы дня, составляющие для
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обычного рабочего десять часов, а для более благополучных классов восемь, семь или даже шесть, для фермера равняются в среднем по меньшей мере четырнадцати из двадцати четырех. Его работа никогда не заканчивается — точно так же, как и женская.

Как следствие, он вечно смертельно устал. Обычаи и требования рынков обычно ограничивают его одной-единственной культурой. Будь то пшеница, кукуруза или овес, время посева сравнительно коротко. То же касается и времени уборки урожая. Ферма больше того, что под силу одному человеку или семье, но поскольку спрос в Америке сейчас ограничивается лишь сырьем, у него нет выбора. Он должен сажать те основные культуры, излишки которых зарубежные страны готовы покупать за наличные. Иначе его положение было бы хуже участи раба. Одинокому человеку очень тяжело «поднять» более одного акра земли в день при помощи хорошей пары лошадей. На что же, следовательно, может рассчитывать одинокий американский фермер, владеющий ста шестьюдесятью акрами земли — стандартной «четвертью секции» — со своим огромным имением? Чтобы должным образом заботиться о своей семье, он должен засеять ее целиком; но, за исключением пшеницы, если бы он засеял все, от половины до трех четвертей урожая пропало бы из-за нехватки необходимой обработки. Его лошадь похожа на него самого — это переутомленное животное. В любом уголке страны фермер считается надежно устроенным, если у него есть пара хороших лошадей. Но животных, работающих двадцать шесть дней в месяц от рассвета до заката в долгие летние дни, невозможно поддерживать в рабочей форме никаким количеством корма или ухода. Рано или поздно один из коней в упряжке может выбиться из сил, и тогда фермер оказывается беспомощен, если у него нет на руках денег для покупки замены. И среди любой сотни соседствующих фермеров едва ли наберется десять столь удачливых.

Ибо фермер вечно беден. Будь иначе, он не стал бы фермером. Малейший опыт на ферме и минимальное наблюдение за окружающими людьми показывают ему, что в ремесленном деле или торговле — не говоря уже о других профессиях — крутится больше денег, чем в его собственном деле. Но он с самого начала находится в невыгодном положении, даже если начинает молодым и еще холостяком. Когда у него на руках оказывается семья, он просто беспомощен в плане любой возможности перемен. Среднестатистический фермер живет надеждой, что со временем его дети, которых у него обычно много, станут для него хоть какой-то опорой. Зачастую его надежды вроде бы оправдываются на короткое время. Но дети не столь постоянны, как взрослые. Они слоняются без дела в любое предоставленное самим себе время. Они добираются до селений. Они узнают о жизни, в которой меньше тяжелого труда и больше комфорта, чем к тому привыкли они, и один за другим начинают выражать желание перемен. Противоестественно для фермера игнорировать это желание. Каким бы ни было его стремление сохранить их компанию, в глубине души он знает, что переход от фермерской жизни к какой-то менее требовательной сфере деятельности принесет им пользу физически и ментально, а возможно, и морально. Его сыновья стремятся стать продавцами в магазинах, клерками в адвокатских конторах или агентами какого-нибудь коммерческого предприятия — кем угодно, лишь бы избежать непрекращающейся и изнурительной каторги на ферме. Его дочери, несмотря на расхваленную независимость фермера и его семьи, очень легко поддаются на уговоры пойти на любую фабрику, имеющуюся поблизости. Дело не в том, что они меньше любят дом, но они больше любят общение, и, будучи людьми, как и все прочие вокруг, они остро чувствительны к ободряющему влиянию денег — живой наличной монеты, получаемой раз в неделю вместо сомнительного баланса на семейном счету в деревенском магазине в конце года.

Ибо американский фермер обычно находится во власти торговца. Торговец хорош не более чем рядовой лавочник и практически во всех отношениях является купцом. Обычно он держит универсальный магазин, где фермер в течение года приобретает по открытому счету все необходимое для семьи — с тем условием, что по сбору урожая тот будет передан торговлю и произведен общий расчет. В удачный год результат может оказаться в пользу фермера, однако удачные годы в Соединенных Штатах не входят в правило, даже несмотря на то, что страна, как принято говорить, является садом мира. Люди, которые трудятся и напрягают свои силы до предела, нуждаются в большем количестве обычных житейских удобств, чем те, чья жизнь более размеренна, и хотя фермер может с большим жаром обсуждать цены с местным торговцем, конец практически один: он покупает все, чего хочет его семья, до тех пор, пока это можно записывать «на счет». Он вынужден покупать по ценам, установленным торговцем, ибо для него совершенно невозможно искать то, что ему необходимо, в каком-либо другом месте.

Некоторые газеты выступали с сенсационными жалобами на систему долговой кабалы, в которую владельцы магазинов на плантациях вогнали некоторых южных чернокожих или вольноотпущенников после времен рабства, однако между их положением и состоянием фермеров по всей стране нет никакой практической разницы. «Заемщик — слуга кредитора», и человек, у которого нет денег на покупку, должен подчиняться требованиям каждого, кто согласен предоставить ему кредит. Долговые расписки фермеров обращаются на рынке практически в каждом округе Соединенных Штатов, и зачастую те из них, что продаются по самым низким ценам, выписаны людьми, в честности намерений и стремлении расплатиться у которых ни у кого нет ни малейших сомнений. Единственная причина заключается в том, что абсолютные потребности фермера превышали денежную стоимость его фермерской продукции.

Принято говорить, что жизнь фермера — это самое счастливое и безопасное занятие в мире. Почти каждый знает какого-нибудь преуспевающего фермера и основывает свое суждение на знакомстве с этим единственным индивидом. Но факты — вещь упрямая, и в Соединенных Штатах они были доказаны цифрами таким образом, что те, кто завидует фермеру, должны задуматься вновь.

Согласно данным последней переписи, средняя стоимость сельскохозяйственных земель Соединенных Штатов, включая постройки, составляла менее двадцати долларов за акр. Средняя стоимость продукции составляла менее восьми долларов за акр. Четверть секции земли, какова стандартная величина американской фермы в наиболее сельскохозяйственных штатах, составляет сто шестьдесят акров. Читатель может сам без труда произвести вычисления и сделать выводы, помня о том, что бакалея, медикаменты, одежда и все остальное, не производимое фермой, обходится в сельской местности ровно во столько же, сколько в крупных городах, а зачастую и гораздо дороже.

Говорили, что золото, добываемое в горнорудных районах Соединенных Штатов, обошлось по затратам труда и физических потерь гораздо дороже своей итоговой стоимости. Затраты на сельхозземли в Соединенных Штатах оставляют мнимые потери на золоте в абсолютном ничтожестве. Сегодня в Америке существуют тысячи ферм, вероятно, сотни тысяч, которые с молотка не принесли бы столько денег, сколько стоили изгороди на этих самых фермах. Затраты на расчистку лесистой местности для пригодности к земледелию почти во всех регионах страны были намного выше, чем могла окупить стоимость земли по самым высоким действующим ценам. Работа по возведению изгородей и расчистке выполнялась другими поколениями, которые получали от своих ферм меньше, чем нынешние владельцы.

Один из излюбленных доводов людей, призывающих молодежь ехать на Запад, брать там ферму и расти вместе со страной, заключается в том, что у них никогда не будет недостатка в обильной пище. Это утверждение абсолютно верно. Человек всегда может иметь вдосталь еды со своего собственного участка, если он вообще его обрабатывает или держит хоть какой-то скот. Но сопутствующий факт — и этот факт следует тщательно продумать — состоит в том, что зачастую у него нет места, где он мог бы с выгодой сбыть то, что производит. Он находится так далеко от любого рынка, что то, чего не съедает, зачастую вынужден пускать в расход. Зерно в початках на протяжении многих зим использовалось в качестве топлива в некоторых частях Запада не потому, что нельзя было достать дров, а потому, что не было удобного места для сбыта кукурузы хотя бы по цене, покрывающей расходы на обмолот и доставку на рынок, не говоря уже о предварительных затратах на посадку, возделывание и сбор урожая. Когда фермер находится близко к рынку, как в некоторых восточных штатах, его стол сервирован не лучше, чем у самого низкооплачиваемого городского рабочего. У него может быть восемьдесят акров пшеницы, но если его семья захочет съесть кочан капусты, они вынуждены идти на какой-нибудь деревенский рынок и покупать его; у самого фермера не было времени на его посадку и выращивание. Дачники на летнем отдыхе находят в деревне меньше овощей, чем в городе.

Возникает закономерный вопрос: почему фермер не меняет свой род деятельности, как это делают сотни тысяч рабочих и представителей других профессий ежегодно? Ответ заключается в том, что для него это невозможно. Он не может покинуть свою ферму без разорения для своей семьи, поскольку пренебрежение посадкой и обработкой означает потерю доверия, за счет которого в девяноста девяти случаях из ста ему приходится существовать. Он не может продать свою ферму с молотка на аукционе, словно это городской дом или деревенский особняк, поскольку покупатели ферм — это самые редкие из всех покупателей недвижимости в Соединенных Штатах. Это не согласуется с европейскими прецедентами или представлениями, но было доказано в каждом штате и почти в каждом округе Союза.

Означает ли всё это, что фермерство не окупится? Нет. Фермерство окупится, если за ним стоят капитал и практические знания. Но практически невозможно, чтобы американский фермер нынешнего поколения обладал каким бы то ни было капиталом из любого источника. При разумном ведении дел фермерство может стать прибыльным в любой точке Соединенных Штатов для человека, у которого в кармане есть достаточная сумма денег. Хайрам Сибли, один из самых замечательных людей, которых когда-либо рождали Соединенные Штаты, к моменту своей смерти в 1888 году управлял четырьмястами различными фермами в девяти различных штатах Союза, ведя дела исключительно через переписку, и он хвалился — в чем он, несомненно, был честен, — что с каждой из этих ферм он получал прибыль. Но Сибли был миллионером раз двадцать, а то и сорок. Всё, в чем нуждались его фермы, они могли получить немедленно и по самой низкой рыночной цене, поскольку у него всегда были наличные, чтобы заплатить за всё, что он хотел. Тем не менее этот успешный фермер, этот миллионер, этот до мозга костей деловой человек до самой смерти утверждал, что в Соединенных Штатах нет более жалостного персонажа, чем фермер.

Никто не знает о каком-то отдельном деле больше, чем тот, кому не нужно вдаваться в его детали, поэтому широко распространено мнение и утверждение, что беда фермера кроется в его непредусмотрительности. Люди обращают внимание на расходы, кажущиеся ненужными, которые он постоянно несет, особенно в том, что касается удобств и даже предметов роскоши для своей семьи. Но что делать фермеру? Везде к востоку от реки Миссисипи он находится рядом с деревней. Его дети ходят в школу вместе с деревенскими детьми. Они узнают об удобствах и предметах роскоши, к которым не привыкли дома. Они говорят о них. Они думают о них. Они жаждут их. Сам фермер — человек. Тот, кто принимает его за грубияна, совершает страшную ошибку. Всякий раз, когда он имеет возможность сделать свой дом более комфортным, он делает это с почти пугающим упорством. Он стремится избавить себя от возможного обвинения со стороны собственных детей в том, что он менее заботливый кормилец, чем кто-либо из тех, с кем его семья находится в близких отношениях.

Наступает год, когда урожай обещает быть хорошим, и фермер купит всё, что может пожелать его семья, если он сможет расплатиться векселем, срок оплаты которого наступает после продажи годового урожая. Производители швейных машин, органов, пианино, продавцы мебели и предметов интерьера, агенты по распространению подписных изданий первыми и неуклонно идут к фермерам со своими товарами. Фермер дает вексель, продавец находит того, кто его учредит, и в конце концов его приходится оплачивать или улаживать долг компромиссом. Если урожай удался, всё оплачено — возможно. Если нет, фермер всё глубже увязает в трясине долгов. У него есть кажущееся незначительным утешение, хотя для него оно велико, что его семья наслаждалась некоторыми благами жизни сельских жителей, которым они завидовали, и что когда-нибудь, каким-то образом он поквитается за это с миром. Возможно, это его мнимое мотовство удержит его семью вместе дольше, чем семью его соседа А, Б или В, из которой мальчишки ушли в деревенские лавки и мастерские, а девочки — в домашнюю прислугу в город, а то и на фабрики, и всё это ради того, чтобы избежать тяжелого труда, но еще больше — одиночества и убожества жизни среднестатистической фермерской семьи.

Насколько безнадежным и бесперспективным является нынешнее положение американского фермера, лучше всего представить, взглянув на фермерское хозяйство в том виде, в каком оно существует в настоящее время в штатах Новой Англии. Здесь на памяти нынешнего поколения мельницы усеяли берега каждой реки и ручья, обладающих достаточной мощностью, чтобы крутить колесо. Тысячи людей тесно сплотились каждые несколько миль вдоль этих водных артерий, работая на заводах и фабриках и полностью завися от окрестных земель в отношении поставок продовольствия. И тем не менее ни в одном другом регионе страны нет стольких заброшенных ферм. Не так давно двенадцать лучших ферм в штате Вермонт были практически заброшены, поскольку их владельцам казалось невозможным вести на них хозяйство без убытка, и в легислатуру был внесен законопроект об освобождении этих конкретных ферм — которые, опять-таки повторюсь, были лучшими в штате, — об освобождении этих ферм от налогов, дабы кого-нибудь удалось уговорить обрабатывать их. Дело не в том, что у фермеров нет рынка сбыта для их продукции, а в том, что более изысканные продукты сельского хозяйства, или то, что в крупных городах называют продуктами огородничества, имеют столь скоропортящийся характер, что прибыльные перспективы хорошей почвы могут быть быстро сведены на нет потерей самого поля сразу после сбора урожая.

Даже близ крупного города Нью-Йорка, где некоторые люди выплачивают проценты за землю стоимостью пять тысяч долларов за акр ради ее обработки под рыночное огородничество, имеются тысячи акров земли, которые год за годом остаются в полном запустении, как это было на протяжении последних двадцати лет. Возможно, некоторые из этих участков можно было бы обрабатывать с прибылью, но при устойчивом спросе на рабочую силу в городах, где гарантирована надежная и частая плата, сыновья и дочери фермера покидали родной дом, а отец оставался без помощи и без средств нанять работников. Даже если бы он их нанял, результаты были бы теми же — баланс с неверной стороны в конце года.

Нередко высказывается предложение о том, что фермеры должны получать от правительства или своего штата дотации на особую продукцию, и эта система, по крайней мере в отношении отдельных штатов, частично претворяется в жизнь. Сам фермер твердо придерживается мнения, что, пока законодательство обеспечивает особую помощь и поддержку почти каждому другому классу в индустриальном мире, им пренебрегать не следует. Когда он начнет требовать такой помощи, к чему он сейчас вполне готов, перед обществом встанет вопрос гораздо большей масштабности, чем любая проблема труда, возникавшая до сих пор. Специальное законодательство звучит непопулярно, но этот факт существует, как хорошо знает любой наблюдатель за конгрессиональными и законодательными заседаниями.

Движение гренджеров на Западе стало началом этой попытки улучшить положение фермера. Подобно другим крупным народным движениям, оно началось со внезапного импульса, в котором было больше искренности, чем ума; однако любой наблюдатель за нуждами фермера и управлением железными дорогами знает, что в нем была солидная доля здравого смысла. Долгое время железные дороги забирали львиную долю фермерского урожая под тем предлогом, что доставка кукурузы, пшеницы или свинины на рынок стоила именно этой части стоимости урожая. Почему потребовалась столь крупная сумма, хорошо известно на примере многих дорог, которые путем раздувания своего акционерного капитала или субсидирования строительных компаний были капитализированы в несколько раз выше своей реальной стоимости. В будущих попытках фермера добиться признания и надлежащей компенсации за свой труд факторы проблемы могут быть не столь отчетливы, но, если не будет предпринято ничего в направлении законодательной помощи, фермы Запада со временем должны будут опустеть в той же степени, что и фермы восточных штатов, где сейчас насчитываются тысячи ферм, на которых не только земля, но и постройки пустуют и находятся в распоряжении любого, кто окажется достаточно глуп, чтобы их занять, — таково мнение фермера.

Нередко высказывалось предположение, что фермер мог бы существенно сэкономить на финансовых результатах своей годовой работы, участвуя в кооперативных движениях по снабжению магазинов и других предметов первой необходимости для своей семьи прямо на ферме. Теоретикам может быть неизвестно, что в этом предложении нет ничего нового. Оно приходило в голову фермерам в сотнях округов, и они пытались действовать в соответствии с ним. Но что может сделать в плане покупок из первых рук человек, у которого нет капитала для приобретения? Фермерские магазины и фермерские клубы широко опробовались сорок или пятьдесят лет назад во всех штатах, которые ныне составляют наиболее густонаселенный регион долины Миссисипи. Иногда эти усилия приводили к созданию баз снабжения исключительно для фермеров, но один год неурожая — будь то из-за засухи, нашествия насекомых, наводнений или любой другой причины, полностью находящейся вне контроля фермера, — приводил к краху любое предприятие, которое случайно было запущено с капиталом, достаточным лишь на короткое время.

Как уже говорилось ранее и о чем необходимо помнить при любом рассмотрении участи фермера и его будущего, земледелец в Соединенных Штатах — это почти всегда человек без капитала, человек, чья постоянная борьба заключается в том, чтобы его доход соответствовал ежедневным потребностям. Когда фермерский магазин терпел крах, нехватку средств приходилось возмещать наличными, даже если кому-то из поручителей приходилось продавать свои имения. Процедуры банкротства или «соглашения» с кредиторами давались нелегко. Не будет преувеличением сказать, что в большинстве регионов Соединенных Штатов гораздо проще продать белого слона или бриллиант стоимостью в миллион долларов, чем превратить ферму в наличные деньги в короткие сроки, даже если продавец готов пойти на разорительную жертву. Есть сотни тысяч фермеров в более благополучных и полностью заселенных штатах, которые годами выставляли свои имения на рынок, были готовы и стремились продать их в убыток, но так и не смогли найти покупателя, за исключением людей своего круга, у которых не было денег для предоплаты и которые могли предложить лишь ипотеку в качестве обеспечения будущего платежа, — ипотеку, по которой в случае дефолта по процентам или основному долгу ничего нельзя было получить в течение года или дольше, да и то лишь после судебных процедур, крайне неприятных для возбуждения и способных привести лишь к страшной жертве для кредитора. Число людей, «бедных землей» в сельскохозяйственных районах Соединенных Штатов, практически не поддается исчислению. Человек, владеющий фермой в двести-триста акров, номинально оцениваемой в сто долларов за акр, считается стоящим двадцать-тридцать тысяч долларов и вполне способным расплатиться по всем своим долгам. Истина же заключается в том, что он часто страдает от нехватки какой-нибудь мелкой надобности, за которую нужно платить наличными, сильнее городского ремесленника или рабочего, получающего за свои услуги всего несколько долларов в неделю.

Почему бы ему не взять заем в банке, предоставив в качестве обеспечения ипотеку? Помилуйте, ни один банк, который стал бы ссужать деньги фермерам на тех рисках и условиях по срокам, которые обычно необходимы, не смог бы продолжать работу.

Предложение может показаться ошеломляющим, но тем не менее оно практично: возможно, для надлежащего снабжения общества продовольствием еще потребуется, чтобы ведение сельского хозяйства, подобно поддержанию порядка в городах, содержанию армии и управлению почтовым ведомством, осуществлялось за счет правительства. Похоже, именно такой метод применялся в Египте во времена фараона и его управляющего Иосифа, и Америке, возможно, еще придется вернуться к нему. Правительству придется либо управлять фермами, либо помогать фермерам; народ может выбрать, что именно следует сделать.

ГЛАВА IX. МОЩЬ РОМА.



Многие слыхали о человеке, который во время стычки со свирепым быком в конце концов ухватил животное за хвост. Он не мог навредить бугаю, но не смел и отпустить его, поэтому его трепало почем зря самым немилосердным образом, и по последним сведениям его всё еще продолжало трепать. Бык был неправ, человек — прав; тем не менее он держал животное лишь за хвост: вместо того чтобы успокоить или испугать бугая, он лишь разозлил его и понес суровое наказание за свои благие намерения.

Жители Соединенных Штатов в своей борьбе с мощью рома находятся в положении того человека с быком. Мощь рома неправа; народ прав, но они держат монстра лишь за хвост, а потому лишь тревожат его и создают себе мучения.

Нет необходимости перечислять вред, причиняемый отдельным людям и семьям торговлей алкоголем. Почти любое обвинение, выдвигаемое самым ярым сторонником сухого закона, может быть подтверждено тысячей продавцов спиртного, не говоря уже о том, что могут знать, во что верить или что вообразить убежденные трезвенники.
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Епископ Уоррен из Методистской епископальной церкви — человек невозбудимый, но он вовсе не преувеличивает истину, когда говорит: «Бесчисленны преступления скорбных и проклятых веков, и плодородный источник их всех — несдержанность. Она грабит тело в его силе, чувства — в их тонкости, разум — в его остроте, дух — в его жизни. Она воспламеняет любую страсть, делает каждый низменный аппетит господином разума и воли, оставляет человека полным развалинам. В ее делах кроются жуткие статистические данные о грабежах, поджогах, убийствах, безумиях и проклятиях до третьего и четвертого поколения; но нет статистики, способной измерить разбитые сердца жен, голод детей, разочарования любящих родителей и физическое наследие деградации и непреодолимой тяги. Это одно великое, вопиющее, кричащее проклятие нашей расы и эпохи. Это личный враг каждого родителя, учителя воскресной школы и проповедника праведности».

Мисс Фрэнсис Уиллард, которая ведет более успешную работу по утверждению трезвости, чем любой из тех, кто подвизается на этом поприще в настоящее время, излагает дело столь же горячо, как и епископ Уоррен, и с дополнительной убедительностью, которую всегда дают цифры, — цифры, которым никто не возражает, поскольку никто не может. Она говорит: «Ни один человек хотя бы с малейшим интеллектом не может пребывать в неведении относительно того факта, что салун сегодня является главной разрушительной силой в обществе; что совокупные показания судьи, присяжных и исполнительных должностных лиц закона заявляют, что пятьдесят процентов идиотизма и слабоумия, восемьдесят процентов преступлений и девяносто процентов нищеты происходят от крепких напитков; что салун удерживает «золотую акцию» власти почти в каждом городе с десятью тысячами жителей; что он является проклятием рабочих людей и заклятым врагом семьи».

Также нет необходимости привлекать внимание к вреду, наносимому свободным институтам во время выборов влиянием рома. Покойный «Петролеум» Насби, которого все мы знали как очаровательного парня и способного редактора, некогда потреблял в среднем по галлону виски в день. Когда он бросил пить, он написал серию редакционных статей в защиту трезвости, завершив их словами: «Парализуйте мощь рома». «Пит» и сам побывал в политике: он знал, какова «мощь» рома и как она используется.

Деморализующий эффект изобилия спиртного настолько хорошо известен, что первейшей обязанностью руководителя местной избирательной кампании, независимо от партии, является заключение надлежащих соглашений с точками продажи рома о бесплатной раздаче напитков с целью изменения взглядов избирателей. Человек, обладающий мнениями, какими бы они ни были, вполне склонен скорректировать их, если к нему обратиться под влиянием нескольких рюмок; и если его жидкое утешение поставляется за счет кого-то другого, мнения обоих, скорее всего, придут к полному согласию до завершения сделки. Голоса легче купить за ром, чем за деньги, сколь ни велика была бы сумма, имеющаяся в распоряжении любого политического босса или районного комитета. Общество несколько лет назад услышало к своему ужасу, что важный штат был завоеван победившей партией путем масштабной раздачи новых двухдолларовых купюр. Истина же заключается в том, — в чем может убедиться каждый, посетив тогдашние неблагополучные округа в упомянутом штате, — что значительно большие деньги, чем сумма всех двухдолларовых купюр вместе взятых, были предварительно потрачены в точках продажи рома, куда удавалось заманить людей, готовых выслушать то, что называлось «справедливым представлением противоречивых взглядов». Ликер в западных штатах дешевле, чем в крупных городах. К тому же он хуже. Небольшого его количества хватает надолго, и человек, который проведет вечер в питейном заведении в сельской местности, способен на любую гнусность, по сравнению с которой кажущаяся перемена настроений по политическим вопросам — сущая мелочь. Как бывало говаривал Ченнинг: «Ром перехитрит и учителя, и делового человека, и патриота, и законодателя».

Оставив в стороне сентиментальность и обратившись к практическим фактам, преподобный Теодор Кайлер говорит, что алкогольный вопрос «входит в обогащение или обнищание национальных ресурсов гораздо непосредственнее, чем любой вопрос о тарифах или валюте. Алкогольная торговля и ее последствия затрагивают больше денег, чем любая другая известная людям торговля. Налог на национальные ресурсы, взимаемый бутылкой, гораздо тяжелее, чем объединенные налоги на каждый объект общественного благополучия».

Статистика употребления алкоголя, несомненно, более устрашающая, чем статистика самых кровопролитных и бессмысленных войн, которые когда-либо знал мир. Некоторые публикуемые данные совершенно ненадежны; склад ума, ориентированный на реформы, не всегда дружит с цифрами; поэтому цифры часто лгут, как надгробные плиты. Но правда достаточно страшна. Любому человеку, хоть немного разбирающемуся в текущих ценах, очевидно, что цена стакана плохого пива позволит купить фунт хорошего хлеба, а цена стакана лучшего виски — фунт лучшего мяса. И тем не менее на пиво и виски уходит гораздо больше денег, чем на хлеб и мясо.

Почему?

Испорченный аппетит, — отвечает профессиональный моралист. Это чистейшей воды бессмыслица, хотя и самая распространенная из причин, приводимых в оправдание чрезмерного увлечения стимуляторами. Аппетит, строго говоря, должен носить фиксированный характер. На свете нет ни одного пьяницы, у которого была бы фиксированная тяга к спиртному. Испорченный аппетит, так называемый, есть лишь случайное проявление влияния долгого пристрастия к алкогольным стимуляторам, но продлить его и сделать постоянным состоянием человеческой жизни так же невозможно, как человеку совершить путешествие на луну.

Первая цель выпивки для любого начинающего употреблять алкоголь человека — «почувствовать себя хорошо», и нельзя отрицать, что это общее стремление присуще всем слоям человечества, от самых высших до самых низших. Большинство людей низшего порядка полны физических изъянов, начиная с проблем с мышцами и суставами и заканчивая неполадками жизненно важных органов и нервов. Если вы спросите южного батрака, как он себя чувствует, можете смело держать пари, что он ответит: «паршивенько», и для облегчения своих болей и недомоганий он прибегает к спиртному, когда только может его достать. Индеец — еще один представитель человека, желающего «почувствовать себя хорошо». Считается, что физически он — прекрасное дитя природы, но у него редко обходится без какого-нибудь серьезного функционального расстройства или унаследованного проклятия плоти, которое делает его послушным рабом любого стимулятора, который он может заполучить. Огромная масса несчастных, прибывших в Соединенные Штаты из других земель, находится практически в том же положении; изнуренные, забитые и недоедавшие на протяжении поколений и веков, стакан рома для них — как прикосновение ангела, а целый кувшин равносилен сонму небесному. Нет никакого смысла рассуждать об «испорченных аппетитах», когда вы созерцаете этих людей, из которых состоит основная масса клиентов торгоговца ромом.

Второй сильный импульс к выпивке похож на первый; это стремление «взбодриться». Человеческая природа либо страшно слабая машина, либо такая, которую большинство упорно перегружает. Энергия людей, подстегиваемая их нуждами, слишком часто опережает их силы; тогда приходится прибегать к стимуляции, если она под рукой. Совершенно верно сказать, что в буханке хлеба или фунте мяса больше сил, а заодно и стимуляции, чем в стакане спиртного; но еда действует медленно, а спиртное — быстро. Среди высших классов насчитывается бесчисленное множество пьющих людей, которые используют спиртное в медицинских целях столь же буквально, как другие используют хинин. Их привычка к спиртному никогда не является баловством; они с тем же успехом принимали бы какой-нибудь другой стимулятор, будь он столь же удобен и эффективен, но они не знают никакого другого; как не знают его и их врачи.

Когда люди чувствуют потребность в стимуляции, но опасаются употребления алкоголя, они начинают искать помощи где-нибудь в другом месте. С номинальным упадком влияния рома в Соединенных Штатах несколько лет назад начался колоссальный сбыт горечей, болеутоляющих, наркотиков, стимуляников, нервных и мозговых тоников и прочих целебных средств аналогичного назначения, которыми пестрели рекламные полосы множества газет, включая большинство религиозных еженедельников, каковыми они отчасти заполнены и поныне. В городе Нью-Йорке, где на каждые тридцать семей приходится одна точка продажи рома, вовсе не редкость почувствовать запах опиума или хлорала в дыхании соседа по церкви, трамваю или деловому месту. Зато в штате Мэн, у которого за плечами больше опыта жесткого запрета, чем у всех остальных штатов Союза вместе взятых, трудно зайти в какое-либо мужское общество и не столкнуться с тем фактом, что прибегать к подобным стимуляторам в этом добродетельном штате весьма принято. Я говорю это вовсе не в знак презрения к стремлению штата Мэн избавиться от алкоголя. Сухое движение в штате Мэн принесло неисчислимую пользу в некоторых отношениях. Нет другого штата в Союзе, где молодых людей никогда бы не зазывали в бары и где они не знали бы, что такое общественная возможность выпить.

Хочу ли я сказать, что алкогольные стимуляторы — абсолютная жизненная необходимость? Нет, не хочу, но — не преуменьшайте значение этого маленького слова — но большинство наших избирателей считают именно так, а в этой стране правят большинства. Слишком уж много вокруг потворства своим слабостям и пьянства — слишком много уступок стремлению «почувствовать себя хорошо». Употребление алкоголя в больших количествах пагубно сказывается на характере и поведении любого человека; борцы за трезвость приведут вам всю ужасающую статистику о том, какую роль играет ром в заполнении наших тюрем, богаделен и сумасшедших домов, и сам Бог содрогнулся бы, поведай Он нам, сколько судеб он рушит — скольких вдов и сирот он оставляет. В области разделения этого вопроса, лежащей вне компетенции статистиков, врачи признают, что от рома происходит больше половой распущенности, чем от всех прочих причин, вместе взятых. Нет опасений переусердствовать, описывая совокупный вредный эффект чрезмерного увлечения спиртным — выразить его словами или цифрами просто не под силу.

Признав, что проклятие рома в Соединенных Штатах столь же велико, сколь утверждал любой моралист или сторонник сухого закона, из этого следует, что необходимо какое-то средство, и само собой возникает вопрос: каким оно должно быть?

Почти единодушным ответом будет: обуздать демона законом. Большинство законопослушных граждан вполне готовы признать, что это следует сделать, однако встает вопрос, который с каждым годом становится всё более насущным: каким должен быть закон? Должен ли он идти в направлении запрета? Опыт нескольких штатов, и Мэна в не меньшей степени, чем прочих, подавляющим образом свидетельствует о том, что запрет не запрещает. Возможно, в Мэне потребляется не так много спиртного, как если бы в каждом городе были открыты бары. Но любой любитель выпить по собственному опыту знает, что удовлетворить свои вкусы в штате Мэн так же легко, как и в городе Нью-Йорке. Хуже того: незнакомец, приезжающий из другого штата в Мэн, если у него вообще есть хоть какие-то знакомства в «сухом» штате, подвергается столь настойчивым уговорам со стороны гостеприимных душ, желающих заставить его чувствовать себя как дома и столь же комфортно, как в родном городе или деревне, и ему выставляют такое разнообразие спиртного, что он обычно ложится спать с более тяжелой головой и просыпается поутру с более сильной головной болью, чем если бы он находился в самом подверженном проклятию рома уголке страны.

Слышал ли я аргументы в пользу сухого закона? Ну разве кто-нибудь может их не слышать? Ни один проект, вынесенный на суд общественности, не отстаивался с таким рвением и упорством. Но какой смысл требовать закона, против которого, как вы знаете, ополчится большинство населения? Предположим, в порыве минутного энтузиазма штат принимает сухой закон небольшим большинством, причем некоторые пьющие граждане под давлением соседей сами вынуждены голосовать за закон вопреки собственным склонностям, — как этот закон поддерживать? Общественным мнением. Кто создает общественное мнение? Большинство. Но большинство пьет и будет продолжать пить еще несколько поколений, если все признаки не обманывают. В каждом штате существует закон против взяточничества и подкупа избирателей. Стало ли взяточничество или подкуп менее распространенным явлением, чем до принятия закона? Нет; с каждым годом дела обстоят всё хуже. Почему? Потому что общественное мнение не смеет и не станет поддерживать этот закон. Личный интерес, выраженный в партийных симпатиях, сквозь пальцы смотрит на его нарушение — не всё время, а лишь всякий раз, когда от этого можно что-то выиграть.

Обе стороны вопроса о сухом законе были удачно сформулированы в недавней беседе видного сторонника сухого закона с епископом Фоссом из Методистской церкви, который годами неустанно трудился над уменьшением влияния рома, но считает ограничение единственным практическим средством. «Епископ, — сказал сторонник сухого закона, — если бы вы увидели на улице гремучую змею, кусающую людей и губящую человеческие жизни, вы бы убили ее или попытались загнать в клетку?» Епископ ответил: «Если бы я гонялся за ней по всей улице тридцать лет, пытаясь убить, но так и не преуспев ни в чем, кроме как сделав ее еще злее, я бы счел за счастье получить шанс загнать ее в клетку».

Должен ли тогда закон принять форму ограничения? Да; но законодатели немедленно обнаруживают, словами некоего сатирика прошлого поколения, что в поддержку определенного положения в законе можно найти множество людей, которые выступают против его соблюдения любым методом, предлагаемым в форме законопроекта перед любой легислатурой или конгрессом. Ограничительная мера немедленно затрагивает массу коммерческих интересов. Моралисты хотели бы ограничить продажу спиртного. Что ж, многие торговцы спиртным — тоже. Если провести опрос оптовых торговцев алкоголем в Соединенных Штатах, независимо от региона или среды, они подавляющим числом голосов выскажутся за ограничение числа питейных заведений и принудительную продажу товаров исключительно лучшего качества. Возможно, оптовики не филантропы, но их работа идет в русле филантропии в том отношении, что они зарабатывают больше на выдержанных и хорошо очищенных напитках и, следовательно, предпочли бы, чтобы ничего другого не продавалось.

Ограничения можно добиться единственным путем — через законы о лицензировании, и по этому поводу общественность сразу же сходится на том, чтобы разойтись во мнениях. Лицензионный закон, регулирующий торговлю в крупном городе, полностью разрушит всю розничную алкогольную индустрию в сельских районах. Следовательно, деревенские торговцы через своих представителей в легислатурах решительно протестуют против любого подобного постановления, как знаменитый билль Скотта, принесший столь большую пользу в ограничении торговли спиртным в штате Огайо. Лицензия, взыскиваемая с розничного торговца в крупном городе, поглотила бы всю прибыль деревенского лавочника, даже будь он единственным в своем селении. Городские и сельские цены различаются. Также можно заявить с несомненным авторитетом — к сведению сторонников сухого закона и прочих господ, которые никогда самостоятельно не вникали в практические детали алкогольной торговли, — что напиток деревенского жителя соотносится с напитком горожанина примерно как полная ванна с тазом воды.

Следом за ограничением, замыкая список мер по реформированию, хотя и не уступая им по важности, идет принцип регулирования. Можно ли регулировать торговлю спиртным? Следует ли регулировать ее в интересах нравственности и общественной безопасности? Да. Мы регулируем абсолютно всё — абсолютно всё, что затрагивает безопасность человечества. Мы оговариваем законом или специальной лицензией, где должны располагаться заводы по производству динамита, как этот динамит должен перевозиться, где храниться, как продаваться, и каждый следующий этап торговли этим опасным, но полезным предметом торговли. Мы регулируем торговлю порохом; лишь в очень немногих штатах несовершеннолетним разрешено покупать порох или любые другие взрывчатые вещества в каких бы то ни было количествах. Мы регулируем продажи ядовитых лекарств, какими бы полезными они ни были, запрещая аптекарям продавать их иначе как по рецепту врача, и заставляем их хранить их в особом порядке, маркировать каждую проданную упаковку, бутылку или коробку и фиксировать имя покупателя. Мы регулируем даже скорость лошадей в крупных городах; хотя предполагается, что каждый человек имеет право на отдых и удовольствие с лошадью и экипажем, если он может позволить себе их содержать или нанять, во всех крупных общинах требуется, чтобы он не двигался быстрее определенного аллюра. Ни одно из этих правил не рассматривается как ущемление личных свобод. Все они признаются необходимыми мерами предосторожности на благо всего общества.

К сожалению, главное противодействие регулированию, являющемуся самым простым и практичным методом снижения опасностей алкогольной торговли, исходит не от самих любителей выпить, а от тех, кто никогда не потребляет спиртного, — я имею в виду сторонников сухого закона. Их принцип, судя по всему, сводится к старому, благому, но совершенно невыполнимому лозунгe: «все или ничего» («буханка целиком или ничего»). В ряде недавних местных выборов и выборов в штатах, где затрагивалось регулирование торговли алкоголем, сторонники сухого закона обычно голосовали вместе с поборниками свободной торговли ромом — не потому, что они любят спиртное или торговцев им, а потому, что предпочитали оставить всё как есть, если не могли поступить по-своему. Их цель, насколько ее можно постичь, заключалась в том, что чем страшнее состояние общества, до которого его доведет свободное употребление рома, тем быстрее общество решительно воспротивится этому и примет «единственно верную точку зрения» — такова скромная манера сторонника сухого закона выражать собственное мнение. Русские нигилисты, вызывающие у всех отвращение, действуют по тому же принципу: дела не пойдут на лад, пока сначала не станут хуже некуда.

Нынешнее влияние рома в Соединенных Штатах на нравственность, манеры, общество и политику следует целиком возложить на тех, кто усерднее всего трудился ради его уменьшения. Я снова ссылаюсь на сторонников сухого закона. Они пресекли всякую практическую попытку уменьшить злоупотребление спиртным. Они рассматривали все ограничительные или регулирующие меры примерно так же, как мистер Гаррисон некогда рассматривал Конституцию Соединенных Штатов в ее отношении к рабству — как сделку с дьяволом. Наступит время, когда употребление спиртного станет не просто немощным, но неприличным и унизительным для любого мужчины, за исключением случаев болезни; однако, когда это время придет, народ не будет обязан ни единым словом благодарности тем, кто громче всех вещал против влияния рома. Еще раз, и в последний раз, я упоминаю сторонников сухого закона.

ГЛАВА X. НАЦИОНАЛЬНАЯ ОБОРОНА.



Если Небеса помогают лишь тем, кто помогает себе сам, Соединенные Штаты окажутся в плачевно беспомощном положении при первом же столкновении с какой-либо иностранной державой.

С самого окончания недавней гражданской войны командующий армией ежегодно выступал с серьезным и разумным предупреждением относительно незавершенного состояния наших укреплений и неспособности нашей артиллерии к наступательным и оборонительным действиям против улучшенного вооружения, которым вдоволь обзавелись другие нации. Адмирал флота делал аналогичные доклады. Некоторое время это выглядело как излишняя предосторожность или то, что один выдающийся конгрессмен некогда назвал суетой старой бавы. Разве мы только что не одержали победу над крупнейшими армиями, выведенными в поле за полвека — за исключением наших собственных? Разве мы не сформировали из ничего военно-морской флот, блестяще вооружили его и не сделали с его помощью всё то, что подобало предпринять военно-морской мощи страны? Разумеется, фортов у нас было немного, но и гаваней тоже. Строительство некоторых портовых фортов в Соединенных Штатах вызывало восхищение инженеров всех прочих цивилизованных держав всего тридцать лет назад, и общественность знала об этом. Узнать впоследствии, что эти великолепные и дорогие сооружения не имеют никакой ценности, что они неадекватны, что два-три орудия на корабле второго или третьего класса какой-нибудь второ- или третироразрядной военно-морской державы способны разнести их в щепки — это было бы унизительно, если бы не приводило в ярость.

Время от времени в первые годы после окончания войны предпринимались попытки поддерживать наши вооруженные силы и флот в прекрасном состоянии. У нас были восхитительные штабные структуры и крупные предприятия («заводы») для производства практически всего, что требовалось в артиллерийском вооружении и боеприпасах. У нас имелось ядро армии и флота, из которого можно было бы сформировать мирный штат, не имеющий себе равных на лице земли. Но мы всё это упустили. Подобного зрелища, как расформирование и исчезновение великих армий Севера и Юга, прежде никогда не видывали, и историки превозносили это. Солдаты же, чье мнение нам еще, возможно, придется уважать, видели это зрелище в совершенно ином свете. Однажды нас уже застала врасплох — Англия — самым неожиданным образом, говаривали эти ветераны; мы дорого заплатили за нашу беспечность; но теперь мы повторяем точно ту же ошибку. Достойные люди, которые
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желали остаться на службе, были отпущены, имущество всех видов сбывалось с молотка так быстро, как только возможно, и взамен ничего не предоставлялось. Численный состав регулярной армии сокращался всё больше и больше, пока даже индейцы не стали относиться к нам с презрением. Индейские погромы на границе часто объясняли мошенничеством или двуличностью белых людей. Несомненно, у индейцев было немало поводов для обид, но, что касается сдерживания страхом, они подвергались весьма незначительной доле этой столь необходимой дисциплины. Крупные банды вооруженных индейцев ухитрялись держать храбрые, но мелкие отряды войск Соединенных Штатов в небольших лагерях или фортах, изолировать их и дразнить их днями напролет, угонять скот, убивать поселенцев, опустошать страну — и всё потому, что они презирали армию, столь малочисленную, что она никогда не могла противопоставить сколько-нибудь значительные силы внезапному набегу индейцев.

Взгляните лишь на некоторые предостережения, полученные нами за последние годы. В своем последнем докладе в качестве командующего армией (1887 г.) генерал Шеридан писал: «Состояние нашей обороны морского побережья продолжало ухудшаться в течение года, и большинство укреплений, как в отношении материалов, из которых они построены, их расположения, так и нынешнего вооружения, окажутся малопригодными в случае внешней войны».

Что было предпринято по этому поводу? Ничего.

Генерал Шеридан также советовал принять на вооружение наших солдат какую-нибудь современную магазинную винтовку, поскольку все иностранные державы переоснастили свои армии такими ружьями.

Что было предпринято по этому поводу? Ничего.

Генерал Шеридан далее заявил: «Я решительно поддерживаю общее движение за оказание всей возможной помощи Национальной гвардии различных штатов, поскольку они составляют корпус войск, который в любой великой чрезвычайной ситуации составит важную часть нашей военной силы».

Что было предпринято по этому поводу? Ничего.

До Шеридан генерал Шерман каждый год выступал с ясными, энергичными и здравыми протестами против нашего пренебрежения поддержанием надлежащей обороны, но никаких улучшений из этого не последовало. После кончины Шеридана генерал Скофилд, высший по званию офицер армии, продолжил это благое дело; всего два-три месяца назад генерал Скофилд в своем докладе отмечал, что новые орудия, производимые нами, сделают неизбежным увеличение числа артиллеристов, и настоятельно призывал немедленно сформировать два новых полка. Ожидает ли кто-нибудь увидеть их?

Адмирал Портер годами доблестно долбил по толстолобикам из Конгресса из-за запущенности флота, но лишь когда покойный Сэмюэл Тилден выступил с резкой критикой в адрес собственной партии по этому поводу, мы начали строить флот. Но и поныне наблюдается упорная заминка; Конгресс в отношении флота ведет себя подобно девице определенного сортоваго круга в отношении своих женихов — настолько жаждет заполучить самое лучшее, что рискует не получить никакого.

Обе политические партии, кажется, сошлись на сокращении регулярной армии до минимально возможного численного состава. Пока республиканцы находились у власти, некоторые армейские офицеры порой надеялись на смену администрации и, соответственно, смену партии у руля дел, чтобы у армии «появился шанс». Но когда демократы пришли к власти с президентом Кливлендом, заметной разницы не последовало, если не считать того, что хлопот с добыванием боеприпасов для утреннего и вечернего салюта флагу стало больше, чем прежде. Армия, при всей ее максимальной численности по закону, годами не бывала укомплектована полностью, и среди некоторых высших армейских чинов существуют серьезные сомнения относительно того, удастся ли вообще довести ее до полного штата.

Почему? Потому что солдаты дезертируют — бегут с темпом, неслыханным в армии никакой другой нации. Генерал Скофилд в своем ежегодном докладе сообщает, что в прошлом году было две тысячи четыреста тридцать шесть дезертирств — более десяти процентов от всей армии! Страх перед наказанием, по-видимому, не возымел никакого действия, и генерал Скофилд счел себя обязанным рекомендовать удерживать добрую половину жалованья каждого рядового до конца срока службы. Разве это не унизительное положение дел для армии самой свободной нации в мире?

Для этого аномального состояния вооруженных сил должны быть серьезные причины. Наши солдаты накормлены лучше, одеты лучше и получают гораздо большее жалованье, чем в любой другой стране. Американский солдат, помимо довольствия на пайки и обмундирование, получает в день больше денег, чем британский солдат может показать на своем счету за неделю. Срок его службы короче, а обязанности приятнее — или по меньшей мере должны казаться таковыми людям разумным. И тем не менее завербоваться на службу, что является первым советом, приходящим на ум безработному человеку в чужой стране, в Соединенных Штатах кажется наименее популярным делом.

Несомненно, одна из причин заключается в том, что среди стимулов к поступлению на службу у нас напрочь отсутствует всё то, что хоть отдаленно напоминает военную славу. Наши единственные враги — индейцы, самые подлые, мерзкие и вероломные противники, с которыми сражается любая цивилизованная нация в нынешнее время, и славы в пленении одного из них или даже множества меньше, чем при взятии пленных в обычной войне. Солдаты других стран видят по крайней мере немало военной пышности, если и самую малость ее суровой действительности. Броские мундиры, частые парады, многочисленные поводы для смотров, лагеря поблизости от крупных городов и селений, свобода передвигаться и тратить деньги среди цивилизованных людей — всё это служит стимулами для людей поступать и оставаться на службе в иностранной армии в наши дни.

Но какой стимул предлагается американскому солдату? Как только он поступает на службу, его отправляют в учебный лагерь, а едва он становится готов к службе — на границу. Граница — это восхитительный край, если верить романам из дешевых изданий, но ни один трезвый человек с открытыми глазами не найдет в ней ничего, кроме скуки. Это малонаселенная земля, неинтересная никому, кроме спекулянта и охотника. Солдат не имеет ничего для спекуляций, и ему очень редко разрешают ходить на охоту. Его держат в узких границах, он почти никого не видит, кроме собственных офицеров и товарищей, не имеет никаких занятий, кроме лагерной службы, за исключением долгих разведок за пределами лагерных линий или — что еще неприятнее — назначения на работы по поддержанию порядка, садоводству или иные тяжелые обязанности внутри лагеря. Американскому солдату вполне естественно приходит в голову мысль, что если ему суждено работать по восемь часов в день на строительстве домов или конюшен, рытье колодцев, возведении насыпей, пахоте или прополке огородных культур на благо гарнизона, то он с тем же успехом мог бы выполнять ту же работу в штатах за полтора доллара в день и иметь свободу между закатом и рассветом.

За исключением того, что по-прежнему необходимы полицейские меры предосторожности против индейцев, единственное оправдание существованию нашей армии, которое склонен находить кто-либо, кроме армейского офицера, состоит в том, что мы должны иметь ядро военного истеблишмента на случай необходимости. Но чего стоит это ядро? Две тысячи офицеров, среди которых несомненно имеется немало лучше всего образованных солдат в мире, составляют почти всю нашу военную силу, на которую мы могли бы уверенно положиться в случае неприятностей. Рядовой же состав, если взять его как усредненный тип, практически никуда не годится в то время, когда внезапно может возникнуть необходимость расширения армии. Во Франции или Германии офицеров можно в любой момент выбирать из солдатских рядов. Разумеется, системы этих двух стран сильно отличаются от нашей. Конскрипция и требование, чтобы каждый взрослый мужчина отслужил положенный срок в армии, делают солдата из каждого.

Но разве не довольно показательно, что лучшие люди, к которым нам пришлось бы обратиться за дополнительными офицерами в случае необходимости внезапного создания большой армии, редко встречаются среди наших собственных регулярных частей? Некоторые причины этого прискорбного дефицита ценного материала уже упоминались. Нет ничего, что могло бы побудить человека вступить в военную жизнь, а рядовой состав слишком часто используется в качестве чернорабочих.

Но помимо этого существует и более серьезное нарекание. Оно заключается в том, что наша армия столь же аристократична, как любая другая в мире, а дистанция между офицерами и рядовыми просто неизмерима. Добровольцы бывало ворчали, что некоторые из их офицеров «важничают». Едва ли справедливо утверждать, что кадровые офицеры важничают, но совершенно верно то, что рядовой состав, как правило, воспринимается начальством как существа совершенно иного порядка. Лишь немногие выходят в офицеры из рядовых. Некоторые лица, ныне занимающие высокие места в полковых списках, когда-то были рядовыми солдатами, и единичные случаи такого рода случаются и поныне, однако вакансий слишком мало, чтобы привлекать хороших людей в рядовые. Пусть кто-нибудь поживет на военном посту некоторое время и объяснит, если сможет, как любой человек, обладающий достаточным самоуважением, чтобы годиться для любого военного звания, может заставить себя вообще завербоваться в армию Соединенных Штатов.

Все это можно было бы изменить без увеличения численности армии — путем полного изменения метода, которое не создало бы никаких трений, дезорганизации или реорганизации, но тем не менее побудило бы к поступлению на службу лучших молодых людей; изменения, которое, поистине, обеспечило бы приток лучших сил страны. Столь малая армия, как наша, в высшем смысле должна быть военной школой. Ничто этому не препятствует. Нет армии, у которой было бы больше досуга в распоряжении или более компетентных офицеров в качестве инструкторов. Ни одна армия в мире не имеет столь высокого процента высокообразованных офицеров. Ни одна страна не может продемонстрировать большую долю хорошо образованных, беспокойных, не имеющих работы, честолюбивых молодых людей. Нет ни одной изыскательской партии для железной дороги, рудника, ассоциации по улучшению судоходства на реках, дренажной компании или чего-либо еще, требующего прикладных математических и механических навыков, которая не смогла бы набрать большой штат интеллектуальных молодых людей при затратах, не превышающих расходы на рядового солдата. Эти люди обычно работают тяжелее и живут хуже в отношении личного комфорта, чем самый презренный солдат, и тем не менее они не только полностью довольны выпавшим им шансом, но и яростно толкают друг друга локтями в стремлении его получить.

Предположим, что вместо отбора людей исключительно по их физическим качествам и предполагаемой способности к послушанию стандарт приема в ряды армии был бы столь же высок, как и стандарт приема в Вест-Пойнт. Предположим, правительство заверило бы граждан, что с новобранцами будут обращаться так же хорошо, как с курсантами военного или военно-морского училища; в один миг армия могла бы выбирать из сотни тысяч умных, благородных, воспитанных, честных, честолюбивых молодых людей. Как уже говорилось, нет никаких проблем с тем, чтобы набрать любое количество людей этого класса для отправки под руководством инженеров на тяжелые и неприятные работы. Стимулом, помимо финансовой компенсации, является то, что они получат возможность подготовить себя, по крайней мере до некоторой степени, к тому роду работы, которой уже заняты их начальники. Они являются внимательными наблюдателями, усердными студентами, толковыми помощниками, и начало пути многих ныне выдающихся инженеров прошло именно в таких партиях.

Армия Соединенных Штатов вполне могла бы стать одной великой школой инженерного дела и военной тактики. Общеизвестно, что простое ротное учение, которому почти исключительно подвергается американский солдат благодаря такому распределению сил, при котором едва ли какой-либо полк собирался вместе в течение одного срока службы любого солдата в армии, требует очень мало времени. Овладеть им не труднее, чем учениями ополчения различных штатов и городов. Действительно, при ротных учениях раз в неделю почти любой полк или рота ополчения могут произвести на параде более блестящее впечатление, чем любые регулярные части, за исключением двух-трех «парадных» рот. Остальная часть военной жизни состоит из караульной службы, деталей лагерной службы и прикладной инженерии, которым каждый человек может научиться на практике так же быстро, как и любое число помощников в строительной партии в любом другом месте. На Западе достаточно хорошо известно, что строительные партии железных дорог помимо массы чернорабочих включают в себя множество толковых молодых парней, которые надели фланелевые рубашки и грубые сапоги, взяли кирку, лопату и тачку не столько ради выплачиваемой им платы, сколько ради того, чтобы постичь искусство железнодорожного строительства. Если такие люди могут мириться с обращением, которое обычно достается путевым рабочим железнодорожно-строительной партии, они, безусловно, останутся довольны манерами офицеров армии Соединенных Штатов.

Но — и здесь кроется важное различие — ни один железнодорожный бригадир, каким бы тираном он ни был, не осмелился бы приказать одному из своих рабочих приготовить ему ужин, прислуживать за столом, чистить лошадь или выполнять любую другую работу, обычно именуемую лакейской, тогда как американский солдат в регулярной армии порой вынужден считать подобные требования само собой разумеющимися.

Некоторое время назад опытным офицером был предложен план, согласно которому армия могла бы быть реорганизована на этой основе без каких-либо дополнительных затрат и без какой-либо возможности трений. Несколько лет назад майор Самнер из регулярной армии, сам сын старого кадрового военного национальной славы, предложил аналогичный план в отношении одного рода войск — кавалерии. Его план заключался в том, чтобы отобрать из числа бродячего населения беспутных парней из разных городов некоторое количество наиболее толковых и сформировать из них один кавалерийский полк, который должен был пройти тщательную подготовку и специальное обучение; наиболее перспективных и заслуживающих доверия новобранцев предполагалось поставить на очередь к производству в чины, а всех участников — поощрять к тому, чтобы рассматривать возможное звание, ответственность и положение как часть компенсации за неизбежные ограничения, которым они могут подвергаться. Эти ограничения ни при каких обстоятельствах не могли быть более суровыми и непрерывными, чем в Вест-Пойнте.

Все, что было сказано об армии, в равной степени относится и к военно-морскому флоту. Когда разрабатывалась система ученичества, сотни офицеров, служивших в том или ином роде войск во время недавней Гражданской войны, выражали надежду, что она послужит трамплином для амбициозных молодых людей, желающих выбрать карьеру моряка, но не имеющих возможности поступить в военно-морскую академию или иным образом получить достаточное образование в области морского дела и артиллерии, которые являются двумя главными требованиями к американскому военно-морскому офицеру. Но если хоть какое-то количество учеников-моряков до сих пор дослужилось до офицерских мундиров или видит перед собой какую-либо надежду на такое продвижение, страна об этом не слышала; не слышал о том и военно-морской департамент. К мальчикам относятся по-доброму, хорошо кормят, хорошо одевают, до определенной степени обучают и тренируют офицеры, тщательно отобранные за свой ум, выдержку, терпение и такт. Но видел ли кто-нибудь хоть одну рекомендацию — будь то министерству военно-морского флота или членам Конгресса — о том, чтобы учебные корабли для учеников стали школами для военно-морских офицеров?

Следствием этого является то, что в случае нашего внезапного втягивания в войну с какой-либо державой мы окажемся в столь же плачевном положении, в каком находились в момент начала Гражданской войны. В то время внезапно возникла потребность в двадцать раз большем количестве подготовленных военных офицеров, чем регулярная армия и выпускной класс Вест-Пойнта могли предоставить, и эта потребность возрастала с каждым месяцем в течение того времени, пока призывался наш первый миллион человек. Нехватка доступного материала была столь плачевной, что многих лейтенантов регулярных войск призвали командовать добровольческими полками. Думал ли кто-нибудь обратиться за офицерами в ряды регулярной армии? В то время в армии насчитывались тысячи сержантов, любой из которых, будучи в ополчении на соответствующей должности, считался бы вполне пригодным для организации, обучения и общего руководства ротой в сто человек. Но подобных требований не предъявлялось, а если бы они и были предъявлены, нужных людей в должной мере не нашлось бы. Не хватало не военного мастерства, а многих других качеств, из которых складывается облик солдата. И первым среди них является высокая степень самоуважения — качество, которое никогда не культивировалось среди рядового состава регулярной армии Соединенных Штатов.

Истинная беда заключается в недостатке должного общественного духа. Во время недавней беседы с адмиралом Портером этот славный старый морской волк и боец сокрушался об отсутствии какого-либо должного общественного чувства осторожности.

«Почему бы вам самому не написать на эту тему?» — спросил я.

«Писать! — воскликнул ветеран в своей энергичной манере. — Я уж почти ногти себе исписал и не верю, что это принесло хоть капельку пользы. Ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем способность вдохнуть патриотический дух в американский народ — заставить его почувствовать, что у него есть флаг и ему нужен флот для его защиты. Хотелось бы мне, чтобы у нас была хоть доля той энергии и патриотизма, которые проявляли наши предки, ибо, судя по нынешним признакам, мы однажды будем унижены какой-нибудь второсортной военно-морской державой, которая явится к нашим берегам и преподаст нам урок. Нет никаких причин полагать, что мы застрахованы от войны, ибо мы легко возбудимы и, подобно школьнику, вызываем любого сбить щепку с нашего плеча, хотя сами драться не умеем».

Так говорим все мы — все, кто размышляет над этим предметом разумно.

ГЛАВА XI. / ТРУД.



Трудящиеся — это их собственное название для самих себя — работают не тяжелее остальных своих ближних. Но те, кто подпадает под это определение в его общепринятом понимании, имеют ряд обид и претензий, которые необходимо устранить, прежде чем несколько миллионов человек смогут преодолеть долгий путь от недовольства к благополучию.

Так называемая партия труда множество раз выставляла себя в глупом свете, но ее ошибки не могут изменить того факта, что многие из ее жалоб имеют под собой серьезные основания. Фермер, пристреливший человека, который украл его лошадей, может быть убийцей, но это не меняет того факта, что его лошади, от работы которых зависят его урожай, судьба его семьи и право собственности на ферму, были украдены. Точно так же, когда забастовка железнодорожников мешает тысячам путешественников, не владеющим никакими железнодорожными акциями и не имеющим никакого участия или влияния на управление железными дорогами, добраться до места назначения, бастующие могут быть абсолютными мерзавцами в своем пренебрежении правами своих ближних; тем не менее сущая правда и то, что их собственная заработная плата могла быть урезана до нищенского уровня, а следовательно, эти люди имеют право жаловаться.

На труд неизбежно будут взваливать лишнее ровно в той степени, в какой рабочий класс будет терпеть это бремя. Чем беднее человек, тем острее для него необходимость работать, чтобы выжить. Раз дело обстоит так, он рано или поздно обязательно столкнется с кем-то, кто воспользуется этим в своих интересах. Человеку вовсе не обязательно быть негодяем, чтобы заключить выгодную для себя сделку, если ему представится такой шанс. Заключать жесткие, выгодные сделки — это то, чем все мы отчасти гордимся. Вероятно, трудящийся поступил бы точно так же, если бы ему представилась возможность. Тем не менее целью и стремлением трудящегося должно быть устройство своих дел таким образом, чтобы никто не смог застать его врасплох.

Труд — то есть организованный труд — должен находиться в непрекращающемся конфликте с духом конкуренции, преобладающим среди работодателей. В каждой производственной отрасли, допускающей конкуренцию, начиная с изготовления дверных ковриков и заканчивая строительством домов и железных дорог, люди пытаются перебить ставки друг друга, чтобы получить заказы. Энергия новой страны всегда превосходит ее капитал, а также ее спрос. Это весьма обнадеживает с точки зрения перспектив энергии, но порождает множество несправедливостей и неприятностей. В бизнесе не требуется много времени, чтобы добраться до твердой почвы в отношении стоимости сырья. После этого вся тяжесть конкуренции должна пасть исключительно на труд, и, если труд не будет сопротивляться, ему придется голодать.

Следовательно, рабочий должен бороться, и бороться постоянно, чтобы не быть низведенным до рабства в той или иной форме. Слово «рабство» звучит устрашающе, но существуют способы заглушить его звучание, так что сам раб не всегда видит себя в истинном свете.

Совсем недавно Новая Англия была охвачена бурей патриотического возмущения при виде того, как в одном из городков местный житель привел на рыночную площадь рабочего в цепях для продажи. Владелец считал себя абсолютно правым и весьма отчетливо объяснял свою позицию. Он заполучил своего вассала по контракту, согласно которому за определенную сумму денег должно было быть предоставлено оговоренное количество труда. Сумма была небольшой; тем не менее она была выплачена и принята, а впоследствии этот человек вообразил, будто может уклониться от условий своего контракта. В результате работодатель, или покупатель, как он себя, судя по всему, считал, надел на малого цепи и привел его на продажу столь же буквальным образом, как любого раба когда-либо выставляли на продажу на любом невольничьем рынке мира. Очевидцы восстали в гневе, притащили обоих в суд, раб был освобожден, а владелец оштрафован.

Но суть здесь вот в чем: это был просто случай
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когда работорговец, воспользовавшись невежеством и бездумностью человека, попался на глаза. Сколько тысяч подобных случаев существует в Соединенных Штатах в настоящее время, о которых общественность ничего не знает? Все газетчики в главных морских портах знают, что в эту страну тысячами приезжают люди по контрактам на выполнение определенного объема работ за оговоренные цены. Цены могут быть ниже прожиточного минимума, тем не менее контракты имеют силу во всех судах, и люди обязаны выполнять свой долг. Мы сочувствуем им, но, судя по практике всех стран, человек, кажется, создан для закона, а не закон для человека.

Неужели я действительно хочу сказать, что в Соединенных Штатах возможно рабство? Полно, такой вопрос уже устарел, ибо рабство фактически существует. Как иначе, кроме как рабством, можно назвать положение некоторых шахтеров, кожевников и фабричных рабочих Соединенных Штатов? Мужья с женами и семьями отправляются в небольшой городок, который фактически принадлежит их работодателю. Они живут в домах, принадлежащих их работодателю, покупают предметы домашнего обихода в магазинах, принадлежащих их работодателю, получают плату чеками, талонами или ордерами, подписанными их работодателем, а остаток зарплаты получают тогда, когда работодатель соизволит. Предположим, они хотят улучшить свое положение и уехать; как они вообще могут переехать, если не скопили немного денег, накопление которых — в силу особенности, хорошо понятной во всех подобных местностях — просто невозможно?

Этот метод практически повторяет методы Южной Америки. В некоторых из наших республик-сестер трудящихся на плантациях называют консистадо. Люди привлекаются, во-первых, с помощью небольшого денежного аванса и им говорят, что они могут получить дополнительные суммы в такое время, когда они им понадобятся, при условии, что эти деньги уже заработаны ими за выполненную работу. Но эти работники непредусмотрительны. Когда они хотят потратить деньги, работодатель из добрых побуждений — как принято считать — позволяет им взять небольшое жалованье авансом, и по законам страны рабочий не может уйти до тех пор, пока его задолженность перед работодателем не будет погашена.

В некоторых южноамериканских республиках существуют консистадо, откуда ни один человек не может сбежать, чтобы работать в другом месте, без того чтобы его не потребовали назад и не вернули с помощью процедур, очень похожих на те, что царили в Соединенных Штатах при старом законе о беглых рабах в эпоху рабства. Если работник на плантации дона Томаса отходит от праздничного гуляния в таком душевном состоянии, которое побуждает его сбежать и отправиться на плантацию дона Хорхе, его недосчитываются на перекличке, о его отсутствии докладывают работодателю, и тотчас же владельцам окрестных имений рассылается множество записок с извещением о беглеце и просьбой вернуть его работодателю, который возместит расходы, понесенные в связи с возвращением. Эту просьбу всегда выполняют, ибо какой же сосед знает, когда какой-нибудь член его собственного консистадо может исчезнуть тем же манером, будучи, разумеется, слегка в долгу перед своим работодателем?

Подобное положение дел фактически царит в ряде наших горнодобывающих и производственных регионов. Люди, которым платят лишь раз в месяц или раз в два месяца, получают от работодателей авансы в виде ордеров на семейные припасы в близлежащие магазины, принадлежащие, по всей вероятности, самому работодателю. Пока покупатель находится в долгу, его могут остановить при попытке покинуть местность, а если он уходит один, как ему обычно и приходится делать, его семья не может последовать за ним и, тем более, не может сохранить жилье и раздобыть пропитание, ибо крыша над их головами тоже принадлежит работодателю, как и единственный магазин, дающий в кредит. Всего несколько лет назад я встретил в штате Нью-Йорк кожевника, которого считали одним из способнейших мастеров своего дела, и он рассказал мне, что уже семь лет живет в том городке и доме, где я его застал, пытаясь отработать свой долг перед работодателем, чтобы увезти семью в другое место, где у них было бы лучшее общество и где его дети имели бы лучшие возможности для получения образования, но, несмотря на все усилия экономить, он все еще оставался должен своему хозяину. Поскольку этот самый работодатель устанавливал ставки заработной платы, кожевник никак не мог представить, как его положение когда-либо изменится.

Эта внешне аномальная черта нашей цивилизации может показаться читателю случайной и исключительной, но это не так. В крупных городах те же условия царят в иных формах. В Нью-Йорке и других городах имеется множество мастерских, где мужчины и женщины, главным образом последние, работают за нищенскую плату и до такой степени поддерживаются мнимой добротой своих работодателей, что вечно находятся в долгу и не могут уйти без страха судебного иска и, возможно, ареста. Так называемые невольничьи рынки в определенных районах города Нью-Йорка по воскресеньям вовсе не являются преувеличенными картинами, как может вообразить себе читающая публика. Существуют сотни тысяч людей, настолько привязанных к своим нынешним работодателям, что единственным способом спасения для них представляется смерть.

Но ведь общественное мнение не одобряет рабство, а общественное мнение всесильно? Воля народа — закон страны? Да, да, звучит очень красиво. И в этом немало правды, но правда эта однобока. Общественное мнение не интересуется ничем, что не привлекает к себе самого пристального внимания. Общественное мнение в Соединенных Штатах не одобряло африканское рабство еще долго после принятия Конституции, однако этот институт рос и процветал, пока едва не погубил нацию. Общественное мнение не одобряло никаких злоупотреблений в отношении цветной расы, до которых могли опуститься отдельные надсмотрщики и владельцы. Тем не менее, как и во всем остальном, общественность руководствовалась старомодным принципом невмешательства в чужие дела. Широкая публика не управляет рабами, тем более широкая публика не управляет работодателями. Время от времени она слышит об оскорблениях и жестокостях и считает их возмутительными, но это не ее забота. Каждый сам за себя, Бог помогает тем, кто помогает себе сам, и так далее и тому подобное. В этом мире существует множество способов избавиться от моральной ответственности, и почти каждый достаточно подл, чтобы воспользоваться ими, когда эта моральная ответственность не затрагивает никого из его собственной семьи, не говоря уже о его собственном кошельке.

Но можно ли улучшить положение труда? Да, если трудящиеся относятся к этому со всей серьезностью. Главная нужда труда — это мозги. Я не имею в виду, что они должны увеличить собственные умственные способности; но в своих конфликтах с работодателями трудящиеся должны идти за теми руководителями или их интересами должны управлять люди, которые знают обе стороны вопроса. Есть ли такие люди в рядах трудящихся? Похоже, что нет; если бы они были, такие люди вовсе не были бы рабочими. Как много людей, чьи сердца были глубоко взволнованы несправедливостями, претерпеваемыми трудом в Соединенных Штатах, которые жаждали возможности помочь рабочему классу своим сочувствием и советом, но которых снова и снова отталкивали совершенно непрактичные и бессмысленные методы самих тех людей, которым они хотели помочь! Во время забастовок на хлопчатобумажных фабриках Новой Англии несколько лет назад один миллионер, праздный человек, желавший помочь рабочим своим временем, деньгами и юридическими познаниями, заметил, что обладай он такой способностью к труду, какая у рабочего класса есть к совершению ошибок, он был бы величайшим человеком из всех, когда-либо живших на свете.

Американцы вовсе не против того, чтобы рабочие пользовались всеми надлежащими правами и защитой по закону; единственная беда заключается в неразумных методах действий. Президент Кливленд излагает суть дела в двух словах следующим образом:

«При нашей форме правления ценность труда как элемента национального процветания должна получить четкое признание, а благосостояние трудящегося человека должно рассматриваться как заслуживающее особой заботы со стороны законодателей. В стране, которая предлагает всем своим гражданам высшие достижения общественного и политического признания, ее рабочие не могут справедливо или безопасно считаться безвозвратно обреченными на рамки определенного класса и не имеющими права на внимание или протест против пренебрежения. Трудящийся человек, несущий в своей руке незаменимый вклад в наш рост и прогресс, вполне может с мужественным достоинством и по праву настаивать на таком же признании со стороны тех, кто создает наши законы, какое оказывается любому другому гражданину, ведающему ценными интересами; и его разумные требования должны встречать такой дух признательности и справедливости, который побуждал бы к довольному и патриотическому сотрудничеству в достижении великой национальной судьбы. В то время как реальные интересы труда не продвигаются вперед прибеганием к угрозам и бурным проявлениям, а те, кто под предлогом защиты требований труда вероломно посягает на права капитала и в корыстных целях или из любви к беспорядкам сеет семена насилия и недовольства, не должны ни поощряться, ни умиротворяться, всякое законодательство на этот счет должно предприниматься спокойно и взвешенно, без цели удовлетворения неразумных требований или получения партийных преимуществ».

Пресса Соединенных Штатов, как правило, выступает на стороне притесняемых людей любого класса, не исключая и трудящихся, бастующих против любого рода угнетения или против снижения оплаты, однако раз за разом за последние несколько лет, на памяти еще молодых людей, пресса была вынуждена одним лишь здравым смыслом осуждать забастовки людей, чье положение она считала плачевным, но чья непосредственная цель была абсолютно несостоятельной. Деловой человек в ситуации, которую он не до конца понимает, ищет совета у юриста или кого-то, кто полностью осознает дело во всех его аспектах. Рабочий же считает такой подход излишним и пожинает последствия.

Помогут ли какие-либо союзы, гильдии, «Рыцари труда» рабочим отстоять те права, которые у них есть, и приобрести те, которые им необходимы? Да, если за ними стоят мозги. «В единении — сила», но сила может быть столь же эффективной в дурном смысле, сколь и в хорошем, и чем ее больше, тем хуже окажутся результаты, если дело не правое. Если бы рабочие были божественны, все их прошлые усилия принесли бы много пользы, но они всего лишь люди, и никуда не деться от того факта, что когда какая-то группа людей впервые объединяется из-за чувства обиды, их первая мысль — это месть, которая никогда не разделяется общественными взглядами. «Мщение Мне, Я воздам, говорит Господь» — это изречение столь высокого авторитета, что мы обязаны относиться к нему с уважением, и несомненно то, что в нынешнем поколении жажда мести со стороны кого бы то ни было или по какой бы то ни было причине никогда не вызывала сочувствия у публики.

Человеческая природа — вещь весьма слабая. Никто не знает этого лучше мудрого человека, у которого у самого ее в избытке; поэтому во всех спорах он исходит из того, что с обеих сторон есть немалая доля правоты и что примирение или урегулирование должно достигаться посредством согласия и компромисса. Бастующий рабочий не склонен ни к согласию, ни к компромиссу. Какими бы ни были его обиды, он сначала долго терпел их, а когда начал жаловаться на них, его жалобы никогда не высказывались напрямую, а просто звучали среди товарищей, а затем нарастали в масштабе. Аргументы другой стороны никогда не доводились до его сведения, и поэтому он считает себя единственным обиженным лицом и едва ли не единственным человеком, который вообще заинтересован в этом деле. Ему и в голову не приходит, что его работодатель, как девятнадцать из двадцати всех работодателей Соединенных Штатов, ведет свою деятельность на основе общего доверия и заемного капитала, и то, что может показаться справедливым для работодателя как частного лица, может оказаться совершенно невозможным, когда этого требуют от работодателя как делового человека.

Во всех производственных центрах за пределами крупных городов большинство работодателей ведут бизнес на деньги, взятые взаймы у сберегательных банков, которые получили эти средства за счет вкладов самих трудящихся. Ущерб, нанесенный одному, — это ущерб, нанесенный всем. Если труд отворачивается от работодателя, банки также должны отвернуться от него, и после этого лишь очень мудрая голова способна предотвратить ущерб для обеих сторон.

Один факт, который следует постоянно иметь в виду, заключается в том, что профсоюзы, каково бы ни было их название, никогда не могут быть уверены в поддержке со стороны людей той же профессии, обладающих наибольшим умом и влиянием. Протесты, будь то словами или ударами, всегда исходят от недовольных, но лучший класс рабочих к таковым не относится. Они либо обладают большим умом, чем их соратники, либо лучше используют тот ум, что у них есть, а потому занимают положения, которыми вполне довольны. Люди, побывавшие «внутри» очень многих рабочих движений, не менее энергично клеймят глупость труда, чем самый ревностный или самый лицецемерный работодатель, которого только можно назвать. Они говорят или говорили газетчикам, чьим делом было допытываться у них подробностей, что «если бы» произошло то-то и то-то, результаты были бы другими, но А, Б или В, у каждого из которых имелось множество личных приверженцев, думали иначе, и в результате неприятности затянулись. Если бы некие другие люди в этом бизнесе состояли в профсоюзах, гильдиях или любых ассоциациях, заявивших официальный протест против заработной платы, часов работы или любых других претензий, у них был бы шанс на компромисс, арбитраж или иной метод, способный привести конфликтующие интересы в гармонию. Но эти люди «воздержались», как говорится. Это были люди, видевшие перед собой перспективы чего-то лучшего; следовательно, они не собирались ставить под угрозу свое положение и будущие перспективы, принимая участие в драке.

Профсоюзы также не могут рассчитывать на поддержку со стороны механиков и рабочих за пределами крупных городов, деревень и производственных центров, тяготеющих к крупным городам. Плотник, каменщик и кузнец в провинциальном городке чувствует себя оскорбленным, когда его просят организовать профсоюз или вступить в него. Он не чувствует потребности в какой-либо защите. Он вполне обоснованно считает себя не менее сметливым, чем любой купец, фабрикант или капиталист в его окрестностях, и он не только не видит необходимости в защите от таких людей, но и считает себя достаточно сообразительным, чтобы превзойти их всех в делах, касающихся его собственного ремесла. Опыт доказывает, что он прав. Такой человек медленно, но верно становится собственником, а значит, и сам работодателем. Мысль о том, что он вечно будет чернорабочим, крайне ему противна, и даже если бы он был убежден в том, что дело обстоит именно так, он бы в этом не признался. Он чувствовал бы, что добровольно опускается на более низкий уровень, сделав подобное признание. Естественные последствия этого может увидеть каждый, кто вел дела в нескольких малых городах или деревнях. Наемный рабочий любой специальности, которого он знал десять или пятнадцать лет назад, в начале его пути, теперь, вероятно, сам является работодателем и собственником. Вполне возможно, он «сорвал большой куш», как говорится, и у него есть собственные деньги; его сыновья получают такое же хорошее образование, а дочери одеты так же хорошо, как и дети любого из его соседей, а его жена общается на равных с семьями судьи, конгрессмена или кем бы ни был местный магнат.

Поскольку труд рассчитывает на помощь общественного сочувствия, которое всегда на стороне несчастных и угнетенных, он перерезает себе горло, отрицая право любого рабочего трудиться по более дешевым расценкам, чем его товарищи. Злоупотребления и оскорбления, которым подвергаются так называемые штрейкбрехеры, оттолкнули общественное «сочувствие» от рабочих движений до самой плачевной степени. Ни один американец, даже миллионер, не свободен от влияния конкуренции в бизнесе, и самые богатые порой страдают больше всех. Конкуренцию определяют как душу бизнеса, и еще никто не оказался столь искусен, чтобы опровергнуть или изменить это утверждение. Если работодатели могут конкурировать, если клерки, учителя, продавцы, юристы, врачи и даже священники могут конкурировать друг с другом за заработную плату или компенсацию за свои услуги, почему не могут рабочие? Может ли кто-нибудь вообразить себе группу клерков, или продавцов мануфактуры, или юристов, которые сбиваются в клику и стоят по темным углам с дубинами и пистолетами, чтобы запугивать других людей своей же профессии, принуждая их требовать определенной платы под угрозой полного отказа от ведения дел?

«Что гусю соус, то и гусаку подлива». Если один класс труда имеет право брать столько заработной платы, сколько он может получить за услуги, которые в состоянии оказать, почему другой не должен обладать такой же привилегией? Совершенно верно, что трудящийся часто видит в свободной конкуренции со стороны большого числа людей вероятность лишиться своего ежедневного заработка. Но чья это вина? Того конкурента, который согласен работать за меньшую плату, или того человека, который сделал так мало за пределами своей ежедневной трудовой нормы, что вынужден занимать позицию разбойника или хулигана по отношению к любому, кто может выполнить ту же работу за меньшие деньги, чем он?

Может ли закон улучшить положение рабочего? Можно ли заставить лошадь пить, приведя ее к воде? Закон сделал многое для рабочих во многих штатах, предоставив им первоочередное право удерживания на результаты их труда, но он не может и не станет заставлять общество считать неэффективного работника ровней хорошему, на чем, судя по всему, склонны настаивать некоторые профсоюзы и другие организации. Не позволит он и наемному работнику управлять бизнесом своего работодателя. Работодатель может время от времени оказываться «в безвыходном положении», где он вынужден подчиняться любым условиям, навязываемым единственными людьми, способными вытащить его из беды, но если он попадет в такой переплет во второй раз, его банкиры и клиенты отвернутся от него, после чего рабочая сила ему не понадобится ни по какой цене.

Тогда могут ли закон и общественное мнение сделать для трудящихся больше, чем они уже сделали? Не много. Почему? Потому что закон и общественное мнение создаются людьми, которые сами работают — людьми, которые выдерживают столько же жизненных невзгод и износа, сколько любой простой землекоп, не говоря уже о квалифицированном механике. Фермеров больше, чем механических рабочих, и они работают дольше, но как часто они требуют помощи от закона или общественности? В каждом крупном городе есть десятки тысяч клерков, которых эксплуатируют по максимуму за меньшую ежедневную плату, чем получает простой чернорабочий. Было установлено, что банковский кассир, недавно совершивший растрату, получал жалованье всего в шесть долларов в неделю, хотя у него были долгие часы работы и огромная ответственность.

Разве низкооплачиваемый труд вне сферы ремесел часто не улучшает свое положение? Да, часто. Ну и как же? А так, что задействует мозги. Если бы он настаивал на том, что весь его долг выполнен, как только закончилась ежедневная работа, публика подняла бы его на смех. Клерк, учитель, продавец считают своим долгом постоянно совершенствоваться, чтобы быть готовыми к открывающимся возможностям. Человек на любой из этих должностей, который тратил бы нерабочие часы на потакание своим слабостям, беспечность или, что еще хуже, на просиживание в ближайшей пивной, был бы сочтен своими работодателями недостойным доверия, а товарищами — человеком, который никогда не поднимется. Если такие люди получают столь скромную плату, так тяжелы в труде, но при этом достаточно искусны, чтобы подняться с того низкого финансового уровня, на который их ставит работа, почему рабочий класс в целом не может подняться таким же образом? Бесполезно говорить, что они не могут, ибо тысячи и тысячи делали это на протяжении многих лет. Уже говорилось, что механики прошлых лет сегодня являются работодателями и управляющими. Многое другое можно было бы сказать в том же духе, ибо сегодня в Соединенных Штатах есть крупные заводы, фабрики и предприятия, которыми руководят люди, бывшие еще несколько лет назад всего лишь бедными чернорабочими на дневном жалованье. Вопрос этот не классовый и не отраслевой; он целиком и полностью касается индивидуальной мужественности человека, и человек сам по себе выстоит или падет. Чем больше он зависит от ассоциации или своих ближних, тем меньше в нем самом сил для сопротивления вреду или прокладывания себе пути наверх.

ГЛАВА XII. / САМОПОМОЩЬ ДЛЯ ТРУДА.



Е сли трудящийся не хочет находиться в состоянии рабства, он должен воздерживаться от того, чтобы надевать на себя цепи.

Он очень похож на всех нас; он всегда винит в своем положении кого угодно другого. Он не сможет выбраться из беды, пока не возложит большую часть вины на самого себя.

Если человек чувствует себя обязанным вступить в деловые отношения со львом, он не начинает с того, что засовывает голову в пасть живому существу. Если рабочий начинает жизнь с убеждения, которое ныне кажется распространенным, что все работодатели непременно обратят человека в рабство, если смогут, он не должен допускать, чтобы его состояние не позволяло ему позаботиться о себе. Полно, даже собака или кошка, заходя в незнакомую комнату, тратит первые мгновения на то, чтобы осмотреться, как в случае необходимости выбраться оттуда обратно.

У работодателей как класса столько грехов, за которые придется держать ответ, что на страшном суде им придется несладко, полагаю, но это вовсе не повод для наемного работника быть глупцом. Если
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человек вонзает в вас нож и за это отправляется в тюрьму штата, приговор наказывает его, но он не оплачивает счет вашего врача и не возмещает вам то, что вы потеряли во времени и деньгах, пока лежали в постели под присмотром хирурга.

Рабочий слишком часто довольствуется тем, что делает то, что перед ним лежит, не подготавливая себя к чему-либо еще на случай непредвиденных обстоятельств, смены бизнеса, падения спроса или любой другой из разнообразных случайностей, способных нарушить ровный распорядок его жизни. Ни один человек ни в какой другой сфере бизнеса не смеет быть столь беспечным. Есть клерки, бухгалтеры и мастера высочайшего ремесла, которые очень хороши на своих местах, но никогда не готовят себя ни к чему лучшему или иному. Эти люди — рабы, в буквальном смысле. Их работодатели это знают, даже если сами рабы не понимают. Какими бы честными они ни были, какими бы способными ни казались в своих специальностях, именно этих людей всегда обходят вниманием, когда предстоят повышения или когда нужно выбрать людей на более высокие должности.

По странному стечению обстоятельств именно эти люди громче всех ворчат на уровень своей оплаты, часы работы, объем выполняемой работы и то, как с ними обращаются работодатели. Многие из них — такие хорошие парни в личном отношении, столь полные человеческих добродетелей, которые не являются специфически деловыми добродетелями, что вызывают массу сочувствия среди своих знакомых, однако у любого знакомого, который по совместительству оказывается работодателем, нет к ним ни малейшего сочувствия.

Американский рабочий больше, чем кто-либо другой на земном шаре, должен принять это предупреждение близко к сердцу, ибо одним из результатов конкуренции стало разделение большинства разновидностей механического труда до такой степени, когда для выполнения куска работы, с которым раньше справлялся один человек, порой требуется двадцать или тридцать мужчин. Несомненно, таким способом работу можно сделать дешевле, и у капитала, и у труда есть определенные обязательства перед потребителем, но чем меньше человек является «мастером на все руки» — что означает способность выполнять все ветви дела, которым он занят, — тем необходимее для него быть готовым заняться чем-то другим в случае чрезвычайной ситуации.

В качестве иллюстрации: было время, почти на памяти нынешнего поколения, когда миниатюрная живопись была самым прибыльным видом художественного труда в Соединенных Штатах. Прекрасная миниатюра приносила больше денег, чем картина маслом. Внезапно был открыт процесс дагеротипии. Затем появились амбротип и фотография, а также другие дешевые методы создания точных изображений, и в результате миниатюрная живопись становилась все менее и менее востребованной, а те немногие представители профессии, что еще живы, вовсе не имеют той работы, которой некогда славились. Некоторые из них занялись рисунком по дереву, другие перешли к портретам маслом, третьи посвятили себя акварели, а четвертые подались в механические ремесла, где хороший и точный глаз на цвет и пропорции сулил хорошее жалованье. Но если бы художники-миниатюристы, чьи несчастья были куда большими, чем у любого класса чернорабочих, ныне жалующихся публике, стали настаивать на том, что общество обязано обеспечить им средства к существованию и они непременно их получат, и что Конгресс должен принять законы, позволяющие им зарабатывать на жизнь своим делом, их подняли бы на смех. У художников-миниатюристов было не больше ума, чем у механиков. Что справедливо для одного, справедливо и для другого.

Одно из первых дел, совершаемых молодым рабочим, — это женитьба. Жена — желанный предмет владения. То же самое можно сказать о лошади, яхте или красивом доме, но человека, который взвалил бы на себя что-либо из этого, не видя никаких средств на содержание, кроме недельного заработка, который может быть прекращен в кратчайшие сроки любой из дюжины случайностей в жизни или бизнесе, сочли бы глупцом. Некоторые назвали бы его негодяем. И все же, оказавшись в финансовом тупике, человек может продать лошадь или яхту и выручить по меньшей мере часть стоимости, избавившись при этом от ответственности. Однако жену он продать не может, даже если захочет. Подобный род бизнеса стал незаконным. Даже если бы это было не так, велика вероятность, что жена, взятая парнем, столь безрассудным, что он женился до того, как смог должным образом позаботиться о столь драгоценном и сложном имуществе, как женщина, оказалась бы в нетоварном состоянии.

Обладание женой подразумевает, несомненно подразумевает, эпизодические проблески дохода, но также и ответственность в виде детей. «Тот, кто имеет жену и детей, дал заложники судьбе». Богач знает это на собственном горьком опыте, хотя может получить от этого опыта столько радости, что она окупит всё тысячекратно. Но для бедняка, зависящего от ежедневного заработка и не имеющего за душой ни имущества, ни сбережений, семья зачастую служит кандалами с ядром в придачу. Слава Богу, такие узы часто кажутся легкими, как пух, и мягкими, как шелк, но эти ощущения ни на йоту не уменьшают ни их веса, ни силы, с которой они тянут на дно. Если человек решает жениться, не имея ничего за душой, пусть он будет по крайней мере честен с самим собой, скажет себе, что станет рабом каждого, кто его нанимает, и винит в последствиях самого себя, а не работодателей, капитал или общественное мнение.

Существует большой класс рабочих, которые, судя по всему, не считают себя пригодными ни для чего, кроме того, чем они занимаются. Такие люди могут быть честными, жизнерадостными, послушными, трудолюбивыми, старательными и услужливыми. Что ж, рабы были всем этим и даже больше. Такие люди обречены быть рабами. Ничто из того, что могут сделать профсоюзы, «Рыцари труда», закон, религия или общественное мнение, не способно спасти их от практического рабства.

Люди, которые организовывали любой штат, округ или город в этом Союзе, обладали не более крупными или здоровыми мозгами, чем нынешние рабочие; но если бы каждый из них вообразил, будто способен выполнять лишь один вид работы, карта нашей страны не выглядела бы так, как сейчас. Каждый из этих людей считал себя способным принять участие в строительстве домов, расчистке земель, подковке лошадей, выкапывании ям для столбов, хождении за плугом, посадке кукурузы, уходе за скотом, погрузке пароходов, работе палубным матросом на плоскодонке, доставке почты или выполнении всего остального, что необходимо было сделать. Порой они совершали ужасные ошибки, но кто их не совершал и не совершает? Каждый новый вид работы, за который они брались, оттачивал их сообразительность и расширял кругозор в отношении того, что можно сделать для преуспевания в мире. Именно по этой причине профсоюзы не процветают в новых странах. Люди там научены опытом заботиться о самих себе. Чернорабочий в новой стране считает себя ровней судье, доктору, юристу и президенту железной дороги. И он таковым является, поскольку честный импульс и честный шанс могут сделать одного человека равным другому в гонке за жизнь.

Очень жаль, что представителей рабочих в наших крупных городах нельзя время от времени отправлять в ознакомительную поездку их соответствующие профсоюзные организации. У почти каждого человека заведено считать, что все в его собственном бизнесе находятся примерно в таком же положении, как он сам. Но наблюдательный человек, выезжающий за пределы крупных городов и производственных поселков, быстро избавится от иллюзий относительно возможностей и будущего своего собственного бизнеса, самого себя или любого из своих соратников, в которых есть хоть капля духа. Он может обнаружить людей своей специальности, работающих больше часов в день и за меньшие деньги, чем он привык получать, и им может приходиться невероятно тяжело, но между двумя этими классами есть одно существенное различие: люди в новых странах никогда не ворчат, какими бы тяжелыми ни были их времена. Если природа отказывает в урожае, или заставляет реку выйти из берегов и смывает город, или на них нападает чума саранчи, они могут ворчать ничуть не хуже любого другого. Но до тех пор, пока они свободно пользуются собственным умом и своими руками, они «ни у кого ничего не просят», если воспользоваться их собственным выразительным выражением.

Механика, который целый день трудится в новых странах, редко можно застать в пивной по вечерам. Он заглядывает на почту, в магазин, в контору мирового судьи или туда, где видит толпу мужчин или знает, что люди собираются вместе, чтобы узнать, что происходит. Он сменит род занятий шесть раз за неделю и еще умудрится сделать это дважды в воскресенье, если в этом есть хоть какие-то деньги. Вы никогда не угадаете род занятий человека в новой стране дольше чем на неделю за раз, если только не следите за ним. Незнакомцу это может показаться ужасно глупым, но среди людей, где брошена его судьба, рабочий умудряется держаться на плаву, как говорится, и с тем, кто пытается его потопить, этот человек разбирается самостоятельно. Если бы обиженный рабочий в какой-либо из новых странах обратился за помощью к своим товарищам по труду, его назвали бы либо дураком, либо трусом. Если ему не нравится то, чем он занимается, от него ожидают попытки заняться чем-то другим, точно так же, как это делает каждый в стране. Банкир не ограничивает себя одним-единственным бизнесом или одним подразделением бизнеса. То же самое делает и купец, и фабрикант, и те немногие фермеры, которые стали «зажиточными». Он делает то, в чем видит больше всего денег, и обладает слепой верой в свою способность это сделать. Возможно, это не самая утонченная разновидность готового труда, но таковой нигде не сыскать, кроме как в конкурентных ремеслах.

Все это не нуждается в каких-либо доказательствах. Редко когда в каком-либо производственном центре происходит крупная забастовка, во время которой большое число рабочих не исчезало бы. Некоторые из них находят работу в другом месте по своей специальности, но старожил, сельский сплетник или кто-нибудь еще, у кого есть время уделять пристальное внимание чужим делам, может рассказать вам, что некоторые из этих людей проложили себе путь в каком-то другом направлении, и они очень редко способны поведать о том, что подобная смена рода занятий принесла неблагоприятные результаты. В этой книге уже говорилось, что некоторыми из великих индустрий страны сегодня руководят люди, некогда бывшие простыми чернорабочими.

Как бы ни был невежественен рабочий в отношении этого факта или как бы охотно он ни игнорировал его, истина заключается в том, что рабочий полвека назад находился в гораздо худшем положении, чем его сегодняшние преемники. Он работал дольше, получал меньше — я имею в виду меньшую плату пропорционально покупательной способности денег, — и его социальное положение было весьма скверным. Даже Война за независимость, Декларация независимости, права человека и все тому подобное не сразу разрушили законы кастовости, пришедшие к нам из старой страны. Не так уж давно даже студенты Гарвардского университета классифицировались по происхождению: список возглавляли джентльмены, за ними следовали представители профессий, а замыкала его пестрая смесь того, что покойный мистер Венус называл «человеческим ассорти».

Подмастерье был для своего хозяина не только домашним слугой и рабочим мальчиком, но его держали в повиновении с помощью ремня или дубинки, и закон не только не мог предоставить ему возмещение за телесные наказания, но и признавал право работодателя обращаться со своими мальчиками подобным образом. Мальчики, воспитанные таким образом, обладали не слишком большой независимостью, когда становились мужчинами, и независимый дух нынешнего поколения был вещью почти неизвестной в более густонаселенных общинах того времени. Рабочий в те дни был более религиозен, чем его преемники в нынешнем поколении, но когда он ходил в церковь, то занимал самые худшие места; как правило, он сидел на хорах. Когда он оставался без работы, то отправлялся в богадельню. Богадельня строилась специально для людей его склада. Возможно, в некоторых крупных городах рабочие и их семьи и сегодня отправляются в богадельню, но большинство из них приложат все усилия, чтобы переехать в другую общину, где они никому не известны, прежде чем позволят содержать себя подобным образом.

Жители Соединенных Штатов не могут позволить себе ни при каких обстоятельствах содержать класс, который намерен оставаться на месте, не делая никаких попыток продвинуться дальше или подняться выше. Ни один слой общества не может позволить себе содержать такой класс. Сам этот класс не может позволить себе оставаться в подобном положении. Уже упоминалось о готовности людей нынешнего поколения порабощать своих ближних при появлении особой возможности. Методы уже не те, что прежде, но факт остается фактом, и эта практика неуклонно подпитывается неспособностью большого числа мужчин и женщин внушить общественности хоть какую-то способность быть кем-то лучшим, чем рабы.

Рабочий может найти некоторое утешение в том факте, что это правило применяется не только к нему или к его собственному классу. Оно существует повсеместно. Существует множество торговых домов, которые держат своих работников под своей властью, телесной и духовной, с помощью обычая, по-видимому основанного на добром нраве, давать им в долг деньги сверх их заработка. Это разновидность южноамериканской системы консистадо, о которой уже упоминалось, и она работает точно так же в Нью-Йорке или Чикаго, или любом другом производственном центре, как и в Южной Америке. Человека, который не станет тратить свой заработок вперед, если может его получить, найти довольно сложно. Если бы это было не так, бизнесмены очень редко обращались бы в банки за дисконтами, ссудами и «стрижкой купонов». Импульс дисконтировать будущее почти так же стар, как и сам мир. Он восходит еще к Эдемскому саду, когда наши прародители начали вкушать плоды, на которые еще не имели права.

Возможно, рабство порой бывает приятным. Пожалуй, так оно часто и есть. Несмотря на все те дурные истории, которые рассказывали об обращении с южными чернокожими в старые времена рабства, было очень много плантаций, откуда рабы не убегали даже после того, как услышали Прокламацию об освобождении и поняли из разговоров в столовой и гостиной, что Юг доживает последние дни и что добрые старые времена уже никак не смогут вернуться. Во время своих маршей по определенным штатам армия Союза обнаружила немало плантаций, которые хозяева и хозяйки покинули, но за которые цветные люди крепко держались лишь в силу старой привязанности, и они находились там, когда владельцы возвращались снова. Рабство до сих пор существует во многих частях света, главным образом в восточных странах, и высокопоставленные и наблюдательные европейцы заявляли, что это состояние не налагает жестоких или несправедливых бремени на порабощенных.

Но это свободная страна. Все наши институты основаны на теории, что один человек равен другому, и не только это, но и то, что от него следует ожидать соответствия своим соседям, и что как только он перестает быть независимым существом, хозяином своего собственного времени и своей собственной семьи, включая все их интересы, он не соответствует своим обязанностям и ответственности гражданина. Мы много слышим о голосах, покупаемых за деньги, виски и предложения одолжений; но осознает ли кто-нибудь, насколько полностью политический статус определенных штатов, округов и городов зависит от мнений или даже временных капризов определенных крупных работодателей? В каждом из по крайней мере трех штатов Новой Англии есть тысячи людей, которые не осмелились бы голосовать иначе, чем их просят об этом работодатели. Были напечатаны факсимиле карточек и письменных уведомлений, показывающие, что на некоторых заводах владельцы заявляли, что от их рабочих ожидают голосования за определенных названных кандидатов. Если американец, житель самой свободной страны в мире, не может голосовать так, как ему хочется, чего стоят его личные свободы? Даже бродяга имеет право на собственный голос или право продать его тому, кто больше предложит, если он достаточно долго прожил в той местности, где пытается опустить свой бюллетень. Рабы есть в банках и торговых домах, равно как и на промышленных предприятиях, так что трудящемуся не следует обижаться на намек на то, что он рискует подвергнуться невольному рабству, которое будет контролировать не только его время, но и его разум до такой степени, что он не является свободным агентом ни в чем, что касается моральных взглядов или его обязанностей как гражданина.

Главным выходом для энергии рабочего человека в настоящее время является, несомненно, освоение новых районов страны. Именно там его почти наверняка можно найти, если он человек с правильным характером и не создал себе таких препятствий, при которых туда невозможно добраться. Этот выход останется жизнеспособным по меньшей мере еще на одно поколение. Мы много слышим о том, что новые земли застраиваются и что у человека больше не остается шансов, но несколько тысяч человек, прошедших пешком полконтинента, могут рассказать нам совсем другое и показать веские доказательства своей правоты.

Человек, который решает не брать на себя никаких тяжелых обязательств в отношении своего времени или кошелька, пока не сочтет себя прочно устроившимся в жизни, всегда может пробраться в новую страну, и нет на этой земле ни одного уголка, хотя это и не земля, где текут молоко и мед, в котором он не смог бы найти себе занятие. Разговор с несколькими рабочими на крупном мясоконсервном предприятии в небольшом городке на Западе однажды вызвал у меня любопытство узнать, откуда они родом и каково было их прежнее занятие, и среди двадцати семи человек я обнаружил представителей двадцати одного ремесла и профессии, причем ни одно из них не было связано с мясопереработкой. Тем не менее каждый из этих людей зарабатывал два с половиной доллара в день и высматривал что-нибудь получше, чего, как я рад сказать, некоторые из них добились в течение нескольких месяцев. В то самое время по меньшей мере половина профессий, которым эти люди изначально обучились и в которых все они считались экспертами, переживали упадок на Востоке, и огромное количество занятых в них людей находились в том отчаянном душевном состоянии, которое в других странах часто провоцировало бунты, приводило к кровопролитию и затяжным беспорядкам.

Но — пусть рабочие обратят внимание на это различие — только двое из этих двадцати семи человек уже состояли в браке. То, что они уже заработали, принадлежало им самим. Они могли переезжать с места на место, пока не находили подходящее для себя дело в жизни. Некоторые из них впоследствии покатились по наклонной плоскости. Невозможно найти случайно собравшуюся группу людей, среди которых не оказалось бы нескольких некомпетентных или тех, кто из-за той или иной слабости стал бы собственным врагом, даже попав в самые лучшие руки. В первом отряде помощников, организованном Иисусом Христом, было всего двенадцать человек, и один из них оказался негодяем, несмотря на превосходное общество, в котором он очутился.

ГЛАВА XIII. ИММИГРАЦИЯ.



ПОСКОЛЬКУ это страна свободы, многие иностранцы воображают ее страной вседозволенности. Справедливости ради надо сказать, что они ничего лучше не знают. Но мы-то знаем, и наш долг — научить их этой разнице. Если мы этого не сделаем, то главными пострадавшими будем мы, а не они.

Тема иммиграции в последнее время широко обсуждалась в газетах, и в Конгрессе было высказано немало демагогии на ту же тему. Но здравомыслящие люди вполне сошлись во мнении, что пора положить предел использованию Америки в качестве общего мусорного полигона для отбросов и отребья всего мира. Эта страна — не приют для преступников и нищих. Это должно быть само собой разумеющимся и не требовать никаких доказательств, но кажется, что мы проявили в этом направлении большую беспечность. Некоторое время назад газета New York Herald писала: «Америка больше не должна считаться законным местом для сброса нищих, идиотов, умалишенных и преступников Европы», а член Конгресса Форд, председатель Комитета по иммиграции и автор законопроекта, представленного в январе, заявил, что «если бы закон строго соблюдался, я верю, что наша иммиграция из этих источников сократилась бы по меньшей мере на сто пятьдесят тысяч человек в год». Это ужасающая доля в общем объеме иммиграции, поскольку общая цифра лишь ненамного превышает полмиллиона в год. И все же можно предположить, что мистер Форд, занимая свое положение, знает, о чем говорит, ибо его комитет потратил огромное количество времени на опрос множества свидетелей, которые предположительно понимают природу иммиграции в эту страну народов со всего мира. Но хватит о нищих, идиотах, умалишенных и преступниках; все сходятся на том, что они нам не нужны.

Есть ли какие-то другие категории, которые нам не нужны? Да; мы не можем позволить себе контрактных рабочих. Отечественные рабочие организации наговорили много чепухи о foreigner [иностранцах], но только не по этому поводу. Ввоз по контракту людей для выполнения определенного объема работы за меньшую сумму, чем согласились бы принять американские граждане, и с вывозом почти всего заработка для траты в другой стране — это весьма успешный способ сделать нацию бедной. Если бы мы отправляли все наши деньги в Европу для закупки товаров, а Европа ничего не покупала бы у нас взамен, то вскоре стало бы
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невозможно собрать достаточно монеты, чтобы купить почтовую марку. И тем не менее контрактный труд представляет собой сделку ровно такого же характера, и он растет теми темпами, которые можно оценить по известной способности и готовности крупных работодателей добиваться выполнения работы как можно дешевле, не считаясь ни с какими последствиями, кроме собственных интересов.

Однако когда государственные деятели, политики, демагоги или благонамеренные агитаторы и лидеры профсоюзов настаивают на том, чтобы квалифицированная рабочая сила не допускалась в страну, в интересах общества решительно, настойчиво и с возмущением противиться подобному предложению. Нехватка квалифицированной рабочей силы — это проклятие страны. То, что человек занят на работе, требующей квалификации и опыта, еще не означает, что он полностью способен ее выполнять. Бродяги, которые вяжут пшеницу фермера, отбросы и случайные рабочие, строящие кое-какие дома на Западе, отребье, которое время от времени собирают для работы на руднике, или управления кораблем, или выполнения работы на плантации или ферме в течение короткого сезона — это самый дорогостоящий труд, который только можно нанять, и большая часть работы, предположительно выполняемой экспертами в Соединенных Штатах, обходится почти столь же дорого. До тех пор пока мы не позволяем молодым людям обучаться ремеслам — а таково, судя по всему, нынешнее правило, — у нас должны быть люди, которые обучились ремеслам где-то в другом месте. В Нью-Йорке можно за полчаса найти множество американцев, которые

с подлинно патриотическим чувством жалуются на то, что, хотя они хотели бы видеть всех своих сотрудников американцами, они не могут найти большое количество или даже респектабельное большинство уроженцев страны, достаточно квалифицированных для выполнения работы, которую их просят сделать. Потребление фортепиано, например, в Соединенных Штатах, согласно торговой статистике, в двадцать раз больше, чем в любой другой стране мира с аналогичной численностью населения. Но при посещении фортепианной фабрики можно очень быстро вообразить себя в чужой стране. Дело не в том, что все производители — иностранцы, поскольку это не так, и не в том, что они предпочитают иностранную рабочую силу, или что иностранные мастера по изготовлению пианино работают дешевле родившихся в Америке, а просто в том, что у нас почти нет уроженцев этой страны, хотя этот вид обрабатывающей промышленности активно развивается здесь уже почти два поколения.

Во многих других ремеслах проявляется та же нехватка отечественных квалифицированных кадров. Печатники по обоям, граверы, ткачи более высокой квалификации и представители нескольких других ремесел, требующих услуг чертежников и колористов, практически все вынуждены полагаться на труд людей иностранного происхождения. Приятно осознавать, что большинство этих иностранных рабочих ныне являются натурализованными гражданами Америки и, вероятно, столь же преданны Союзу и Конституции, как и любые наши работники отечественного происхождения, но велика вероятность того, что по мере их старения или утраты трудоспособности и необходимости замены новые люди должны будут прибывать из тех же источников. Между тем, что американцам не разрешают обучаться ремеслам, и тем, что американцы не хотят им обучаться, мы находимся в довольно плачевном положении в отношении механического труда, если не можем полагаться на зарубежные страны.

Нам не следует винить в этом иностранцев; винить нужно только самих себя и наш собственный народ. Причина всеобщей зависимости от иностранной рабочей силы, помимо невозможности для молодых людей, желающих освоить ремесло, следовать своим склонностям, заключается в том, что большинство нашего собственного народа стремительно возвышается над всем тем, что не предоставляет возможности для спекуляций. Кроме того, это один из неизбежных результатов теории социального равенства — теории, которая должна принести еще много вреда, прежде чем мы от нее откажемся, — заключающийся в том, что по мере роста богатства и процветания страны и умножения новых возможностей зарабатывания денег сыновья фермеров и ремесленников неохотно идут по стопам своих отцов. Мы много слышали о нежелании евреев предаваться какому-либо ручному или рутинному труду и об их страсти вступать во все сферы торговли, где бартер и продажа являются основными занятиями, но современный американец может дать сто очков вперед еврею в этой особенности, да еще и обойти его почти в половине случаев.

Нет никаких признаков того, что уроженец Америки вернется к доброй старой привычке своих отцов и попытается освоить какое-нибудь ремесло, даже если бы он был на это способен. Работать своими руками немодно в стране, где большую часть денег зарабатывают работой ума. Сын ремесленника, сын фермера и сын поденщика получают такое же хорошее общее школьное образование, как и дети самых богатых людей в городе, и имеют равные возможности для занятия торговым бизнесом или поступления в конторы коммерческих предприятий и корпораций, и собственный отец назовет его дураком, если он не воспользуется этими возможностями. Ни один человек не становится богатым только за счет фермерства или поденного труда в какой-либо рабочей профессии, тогда как некоторые люди в торговле и спекуляциях сколачивают огромные состояния. То обстоятельство, что сорок девять из каждых пятидесяти в конечном счете терпят крах и никогда больше не встают на ноги, не приходит в голову ни юноше, ни его родителям. Будем надеяться, что когда-нибудь это произойдет и наши молодые люди перестанут стыдиться зарабатывать свой хлеб буквально в поте лица своего. Но перспектива каких-либо подобных перемен в настоящее время кажется чрезвычайно отдаленной. Действительно, до тех пор, пока перемены не произойдут, нам потребуется вся квалифицированная рабочая сила, которую мы сможем получить из-за рубежа. Если предложение не увеличится, нам либо придется отказаться от некоторых деловых планов и перспектив нашей страны, либо мы будем вынуждены предложить субсидию или премию иностранным рабочим, чтобы они приехали сюда.

Тем не менее нам необходимо более систематично и с большим усердием, чем когда-либо прежде, ограничивать и регулировать иммиграцию. Разумеется, мы имеем право полностью отказывать нежелательным иммигрантам. Никто не может отрицать это с каким-либо видимым основанием, и если бы мы стали бороться за отстаивание этого принципа, ни одна нация не смогла бы нас упрекнуть. Но мы также имеем право отказывать в предоставлении гражданства рабочим, прибывающим из любой точки мира, до тех пор, пока не убедимся, что они намерены стать гражданами и будут желательными приобретениями. Мы вполне способны сами поддерживать численность собственных идиотов, нищих и преступников. Ни у одной нации нет монополии на подобного рода вещи, и мы справляемся с этим так хорошо, как от нас можно ожидать, и гораздо лучше, чем это устраивает наших налогоплательщиков. Ради свободы разума и тела, а также перспектив создания очагов для всего своего потомства честный человек должен быть готов пробыть в этой стране долгое время, прежде чем претендовать на полные права гражданина. При старом правиле, требовавшем очень длительного испытательного срока, никогда не было никаких жалоб, не будет их и при новом. Имущественные права иностранцев уважаются точно так же, как и права коренных жителей, и нет никаких других прав, в которых наши законы проводили бы различие между коренным жителем и чужеземцем. Случайный турист, прибывающий сюда и попадающий в какие-либо юридические затруднения, имеет столь же хорошие шансы на получение справедливости, как и самый богатый человек в стране. Это не американская идея, поскольку сами иностранцы утверждали то же самое. Интеллигентные иностранцы, создатели общественного мнения по ту сторону океана, снова и снова выражали в устной и письменной форме удивление по поводу беспечности, с которой Америка допускала все категории лиц иностранного происхождения к правам гражданства, и заявляли, что если бы предоставление прав гражданства откладывалось до достижения совершеннолетия вторым поколением, то в законах и обычаях страны не нашлось бы ничего, что давало бы рожденному за рубежом резиденту хоть какой-то повод для жалоб.

Если мы не ограничим иммиграцию, ничто не помешает какой-либо иностранной державе, желающей затеять с нами ссору, чтобы похитить часть нашего имущества, или избавиться от некоторых из своих беспокойных жителей с помощью пулевых ранений, или «сплотить народ», когда он тянет в разные стороны, отправить сюда несколько тщательно отобранных людей с исключительной целью организации мнимой динамитной экспедиции или чего-то в этом роде, за которую с Соединенных Штатов спросят по всей строгости. Но это лишь часть того, что они могут сделать. В настоящее время каждый немец и француз до среднего возраста прошел военную подготовку. Ничто не мешает отправить сюда несколько тысяч отборных солдат с их офицерами небольшими партиями под видом обычных иммигрантов, чтобы они по сигналу собрались и подняли мятеж, захватили некоторые из наших городов, фортов и военно-морских баз, одолели нашу бутафорскую армию и установили режим террора, от которого мы не смогли бы быстро освободиться без выкупа. Они смогли бы найти оружие и боеприпасы без малейших проблем, поскольку такие вещи продаются любому покупателю в каждой деревне страны, а когда они требуются в больших количествах, их можно приобрести у любого из наших крупных производителей без предварительного прохождения покупателем формальности в виде ответов на неприятные вопросы. Что касается продовольственного снабжения, они могли бы жить за счет страны. Нет ни одного ее уголка, откуда вооруженный отряд не смог бы получить все необходимое в плане еды и одежды. Не было бы никакой разницы между таким движением и теми восстаниями, от которых время от времени страдало большинство старых наций, — восстаниями, некоторые из которых благодаря успеху были возведены в ранг революций. Толпы, положившие начало французской революции, имели против себя большую армию и обладали лишь скудными возможностями для вооружения и самоорганизации, тем не менее им удалось сокрушить одну из старейших монархий в мире и, по-видимому, одну из самых сильных.

Среди тех категорий, которые мы должны наиболее решительно исключить из этой страны, находятся те, которые всерьез и с обоснованным чувством обиды, но тем не менее с полным пренебрежением к земле своего усыновления организуют беспорядки, направленные на проведение в землях, откуда они родом. Русские нигилисты, недовольные канадцы, ирландские динамитчики, французские социалисты и анархисты, а также все прочие выводки нарушителей спокойствия в чужих странах — чужды в Соединенных Штатах. Многие из них имеют веские причины для той ненависти, которую они проявляют к правительствам, от которых они сбежали. Большинство из них пользуются сочувствием народа Соединенных Штатов в той степени, в какой это касается пожеланий осуществления желанных реформ в землях, где какие-то категории населения подвергаются дурному обращению или оказываются в невыгодном положении по сравнению с другими, более привилегированными слоями. Но эта страна не может позволить себе быть рассадником недовольства, откуда зародыши могут рассылаться за рубеж. Когда придет время расплаты, счет будет предъявлен не смутьянам, а нации, которая их приютила. Мы были опасно близки к войне с Великобританией два или три раза из-за деятельности многочисленной прослойки, обычно именуемой ирландскими сочувствующими. Вероятно, нет ни одной категории рожденных за рубежом жителей Соединенных Штатов, у которых было бы больше оснований с точки зрения закона и морали для проявляемых ими чувств, чем у этих самых ирландских сочувствующих. Но когда они приезжают сюда в качестве граждан, безопасность этой страны, которую мы имеем право рассматривать как интерес, превосходящий любой другой, который может существовать в сердцах наших людей, должна стоять на первом месте. Если эта категория или любая другая категория нарушителей спокойствия в зарубежных странах упорствует в своей агитации по эту сторону океана, долг нации — изгнать их. Куда они отправятся — важный вопрос для них самих, но он не относится к числу тех, которыми мы можем позволить себе озаботиться. Возможно, среди нас найдутся индивидуумы, которые приняли бы личных друзей в свои семьи с пониманием того, что те пришли туда исключительно ради создания проблем в их семьях; но у наций нет подобного рода бескорыстной филантропии. Немногие попытавшиеся сегодня отсутствуют на картах любого хорошо отредактированного атласа.

Соединенным Штатам нечего бояться честных, благонамеренных иммигрантов, какими бы тупицами они ни были. Пересадка творит чудеса с лесной дикорастущей порослью и кустарниками, которые ничего не стоят в своих родных пустошах, и улучшение, которого часто добивался в этой стране какой-нибудь неперспективный чужеродный материал, напоминает традиционное замечание дурной привычки маленькому мальчику: «Посмотри на меня сейчас и в день, когда ты меня заполучил». Некоторые из самых изысканных джентльменов и способнейших людей нашей земли происходили из неотесанных деревенщин без определенной национальности, приехавших в эту страну всего поколение или два назад. Некоторые из мудрейших и величайших умов наших революционных периодов были потомками контрактных слуг, уехавших не так уж много лет назад. Но, пустяки! Кто из нас, у кого в жилах нет чистой индейской крови, не происходит от иммигрантов, которые еще совсем недавно в старой стране были до того бедны, что им приходилось перебираться с места на место, чтобы раздобыть достаточно еды и одежды? Некоторые самопровозглашенные аристократы могут возразить против этой общей классификации, но либо они лгут, либо не знают, почему их предки приехали сюда. Ни один иностранец, который с комфортом живет на родине и которому нечего стыдиться, не поедет в новую страну, если в нем нет какого-то внутреннего беспокойства, из-за которого он будет представлять собой занозу, если останется дома. Конечно, политические неурядицы сыграли свою роль в притоке к нам многих иммигрантов, но лишь очень немногие из них принадлежали к тем кругам, у которых есть хоть какое-то возможное оправдание считать себя лучше других людей. Развитие прекрасных натур из весьма грубого материала в Соединенных Штатах в некоторых случаях было столь поразительным, что заслуживает написания большой книги, специально посвященной этой теме. Некоторое время назад выяснилось, что знаменитый судья, чьи мнения и решения пользуются уважением в судах каждого штата этого Союза, был сыном иммигранта-нищего. Джентльмен, которого несколько лет назад очень благоприятно упоминали в качестве кандидата на пост президента Соединенных Штатов, сам говорил, что его отец-иммигрант был настолько беден, что сын ходил в школу без завтрака в течение пяти лет подряд, а знакомые этого достойного и высококультурного джентльмена, стоявшего во главе одной из самых ученых профессий, рассказывали, что отец не умел читать или писать к моменту своей смерти. Население штата Калифорния формировалось из людей всех классов со всех концов света. Вероятно, в погоне за золотом приняло участие больше авантюристов и никчемных людей, чем можно обнаружить во всех тюрьмах штатов Соединенных Штатов в настоящее время. И тем не менее потомки некоторых из этих весьма нежелательных персонажей сегодня являются людьми видными и авторитетными. Уроженцы этого штата приписывали столь удивительную перемену «славному климату Калифорнии». Но нет необходимости прибегать к подобным объяснениям. Случаи того же рода, хотя, возможно, и не в столь большой пропорции, можно обнаружить во всех штатах Союза. Иначе и быть не может. Что бы ни случилось с первоначальным иммигрантом, у его потомства такие же шансы, как и у любого коренного жителя. Его дети ходят в те же школы, те же церкви, свободно общаются со всеми сверстниками, имеют те же интересы, те же порывы, устремления и возможности.

Этой стране также суждено великое будущее благодаря ее иммигрантскому населению, о чем, возможно, и не объявляется как о свершившемся факте, но что наверняка обладает огромной долей вероятности. Мистер Дарвин, который при прослеживании происхождения видов, казалось, интересовался происхождением всего остального, однажды объяснил метод, с помощью которого леса внезапно появляются на некоторых участках земли, по-видимому, долгое время бывших лишенными каких-либо крупных разновидностей растительности. Исследуя один такой участок, он обнаружил, что, хотя древесные побеги, впервые появившиеся там в том году, были маленькими, они тем не менее обладали огромными корнями. Вспашка и культивация в течение многих лет удерживали почву над этими корнями разрыхленной, или же скот при выпасе на земле постоянно обкусывал все под корень. Тем не менее корни или зачатки присутствовали там и в ходе самого процесса подавления, казалось, накапливали силу, которую они проявляли при предоставлении им такой возможности, так, словно они наверстывали упущенное время, что в точности соответствовало выводу, сделанному мистером Дарвином в более длинной и ученой форме. Селекционерам известно, что линии семейств различных видов часто улучшаются путем вливания крови животного из числа тех, что обычно именуются «задохликами», то есть тех, чей рост был задержан. Среднестатистический иммигрант — это человек, которого подавляли на протяжении поколений, а возможно, и веков. Когда для него наступает возможность развития, он действительно кажется способным наверстать упущенное время. Нет другого способа объяснить удивительное улучшение во многих тысячах американских семей иноземного происхождения. Попытки внезапно ставших видными людей — и вполне заслуженно — проследить свое происхождение привели к некоторым забавным результатам. Они узнали то, что Бернс однажды выразил о самом себе после проведения аналогичных изысканий:



“Through scoundrels’ blood


My race has crept, e’er since the flood.”







Поразительная жизнеспособность и процветание еврея в этой стране, а также в тех европейских странах, где ему была предоставлена возможность наравне с ближними, не могут быть объяснены иначе как на основе этой теории накопленной силы за долгое время угнетения.

Американцы могут вынести все то подобное добро, которым нас может одарить Европа. Согласно статистике, на то, чтобы вырастить ребенка от колыбели до взрослого возраста и способности работать, уходит две-три тысячи долларов. Следовательно, каждый работоспособный иностранец, которого мы получаем и который готов работать, стоит для нашей нации две-три тысячи долларов и представляет собой соответствующий капитал в наших карманах. Давайте возьмем их столько, сколько сможем. Люди, которые жалуются на них, — это те, кто не способен позаботиться о самих себе.

ГЛАВА XIV. АННЕКСИЯ.



ЭТА страна должна выполнить много важных обязанностей в семье наций, но аннексия других земель к их числу не относится.

Противоположное мнение высказывается иногда, но чем быстрее мы пресечем его, тем меньше вероятность того, что мы станем пренебрегать собственными делами.

Аннексия — дело старое, и порой оно приносило прибыль; но у наций, которые лучше всего разбирались в нем, осталось лишь немного старых владений, и они избавились бы от некоторых из них, если бы могли сделать это, не став предметом насмешек.

Какие нации мы могли бы с полным основанием аннексировать? Возможно, Мексику, Канаду и некоторые из островов Вест-Индии. Что можно было бы с ними сделать? Ничего такого, что в долгосрочной перспективе принесло бы нам пользу. Что бы они сделали с нами? Они просто внесли бы разрозненные элементы, которые ни на йоту не помогли бы нам обеспечить безопасность нашего собственного национального положения. Наша страна и так настолько велика, что в Конгрессе, в прессе, в общественном мнении дают о себе знать и заявляют о себе противоречивые интересы, и
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несмотря на все предпринятые усилия, они приближаются к решению настолько медленно, что целый ряд сторонников той или иной точки зрения разочарован и возмущен. Существует множество блестящих теорий о том, что могло бы быть сделано в случае аннексии этой или иной страны Соединенными Штатами. Но унция факта стоит тонны теории, и, к счастью, у нас достаточно фактов, чтобы мы долго занимались их изучением, если не поленимся.

Древняя нация под названием Рим была главным аннексионистом мира. Она аннексировала каждую территорию, до которой могли дойти ее солдаты, и одно время весь мир подчинялся Риму. Причем подчинялся вполне реально, ибо мы читаем в Евангелии от Матфея, что во дни кесаря Августа вышел указ о переписчиках налогов по всей земле. Взимать налоги с аннексированных стран — это то, чего некоторые современные нации так и не смогли добиться. Военный и политический престиж Рима впоследствии был подкреплен религией. Рим правил душами, а также телами и имуществами людей, но даже Священная Римская империя развалилась на части.

Греция проделала большую работу по аннексии во времена Александра, который проник в цивилизации Востока дальше, чем когда-либо проникали легионы цезарей, но сегодня Греция представляет собой лишь точку на карте.

Но нет необходимости заглядывать так далеко назад. Великие колонизационные и аннексионистские планы мира, когда одна нация за другой становились многочисленными и свободными настолько, чтобы конкурировать друг с другом, начались вскоре после открытия Америки. Почти каждая европейская держава основала колонии в тех или иных частях нового света. Большинство этих держав существуют и сильны по сей день. Но где их колонии? У Англии, конечно, есть Канада, просто потому, что она не знает, как от нее избавиться. А вот Испания не владеет ни пядью земли на материковой части Америки и удерживает свои островные владения на весьма шатких основаниях. Посмотрите на Кубу, «всегда верный остров», как ее называют с величайшей долей сарказма. Большинство жителей ненавидят метрополию и всех чиновников, которых она туда присылает, ее налоги платят неохотно, снова и снова значительное меньшинство жителей борется за освобождение от испанского ига, и эта борьба, вероятно, продолжится ввиду славных примеров, поданных Мексикой и всеми южноамериканскими республиками. Возможно, вы скажете, что Испания — это банкрот и старая скотина. Что ж, это далеко не преувеличение. Но переведите взгляд с Испании на Голландию. Голландцы не были жестокими надсмотрщиками. Они основали целый ряд колоний, и их патерналистское правительство, если и отличалось хозяйственностью, все же не было запятнано теми жестокостями и зверствами, которые сделали имя Испании синонимом дикости. Сколько голландских колоний осталось во владении метрополии? Ни одной сколько-нибудь значимой, кроме острова Ява, да и Ява больше не является сокровищницей для Голландии.

Франция одно время имела крупные колониальные владения. Ей принадлежала почти половина территории, ныне заключенной в границы Соединенных Штатов, и вся Канада в придачу. Сейчас у Франции осталось несколько незначительных островов и немного нежелательных болотистых земель в Африке, которые ценятся главным образом как место ссылки для военных офицеров, столь амбициозных на родине, что это создает определенные проблемы. У Швеции нет никаких колоний. У Дании есть два-три маленьких островка близ экватора, и она имеет чемодан без ручки в виде Исландии.

Но, скажете вы, Англия является исключением из всех этих отношений. Что ж; так ли это? Оправдывают ли факты и цифры это утверждение? Самой мирной частью Британской империи в настоящее время является доминион Канада. Канада абсолютно не доставляет Англии никаких хлопот сама по себе. Австралия примерно так же хороша. Но какая польза Англии от той или иной страны, кроме как от места отдыха для недовольных англичан, желающих начать жизнь заново где-нибудь в другом месте? — возможность, которой они могли бы воспользоваться с тем же успехом, даже если бы Англии не принадлежало ни клочка земли за пределами британских островов.

Но у Англии есть большая империя на Востоке. Ей принадлежит почти вся Индия. Да; но как она ею владеет? Частью на правах абсолютного владения, а большую часть — через протектораты и договоры, через интриги с туземными князьями и с помощью других средств, которые жители Соединенных Штатов сочли бы ниже достоинства нашей собственной страны применять где бы то ни было еще. Мы знаем, что произошло в Индия несколько лет назад, когда широкие массы народа восстали против английского владычества и представили нам самые ужасные подробности войны, о которых когда-либо слышало это столетие. Волнения и беспокойство Англии по поводу ее владений в Индии может заметить любой, кто читает английские газеты, журналы или обзоры. Тот или иной аспект индийского вопроса то и дело всплывает, и в нем нет ничего способного унять национальную тревогу по поводу будущего этих двух стран. Возможность ассимиляции населения Индии и Англии высмеивается англичанами всех рангов. Британцы не будут жить в Индии, если их к этому не принудят, да еще и не поманят компенсацией, какой англичане никогда не надеются получить на родине. Даже во времена «Ост-Индской компании» там невозможно было содержать армию без двойного жалованья. Я не уверен насчет рядовых солдат, но офицеры получали жалование от метрополии и такую же сумму от компании, и даже при этом большинство из них были недовольны.

Что касается того, что туземцы любят Англию или английские привычки и обычаи, было бы неразумно ожидать этого, даже если бы факты не доказывали невозможность подобного. Местные жители Индии, обладающие богатством и интеллектом, часто посещают Англию, но очень немногие остаются там. Так называемая высшая цивилизация Запада не имеет для них никаких чар. И они не увозят с собой на родину английские обычаи и принципы для распространения среди своего класса и нижестоящих сословий. Многие просвещенные туземцы признают, что отдельные части страны управляются лучше, чем при местных князьях сто или более лет назад. Но в глубине души царит ощущение, что старые порядки, если и не лучшие, то определенно самые желательные и наиболее соответствующие натуре народа. Англия находится в состоянии хронического страха перед восстаниями и беспорядками. Ее самые государственно мыслящие официальные лица и способнейшие солдаты отправляются в Индию; их не удается высвободить даже в достаточном количестве, чтобы переправиться через пролив в Ирландию.

И, говоря об Ирландии, которая является еще одним приобретением Великобритании в результате аннексии, найдется ли более яркий и проклятый позор, существующий под именем какого-либо цивилизованного правительства мира? Совершенно не обязательно разбирать ирландский вопрос во всех деталях. Каждый человек достаточно осведомлен о нем, чтобы знать, что английское правление в Ирландии было полнейшим и позорным провалом и что при наличии богатейших возможностей для колонизации, поддержания военных гарнизонов и умиротворения народа Англия упорно и непрерывно терпела неудачу в стремлении превратить Ирландию во что-то иное, кроме как в рассадник ненависти.

Там, где Англия живет в мире со своими колониями, какую цену она платит? Что ж, она просто делает их почти абсолютно независимыми от метрополии. За исключением номинальной верности материнской стране и принятия вице-короля, генерал-губернатора или представителя трона под тем или иным титулом, эти страны свободны от Англии почти так же, как и Соединенные Штаты. У них свои парламенты, они сами выбирают должностных лиц, издают собственные законы, устанавливают собственные налоги и даже вводят масштабные тарифные списки, в соответствии с которыми продукция метрополии вынуждена щедро платить за само право на допуск. Единственной связью между Канадой или Австралией и Англией является привязанность к материнской стране. Она порой сохраняется до второго поколения, но в третьем от нее остается до обидного мало. Вы можете легко выяснить это сами, отправившись в Канаду и познакомившись с людьми почти в любом городке доминиона. Кажется фарсом, но это тем не менее факт, что лучшими английскими гражданами в Канаде являются французы, потомки перво поселенцев, которые яростно и часто успешно воевали с Англией на протяжении более чем ста лет. И единственной почвой для лояльности этих людей является, по-видимому, то, что им больше некуда идти и невозможно увезти с собой то немногое, чем они владеют.

Австралия так же независима, как и Канада. Если бы она попыталась отделиться и провозгласить себя столь же независимой, каковой она является на самом деле, Англия, вероятно, направила бы туда флоты и армии, и началась бы долгая война, с тем же результатом в конце, который последовал за попыткой изменить мнения тринадцати колоний, организовавших эту нашу нацию. Английское правление в Соединенных Штатах определенно не было суровым. Теперь, когда революционный дух выветрился за два или три поколения, совершенно безопасно признать, что Англия никогда не вывозила из этой страны столько денег, сколько в нее вложила. Так что, рассматривая это как бизнес-предприятие, аннексия или колонизация здесь себя не оправдали. Как только она начала требовать с колоний налоги, начался бунт. Вопрос о ее моральном праве сейчас не обсуждается. Обсуждение не принесет никакой пользы. Но если с колонии или аннексированной страны нельзя взимать налоги, какая же может быть польза от новой земли для старой?

Ну что же, какой урок мы извлекаем из всего этого? Каков был бы результат нашей аннексии, например, Мексики, Канады или Кубы, не говоря уже о маленьких республиках в Карибском море и Центральной Америке, на которые некоторые из наших демагогов время от времени делали вид, что зарится их жадный взгляд, и находили нескольких дураков, поощрявших их в этом? В духе наших институтов было бы совершенно невозможно относиться к любой подобной земле как к завоеванной стране. Декларацию независимости пришлось бы полностью перевернуть, прежде чем мы смогли бы последовательно вступить на путь такого обычая. Максимум, что мы могли бы сделать, — это принять эти страны в качестве частей Союза. Мы вряд ли стали бы претендовать на получение их силой для этой цели, но если бы мы захотели заполучить их мирным путем, каков был бы единственный метод? Да путем предоставления им равных прав с нашими собственными гражданами. Успешная аннексия зависела бы от согласия большинства жителей упомянутых стран. У этих людей, как и у людей повсюду, есть свои лидеры. У всех лидеров есть стремления и личные амбиции, а также личные карманы, которые никогда не бывают достаточно полными. Нам пришлось бы сначала обеспечить их, прежде чем мы смогли бы быть уверены в народе. Мы были бы обязаны разделить каждую страну на штаты, соразмерные по численности населения тем, которые у нас уже есть. Мы были бы обязаны предоставить им представительство в обеих палатах Конгресса, создать для них судебные системы и во всех отношениях признать их нашими равными.

Но правда в том, что ни один здравомыслящий американец не считает жителей любой из этих стран равными жителям нашей собственной. Есть интеллигентные мексиканцы, кубинцы и канадцы, но мы в массе своей питаем очень мало уважения к рядовым обитателям этих стран; не больше уважения, чем их собственные правители, а это очень мало. Некоторое исключение следует сделать для Канады, которая, по крайней мере в отношении белого населения, населена в основном интеллигентными людьми. Но Мексика, по словам ее собственных государственных деятелей и всех побывавших там путешественников, практически является полуцивилизованной страной. Большинство ее жителей удручающе невежественны. Свобода голосования — чистой воды фарс. Закон является предметом торга, а жизнь и собственность, хотя номинально и защищены, часто подвергаются угрозам со стороны восстаний, которые ни одно местное правительство до сих пор не смогло оперативно подавить и которые уж точно не могло бы подавить центральное правительство, находящееся в трех тысячах миль отсюда, с армией традиционной для Соединенных Штатов численности.

Куба скорее хуже Мексики, чем лучше. Куба так долго находилась в состоянии недовольства и беспорядков, что на острове осталось лишь немного мест, где жизнь и имущество находятся в безопасности. Большинство избирателей можно купить во время любых выборов за весьма малую сумму денег или рома, и этих же купленных избирателей можно было бы убедить с помощью аналогичных средств поднять мятеж в течение недели против вновь избранных властей, даже если бы все они оказались их собственными кандидатами на выборные должности. От класса представителей, которых Куба была бы вынуждена отправить в Вашингтон, никак нельзя было бы ожидать проявления интереса к национальному законодательству, кроме тех аспектов, которые касались их собственной части земли. Они не разделяют никаких симпатий ни к какой части народа, индустрии или устремлений Соединенных Штатов. Было бы несправедливо ожидать этого от них. По рождению и традициям они кардинально отличаются от нас. Их изоляция от нас была бы ничуть не меньше, даже стань они частью нашей страны, и следствием этого стал бы чуждый класс, требующий всего и ничего не отдающий взамен — ровно то же самое произошло бы, вздумай мы аннексировать Мексику.

Канада со временем может дрейфовать в нашу сторону. Некоторые государственные деятели по обе стороны границы считают это неизбежным. Что ж, чему быть, того не миновать. Но прежде чем заключать такой брак наций, между сторонами должно состояться долгое ухаживание. В настоящее время между ними нет никакой любви, и пока в этом отношении не произойдет заметных перемен, союз будет чересчур эгоистичным с обеих сторон, чтобы быть безопасным для каждой из них. Мы кое в чем нуждаемся в Канаде, это правда. Мы исчерпали большую часть наших видимых запасов строевого леса, и в Канаде мы смогли бы найти его на целый век вперед, чтобы восполнить все дефициты. Но что еще мы получим? Очень немногое. Мы предполагаем, что Канада будет покупать у нас очень многое. Но большинству наших людей почему-то не приходит в голову, что Канада не является страной с высокой покупательной способностью. В Канаде нет не только богатого класса в нашем понимании этого выражения, но и ее зажиточный класс беден, а большинство ее жителей не просто очень бедны, но имеют весьма скромные нужды и запросы, которые можно было бы удовлетворить, даже обладай они неограниченными средствами. Франкоканадцы, которые, пожалуй, являются наиболее трудолюбивой частью населения, живут проще, чем поверил бы любой американец, пока не поездит по стране широко. Они настолько бедны, что считают себя финансово в раю, когда могут найти работу на американских рыболовецких судах и в американских на фабриках. Жалованье фабричных рабочих в восточных штатах очень мало, о чем профсоюзы сообщали нам неоднократно и без всяких преувеличений, но оно бесконечно лучше всего того, что молодые люди и девушки Нижней Канады могли бы найти у себя дома. Дом франкоканадец, который кажется совершенно довольным жизнью, содержит так мало мебели, что для бедного механика северного города он показался бы очень голым и пустым. Фермерское население английского происхождения живет лучше, ведет более обеспеченный быт и обладает более широкими и дорогими вкусами. Но одно дело иметь вкусы и совсем другое — средства для их удовлетворения. Средства не стали бы больше, если бы эти люди были гражданами Соединенных Штатов, чем они являются сейчас.

Одну вещь мы получили бы от Канады в изобилии, если бы аннексировали её, — это долг. Она обременена долгом по отношению к оценочной стоимости всего, что находится в её границах, примерно в пять раз сильнее, чем Соединенные Штаты, и пусть никто не воображает, что канадцы окажутся достаточно глупы, чтобы стать частью нашей страны и платить часть наших долгов, не добившись при этом выплаты собственных долгов нами. Канадский долг и наш должны были бы объединиться, в результате чего каждый отдельный налогоплательщик Соединенных Штатов был бы вынужден принять участие в оплате — в буквальном смысле оплате — Канады.

Я знаю, что много говорят о тех досадных вопросах, которые были бы полностью улажены, стань Канада частью этого Союза. Но неужели мы действительно избавились бы от них? Вся территория к северу от нас не является строго канадской. Часть её всё ещё принадлежит Англии, и даже если бы Англия была вполне согласна полностью избавиться от доминиона, она сохранила бы здесь плацдарм хотя бы ради того, чтобы иметь источник продовольственного снабжения за счет рыболовства. Почти двести лет назад, когда британские острова были совсем не так населены, как в настоящее время, и море давало богатый урожай вдоль всего британского побережья, Англия яростно воевала с Францией из-за рыбного промысла, и Америка настолько сочувствовала ей, что помогала изо всех сил. Так что, пока Англия находится где-либо на нашей границе, бесполезно воображать, будто мы избавились от неё как от возможного врага. Она могла бы сосредоточить войска и боеприпасы столь же легко на любом крупном острове или пункте верхней половины Северной Америки, как и в Канаде. Возможно, она была бы не так близко к нашей границе и имела бы меньше возможностей для пересечения, но она была бы достаточно далеко, чтобы мы не могли следить за ней столь пристально.

Единственными целями аннексии теперь, когда людей больше не крадут и не убивают под номинальным предлогом желания сделать их христианами, являются приобретение чего-то ценного самого по себе или поиск места для перелива избыточного населения. Никто из наших соседей не богат ничем, кроме долгов. У них нет ничего из того, чего мы желали бы и что мы не могли бы получить дешевле путем покупки, чем ценой времени, денег и терпения, которых потребовала бы даже мирная аннексия.

Что касается вместилищ для избыточного населения, то их у нас уже достаточно, чтобы хватить на век или два. Не верьте россказням о том, что больше не осталось стоящей казенной земли и что у бедняка в Соединенных Штатах больше нет никаких шансов. Я знаю, что такие истории часто рассказывают те, кто, как предполагается, знает об этом больше всего. Молодые люди из фермерских общин Запада, несколько тысяч из них, годами вопили о том, чтобы им разрешили войти на так называемую территорию Оклахомы. Но если бы каждому из большинства этих людей дали четверть секции земли в Райском саду в том виде, в каком он существовал до грехопадения Адама, они всё равно выискивали бы какое-нибудь новое место. В новых странах существует большая плавающая, недовольная масса людей. Процент этот столь же велик, как и в крупных городах. На Западе есть немало фермеров, которые сменили поочередно полдюжины различных усадеб по преимущественным правам на землю, вспахали немного почвы, построили какое-то подобие дома, который так и не был закончен, разочаровались, упали духом или потеряли покой, продали все в убыток или бросили свои участки, погрузили движимое имущество в фургон или лодку и отправились на поиски новой страны. Их побуждение кажется точно таким же, как у маленького мальчика, отправившегося на рыбалку. Ему всегда кажется, что рыба клюнет лучше чуть дальше, выше или ниже по течению — неважно где, — и он блуждает от одного места к другому, потому что блуждать гораздо легче, чем рыбачить. Необследованная территория Соединенных Штатов все еще огромна. Между городом Нью-Йорк и рекой Огайо по-прежнему находятся сотни тысяч акров хорошей земли, в которой никогда не отдавался эхом звук топора лесоруба и которая не слышала свиста или проклятия пахаря.

Несколько лет назад президент крупной железнодорожной корпорации, магистральной линии, сказал мне, что сотни миль земли его компании никоим образом не способствуют поддержанию дороги. Она ничего не производила, и по дороге к ней почти ничего не перевозилось. И он хотел узнать, не могу ли я назвать ему хоть какую-то причину, по которой сотни иммигрантов проезжают мимо этой линии в пункты, находящиеся за тысячу миль отсюда, в то время как столько хорошей земли ждет обработки и находится на несколько сотен миль ближе к рынкам, чем та местность, куда они направляются. Я не мог, разве что предположив, будто такова человеческая природа — воображать, что самые отдаленные места сулят наибольшие выгоды.

Подумать только, даже в штате Нью-Йорк с его пятью или шестью миллионами жителей есть крупные округа, причем вовсе не в районе Адирондак, в которых сегодня возделывается не более половины хорошей земли. Земля неплохая, расстояние до железнодорожного сообщения и до рынков невелико. Все гораздо благоприятнее для поселенца, чем в некоторых частях западных штатов, которые быстро заполняются, и все же иммигрант проезжает мимо всех этих местностей и удаляется дальше, а тот, кто уже там находится, часто недоволен и стремится продать все и уехать куда-нибудь, по-видимому, лишь для того, чтобы начать все сначала. Холмистые местности всех старых штатов до сих пор содержат огромное количество ценной земли, которая могла бы давать более прибыльные урожаи с акра, чем чьи бы то ни было пшеничные угодья в самых благоприятных районах Соединенных Штатов. Земля, которую штат Теннесси несколько лет назад выставил на рынок по шесть центов за акр, чтобы передать ее в частное, а не общественное владение и в надежде получить с нее хоть что-то в виде налогов, так же хороша, как и многие более ценные районы восточных штатов. Вся возвышенность горного хребта, отделяющего восточные штаты от запада, заселена лишь слабо. Большая ее часть не может быть использована под крупномасштабные посадки основных сельскохозяйственных культур, но вся она ценна чем-то, что можно обратить в прибыль. Это лучшая земля, чем та, на которой швейцарцы прекрасно живут в своей родной стране, и гораздо лучшая по своей природе, чем земля некоторых более процветающих провинций Франции. Исходя из численности населения штата Нью-Йорк, который уж точно не перенаселен в своих сельскохозяйственных районах, у этой нации есть место для всех людей, которые родятся в ней или которые каким-либо образом смогут иммигрировать в нее в течение ближайших двух или трех веков.

Нам не требуется место для перелива какого-либо слоя нашего населения, если он не является преступным, а этому классу можно доверить поиск собственных выходов и убежищ без какой-либо помощи со стороны правительства или народа.
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ГЛАВА XV.
ИНДЕЕЦ.



Не так давно индеец был предметом многочисленных дискуссий и тревог в Соединенных Штатах.

У него была привычка вырываться наружу в неожиданное время и в неожиданных местах. Он мог вести себя тихо зимой, когда снег лежал глубоко, а склад в резервации был настолько полон припасов, что не было никакой возможности для него проголодаться и, следовательно, озлобиться. Однако когда весеннее солнце растапливало снег и выводило траву на поверхность, так что было дешевле позволить пони откормиться на траве, чем убивать его тощим, индеец подбадривался, брал ружье — которое всегда было хорошим — и отправлялся на тропу войны. Его не особенно волновало, кого именно он может убить; но если поблизости не было других индейских племен, он не собирался возвращаться домой без скальпа, даже если для этого ему пришлось бы убить белого человека. Развитие некоторых из наших территорий было приостановлено на месяцы и даже годы из-за некоторых индейских войн, начавшихся по самым незначительным поводам и которые наша армия, ничтожная по численности, не могла оперативно подавить; дикари же обретали уверенность благодаря осознанию — игнорировать которое они не были вынуждены, — что мы не воюющая нация.

То ли благодаря лучшим солдатам, то ли менее нечестным агентам, в последние годы произошли перемены. Индеец уже давно не выходит на тропу войны, и некоторые из захватывающих рассказов об индейских набегах на Западе сводятся лишь к тому, что группа людей покинула свою резервацию вопреки советам своих сородичей и отправилась в грабежный и убийственный рейд как раз на таком расстоянии впереди воинских частей, которое позволяло причинить немалый вред за короткое время.

В то же время, однако, на поверхность стала пробиваться мысль о том, что индейца, возможно, следует рассматривать как человеческое существо и как лицо, подпадающее под действие обычных законов и обычаев цивилизации.

Все мы слышали старое жестокое замечание, приписываемое генералу Шеридану и нескольким другим армейским офицерам, о том, что единственный хороший индеец — это мертвый индеец. Но это гнусная и жестокая клевета. Существует очень много хороших индейцев, и каждый честный индейский агент, равно как и каждый армейский офицер, имеющий много дел с дикими племенами, знает, что в каждой резервации есть немало людей, пусть и грубых, которые обладают значительным характером и великой выдержкой, а их главные пороки можно отнести на счет небрежности правительства, рассматривавшего краснокожего как своего особого подопечного.

У индейца есть мозги. Никто не признает этого быстрее, чем армейский офицер, которому доводилось воевать с индейцами. Генерал Кастер был хорошим солдатом и опытным борцом с индейцами, но вождь Галл был лучше. Поражение Кастера обычно приписывают Сидящему Быку, но этот старый негодяй вел просто открытый бой; мозги этого конфликта — всю стратегию и всю тактику — обеспечил индеец по имени Галл, который до сих пор жив и к чьим военным способностям каждый офицер нашей армии питает глубокое уважение, не лишенное страха.

Вычурные и замысловатые речи, которые различные представители диких племен произносили перед Великим Отцом в Вашингтоне через своих переводчиков, могут казаться полными бессмыслицы, но Бюро по делам индейцев знает, что они также содержат изрядную долю восхитительной дипломатии. Возможно, это происходит потому, что у индейца очень мало поводов для размышлений и он может отдать все свои мысли рассматриваемому вопросу; но какова бы ни была причина, несомненен тот факт, что во время переговоров между представителями нашего Бюро по делам индейцев и некоторыми племенами Дальнего Запада преобладание ума не всегда оказывалось на стороне белого человека.

Еще один неожиданный поворот в индейском вопросе заключается в том, что индеец будет работать. Это может показаться диким утверждением, учитывая то, что многие путешественники и армейские офицеры видели в резервациях на Дальнем Западе и на железнодорожных станциях на тонкой нити, соединяющей цивилизацию Запада с цивилизацией Скалистых гор и тихоокеанского побережья. Но, к счастью, есть немало свидетелей, способных это подтвердить; например, считается, что апачи — самое неисправимое племя дикарей в пределах нашей нации. Не трудно вспомнить трудности, которые испытал генерал Крук, преследуя, разбивая и возвращая знаменитую бандюганскую шайку апачей Джеронимо несколько лет назад, когда их преследовали до горных круч в Мексике. И все же, когда некоторые из тех демонов, которые убивали, насиловали и сжигали все на своем пути, были наконец возвращены в резервацию и обучены тому, что возделыванием почвы они могут заработать немного денег или по крайней мере эквивалент денег, они работали упорнее любого американского фермера, чьи достижения когда-либо фиксировались. Эти так называемые ленивые дьяволы снабжали военный пост сотнями тонн сена, каждая частичка которого была скошена вручную теми ножами, которые случайно оказались у дикарей: у них не было никаких других орудий труда. Они также снабжали пост овощами различных видов, помимо того, что сами были хорошо сыты продуктами земли, которые являлись результатами их собственного труда. Фермы, которыми управляют индейцы, вовсе не редкость на Западе. Именно выселение или страх перед выселением старой индейской женщины с ее фермы привели к убийству индейского агента Микера в Колорадо. Индеец по имени Юрей долгое время был одним из самых успешных и уважаемых фермеров в Колорадо. Юрей не только хорошо вел собственные дела, но и держал в повиновении всех индейцев в своей окрестности. Его методы были, конечно, несколько грубоватыми, но они всегда оказывались эффективными, и ни один знакомый ему армейский офицер не колебался довериться ему так же безоговорочно, как он доверился бы действующему военному министру. Индеец в настоящее время является одним из земельных баронов Запада и удерживает свое небольшое поместье недалеко от центра крупного и процветающего города вопреки всем искушениям и махинациям торговцев спиртным, дельцов, юристов и прочих негодяев, пытавшихся надуть его и лишить законного имущества.

Но вовсе не обязательно ехать на Запад, чтобы выяснить, станет ли индеец работать. Нужно лишь отправиться в Хэмптон, штат Виргиния, где правительство поддерживает множество молодых индейцев в Педагогическом колледже под руководством генерала Армстронга. Я так много слышал о непривычном зрелище индейцев, одетых и в здравом уме, с чистыми лицами и руками, изучающих книги, пользующихся инструментами и ведущих себя как человеческие существа, что недавно сам отправился в Хэмптон и обошел школы. Сначала я спросил генерала Армстронга, будет ли индеец работать.

«Будет ли он работать? — сказал генерал с веселым огоньком в глазах. — Ну что же, вы сами бродите здесь весь день; полагаю, вы отличите краснокожего от черного, когда увидите его; и вы получите ответ на свой вопрос к вашему полному удовлетворению».

Так я и сделал, и убедился. Я видел индейцев на открытом воздухе, обрабатывающих землю, и индейцев в помещениях, в мастерских, обращающихся с инструментами столь же искусно, как и рядовой белый человек. Я видел дома, населенные отобранными индейскими семьями — молодыми людьми с детьми, причем «ведение домашнего хозяйства» (одно из самых емких слов в мире) было доведено до такого совершенства во всех видимых отношениях, что любая из семей казалась способной преподавать домоводство и аккуратность во многих виденных мной северных деревнях. Я видел четырех индейцев в классе у четырех отдельных классных досок, которые за три минуты по часам нарисовали четыре вполне точные карты Северной Америки, расставив основные озера и реки на их надлежащие места. Со мной в то время находилось несколько видных американцев (белых), и каждый признался про себя, что не смог бы сделать это и под страхом смерти; при этом один из них был из числа тех железнодорожных монополистов, которые хотят владеть землей и, как предполагается, держат по крайней мере свой собственный участок в мысленном взоре.

От самого генерала Армстронга я получил следующее краткое изложение индейской ситуации, и я не смог найти никого облеченного властью, кто мог бы опровергнуть хоть какую-то ее часть.

«Сейчас в этой стране (не считая жителей Аляски) насчитывается около 246 000 индейцев, из которых 64 000 принадлежат к так называемым цивилизованным племенам: чокто, чероки, крикам и чикасо. Они, включая их 16 000 бывших рабов, быстро растущий негритянский элемент, живут в основном как белые люди. Однако они не платят налогов, получая достаточные доходы со своей доли от продаж земли правительству, но, хотя у них есть школы, церкви и собственное организованное правительство, их сдерживает приверженность старой племенной идее. Это в корне антипрогрессивно, и сегодняшний дикий индеец, получающий свою землю в индивидуальное владение и подпадающий под те же законы, что и его белый сосед, вероятно, лет через двадцать окажется далеко впереди своего брата из Индейской территории, который при существующих условиях не может быть ни тем, ни другим».

«Основными нецивилизованными племенами являются 20 000 навахо на Юго-Западе и 30 000 сиу на Северо-Западе. Численность первых увеличилась почти вдвое за десять лет, они владеют миллионом овец и 40 000 пони, полностью независимы и сами себя обеспечивают, но остаются дикими и кочевыми; в то время как сиу, которые лишь едва сводят концы с концами, по-прежнему являются жертвами системы пайков. Тем не менее, несмотря на это деморализующее влияние, в последнее время они заметно улучшили свое положение, главным образом потому, что им повезло с агентами. Именно от агентов зависит все, и те, кто руководил сиу, постепенно сокращали продовольственные пайки, тем самым принуждая их к самообеспечению и побуждая молодых людей расселяться по речным низинам, где есть лес и вода, вместо того чтобы жаться в безнадежной зависимости вокруг агентств. Вдоль берегов Верхнего Миссури и его притоков, а также в агентствах Роузбад и Пайн-Ридж сиу в основном порвали с языческой деревенской жизнью и завели фермы площадью от одного до тридцати акров. Когда прошлой осенью я ехал по западному берегу реки Миссури, я видел сотни таких ферм с их проволочными ограждениями, бревенчатыми хижинами с дополнительным типи, скирдами зерна и сена, и везде работающих на полях людей, девятнадцать из двадцати — в гражданской одежде. Когда прибывает лучший класс белых поселенцев, вместе с ними приходит и лучшее настроение, и индеец не может получить никаким другим способом такое образование, какое он получает от общения с этими людьми».

«Лучшие из этих сиу, 3500 из которых в настоящее время сами себя обеспечивают, иллюстрируют то, что мы имеем в виду под „прогрессивными индейцами“, и то, что было сделано для них, может быть сделано для всех индейцев. Это лишь вопрос времени и труда. Между Сьерра-Невадой и хребтами Скалистых гор, а также в Монтане насчитывается много тысяч индейцев, чье состояние не внушает оптимизма, главным образом из-за отсутствия достаточных усилий в их пользу; в то время как на тихоокеанском побережье есть много таких, кто под влиянием хороших агентов и хороших условий преуспевает. На землях, пригодных для земледелия, индейцы совершенствуются гораздо быстрее, чем в скотоводческой местности».

«В прошлом году правительство выплатило 1 050 000 долларов за говядину для индейцев в резервациях и 1 200 000 долларов на их образование, и при этом только двенадцать тысяч детей посещают школу из общего числа сорока тысяч детей школьного возраста. Требуется больше образования и меньше говядины».

«Одиннадцатилетний опыт работы со студентами-индейцами в Хэмптоне наряду с тщательным изучением жизни в резервациях убедил меня в том, что индейцы восприимчивы к прогрессивным влияниям. Они умны и мыслят ясно, быстро осваивают техническую работу в ремесленных мастерских, не привыкли к постоянному усердию, но охотно берутся за дело. Они учат английский нелегко и стесняются говорить на нем, в то время как они совершенно не ценят время и не выносят длительных усилий; последнее является следствием недостатка физической выносливости, что, по моему мнению, представляет собой их главный недостаток. В общении с ними я относился к ним как к мужчинам и находил их мужественными, откровенными, обидчивыми, но не мстительными; с острым чувством справедливости, готовыми понести наказание за проступок и сказать правду во вред самим себе».

«Из 247 человек, отправленных домой из школы Хэмптона, три четверти преуспели от удовлетворительно до очень хорошо. По крайней мере треть справляется отлично. Всегда должен быть определенный процент слабого материала, и в среднем индейце наблюдается любопытное непостоянство; но наши студенты всегда удивляют нас тем, что справляются лучше, чем мы ожидали, и особенно это касается девочек, на которых мы зачастую едва смеем надеяться. Более половины наших вернувшихся индейцев пережили временные рецидивы, но мало кто из них не приходит в себя окончательно. Большинство зарабатывают на жизнь в качестве учителей, механиков, фермеров, возчиков, клерков и т. д.».

«Индейцам нужны хорошие агенты, учителя и инструкторы по сельскому хозяйству. Они прирожденные животноводы, а их земли — лучшие пастбища для скота в стране. При правильном руководстве они смогли бы за десять лет вырастить такую долю собственной говядины, которая позволила бы сократить выдачу говядины вдвое».

«На их пути стоят недальновидная экономия и служба, организованная так, что она меняется с каждой сменой партии. Направления работы с индейцами намечены с достаточной ясностью; единственное, что сейчас необходимо, — это разумное сотрудничество их друзей».

«Поговорка о том, что „хороший индеец — мертвый индеец“, — это жестокая ложь, принесшая огромный вред. Они во многом похожи на остальных людей и при честном шансе преуспевают».

То, что индеец способен работать и учиться, было впервые продемонстрировано — официально — капитаном регулярной армии Праттом, который ныне занят решением проблем отдельных индейцев в своей благородной школе в Карлайле, шт. Пенсильвания. Изменение политики правительства по отношению к краснокожим не без оснований приписывают усилиям капитана Пратта. Сенатор Доуз, так много трудившийся над законопроектом, позволяющим индейцам брать фермы вместо проживания в варварском коммунизме в резервациях, говорит:

«Разделительная линия между нынешней политикой и прошлой проходит здесь: в прошлом правительство пыталось правыми или неправыми средствами избавиться от индейца. Нынешняя политика заключается в том, чтобы сделать из него человека. Эта политика зародилась почти случайно. Восемь или девять лет назад правительство направило капитана Пратта с воинами, обагренными кровью беспощадной войны, из Индейской территории во Флориду; и капитан Пратт при исполнении своего долга взял на себя задачу избавить себя от хлопот по содержанию этих воинов в праздности, пусть даже эта работа никому не приносила пользы, лишь бы занять их делом. С этой целью он получил разрешение позволить им выковыривать камни из улиц. Затем он привлек дам, чтобы научить их читать. Из того эксперимента капитана Пратта вышло все остальное. Посмотрите, какой великий пожар зажгло маленькое дело!»

Сенатор Доуз далее произносит следующие уместные слова об индейском вопросе; ни один американец не может не осознать силу его замечаний:

«Если бы апостол Павел был здесь и у него на руках оказалось 250 000 индейцев, у которых Соединенные Штаты в течение ста лет пытались отнять любые средства к существованию и которым помогали воспитываться в невежестве, он никогда не сказал бы им: „Кто не работает, тот не ест“. Вы не говорили этого бедному черному человеку; вы не говорили этого маленьким детям, которых по подписке отправляли за город за свежим воздухом, и вы не должны говорить этого этой бедной, беспомощной расе, беспомощной в своем невежестве и невежественной потому, что мы взращивали их невежество. Мы выделили больше денег на то, чтобы держать их в абсолютной темноте, язычестве и праздности, чем потребовалось бы, чтобы отправить каждого из них в колледж, а теперь мы собираемся выставить их вон. Мы не сняли с себя ответственность этим безразличием; мы должны взять их за руку, как маленьких детей, и вывести из этого невежества, ибо они умножаются на наших руках, а их наследие вырывают у них из рук, и как хорошие, так и плохие люди придумывают способы отнять его».

«Что же тогда с ними будет? Выполнили ли мы свой долг перед этим народом, когда сказали им: „Мы рассеем вас и позволим вам стать изолированными бродягами на земле, а затем применим к вам философскую заповедь: «Идите, заботьтесь о себе сами; у нас есть каждый доллар вашего имущества, каждый акр вашего наследия; мы убили больше ваших соплеменников, чем осталось вас; мы сожгли ваши маленькие дома, и теперь мы пришли к выводу, что пора отнять у вас последнюю пядь земли, на которой вы можете отдохнуть, и мы выполним свой долг, когда прикажем вам заботиться о себе»“? Не так я это понимаю; я знаю, насколько искренни, честны и, вероятно, правы все остальные, но я говорю лишь о том, что чувствую. Я чувствую следующее: каждый доллар денег и каждый час усилий, которые можно приложить к каждому отдельному индейцу, днем и ночью, вовремя и не вовремя, с терпением и настойчивостью, с добротой и милосердием, не только причитаются ему в искупление того, что мы причинили ему в прошлом, но и являются нашим собственным обязательством перед ним, чтобы не получить в его лице бродягу и нищего без дома и занятия среди нас на этой земле. Альтернатива такова: либо он станет бродягой на наших улицах, побирающимся от двери до двери и грабящим наших граждан, либо его подберут и сделают человеком среди нас; гражданином этой великой республики, влитым в политическое тело и сделанным полезным и влиятельным гражданином».

Президент Кливленд выразил мнение всех думающих и интеллигентных граждан, когда написал, что «совесть народа требует, чтобы к индейцам в наших границах относились справедливо и честно как к подопечным правительства, а их образование и цивилизованность поощрялись с расчетом на обретение ими в конечном итоге гражданских прав».

Наряду с шансом на труд индейцу необходим и шанс на учебу, и он получает его все в большей степени. Будет ли он учиться — вопрос, больше не вызывающий сомнений. Свидетельство генерала Армстронга приведено выше. Капитан Пратт говорит, что «почти каждый студент способен позаботиться о себе среди цивилизованных людей по окончании своего пятилетнего курса». Епископ Хэйр из Епископальной церкви, который в течение многих лет ведет великолепную работу среди индейцев, уделяет неустанное внимание школам в резервациях, но говорит: «Я не могу закрыть глаза на ту неоценимую услугу, которую хорошо поставленные восточные школы-интернаты оказали индейцам».

Когда мы в течение нескольких лет станем относиться к индейцу как к человеку, не останется никакого «индейского вопроса» для обсуждения.

ГЛАВА XVI.
ПРЕССА.



Редактор — великий американский школьный учитель. Никто другой не достоин сравнения с ним.

Он многочислен примерно так же, как все остальные учителя вместе взятые. Его уроки преподаются чаще, длятся дольше и стоят дешевле любых других.

Ему сорок девять студентов из пятидесяти обязаны единственным последипломным курсом, который они когда-либо получают. Многие другие вообще не имели бы никакого образования, если бы не он.

Он не всегда знает свое дело настолько хорошо, что не мог бы знать его еще лучше, но все, что он действительно знает, он сообщает неуклонно, равно как и кое-что из того, чего он не чествует.

Он — единственная сила, на которую общественность может абсолютно полагаться в исправлении любой несправедливости, терпимой вопреки усилиям и клятвам законодателей. Когда закон ленив, а законодатели продажны, на помощь обществу приходит редактор, и только редактор. Общественность не станет делать это за себя. Она считает свой долг выполненным, когда опускает бюллетень в урну. Более полувека назад, когда от редакторов не требовалось думать, что их души принадлежат им самим, первый Наполеон сказал: «Четыре враждебных газеты страшнее тысячи штыков». Наполеон, безусловно, знал цену штыкам.

Газета — всеобщий трибунал. Это открытый суд, и там есть своего рода правосудие для каждого по ничтожной цене — один цент, два или три, в зависимости от обстоятельств. Редактор — это адвокат, к которому бедняк вынужден обратиться. Его суд — суд справедливости, и именно к судам справедливости мы все в конце концов склонны прибегать, когда настаиваем на окончательном решении.

Он — народный адвокат. Прежде чем в легислатуре или Конгрессе будет предложен закон, отменяющий несправедливость или укрепляющий право, редактор уже предложил его, обсудил обе его стороны и вынес решение, зачастую дюжину или два десятка решений, которые публика склонна признать или считать точными. Иногда он берется за предмет не с того конца, но он подчинится исправлению и улучшению быстрее любого судьи или присяжного в истории. Возможно, он не всегда признает, что передумал, или перевернулся, или переменил пальто, но перемена все равно налицо для любого, кто станет читать его газету.

Он — единственный биограф и историк, которого может читать народная масса. И он дает
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больше информации за определенную сумму денег, чем самая дешевая библиотека для чтения в мире.

Редактор также бесценен как социальный барометр. Как сказал однажды Теккерей: «Газета типична для того сообщества, в котором она поощряется и распространяется; она говорит как о его характере, так и о его состоянии». Это ужасно сурово по отношению к некоторым общинам и к читателям определенных газет, но от этого не менее истинно.

Бескорыстные мыслители, которые заботятся главным образом о благе общества, — это всегда те люди, которые ценят редактора выше всего. Уэнделл Филлипс, которого более тридцати лет оскорбляла примерно половина редакторов страны, говорил: «Позвольте мне делать газеты, и мне все равно, что проповедуют с амвона и что принимают в Конгрессе». Многими годами ранее Томас Джефферсон, один из основателей нашего правительства, сказал: «Если бы мне предоставили решать, иметь ли нам правительство без газет или газеты без правительства, я предпочел бы последнее».

За последние двадцать пять лет редактор совершенствовался быстрее, чем представитель любой другой профессии. Богословы, врачи и юристы принадлежат к школам того или иного толка, но в последние годы возникла новая школа журналистики, которая называется независимой, и она стала настолько популярной среди читателей газет, что число профессоров и студентов в ней увеличивается самыми отрадными темпами.

Джеймс Гордон Беннетт-младший четко объясняет одно различие, когда говорит: «Между журналами есть одно грандиозное различие: одни — газеты, другие — органы. Орган — это просто ежедневный памфлет, издаваемый в интересах какой-либо партии, или лиц, или какого-то движения». Но органов стало не так много, как раньше.

Кто мог бы представить себе в любое время до недавней Гражданской войны, что в любой крупной политической кампании, предшествующей всеобщим выборам в этой стране, будут десятки и почти сотни независимых газет. Было время, когда газета не могла существовать, если она не была партийным или личным органом. Но газета постепенно поднялась от роли простого партийного или личного рупора до роли рупора своего собственного владельца. В настоящее время ни один квалифицированный журналист не обязан примыкать к какой-либо партии по финансовым соображениям. Если он способен делать хорошую газету, он совершенно свободен в выражении собственных мнений независимо от того, кому он помогает или кому вредит, и эта позиция столь восхитительна, что множество редакторов бросаются в нее, по-видимому, просто ради удовольствия высказывать свои собственные мнения. Во время последних всеобщих выборов дефицит сильных партийных органов, даже в крупнейших городах, где они, как предполагалось, были нужнее всего, стал предметом всеобщих комментариев среди практических политиков, и известно, что некоторые газеты переходили из рук в руки исключительно с целью превращения их в партийные органы, и что порой получить контроль над существующими журналами было настолько трудно, что приходилось основывать новые исключительно для того, чтобы снабдить свои партии рупорами. Это можно считать комплиментом личному интересу среднестатистического журналиста или его личным способностям. Но что бы это ни было, это делает огромную честь профессии, и это результат, на который двадцать пять лет назад нельзя было и надеяться.

В наши дни каждый журналист, обладающий реальными способностями, к какой бы партии он ни принадлежал, желает стать владельцем независимой газеты. Он не может не видеть, что независимая газета не только чаще всего цитируется и о ней больше всего говорят, но она еще и самая прибыльная. Газета, которую читают обе партии, обеспечена большим количеством подписчиков, покупателей и рекламодателей, чем та, которая черпает все свое вдохновение из платформы, сформированной одним съездом. Независимый редактор слышит, как его цитируют в Конгрессе люди из обеих партий; и эти же люди вполне могут ворчать и ругаться в течение недели, обнаружив, что их подвергли бичеванию те самые люди, чьими словами мудрости они недавно воспользовались.

Возможности прессы во благо, теперь, когда независимость в журналистике осуществима и к тому же является коммерческим искушением, невозможно переоценить. Общественное мнение можно создать быстрее с помощью ежедневных призывов и аргументов, которые читатель газеты может спокойно просмотреть сам, останавливаясь всякий раз, когда ему захочется обдумать прочитанное, чем с помощью чего бы то ни было, что может появиться в предвыборных речах, журнальных эссе или книгах самых известных писателей и специалистов. Редактор, как правило, отказался от старой напыщенной формы эссе и излагает свои аргументы в обычной разговорной форме, с простыми иллюстрациями и сильными применениями, насколько позволяют слова. Если бы это не казалось излишним комплиментом, делающим его тщеславным, было бы справедливо сказать, что его метод похож на тот, в котором была написана более ценная часть четырех евангелий. Он усвоил, что политическая власть больше не находится в руках образованных классов, а что все слои общества чувствуют, читают и думают; и что, поскольку каждый человек имеет право голоса, чем больше аудитория, с которой он говорит, тем проще и яснее должны быть его аргументы. В результате пресса дает нам класс дебатеров, какого мир еще никогда не знал и каким не обладает ни один парламентский орган в мире даже сейчас и вряд ли сможет обладать в ближайшее время.

Освободившись от партийных вожжей и связей, редактор постоянно увеличивает и расширяет круг интересов, к которым он обращается. В Соединенных Штатах в настоящее время едва ли найдется газета, которая ограничивалась бы исключительно политическими темами. Все, что касается человеческих интересов, социальной экономики, моральных реформ и даже вкусов и развлечений народа, является подходящим предметом для редактора. Он не просто учитель; он проповедник, и он проповедует шесть дней в неделю вместо одного. Фактически он часто распространяет свое служение и на седьмой день, к великому неудовольствию проповедников, занимающих более высокие посты, но не имеющих столь многочисленной паствы.

Впредь пресса должна быть главным моральным, политическим и социальным влиянием в стране. Повернуть ее вспять невозможно. Ей доверяют все больше и больше, ее читают все больше и больше, на неё все больше и больше полагаются в том, что она справится с любой чрезвычайной ситуацией; и, справедливости ради, она редко обманывает ожидания — утверждение, которое нельзя сделать ни с малейшей долей правды ни в отношении одного класса государственников, за исключением самых лучших. Много лет назад над Ламартином смеялись как над мечтателем, когда он сказал: «Газеты в конечном итоге поглотят всю литературу; ничего, кроме газет, издаваться не будет», но пророчество Ламартина стремительно исполняется. Газета вторгается во все сферы литературы, давая читателю лучшее по самой низкой цене.

Время от времени в судах и среди юристов поднимается большой шум по поводу того, что они изволят называть судом прессы, и поразительно, что прежде чем суд успевает дойти до какого-либо важного дела, ход дела, его достоинства и его вероятный исход настолько хорошо предвосхищаются прессой, что интерес к самому судебному процессу сравнительно невелик. Обращение к газетам за информацией и мнением настолько всеобще, что недавно, когда один из знаменитых олдерменов-взяточников Нью-Йорка был вызван на суд, по законам штата о присяжных оказалось невозможным найти хотя бы одного компетентного присяжного в городе с полуторамиллионным населением. У всех сложилось мнение, и эти мнения в целом совпадали. Они видели показания — видели, как они обсуждались со всех сторон и точек зрения, обсуждались настолько ясно, что у них не было разумных сомнений в виновности подсудимого. И все это они увидели в газетах.

Начинает казаться, что может настать время, когда юристы, суды, присяжные, судьи — все будут вытеснены редактором, и что вскоре после этого учителям и проповедникам также придется поволноваться. При таком исходе нет никакой опасности того, что редактор возгордится. У него всегда под рукой регулирующий принцип. Он находится прямо в бухгалтерии за конторкой счетовода. Публика может изменить свое мнение о газете быстрее, чем о политическом кандидате; и когда это происходит, редактор сразу же узнает об этом по категории цифр, которым никогда не дозволено лгать.

Поскольку все это верно — и все признают, что это так, — множество людей с большими амбициями, чем умом, пытаются стать полноценными редакторами одним махом. «Дураки лезут туда, куда ангелы боятся ступить». Ангелы, обладающие несравненными возможностями знать истинную подноготную вещей, дважды или чаще подумали бы, прежде чем пытаться стать редакторами, не пройдя предварительно трудное ученичество. Кажется проще простого для человека, у которого есть куча собственных денег или, что еще лучше, чужих денег, завести газету и высказывать свои мнения, состоящие главным образом из пристрастий и предрассудков, но конец непременно окажется катастрофическим. Многие ежедневные газеты начинались в наших крупных городах и достигали большого временного тиража, который впоследствии исчезал в туманах забвения и не оставлял после себя ничего, кроме долгов. Успешная газета — результат естественного роста и накопления.

Генри Уоттерсон, редактор луисвиллской газеты «Курир-дженерел», говорит: «Результат любого газетного предприятия зависит от характера человека, который им занимается, — от его способности правильно разглядеть и приспособить свою газету к запросам и нуждам той аудитории, которой она призвана служить».

Уайтелоу Рид, редактор нью-йоркской газеты «Трибюн» и ныне министр во Франции, говорит: «Каждая великая газета представляет собой интеллектуальный, моральный и материальный рост — накопление последовательных усилий из года в год, — пока она не превратилась в институт и силу. Это голос той силы, которую дали двадцать или тридцать лет честного обращения с общественностью и справедливого обсуждения текущих вопросов».

Хорас Грили, основатель газеты мистера Рида, правдиво сказал, что «задача газеты — сначала дать историю своего времени, а затем вывести из нее такие теории или истины, которые будут иметь универсальное применение». Может ли какой-нибудь простой торговец новостями и скандалами или любой человек, чьим единственным утешением является стремление увидеть собственные впечатления в печати, соответствовать этому стандарту?

Джордж В. Чайлдс, редактор филадельфийской газеты «Леджер», завоевал симпатии всех порядочных членов редакторской братии, когда сказал: «Мало кто из тех, кто просматривает утренние газеты, думает о сумме вложенного капитала, затраченном труде, заботах и тревогах, сопутствующих подготовке листа, который подается так регулярно». Чарльз А. Дана, редактор нью-йоркской газеты «Сан», говорит: «Юридическая ответственность газет — это реальность, но их моральная ответственность выше и важнее». Э. Л. Годкин, редактор нью-йоркской газеты «Ивнинг пост», говорит: «Новости — вещь неосязаемая, воздушная абстракция; чтобы сделать их ходовым товаром, кто-то должен собрать их, сжать и облачить в язык, и их качество зависит от характера людей, занятых этим».

Джордж Уильям Кертис, редактор журнала «Харперс уикли», признавая колоссальное влияние прессы, выражает чувства успешных редакторов повсюду, когда говорит: «Если газета — это школа народа, и если от народного образования и интеллекта зависит успех и процветание народного правления, то нет никакой функции в обществе, которая требовала бы больше совести, равно как и способностей».

Очевидно, газетчики, которые чего-то стоят, осознают свою ответственность. Пресса не «в полном порядке», но она кажется столь же далекой от порока, сколь совесть и здравый смысл могут сделать любое земное учреждение.

ГЛАВА XVII.
УЧЕБНЫЙ КЛАСС.



Покойный и оплакиваемый Сэм Уэллер однажды упомянул о школьнике, который, выучив алфавит, задался вопросом, стоило ли проходить через столькое ради столь малых знаний. Та же мысль посещала миллионы американцев, когда они думали о том, сколько времени они потратили на учебу в школе и как мало они знали, когда выходили из нее.

Есть уголки нашей огромной страны, где людям посчастливилось иметь учителей, которые так мало знают о теориях преподавания, что сообщают своим ученикам больше информации, чем требует закон. Но в городах и крупных селениях, где преподавание возведено или, точнее говоря, сведено к науке, где на школы тратится больше всего денег и где учебные семестры самые длинные, распространенность принципа «как не надо делать» просто поражает воображение.

Сельский мальчик, который ходит в школу всего четыре-пять месяцев в году, знает едва ли не столько же, сколько его городской кузен, у которого ежегодно бывает девять или десять месяцев школьного обучения. Что получает городской ученик за двойные затраты времени, плохого воздуха, боли в спине и дисциплины?

Поскольку он не может в дальнейшем использовать свои накопления в виде плохого воздуха и боли в спине, весь его выигрыш по сравнению с сельским мальчиком, по-видимому, заключается в дисциплине. Что делает эта дисциплина для него во взрослой жизни, подготовкой к которой является школьная жизнь?

Делает ли она из него лучшего дельца? Нет. Если это так, то почему большинство деловых людей в наших крупных городах происходят из сельских районов? Несколько месяцев назад мне довелось быть гостем на обеде, за которым собралось больше десятка людей, заметных в нью-йоркской деловой и профессиональной жизни. Когда был задан вопрос об одном общественном обычае тридцатилетней давности, постепенно выяснилось, что никто из присутствовавших не родился и не вырос в городе Нью-Йорк, городе, постоянными жителями которого теперь являлись все они.

Я рассказал эту историю видным гражданам Чикаго, Сент-Луиса и Цинциннати и в ответ получил длинные списки великих людей этих городов, приехавших из провинции. Со страхом и трепетом я попытался рассказать ту же историю в Бостоне на большом официальном обеде, но человек, которому я ее поведал — казалось, он знал происхождение каждого, — ответил, что не более одного из десяти бостонских браминов или деловых людей родились в Хабе.

Конгресс — вполне представительный орган, но если вы заглянете в книгу, содержащую биографические справки обо всех членах, вы будете поражены, обнаружив, сколь мало городов и крупных населенных пунктов представлены родившимися в них людьми. Почти все члены родились и выросли в провинции. Время от времени можно обнаружить, что какой-нибудь представитель или сенатор родился в Филадельфии или Нью-Йорке, но если вы посмотрите на шапку страницы, то обнаружите, что он представляет сельский район какого-то другого штата, а не своего собственного.

Вы обнаружите то же самое и в ученых профессиях. В юриспруденции, медицине и богословии, искусстве, литературе и науке люди, наиболее видные во всех великих центрах образования и интеллекта, берут свое начало от какого-нибудь фермерского дома и сельской школы. Большинство этих людей со временем поступили в колледж, но всякий раз, когда вы находите одного из них и говорите с ним так долго, что он чувствует склонность излить вам душу, вы обнаруживаете, что объем школьного образования, полученного им на своей малой родине, был весьма невелик. Поскольку большинство этих людей перешагнули период своего детства по меньшей мере на четверть века, неудивительно слышать, как они рассказывают о школьных годах, состоявших всего из трех-четырех месяцев, и об упражнениях в классе, где учебников было так мало, что многие уроки преподаватель читал устно, а мальчики и девочки по очереди пользовались книгами друг друга.

Если дисциплина, школьная дисциплина, чего-то стоит, эти профессии должны быть полны выходцев из городов. Но это не так, за исключением низов — самых что ни на есть низов. Городские школы выпускают огромное число молодых людей, которые поступают в семинарии и особенно на факультеты колледжей для получения специального образования, однако почему-то именно они не становятся заметными представителями нового притока сил в своих профессиональных сферах.

Если так называемая дисциплина не делает воспитанника городской школы превосходящим его деревенского кузена, то на что она вообще годится? Что ж, она годится для поддержания порядка в классе. Чем больше школа, тем острее необходимость для учителя поддерживать порядок. В здании, вмещающем две или три тысячи детей, как это бывает во многих школьных зданиях крупных городов, для этого абсолютно необходима жесткая дисциплина. Но, возвращаясь к изначальным фактам, почему требуется семь или восемь лет на усвоение обычного, весьма заурядного школьного курса, который любой смышленый мальчик или девочка пятнадцати лет мог бы освоить самостоятельно и без посторонней помощи за четверть этого времени?

Школьные системы, где таковые вообще имеются, похоже, созданы со специальной целью превратить школу в машину, которая делала бы честь управляющим ею лицам. Это было бы простительно для реальной машины, сделанной из дерева и металла, но дети недостаточно крепки, чтобы подвергать их такому использованию. К тому же для них найдется иное, лучшее применение. Нет ничего странного в том, что учителя заботятся о самих себе и о собственных показателях в управлении школами. Если бы они не заботились о собственной персоне, они были бы исключением из всего остального человечества. Тем не менее, по сравнению с детьми, эта персона учителя составляет примерно один к пятидесяти, и их значимость следует оценивать именно с этой точки зрения сравнения.

Школьные учебные программы, судя по всему, рассчитаны на способности самых тугодумных учеников. Всем остальным приходится ползти, потому что тугодумы не умеют ходить.

Это неправильно. Если бы армии обучались подобным образом, у нас никогда не было бы солдат. Пусть у школ, как и у полков, будут свои отделения для отстающих, обучаемые особым образом, чтобы они могли догнать тех, кто преуспевает.

Каковы те дисциплины, по которым обычные школы дают начальное образование? Правописание, чтение, письмо, арифметика, география и грамматика. Чем дальше от крупного города, тем больше уверенности у ученика в том, что он получит какое-либо обучение за пределами этих дисциплин в течение первых шести или семи лет курса обычной школы. Домашнее чтение может подготовить его к погружению в естественные науки или математику в раннем возрасте, но это не входит в систему. Учителю школы с классно-урочной системой редко бывает приятно услышать о подобных познаниях нового ученика. Школа существует не для того, чтобы развивать ум ученика с того уровня, на котором учитель его застает, а для того, чтобы дать ему такое обучение, давать которое учитель уже командирован и уполномочен по закону. Мальчик может забыть все, что он знает о естественных науках, алгебре или геометрии, за те долгие годы, пока его натаскивают на элементарных предметах, предшествующих тем областям, которые он уже понимает.

В сельских районах мальчики часто оказываются способны сдать строгие экзамены для поступления в колледж уже в пятнадцатилетнем возрасте. Но мальчик, который начинает ходить в школу лишь в восемь лет, в пятнадцать лет в городе оказывается способным поступить разве что в среднюю школу, да и то не самую передовую. Некоторые из наиболее известных деятелей в истории нашей страны окончили колледж в шестнадцать или семнадцать лет. Учебная программа колледжа в те дни была не столь высокой, как теперь. Тем не менее выпускники безусловно зарекомендовали себя с самой лучшей стороны с первых же шагов в общественной жизни. Одним из них был Александр Гамильтон, окончивший колледж в семнадцать лет и разработавший систему финансового управления, улучшить которую целый век сменявших друг друга министров финансов не считали себя в силе. Можно было бы привести очень длинный список людей со столь же выдающимся положением, но подобные иллюстрации излишни. Любой образованный человек, учившийся в школе, знает, что значительная часть его времени в классе была полностью в его распоряжении, поскольку уроки заучивались легко; а потому его руки оставались праздными, и сатана находил для них работу. Худших мальчиков в школе часто можно обнаружить среди учеников, занимающих высшие места в классах, и по той вполне естественной причине, что большую часть школьного времени их уму просто нечем заняться.

Серьезно говоря, что такого есть в начальных дисциплинах, в том виде, как их преподают в наших обычных школах почти повсеместно, что должно поглощать столь колоссальное количество времени? В Южных штатах множество презираемых чернокожих, детей рабов, чьи предки сами происходили из поколений невольников, за год или два весьма преуспели в начальных предметах, околачиваясь вокруг военных лагерей в качестве слуг. Как только война закончилась, миссионерские общества основали специальные школы, где подготовили учебные курсы, которые, как они считали, были доступны пониманию англо-африканского ума. Разумеется, среди чернокожих было немало тугодумов; но пока некоторые из этих недалеких детей корчили рожи учебникам и рисовали неуклюжие картинки на грифельных досках, их пожилые отцы и матери учились по
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учебникам тех же детей быстрее, чем позволяют учиться лучшим детям в государственных школах Севера.

Сэр Джон Лаббок сетует: «Тысяча часов в самую драгоценную пору посева жизни миллионов детей тратится на то, чтобы усвоить, что буква i должна следовать за e в слове conceive и предшествовать ей в believe; что две буквы e должны, неизвестно почему, стоять вместе в proceed и exceed, но разделяться в precede и accede; что uncle нужно писать с буквой c, а ankle — с k, — в то время как уроки гигиены и бережливости, шитья и кулинарии, которые должны сделать жизнь бедняков сносной, а также элементарное пение и рисование, которые должны сделать ее приятной и вытеснить низменные и унизительные развлечения, во многих случаях почти тщетно пытаются добиться доступа в школу».

Взять курс в целом — что в нем такого, что требовало бы столь больших затрат времени? Чтению, безусловно, не трудно научиться. Дети вне школы осваивают его вопреки любым попыткам их сдерживать. Правописание усваивается гораздо эффективнее через чтение, чем по какому-либо учебнику. Письмо требует лишь образца, с которого можно делать копии, ибо в Нью-Йорке или любом другом крупном городе нет ни одного делового человека, который писал бы каллиграфическим почерком из прописей. Если бы он так писал, его сочли бы некомпетентным для любой занимаемой им должности. Первое, чему должен научиться мальчик при выходе из школы, — это отучиться от уроков письма. Арифметика, несомненно, требует значительной практики, чтобы сделать ученика искусным и быстрым в вычислениях, но поскольку она целиком состоит из применения первых четырех правил, почему столько времени тратится на учебники и весьма абстрактные утверждения и задачи? Учебники арифметики, кажется, искусно созданы с целью как можно дольше ограждать ребенка от практических знаний по этому предмету. Примеры, именуемые практичными, приводятся во многих таких книгах, но лишь после огромного количества вычислений, истинную цель которых ученику не позволяют четко уяснить. Человек, чье образование в области счета было получено на тротуаре с помощью кусочка мела, решит точнее и быстрее любую задачу обычного характера, какую ему предложат, чем его собственный сын или дочь, проучившиеся несколько лет в школе, поскольку он понимает взаимосвязь и назначение факторов, которые ребенку, судя по всему, никогда не вдалбливают.

Генерал Ф. А. Уокер, в прошлом начальник бюро переписи населения, а ныне президент Бостонского технологического института, говорит: «Старомодная беглость и правильность счета в значительной степени были принесены в жертву методам, которые ныне предлагается реформировать. Возникла фальшивая арифметика, которая по большей части вытеснила ту истинную арифметику, что представляет собой не что иное, как искусство чисел».

География в столь значительной степени является делом зрительной памяти, что ни один человек, лишенный привилегии изучать эту науку в школе, никогда не сочтет необходимым тратить на нее много времени впоследствии, даже если его дела требуют практического знания этого предмета. Это просто вопрос зрения и памяти, точно так же обстоит дело со знанием местностей, которые ему доводится посещать в большей или меньшей степени; тем не менее география в государственных школах разделена на две, три, а иногда и пять разных книг, используя которые ученик снова и снова проходит одни и те же уроки, получая в итоге не больше сведений, чем он почерпнул бы за несколько дней внимательного изучения атласа или набора карт.

Профессор Гейки, признанный авторитет в этой области, говорит: «Каждый вопрос по географии должен быть таким, для ответа на который дети действительно что-то увидели собственными глазами и приняли к сведению». Это разумно; это было бы и осуществимо, если бы в классах имелись глобусы и большие карты, но обычно они бросаются в глаза лишь своим отсутствием.

Совершенно верно, что грамматика должна занимать значительную часть времени учеников. Несмотря на всех изучавших ее людей, в настоящее время находится очень мало лиц любого возраста, способных применять принципы этой науки таким образом, чтобы писать и говорить правильно по привычке. Но в этом виноваты не столько ученик и учитель, сколько учебники, по которым эта наука изучается. Хороший пример, на основе которого взрослые постигают грамматику правильнее и быстрее, чем любым другим способом, по-видимому, считается слишком хорошим для детей, а потому им дают учебники с определениями, совершенно недоступными их пониманию, — определениями столь раздробленными, что нет ничего, чего умный учитель боялся бы так сильно, как нескольких толковых вопросов по этому предмету от ученика на уроке грамматики за текущий день. Мне доводилось видеть, как образованный человек, сам выпускник колледжа и публичный оратор с безупречной репутацией и изящным слогом, бился вместе с одним из своих детей над уроком грамматики, а в конце концов в отчаянии сдавался и швырял книгу через всю комнату. Если человек с таким складом ума не в состоянии понять учебник грамматики, то чего же ожидать от ребенка?

Чем крупнее ученый или педагог, тем сильнее его презрение к учебникам грамматики. Старый Роджер Эшем, воспитатель английской королевы Елизаветы, с удовольствием повторял, что его венценосная ученица «ни разу не брала в руки греческую или латинскую грамматику после первого склонения существительного и глагола». Более знаменитый педагог Джон Локк жаловался, что «наших детей заставляют излишне увязать в грамматических мелководьях и отмелях». Доктор Паркхерст недавно заметил: «Способ для мальчика научиться говорить правильно состоит в том, чтобы говорить под угрозой поправок, а не предаваться лингвистической анатомии, хирургии и препарированию. Я изучал грамматику обычным путем около трех недель — как раз достаточно, чтобы обнаружить, какое гениальное умение некоторые люди способны проявить, разъединяя то, что сотворил Бог. Это великолепное средство для того, чтобы растратить время мальчика и испортить его характер».

Что ж, вся эта рутина навязывается детям, и эти бедняги теряют дух и порыв из-за задержек, которым подвергаются более способные из них, и невнятности, повергающей в отчаяние тугодумов. Абсолютно ничего не делается для тренировки органов чувств и физического интеллекта ребенка. Подобное практикуется за рубежом, но американцам почему-то не разрешают следовать примеру иностранцев. Судя по всему, наши дети обладают божественным призванием к любому ремеслу, какое бы ни выпало на их долю впоследствии в этом мире, ибо они получают в этом отношении не больше подготовки, чем двенадцать апостолов имели в богословии до того, как были призваны проповедовать и учить. Французского или немецкого, шведского ребенка, и даже многих русских детей учат пользоваться своими руками, глазами и всеми органами чувств, применимыми в практических делах, но американский ребенок лишен подобной возможности, за исключением тех немногих школ, которые более или менее соответствуют системе детского сада. В крупных городах у нас есть несколько технических училищ, но они рассматриваются как средство завершения курса образования, а не как часть обычного начального обучения.

Когда членам школьных советов и инспекторам систем народных школ в крупных городах заходит речь о техническом образовании, под которым понимается просто использование рук и глаз, в ответ обычно раздается нетерпеливый жест или слово. Нам говорят, что для подобного нет места; к тому же это простая выдумка теоретиков. Масса детей не доросла до этого, и это принесет им больше хлопот, чем пользы.

Что ж, опыт ценнее аргументов при опровержении утверждений. Несколько лет назад человек, который почти никогда не работал в школьном классе, привез сюда из Германии кое-какие теории на предмет технического образования, хотя сам он был американцем. Он отправился в Филадельфию и открыл небольшой класс для обучения учителей. Большинство учителей народных школ высмеяли его теории, тогда он предложил заставить замолчать любые дальнейшие возражения с помощью практической проверки. Он создал образцовую школу с целью продемонстрировать практичность своих заявлений. Он не стал выбирать способных учеников из государственных школ, а намеренно отправился на улицы и подобрал наугад кучку маленьких беспризорников, которые никогда не ходили в школу вообще, либо, если и ходили, с тех пор злостно прогуливали уроки. Вскоре люди увидели — ибо необходимо было увидеть воочию, чтобы вообще поверить, — как эти невежественные уличные дети выполняют техническую работу в нескольких направлениях лучше, чем где-либо еще в городе, за исключением заведений, платящих высокую цену за художественный труд. Они резали по дереву, лепили из глины, делали рисунки на бумаге, тиснили по коже и латуни и даже проявили некоторую способность к гравюре и колорированию в сфере высокого искусства.

Результатом этого показа должно было стать признание системы и ее практическая демонстрация в государственных школах, но дело свелось лишь к сбору нескольких сообразительных учителей, пожелавших научиться преподавать так, как учил этот теоретик. Немногие из прошедших этот курс устроились на работу в государственные школы в других местах и с тех пор добились прекрасных успехов. В городе Элизабет, штат Нью-Джерси, любой желающий ребенок теперь может получить техническое образование под руководством властей народных школ. Работа началась в одной школе с одним учителем. Впоследствии она распространилась на все государственные школы города, и два преподавателя напряженно трудятся с утра до ночи. Заслуживает внимания странное развитие этого учебного курса. Элизабет — город, где расположено множество крупных производственных предприятий, и скромная молодая женщина, заведовавшая техническим образованием в государственных школах, была поражена, когда однажды получила письменную просьбу от ряда мастеровых-механиков с различных предприятий об организации вечерней школы для их собственной пользы, за которую они были готовы щедро платить; а некоторые из них признались учительнице, что их внимание к этому предмету впервые привлекли собственные дети, выполнявшие более четкую и быструю работу по конструированию, чем та, которую они сами, эти мастеровые-механики, проработавшие в этом бизнесе всю жизнь, до сих пор умели делать. Таким образом, в течение нескольких месяцев можно было наблюдать поразительное зрелище: группа мужчин среднего возраста обучалась их собственному ремеслу молодой женщиной, которая сама абсолютно ничего в этом ремесле не смыслила.

Беспомощность рядового американского учителя при упоминании темы технического образования забавно проявилась несколько лет назад, когда один из нескольких инспекторов, осуществляющих общее руководство школами Нью-Йорка, разработал систему обучения на основе того, что он назвал наглядными уроками. Он подготовил пособие и комплект таблиц, и городской совет по образованию в знак уважения к нему закупил их в большом количестве и разместил по классам. Но заставить ими пользоваться было почти невозможно, если только сам инспектор не брался за дело. Учителя этого не понимали. Они говорили, что не могут вникнуть в суть. Истина заключалась в том, что они сами никогда не получали подобного образования, и этот предмет был столь же чужд их разуму, как древнееврейский или санскрит. Но заметьте разницу: когда весть об этой системе проникла в дикие края буйного Запада, на Восток хлынул поток требований и заказов на рабочий материал, и мне рассказывали, что один лишь штат на новом Западе использовал эту систему активнее, чем все Восточные и Средние штаты вместе взятые. Запад знает, чего он хочет; учителя там ближе к детям, чем на Востоке. Это может быть одним из благословений или, возможно, карой жизни в новой стране, но как бы то ни было, результаты, кажется, оправдывают пожелание, чтобы все мы были переселены в новую страну хотя бы на непродолжительное время из более старых центров нашей американской цивилизации.

Генерал Уокер, президент Массачусетского технологического института, говорит: «Внедрение производственного обучения в государственную систему образования не может не оказать благотворнейшего влияния на воспитание уважения к труду и на преодоление ложной и пагубной страсти нашей молодежи протискиваться в переполненные и низкооплачиваемые сферы, где можно избежать физических усилий». Полковник Очмути, филантропический основатель великой „ремесленной школы“ Нью-Йорка, говорит: „Том, чем являются научные школы для инженера и архитектора, юридическая и медицинская школы для адвоката и врача или коммерческий колледж для клерка, ремесленные школы должны стать для будущих механиков“. Президент Батлер, бывший преподаватель Колумбийского колледжа, а ныне президент большой образцовой школы Промышленной ассоциации, заявляет: „Ручное обучение не просит о допуске как о милости; оно требует его как права. Будущая учебная программа не будет прокрустовым ложем — абсолютно и безоговорочно одинаковым для всех местностей и для всех школ; в ней будет заложен принцип, и этот принцип станет опираться на научную основу, а высочайшим долгом педагога станет его применение к собственным конкретным нуждам и запросам“.

Неужели опыт подобных практических педагогов будет отброшен в угоду вошедшим в моду устаревшим теориям преподавания?

Всякий, кто удивляется тому, почему деревенские мальчики становятся видными городскими деятелями и почему в бизнесе Нью-Йорка выходцев с Запада примерно столько же, сколько выходцев с Востока, может выяснить это, присмотревшись к разнице между городскими и сельскими системами образования. Если сельская деревня слишком мала, чтобы иметь среднюю школу, в самых обычных школах тем не менее высшие предметы зачастую преподаются в весьма значительной степени. Выпускники колледжей находят профессию учителя очень удобным средством для покрытия своих расходов, пока они осматриваются в стране и решают, где начать практику в области права или медицины либо, возможно, взойти на амвон. Мальчиков и девочек двенадцати или четынадцати лет можно встретить за изучением физиологии, алгебры и геометрии, естественных наук и химии в школах по всему новому Западу в то время, как дети того же возраста в крупных городах Востока медленно борются с уроками и элементарными учебниками географии, грамматики и арифметики. Когда на Западе проводятся конкурсные экзамены на звание кадетов Вест-Пойнта, общая беда заключается в том, что кандидаты слишком молоды для поступления в военную академию, даже если бы они смогли сдать необходимый экзамен и добиться победы в конкурсе. Я сам видел такой экзамен в одном западном городке, где круг претендентов сузился до двух мальчиков. Этим юнцам, способнейшим из всех соискателей, было соответственно тринадцать и четырнадцать лет. Они сдали строгие экзамены по математике практически без единой помарки. Это больше, чем смогли бы сделать любые мальчики аналогичного возраста в государственных школах Нью-Йорка, Бруклина и Филадельфии, трех крупнейших городов Союза.

Быстрота, с которой дети проходят учебники в более новых штатах и малонаселенных районах, является причиной появления огромного числа так называемых колледжей, которые можно встретить по всей нашей стране. В Соединенных Штатах колледжей по названию больше, чем во всем остальном мире вместе взятом. Их стандарты никогда не дотягивают до уровня университетов Европы и редко — до Йеля или Гарварда. Но они выше стандартов обычных средних школ, и прошедший через них молодой человек или молодая женщина обладает вполне приличным общим образованием и подготовлен к тому, чтобы продолжать самостоятельное чтение практически в любых масштабах. В крупных городах Востока подобных возможностей немного. В каждом городе имеется разве что одно крупное заведение, вроде Филадельфийской высшей школы или Нью-Йоркского педагогического колледжа, где учатся девочки, либо Городской колледж Нью-Йорка, куда лучших мальчиков отправляют для прохождения полного курса колледжа, если они того пожелают. Но те же самые возможности востребованы и обеспечиваются в более новых городах такими темпами, которые поразили бы жителя Востока, пожелавшего вникнуть в этот вопрос.

Насущнейшая потребность нашей системы народных школ — это большее число учителей. При наличии большего числа учителей каждому ученику можно было бы уделять больше личного внимания, а для прохождения обычного школьного курса потребовалось бы меньше времени. В городах действует правило, согласно которому мальчики и девочки должны бросать школу в очень раннем возрасте, чтобы помогать зарабатывать на жизнь своим семьям. Большинство из них — дети очень бедных родителей, которым приходится трудиться до седьмого пота и экономить на всем, чтобы уберечь свои семьи от голода. В результате дети идут работать, как только подрастают настолько, чтобы какой-нибудь работодатель принял их на любую работу. Их последующие возможности чему-либо научиться неизбежно ограничены. Если они вообще чему-то учатся, то путем общего чтения, за исключением тех немногих возможностей, которые предоставляют им вечерние школы — благотворный класс учебных заведений, посещать которые те, кто в них больше всего нуждается, наименее способны, ибо много ли назанимаешься после девяти или десяти часов работы в конторе, лавке или на фабрике? При наличии большего числа учителей наши городские дети могли бы получить приличное среднее образование в возрасте четырнадцати лет и лучше умели бы пробивать себе дорогу в жизни, каковой бы ни была их работа.

Лучшей завершающей школой, которой когда-либо могли воспользоваться жители Соединенных Штатов, является курс домашнего чтения, разработанный за последние несколько лет тем или иным обществом и осуществляемый некоторыми из них с большой тщательностью и успехом. Разрабатываются системы чтения и последовательного изучения, поставляются книги, отбираются лица для приема и проверки экзаменационных работ, демонстрирующих способности учащихся, и для выдачи рекомендаций в зависимости от того, в чем учащиеся могут нуждаться; и таким образом одно-единственное общество насчитывает ныне восемьдесят тысяч учащихся при более чем сотне преподавателей и инспекторов. Эту систему можно было бы определенно расширить с весьма небольшими затратами силами различных штатов как часть местной системы образования. Пока ошибки системы народных школ не исправлены или не устранены, меньшего штат сделать не может, чтобы дать умному ребенку хотя бы такое утешение и помощь за время, которое он был вынужден потерять из-за некомпетентного обучения в государственных школах.

ГЛАВА XVIII. ЖЕЛЕЗНЫЕ ДОРОГИ.



Проблема железных дорог — один из самых сложных и насущных вопросов современности. Ничто, пожалуй, столь ярко не олицетворяет изобретательность, искусность и колоссальную мощь нашей современной цивилизации, как железнодорожный поезд: одинокий человек, держащий рычаг, который управляет этой громадной массой дерева и металла, с грузом товаров и пассажиров, проносящейся мимо нас со скоростью милю в минуту.

Рост сети железных дорог — одно из величайших чудес этого удивительного века. Англия получила свою первую дорогу от римлян в 415 г. н.э. Для передвижения римских армий требовалось иметь «римскую дорогу», и остатки тех поразительных творений до сих пор вызывают восхищение всех созерцателей. Опасности и задержки на дорогах в средние века и даже в эпоху дилижансов наших отцов, окруженные трудностями и наводимые разбойниками в страх, — все это кажется нам принадлежащим какому-то далекому прошлому.

Это новая дань уважения гению того имперского народа, который правил миром в первые века христианства, поскольку даже теперь, при всех наших удобствах современных путешествий, наш народ начинает осознавать необходимость дорог, приближающихся по качеству к тем, что они построили. Фермеру часто приходится везти продукты своих полей за много миль, чтобы добраться до железнодорожной станции, и время и усилия, необходимые для того, чтобы переправить пшеницу или кукурузу по извилистым и несовершенным дорогам, влекут за собой очень серьезные убытки. Во многих частях страны дороги в определенные месяцы фактически настолько непроходимы, что фермер не может доставить свое зерно к железной дороге в то время, когда цены на рынках, возможно, высоки, и вынужден придерживать его до открытия сезона и сбывать по гораздо более низкой цене. Наблюдается всеобщее пробуждение общественного мнения к необходимости улучшений в этом направлении, и в течение нескольких лет на улучшение сельских дорог, вероятно, будет затрачено не меньше усилий, чем на дальнейшее совершенствование и расширение нашей и без того колоссальной железнодорожной системы.

До наступления железнодорожной эпохи торговля и путешествия следовали по естественным путям сообщения — водным артериям. Правда, существовали редкие исключения, подобные древним караванным путям, которые пересекали русла великих рек и возводили внутренние города, но действие естественных законов со временем
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взяло верх, и эти города обратились в руины, в то время как другие возникали вдоль побережий и водных путей. Даже после появления железных дорог стоимость перевозок по ним была столь высока, что водные пути по-прежнему определяли общее направление торговли, и лишь со времени удивительного удешевления железнодорожных тарифов — благодаря колоссальному росту перевозок и внедрению более грузоподъемных вагонов и прочей экономии — стальной путь возобладал над водным и ниспроверг то, что с давних времен было одним из постулатов коммерческого развития.

В настоящее время, когда вопрос времени не имеет значения, перевозка пассажиров и грузов по воде настолько дешевле железнодорожной, что выживает в конкурентной борьбе. Там же, где время пассажира ценно, перевозятся скоропортящиеся грузы или купец спешит получить свой груз, железная дорога, проходящая фактически по кратчайшему расстоянию между двумя точками — пробивая горы, перебрасывая мосты через овраги и пересекая реки, является, конечно же, необходимым средством связи. Большинство крупных городов, возникших на памяти живущих ныне людей, подобно древним, выстроены на морских побережьях, берегах великих озер или по берегам судоходных рек, причем удобства водных перевозок способствуют созданию этих центров активности и промышленности. Там, где сходятся несколько железнодорожных линий, может вырасти крупный город — подобно Индианаполису; или там, где наличествуют крупные производственные условия, как при соседстве угля, руды и флюсов — как в Бирмингеме, штат Алабама. Но таковых сравнительно немного, и они не имеют столь широких пределов расширения, как города, доступные по воде. Помимо коммерческих неудобств, внутренние города представляют собой сложные проблемы, среди которых важнейшей является проблема эффективной канализации и санитарии.

Действительно, в нашей стране большинство ранних железных дорог проектировалось лишь для того, чтобы соединить судоходные реки друг с другом или с побережьем, причем их основатели явно рассматривали железнодорожный транспорт как вспомогательное средство к естественным путям, а не как грозного соперника, который всего через несколько лет станет над ними доминировать. В других случаях железные дороги в первые дни строились просто вдоль берегов рек, поскольку люди обнаруживали, что зимой, когда те замерзают, им требуется какой-то иной способ передвижения. Эти разрозненные кусочки дорог тут и там в последующие годы, по мере того как возможности развития железных дорог начали доходить до сознания дальновидных людей, были объединены соединительными звеньями и реорганизованы в дороги гораздо большей протяженности. По сути, некоторые из наиболее сложных аспектов железнодорожной проблемы наших дней выросли из неспособности ранних проектировщиков железных дорог осознать значение создаваемой ими системы. Во Франции, Германии, Бельгии и других европейских государствах не было серьезных проблем с железными дорогами. Английский же народ прошел через во многом такой же опыт, как и наш, и мы сейчас решаем те же вопросы, которые ломали им головы почти поколение назад.

Иммунитет континентальных стран от многих сложных железнодорожных вопросов проистекает из того факта, что они начали строить железные дороги после того, как Англия и наша собственная страна предприняли это, и после того, как мы в достаточной мере развили их возможности, чтобы продемонстрировать абсурдность многих идей, преобладавших при их зарождении. Предполагалось, что первые утвержденные компании будут строить железную дорогу точно так же, как они строили шоссе, и что стальной путь будет открыт для конкурентных перевозок отдельными лицами или объединениями лиц, точно так же, как было открыто обычное шоссе. В уставе первой железнодорожной компании, построившей линию, Манчестерско-Ливерпульской железной дороги, и фактически во всех уставах, выданных в Англии до 1829 года, а также в уставах, выданных в нашей стране в тот же период, эта идея выражена предельно ясно. Дорога Итака — Овего, ныне являющаяся частью великой магистральной линии Нью-Йорк Сентрал, получила хартию в 1828 году, и один из разделов устава содержит следующее положение: „Все лица, уплачивающие вышеупомянутую пошлину, могут на подходящих и надлежащих экипажах пользоваться упомянутой железной дорогой и передвигаться по ней с соблюдением тех правил и предписаний, издавать которые упомянутые корпораторы уполномочены девятым разделом настоящего акта“.

Очевидно, что основатели этой железной дороги исходили из представления, будто они будут просто владеть шоссе с проложенными на нем рельсами и извлекать доход из пошлин, взимаемых с экипажей, которые будут катить по нему частные лица. Лишь спустя примерно десяток лет после начала железнодорожного строительства стало очевидно — в силу природы используемой тяги и более высокой скорости движения, дотоле непредвиденной, — что железнодорожная компания должна монополизировать обслуживание на построенной ею дороге. Это потребовало коренного переворота в принципах, на основе которых должны были выдаваться все будущие хартии. Но фундаментальная ошибка уже была совершена. Континентальные народы начали строить свои железные дороги после того, как этот факт был обнаружен, а потому воспользовались ошибками предшественников и приняли меры предосторожности, избавившие их от многих неловких осложнений.

Помимо этого, еще одной ошибкой по невежеству было убеждение, что железные дороги будут использоваться исключительно для перевозки пассажиров, и лишь долгое время спустя после укладки первых рельсов до их ума дошла мысль о возможности перевозки „легких грузов“.

Любого человека, который сказал бы этим пионерам железнодорожного мира, что в 1889 году Соединенные Штаты будут располагать ста шестьюдесятью тысячами миль железных дорог, чего хватило бы, чтобы опоясать земной шар по экватору семь раз, сочли бы безумцем. Владение этой огромной собственностью представлено акциями и облигациями на общую сумму в 9 000 000 000 долларов. Ежегодно они получают от публики за перевозку пассажиров и грузов сумму в 1 000 000 000 долларов и, выплатив операционные расходы, включая зарплату более чем 1 000 000 служащих, имеют остаточный доход в 415 000 000 долларов. Доходы не одной из крупных компаний превышают доходы правительства Соединенных Штатов тридцать лет назад. Чтобы заработать эту колоссальную сумму, дороги работают день и ночь, семь дней в неделю. Сквозь самую темную и бутную зимнюю полночь, равно как и сквозь самый прекрасный летний день, в локомотивах не гаснут топки и непрерывно вращаются колеса по рельсам. Выполняемая ими работа в совокупности просто поражает воображение. В 1887 году, за который имеются самые последние полные данные, железные дороги страны перевезли 428 000 000 пассажиров, преодолевших 10 500 000 миль — расстояние, равное 450 оборотам вокруг земного шара. Перевезенные в том же году грузы составили 552 000 000 тонн, а пройденное расстояние — 62 000 000 миль.

Общим местом стало рассуждать о том, что сделали железные дороги для освоения страны и принесения благ цивилизации в глушь. На Западе, где люди прежде носили домотканую одежду или грубейшие ткани восточных ткацких станков, женщины теперь еженедельно получают журналы мод, еще пахнующие типографской краской, а в каждом магазинчике на перекрестке имеются в продаже новейшие фасоны — не только из великих городов нашей собственной страны, но и из центров европейской моды. Почтовая система следует вдоль стальной колеи, столичная газета ежедневно достигает самого глухого хутора, и целую главу можно было бы написать об одном лишь росте железнодорожной почтовой службы. Телеграфные линии входят на новые территории вместе с железной дорогой, предоставляя жителю самых отдаленных уголков возможность мгновенной связи со всеми частями света.

Влияние железной дороги, которая таким образом не только умножает и обменивает материальные продукты, но и распространяет ежедневные новости, вовлекая жителей Тихоокеанского побережья и атлантического побережья в ежедневное интеллектуальное общение и сплавляя всех воедино в один гомогенный народ, — это тема, к которой историку еще предстоит обратиться в полной мере. От Мэна до Техаса, куда ни отправься, повсюду люди читают одни и те же новости, обсуждают одни и те же вопросы и подвергаются одним и тем же живительным влияниям, причем кругозор фермера на окраинах расширяется в ногу с кругозором горожан, так что само понятие провинциальности неизвестно на этом континенте. Более того, иностранцы, посещающие наши берега и обладающие вкусом к живописному, жалуются на это однообразие и оплакивают тот факт, что американский город или хутор, расположенный ли на берегах великих северных озер или на знойных берегах Залива, представляет в сущности один и тот же внешний вид и идентичные социальные условия.

Было бы слишком ожидать, что эта грандиозная железнодорожная система с ее беспрецедентной армией служащих и доходами империи окажется чистым благом, что в ее составе не будет примеси. Подобно большинству гуманных институтов, даже самых благотворных, она причинила немало зла, равно как и принесла великие блага. До сих пор потребности нашей стремительно развивающейся страны были таковы, что общины повсюду требовали дорог, которые доставляли бы им все необходимое из внешнего мира и открывали доступ к рынкам для их собственной продукции. В результате предлагались любые возможные стимулы для строительства железнодорожных линий, причем без обеспечения их строительства такими мерами предосторожности, которые уже были признаны необходимыми в старых и густонаселенных странах. Итогом во многих частях страны стало избыточное строительство линий, повлекшее за собой последующие убытки и трудности, а также возникновение злоупотреблений и осложнений, которые в совокупности составляют то, что стало известным как „железнодорожная проблема“. Ясно, что то, что можно в широком смысле назвать созидательным периодом в нашей железнодорожной системе, завершилось, и мы теперь в полной мере вступили в период ограничений и регулирования. Народу предстоит научиться усмирять и контролировать этих великих Франкенштейнов собственного создания.

Как говорит мистер Фредерик Тейлор, президент Западного национального банка Нью-Йорка, всю жизнь глубоко изучавший железнодорожный вопрос: „Хотя железные дороги, вероятно, внесли больший вклад, чем все прочие факторы вместе взятые, в то, чтобы сделать Соединенные Штаты тем, чем они являются, никто не станет отрицать, что неисчислимая польза, извлеченная нами из их роста и развития, не была и не является всецело „лишенной зла“. Оставляя в стороне прочие соображения, будет справедливо сказать, что три четверти всей законодательной коррупции, от которой мы страдаем на протяжении последних пятидесяти лет, напрямую на совести железных дорог; и что весьма значительная доля, пожалуй, почти половина судебных разбирательств, занимавших наши суды за тот же период, была напрямую связана с железнодорожными делами“.

Великая паника 1873 года была напрямую вызвана избыточным строительством железных дорог. За ней последовало несколько лет страшной деловой депрессии по всей стране, в течение которых время и деньги уходили на попытки расчистить обломки. Сотни железнодорожных компаний обанкротились, а убытки и страдания выпали на долю сотен тысяч людей, вложивших свои сбережения в эти предприятия. Бесчисленное множество раз акции компаний полностью уничтожались, дороги продавались за долги по суду и реорганизовывались. Снова в 1877 году, когда страна только начала оправиться от потрясения, ее надолго встревожили и угнетали трения между железнодорожными компаниями и их рабочими, в некоторых случаях перераставшие в бунты и кровопролитие. Очередной период искусственно стимулированного железнодорожного строительства достиг своей кульминации в панику 1884 года, а двумя годами позже масштабные забастовки среди железнодорожных рабочих вновь нарушили всю деловую жизнь страны. На протяжении всего этого периода законодательные собрания различных штатов и Национальный конгресс были заняты принятием законов, призванных смягчить или исправить те бедствия, на которые жаловались.

Этот вопрос представляет такие трудности, что многие исследователи, включая мистера Тейлора, видят решение проблемы лишь в предложении установить национальный контроль над железными дорогами по всей стране. Однако идея мистера Тейлора заключается в том, чтобы они не находились в собственности и управлении государства, но чтобы правительство осуществляло тот же вид контроля, какой оно ныне осуществляет над национальными банками; иными словами, чтобы национальная железнодорожная комиссия надзирала за железными дорогами с теми же полномочиями, какими Министерство финансов наделено в отношении национальной банковской системы.

Ничем не ограниченное строительство железных дорог на основе положений общих законов о железных дорогах, принятых в большинстве штатов вслед за законом, принятым в Нью-Йорке в 1850 году, породило разрушительную конкуренцию и привело к возникновению одних из самых запутанных узлов железнодорожной проблемы. Долгие годы считалось и по сей день утверждается множеством людей, что строительство железных дорог, как и любой другой бизнес, должно быть предоставлено свободной инициативе отдельных лиц и объединений лиц. „Если кучка парней считает нужным вложить свои деньги в строительство железной дороги там, где недостаточно перевозок для ее поддержания, и дорога банкротится — это их дело, а не наше; теряются их деньги“. Примерно так рассуждает на этот счет средний гражданин. Большего заблуждения быть не может.

Во-первых, железные дороги — это общественные пути сообщения, и как таковые они должны находиться под надзором общества. Когда в обычной беседе в нашей стране мы говорим о „дороге“ — скажем, из Чикаго в Сент-Пол, — всегда подразумевается железная дорога. В старых странах под упоминанием „дорог“ понимают шоссе. Причина различия в употреблении очевидна. В старых и обжитых странах дороги существовали веками до прокладки рельсов, а потому слово „дорога“ продолжает сохранять свое первоначальное значение. У нас же именно железнодорожная линия первой проникает на новые территории, и могут пройти годы, прежде чем прилегающий регион окажется заселен в достаточной степени, чтобы потребовалась обычная грунтовая дорога.

Главное заблуждение в популярном доводе о том, что „конкуренция разрешит вопрос с избытком дорог“, заключается в допущении, будто железная дорога — это частное предприятие, подобное отдельному лицу. Если человек открывает шляпную лавку в районе, уже хорошо обеспеченном шляпниками, и банкротится в борьбе за бизнес — на этом для него все кончено. Он потерял деньги, лавка закрыта, и равновесие между спросом и предложением на шляпы восстановлено. Но когда банкротится железная дорога, она не прекращает существования подобным образом. Где в нашей стране найдется пример того, чтобы построенная дорога была заброшена или стерта с лица земли? Нет; обанкротившаяся дорога берется под защиту суда и передается в руки конкурсного управляющего. Она ведет еще более яростную войну против своих платежеспособных соперников, ибо обанкротившаяся дорога освобождена от необходимости выплачивать проценты по закладной или гасить долги и продолжает вести дела по более низким тарифам, чем прежде, поскольку управляющий обязан поддерживать ее работу в ожидании реорганизации или того решения, которое будет с ней принято.

Английский народ давным-давно дошел до точки, к которой мы стремительно приближаемся: перед строительством железной дороги ее проектировщики должны получить специальный устав, а для его получения — доказать общественную необходимость новой линии. Любой, кто читал газеты за последние несколько лет, легко припомнит множество примеров разрушительного эффекта от прокладки линий на территориях, уже хорошо обеспеченных транспортными средствами. Возьмите дорогу „Уэст-Шор“, которая шла параллельно „Нью-Йорк Сентрал“ и не только потопила капитал собственных строителей, но и вызвала падение на пятьдесят процентов рыночной стоимости акций „Нью-Йорк Сентрал“, которая из выплачивающей восемь процентов дивидендов корпорации фактически перестала зарабатывать сверх своих фиксированных издержек. Дорога „Никель Плэйт“, проходящая параллельно „Лейк Шор“ от Буффало до Толедо, — еще один вопиющий пример такого рода. А чуть позже мы видим строительство ненужной линии от Канзас-Сити до Чикаго железной дорогой „Атчисон, Топика и Санта-Фе“, которое привело к падению акций последней компании примерно с номинала до менее чем пятидесяти центов за доллар при одновременном прекращении выплаты дивидендов.

Множество бед и зол порождено практически неограниченной властью железнодорожных чиновников в вопросах назначения тарифов. Взимая с одних грузоотправителей больше, а с других меньше посредством тайных контрактов, чиновники открыли для себя поле неограниченной прибыли. Неловким фактом, от которого нельзя отмахнуться, являются крупные состояния, в большинстве случаев исчисляемые миллионами, которыми владеют люди, являющиеся или являвшиеся железнодорожными чиновниками с весьма скромным жалованием и не имевшие ничего до вступления в эти должности. Поскольку стоимость перевозок выступает столь важным фактором в цене товаров, железной дороге было весьма легко обогатить одного человека и разорить или вытеснить из бизнеса другого в той же торговле, и это делалось в соответствии с личными интересами того лица или тех лиц, которые таким образом устанавливали тарифы. Более того, железной дороге было совсем не сложно обеднить один город и возвысить другой путем дискриминации в тарифах.

По сути, железная дорога обладала властью решать, суждено ли купцу преуспеть в бизнесе, а городу — расти в численности населения и благосостоянии. В ходе расследования нью-йоркских железных дорог комитетом Хепбёрна в 1879 году выяснилось, что мукомольный бизнес в некоторых городах северного Нью-Йорка был уничтожен железными дорогами, предоставившими тарифы, благоприятствовавшие Миннеаполису и другим западным пунктам. В одном городе все мельники, кроме одного, были вынуждены прекратить дело, и в ходе расследования выяснилось, что у этого человека был тайный контракт с железной дорогой, по которому его товар перевозили по значительно более низким ставкам, чем у остальных. Купцы Нью-Йорка жаловались в то время, что дискриминация со стороны железных дорог против мегаполиса переманивает его торговлю в Балтимор и другие пункты. Гнусные контракты, заключенные железными дорогами со „Стандард Ойл“, были обнаружены настолько недавно, что еще свежи в памяти общественности. Как помнят, железные дороги не только перевозили нефть „Стандард“ за малую долю платы, взимаемой с некоего независимого нефтеперегонщика, но и фактически выплачивали компании „Стандард Ойл“ излишки пошлин, которыми они обложили этого несчастного независимого перегонщика.

Создание комиссий по железным дорогам в различных штатах и более недавнее учреждение Межштатной комиссии по торговле в соответствии с положениями акта, запрещающего эти дискриминации, запрещающего взимать больше за дальнюю перевозку, чем за ближнюю, и налагающего суровое наказание за создание железнодорожных пулов, во многом способствует устранению многих наиболее вопиющих бед, на которые жаловались. Но законы в конце концов не могут сделать людей нравственными, и, как недавно заявил президент железной дороги „Юнион Пасифик“ Чарльз Фрэнсис Адамс, „одна из главных причин железнодорожных бедствий — низкий уровень коммерческой чести среди железнодорожных чиновников“. Возможности личной наживы, которыми обладали нечестные железнодорожные чиновники, хотя и несколько сократились из-за запрета дискриминационных тарифов, благодаря которым они могли поднимать один город, в котором были заинтересованы, или благоволить определенным фирмам, партнерами в которых выступали они сами или их друзья, но пути незаконной выгоды, остающиеся для них открытыми, практически неисчислимы. Как заметил Герберт Спенсер, рассуждая на эту же тему в Англии четверть века назад: „у корпораций нет души“. Соединение людей способно опуститься до поступков, которые совесть ни одного из них не одобрила бы как поступок отдельного человека. Точно так же человек будет обращаться с правами и имуществом корпорации так, как он никогда бы не осмелился поступить с правами и имуществом частного лица.

Среди наиболее частых злоупотреблений служебным положением мы обнаруживаем личную покупку железнодорожными чиновниками земель на новых территориях или земель с полезными ископаемыми с последующим строительством за счет корпорации ветких линий к этим владениям для повышения их стоимости; создание производственных или коммерческих предприятий, в которых железнодорожники нередко являются тайными партнерами, и обеспечение для этих предприятий выгодных условий с последующим заключением контрактов с железной дорогой на ведение дел ниже себестоимости; линии экспресс-доставки грузов, курсирующие по многим дорогам, имеющие исключительно льготные контракты с корпорациями и во многих случаях являющиеся частными предприятиями железнодорожных чиновников. Не так давно было показано, что некоторые из этих линий фактически конкурировали с самой железной дорогой за грузы, перевозя их с экспресс-скоростью по столь низким ценам, по каким железная дорога могла позволить себе перевозить их лишь в обычных товарных вагонах.

Многие финансовые махинации и злоупотребления в управлении железными дорогами берут свое начало со скандального примера Фиска и Гулда в компании «Эри Рейлроуд». Одна или две мелкие уловки, к которым прибегали Гулд и его партнер на этой дороге, дают представление о возможностях получения прибыли при нечестном управлении железной дорогой. Когда Гулд двадцать лет назад стал президентом и казначеем дороги, у компании «Эри» имелась весьма выгодная и долгосрочная аренда дорог Шемунг и Канандеигва. Арендная плата была чрезвычайно низкой, поскольку договор заключался в период, когда арендованные линии испытывали финансовые трудности. Согласно условиям контракта, если «Эри» в какой-либо момент не выплачивала арендную плату, аренда тем самым аннулировалась. В сложившихся обстоятельствах ценные бумаги этих дорог вполне естественно продавались за бесценок. Гулд через своих агентов тихо скупил эти ценные бумаги примерно по цене макулатуры, став таким образом единоличным владельцем дорог. Затем, выступая в качестве президента и казначея компании «Эри», он намеренно не стал
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выплачивать арендную плату, тем самым лишив дорогу ее аренды и предоставив себе полную свободу распоряжаться ею по своему усмотрению. После этого он продал дороги компании «Нортерн Сентрал Рейлроуд оф Пенсильвания» за три миллиона долларов.

С другой стороны, акционерный капитал компании «Нортерн Рейлроуд оф Нью-Джерси» составлял 159 000 долларов, а облигационный — 300 000 долларов. Дорога никогда не была в состоянии выплачивать дивиденды по столь скромному объему акций. Она была сдана в аренду компании «Эри» на выгодных условиях. Вот еще один пример гениальности Гулда. Под это имущество были выпущены облигации на четыре миллиона долларов и акции на миллион долларов, которые разделили между заговорщиками; затем, чтобы придать этим ценным бумагам рыночную стоимость, с «Эри» был заключен новый договор аренды, по которому последняя гарантировала тридцать пять процентов чистой прибыли дороги — сумму, достаточную для выплаты процентов по колоссальному объему новых облигаций и четырех-пяти процентов по акциям.

Еще один пример: компания «Нэшнл Сток Ярд Компани» была организована заговорщиками. Компания «Эри» выделила миллион долларов, получив взамен облигации на эту сумму. Затем был выпущен миллион долларов акций, не подкрепленный ни единым уплаченным центом, и разделен между членами шайки.

Общеизвестно, что почти в каждой крупной железнодорожной компании существует строительный синдикат, который возводит все ответвления и подводящие пути на самых баснословно выгодных условиях, предоставляемых железнодорожной компанией, причем должностные лица самой железной дороги являются главными участниками этого синдикарта, имеющими в нем свой интерес.

Помимо всех этих мошенничеств в фактическом управлении имуществом, существует прискорбный факт: должностные лица и директора спекулируют акциями собственных предприятий, предавая тем временем интересы добросовестных акционеров, чьими доверенными лицами они являются. Есть веские подозрения, что главные игроки на понижение, которые активно сбивали котировки ценных бумаг некоторых западных дорог прошлой зимой, состояли в партнерстве с директорами и другими должностными лицами этих корпораций. Нетрудно заметить, что те, кто имеет возможность знать точную прибыль компании и предвидеть перспективы в отношении дивидендов, обладают преимуществом перед всеми остальными при оценке будущей рыночной стоимости ценных бумаг.

Однако, поскольку владельцы железнодорожных облигаций и акций проявляют столь большую апатию в отношении управления своим имуществом и выборов надлежащих лиц для руководства им, они заслуживают малого сочувствия. Общеизвестно, что ежегодные выборы на большинстве наших железных дорог представляют собой чистую формальность. Лица, находящиеся у власти, ежегодно рассылают бланки с запросом доверенностей от акционеров, а последние пересылают их, тем самым позволяя этим лицам оставаться у власти и фактически владеть корпорациями, которые они контролируют. Если и возникает борьба за контроль, она обычно разворачивается не между акционерами на основе каких-либо принципов управления имуществом, а между двумя спекулятивными фракциями с Уолл-стрит, каждая из которых стремится урвать свой куш. Пока акционеры американских дорог не начнут проявлять активный интерес к своему имуществу — как это делают, например, английские акционеры, — и не станут настаивать на публикации годовых отчетов заблаговременно до собраний, чтобы иметь возможность присутствовать на них и расспрашивать должностных лиц по всем сомнительным пунктам, надеяться на перманентную реформу не приходится. В тех случаях, когда борьба все же происходит, незаинтересованная фракция нередко выплачивает акционерам небольшую сумму за доверенности на их акции — процедура, которую удачно сравнили с тем, как если бы купец продал взломщику за доллар наличными ключ от своего сейфа на каждую ночь. Стольковы отношения держателей акций и облигаций к людям, управляющим корпорациями. Что же касается отношений железных дорог к публике, то очевидно: недавнее широкое обсуждение и благотворное влияние Комиссии по межштатной торговле должны привести к благим результатам.

Помимо подавляющего большинства населения, чьи интересы косвенно, но неуклонно затрагиваются любыми манипуляциями с железнодорожным имуществом и принципами, существует огромная армия людей, которые добывают средства к существованию для себя и своих семей трудом на железных дорогах или ради них. Армия? Да; в ней больше людей, чем когда-либо видел крупнейший армейский контингент в мире. К тому же все они — «боеспособные», среди них не сыщешь «больных, хромых и ленивых». Чонси М. Депью, президент дороги «Нью-Йорк Сентрал», справедливо говорит: «С учетом тех, кто фактически находится на службе, и тех, кто обеспечивает поставки, одна десятая часть рабочей силы Соединенных Штатов занята на железнодорожном транспорте; и эта десятая часть включает в себя самых энергичных и наиболее интеллектуальных работников этой великолепной страны. В нашей стране десять миллионов рабочих, и шестьсот тысяч человек непосредственно заняты на железнодорожной службе. Вместе со своими семьями они составляют население более многочисленное, чем самый крупный из штатов».

Господин Депью далее с не меньшей справедливостью отмечает: «Нет такой демократии, как железнодорожная система нашей страны. Людей не берут из гостиных богачан и не ставят на ответственные посты. Людей не берут за то, что они чьи-то сыновья, и не устраивают на доходные места в железнодорожных системах; напротив, управляющие по всей стране, лица, составляющие руководящий и рядовой состав пассажирских, товарных, тяговых и бухгалтерских отделов — все они поднимаются снизу. Собираетесь ли вы положить этому конец? Нет! Не рождались и не родятся люди, которым суждено по праву наследства стать управляющими, казначеями, контролерами, аудиторами, агентами по грузовым и билетным перевозкам, кондукторами, начальниками станций, главными механиками, мастерами цехов будущего. Они не рождаются таковыми. Их приходится создавать, и они идут снизу вверх. И сегодня в каждом из этих отделов, на каждой железной дороге в Соединенных Штатах, на самых скромных должностях, зарабатывая самые маленькие жалования, трудятся люди, которые в течение ближайших двадцати пяти лет путем продвижения по службе займут все эти места. Не говорите мне, что в этой стране нет возможности подняться».

Когда эта армия ропщет, а временами это случается, есть серьезные поводы для тревоги; не потому, что они, подобно недовольным в других армиях, могут нанести ущерб жизни и имуществу, а потому, что их беды почти всегда проистекают из биржевых махинаций и мошенничеств, от которых у людей нет надежды найти защиту. Некоторые компании не позволяют никакой деловой активности ущемлять права своих сотрудников. Господин Корнелиус Вандербильт является, пожалуй, самым крупным владельцем железнодорожных акций в мире, однако он находит время регулярно видеться со своими служащими и даже построил и обставил для них прекрасную клубную комнату. Он также активно помогал Христианской ассоциации молодых людей в создании читален в железнодорожных центрах. Президент компании «Юнион Пасифик» Чарльз Фрэнсис Адамс не так давно нашел время опубликовать в журнальной статье общие контуры системы удержания и поощрения компетентных сотрудников. Президент Робертс из великой пенсильванской дороги гордится своими людьми так, как никакой генерал никогда не гордился своей армией.

Эти железнодорожные магнаты и другие, кого можно было бы назвать, подают хороший пример, которому, хочется надеяться, у некоторых других чиновников хватит ума последовать. Достамочно плохо то, что акционеры раздражены и разорены операциями с биржевыми махинациями, но когда страдают и служащие, вместе с ними страдает вся страна. Это непростительное преступление для любой компании, управляющей дорогой, которая заслуживает существования, так заботиться о своих руководителях, что ее сотрудникам приходится бастовать и даже бороться, чтобы обеспечить себе средства к существованию. Железнодорожные забастовки вредят каждому путешественнику, каждому грузоотправителю, каждому получателю в стране. Они никогда бы не начались, будь управляющие честными. Зарубите это себе на носу и следите за этим.

ГЛАВА XIX.
БАНКИ И БАНКОВСКОЕ ДЕЛО.



Один старый летописец причудливого и диковинного рассказывает нам, что в древние времена некое число евреев, рассеянных по городам вдоль берегов Средиземного моря, вело весьма прибыльный банковский бизнес без использования капитала, выставляя переводные векселя друг на друга по идеальному кругу: вексель на одного погашался следующим банкиром в цепочке и так далее до бесконечности.

Возможно, не стоит слишком придирчиво изучать эту историю, но в истории банковского дела есть множество примеров столь же странных и изощренных ухищрений. Лишь в сравнительно недавний период банки начали выпускать банкноты в обращение. Ранние банкиры по большей части были лишь ростовщиками, и этот вид банкиров возник очень рано в истории человечества. По сути, он стал естественным результатом изобретения денег.

«Простым изобретением, — говорит Карлейль, — было для скотовода Древнего мира, уставшего таскать за собой по стране быка, пока не удастся выменять его на зерно или масло, взять кусок кожи и выцарапать или выбить на нем простое изображение быка (pecus), положить его в карман и назвать pecunia, деньгами. И все же благодаря этому бартер перерос в куплю-продажу; кожаные деньги ныне стали золотыми и бумажными, и все чудеса превзойдены чудесами; ибо существуют Ротшильды и государственный долг Англии; и тот, у кого есть шесть пенсов, является государем в пределах шести пенсов над всеми людьми; он приказывает поварам кормить его, философам учить его, королям нести у него караул — в пределах шести пенсов».

В пользу ремесла банкиров утверждалось, что оно восходит к Аврааму, поскольку зафиксировано, что он отвесил четыреста сиклей серебра в качестве покупной цены за пещеру и поле Макпела для погребения Сарры. Но это несколько притянуто за уши. Ливий, однако, пишет о столах менял на римском форуме, существовавших за 300 лет до нашей эпохи, а более поздние латинские авторы упоминают о депозитах, чеках и векселях с таким знакомством дела, свойственным финансистам сегодняшнего дня, будто они находились в общем употреблении. В наши дни, когда капиталисты всего мира ломают голову над тем, как безопасно вложить свои деньги, чтобы они приносили три процента, приятно вспомнить, что старые греческие банкиры или ростовщики требовали целых тридцать шесть процентов годовых с расточительных юношей или попавших в затруднительное положение купцов той эпохи. Аристофан в одной из своих комедий заставляет ростовщика горько сокрушаться по поводу того, что ему удалось получить по своему займу лишь четыре процента. Греческие банкиры использовали храмы в качестве сейфов для хранения своих сокровищ и, судя по всему, привлекали жрецов в качестве некоего подобия партнеров. Нечто подобное, вероятно, было распространено и среди евреев, и нетрудно поверить, что они занимались ростовщичеством, ибо Спаситель, когда опрокидывал их столы в храме, назвал их ворами: «Дом Мой домом молитвы наречется; а вы сделали его вертепом разбойников».

Однако в последующие эпохи методы банковского дела, по-видимому, были утрачены, пока их вновь не открыли и не восстановили евреи. Банк был основан в Венеции в конце двенадцатого века, другой — в Генуе в 1345 году, а в начале семнадцатого века они появились в нескольких голландских городах. Все они в определенном смысле были государственными банками, ссужавшими деньги государству и осуществлявшими свои функции под его авторитетом и защитой. Евреи, а также ломбардцы, обучавшиеся в их школах, были практически единственными ростовщиками Европы с двенадцатого по пятнадцатый век.

Первым ростовщиком в Англии, который хоть сколько-нибудь приближается к нашему современному представлению о банкире, был Уильям де ла Поль, купец-судовладелец из Халла, который ссужал Эдуарду Третьему крупные суммы на ведение его войн во Франции, а взамен король передал ему сбор таможенных пошлин и внутренних налогов. Он собирал королевские оброки, исполнял обязанности армейского казначея и в общем плане стал королевским банкиром. Естественно, ему был пожалован титул.

Впоследствии приставка «сэр» была дана Дику Уиттингтону, прославившемуся благодаря коту, за аналогичные заслуги перед Генрихом Четвертым и Генрихом Пятым. Ювелиры в те времена выступали в роли ростовщиков и ломбардищиков. После того как Карл Первый прикарманил около миллиона долларов, которые они сдали на хранение в монетный двор, аристократы начали отдавать свои деньги на хранение ювелирам, которые выплачивали им по ним проценты, и от хранения их рент и доходов естественным шагом стало обращение к ювелирам с просьбой собирать эти деньги. Ювелиры выдавали письменные свидетельства об обязательствах на суммы, доверенные им, и держатели часто передавали их при расчетах по долгам. Когда кто-то из таких ювелиров неудачно спекулировал или его дела шли наперекосяк, его вкладчикам закономерно приходилось страдать.

Потери такого рода проложили путь к созданию Банка Англии в 1694 году. Его спланировал шотландец по имени Уильям Паттерсон, который, впрочем, заимствовал многие свои идеи у Амстердамского банка, успешно функционировавшего в то время. В обмен на ссуду правительству в размере двенадцати миллионов фунтов стерлингов кредиторам, организовавшим банк, были предоставлены определенные исключительные привилегии, и их предприятие стало хранилищем государственных денег, оставаясь таковым по сей день. Сейчас оно ведет счета многих тысяч частных вкладчиков, выплачивает проценты по государственному долгу, выпускает банкноты в обращение и до определенной степени контролирует уровень процентных ставок по деньгам в Англии.

Что касается становления банковского дела, конгрессмен Бен Баттерворт из Огайо говорит:

«В силах цивилизации мы видим банкира на переднем крае. Именно банкир впервые преподал миру максиму честной торговли. Именно Банк Венеции первым стал арбитром торговли и контролировал моря; именно банкир впервые внушил нации, что общественное доверие является правильной основой всех успешных начинаний в деловом мире. На протяжении шестисот лет Венеция сохраняла незапятнанной свою честь, возвышая цивилизацию мира. Со временем на смену ей пришли Амстердам и Анверп, банкиры которых уважали каждый чек и оплачивали каждый вексель, показывая миру, что в торговле и коммерции существует гигант, способный задушить нацию. Таким образом, банкиры сплотили мир, сделали нации земли единым человеком, единым содружеством».

Сберегательные банки зародились в Швейцарии и учреждались главным образом на благо бедняков. Они организовывались благотворительными лицами, которые не получали жалования за свои услуги, а какого-либо капитала не требовалось. Цель состояла скорее в том, чтобы побудить рабочий люд откладывать со своих заработков что-то на черный день или обеспечивать старость, а следовательно, поначалу прилагалось мало усилий для получения высокой доходности по вкладам. Первый банк такого рода, о котором нам известно в Швейцарии, был основан в 1805 году. Дюжиной лет позже они были организованы в Шотландии и Англии, а вскоре после этого — во Франции. В нашей стране первый такой банк был создан в Бостоне в 1816 году, и в течение нескольких лет они появились в Нью-Йорке, Балтиморе и Филадельфии, а их успех в этих центрах вскоре привел к их учреждению во всех крупных городах по всей стране. Они получали хартеры от штатов, и власти штатов привлекали их к ответственности за честное и благоразумное управление. Естественно, представления законодателей в различных штатах несколько расходились относительно природы и функций банков, и оттого в их организации изначально существовали различия, которые последующее законодательство сделало еще более заметными. В настоящее время существует три различных класса сберегательных банков: первый — примитивного типа, учрежденный без капитала; второй — акционерные предприятия; и третий — типа трастовых компаний, которые ведут банковский бизнес помимо простого приема и инвестирования вкладов.

По мере роста населения, увеличения числа банков и распространения целесообразности создания таких банков от них больше не требовалось получения специального харта в каждом отдельном случае, но им разрешалось организовываться на основе общего законодательства. Вклады в них составляют ныне тысячу миллионов долларов, а число вкладчиков в северных и средних штатах достигает примерно трех миллионов. В некоторых кругах высказывались возражения против сберегательных банков акционерного типа на том основании, что их вклады должны прибыльно размещаться для выплаты дивидендов, а следовательно, сопряжены с большими рисками. Этот риск возрастает еще больше, когда сберегательным банкам разрешается вести коммерческую деятельность, поскольку векселя и обязательства, которые они учитывают, могут оказаться нереализуемыми во время экономического спада или паники. В некоторых штатах вкладчикам при таких обстоятельствах предоставляется преимущественное право.

Господин Т. Х. Хинчман, видный банкир из Детройта, говорит: «Переход от целей и политики первоначальных сберегательных институтов носил поступательный, но сомнительный характер. Это стало результатом не приобретения опыта или роста мудрости, а предприимчивости тех, кто гнался за большей прибылью. Различные цели и задачи должны регулироваться отдельными, раздельными и соответствующими законами. Благотворительным учреждениям требуются иные люди и иное управление, нежели тем, что ведутся на коммерческой основе ради прибыли». Он утверждает, что должны существовать раздельные законодательные акты для сберегательных институтов и для трастовых компаний, и действительно, законы большинства старых штатов проводят разумное различие. Это, несомненно, оказывается выгодным для всех банков и банкиров, так как упрощает и расширяет их деловую активность. Руководители банков, ведущих смешанный бизнес, тем самым освобождаются от ошибок, ответственности, рисков и забот, а вкладчики сберегательных касс избегают коммерческих угроз и ограждены от рисков, вызванных бесхозяйственностью лиц, рекламирующих себя в качестве сберегательных банков.

Те, кто помнит ужасную путаницу, царившую до создания системы национальных банков, когда банкноты старых банков штатов составляли значительную часть денежного обращения, являются одними из самых преданных поклонников нынешней системы, по крайней мере в том, что касается ее методов выпуска и гарантии банкнот. В те дни рабочий часто шел домой в субботу вечером, неся заработную плату за неделю в виде билетов, выпущенных банками в полудюжине разных штатов, и когда его бережливая жена отправлялась тратить их на покупку предметов первой необходимости для семьи, она с огорчением обнаруживала, что за одни банкноты ей дают лишь девяносто центов на доллар, за другие — восемьдесят центов, а третьи и вовсе носят столь сомнительный характер, что лавочники отказываются их принимать. Фермер часто получал за плоды своего труда такие банкноты, о которых ничего не знал и которые впоследствии эксперты объявляли бесполезными, поскольку выпустивший их банк находился в стадии ликвидации, и было далеко не редкостью обнаружить среди них пару фальшивок, ибо при мириадах выпусков купюр самого невообразимого дизайна и характера гравировки у фальшивомонетчика была легкая задача.

Нынешняя система национальных банков, вероятно, никогда не смогла бы возникнуть, если бы не те трудности, в которые правительство было ввергнуто войной с Югом, поскольку схема, сокрушающая столько других систем, организованных по авторитету штатов, встретила бы непреодолимую бурю оппозиции. Как бы то ни было, закон, санкционирующий ее, оспаривался не только противниками тогдашней правящей администрации, но и такими людьми, как Роско Конклинг из Нью-Йорка и сенатор Колламер из Вермонта.

Господин Логан С. Мюррей, президент «Юнайтед Стейтс Нэшнл Бэнк» города Нью-Йорка, отзывается о системе национальных банков следующим образом:

«В 1863 году правительство Соединенных Штатов, независимо от границ штатов, взялось за банковский вопрос и сделало его национальным, положив начало состоянию совершенства, которому, я полагаю, нет равных в истории финансов среди наций мира.

Это дитя войны между штатами, рожденное в самих муках души нации, сегодня выросло, ему двадцать пять лет, оно пригоже, солидно и не обмануло ожиданий. Золото и серебро были дефицитом в 1861 году. На этой ограниченной базе через каналы кредита была возведена массивная структура; внезапно, когда разразилась буря, небо потемнело, и занавесы ночи опустились вокруг границ штатов; с этими кусочками кредита, известными как валюта штатов, заброшенными далеко от дома, без заботливой родительской руки рядом для защиты, с оборванными связями, мы обнаружили, что полагаемся на сломанную трость, которая оказалась подобна мякине в могучей буре, с коммерческим крахом повсюду и берегами, усеянными обломками расчлененного, бесполезного и вероломного платежного средства.

Мы застали министра финансов стучащимся в двери наших сильнейших денежных институтов, просящим у них помощи в его великой беде, взывающим к мудрости, мужеству, патриотизму и ресурсам почти безнадежной надежды. То, с каким благородством он был встречен — это история.

Однако лишь в 1863 году, или два года спустя, родилась система национальных банков, порожденная отчаянием, нуждой, выкупленная кровью, да, в самой темноте той полуночной бури.
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И все же это лишь выживание сильнейших. И теперь давайте посмотрим после того, как были использованы преимущества этой системы и после беспрецедентного процветания, выпавшего на нашу долю как нации под ее влиянием, суждено ли прародителю всего этого процветания в той или иной степени испустить последний вздох, суждено ли ее сильной руке остекленеть и искать ли нам чего-то лучшего. Стоит ли удивляться тому, что люди растеряны, когда мы заглядываем в будущее и спрашиваем, что же заполнит пустоту, вызванную упадком системы национальных банков? Я лично отвечаю:

«Не бойтесь, система национальных банков не будет уничтожена. В свое время она устроится еще лучше.

Разделим же систему, так сказать, на две части и рассмотрим их такими, какими они могут быть. Во-первых, существует Казначейство Соединенных Штатов, министр, наделенный определенными обязанностями, и Комптоллер денежного обращения — исполнительный орган, перед которым отчитываются каждые из четырех тысяч национальных банков в любом уголке страны, несущие перед ним ответственность, а он — перед страной в целом; и его величайшая ответственность — это забота, верное сохранение и безопасный возврат вкладчикам той огромной массы депозитов населения, размещенных в этих учреждениях. Это одна часть, и великая часть системы — забота о вкладах граждан и бережное, безопасное кредитование этими депозитами торгового и производственного сообщества каждым институтом, причем все это находится под общим надзором.

Теперь мы переходим к следующей части деятельности системы, а именно к выпуску банкнот в обращение. Приходит ли вам в голову, сколь ничтожную долю в обращении Соединенных Штатов составляет сегодня национальная банкнотная масса? Скажем, она составляет примерно одну пятую часть. А теперь предположим, что она будет постепенно сокращаться, как бы нежелательно это ни было; она постепенно идет на спад, в то время как объемы других средств обращения растут. Мы должны помнить, что деньги, реальные деньги, составляют лишь около четырех процентов всех коммерческих операций; кредит и только кредит обеспечивает остальные девяносто шесть процентов.

Я не считаю, что какой-либо национальный банк или любой другой банк должен выпускать какие-либо банкноты или векселя для обращения без обеспечения. Разве неверно, что сегодня в Соединенных Штатах имеется очень много национальных банков, которые не выпускают банкноты в обращение, хотя от банков с капиталом от 150 000 долларов и выше требуется разместить в Казначействе облигации всего лишь на 50 000 долларов, и некоторые из них даже не выпускают банкноты под эти облигации, — тогда как от небольшого банка в Дакоте требуется разместить одну четверть своего капитала (скажем, если он составляет 50 000 долларов, он обязан внести 12 500 долларов облигациями в Казначейство), независимо от того, выпускает он банкноты в обращение или нет? Почему так происходит? Если они не выпускают банкноты, то никаких облигаций требоваться не должно. Если крупные банки сегодня не выпускают банкноты под требуемую небольшую сумму облигаций, скажем, 50 000 долларов, даже при том, что их капитал составляет 5 000 000 долларов (как это имеет место), то зачем требовать, чтобы одна четверть капитала небольшого банка была вложена в дорогие облигации перед началом деятельности?

Поэтому отмените ту часть закона о национальных банках, которая требует внесения депозита в виде облигаций Соединенных Штатов от банка, не получающего права на выпуск банкнот. Если банк желает внести облигации, тогда предоставьте ему привилегию выпускать под них банкноты в обращение, как в былые времена».

Сокращение, а ныне и текущий выкуп государственных облигаций, служащих основой для эмиссии банкнот национальных банков, подняли эти облигации до столь высокой премии, что банки несколько лет назад начали сдавать свои эмиссионные права такими темпами, которые серьезно сократили денежную массу и вызвали опасения относительно результатов. Если бы не выпуск серебряных сертификатов, которые в значительной степени заняли их место, кризис, по мнению многих финансистов, наступил бы уже давно. Прибыль от выпуска банкнот была настолько серьезно снижена высокой ценой облигаций, на которых он базируется, что ряд банков в Нью-Йорке и в других местах сдали свои хартеры национальных банков и перерегистрировались по закону как учреждения штатов. К этому их в значительной степени подтолкнуло желание избежать ограничений, налагаемых законами о национальных банках, и проверок со стороны Комптоллера денежного обращения и должностных лиц его ведомства. Принятие закона, запрещающего сверхсертификацию, вынудило целый ряд из них пойти на этот шаг. В августе 1883 года Национальный банк Уолл-стрит был вынужден приостановить работу. Проверка правительственными чиновниками показала, что он сертифицировал чеки некоторой фирмы на 200 000 долларов сверх их остатка наличности, и это стало главной причиной краха банка. Кассир был предан суду, но банк был ликвидирован, прекратил свое существование, и намерение устроить показательную порку проштрафившемуся чиновнику, который, впрочем, действовал с одобрения президента и директоров, по-видимому, было оставлено.

Касаясь оппозиции, проявившейся в Конгрессе и в других местах по отношению к системам национальных банков, бывший комптоллер денежного обращения Соединенных Штатов Джон Джей Нокс говорит:

«Эта система принесла огромную пользу правительству в осуществлении его выплат и размещении временных займов, а также в рефинансировании его долга, который всего двадцать восемь лет назад составлял 2 845 000 000 долларов. Система национальных банков оказала правительству более ценную услугу, чем любое другое человеческое агентство, в возобновлении платежей звонкой монетой. В день возобновления платежей (1 января 1879 года) национальные банки держали 125 000 000 долларов циркулирующих казначейских билетов Соединенных Штатов. Шестьдесят два национальных банка и банка штата в Клиринговой палате Нью-Йорка единогласно проголосовали за прием законных платежных средств наравне с золотом, и в день возобновления платежей банки этого города, державшие 40 000 000 долларов казначейских билетов, не предъявили ни доллара тогда или впоследствии до сего дня к оплате монетой. Подобно тому как в начале войны банки расстались со своим золотом на благо правительства, так при ее завершении и возобновлении платежей звонкой монетой они отказались от права вновь требовать его и были вполне удовлетворены тем, что взамен получили подлежащие предъявлению требования к правительству, которые погашаются монетой по предъявлении. И тем не менее, несмотря на эти важные услуги, законодательный департамент правительства никогда не отличался сильной привязанностью к этой системе. Уставы правительства содержат очень много ограничительного и очень мало дружественного законодательства по отношению к учреждениям, которые были созданы по его воле. Несколько лет назад, когда сроки хартеров большинства банков истекали, лишь после долгих баталий был принят закон, разрешающий возобновление их привилегий. Если в какое-то время благоприятное законодательство и принималось Конгрессом, оно давалось “скрипя сердцем”, а не как от “радостного дарителя”.

Мы много слышали о профиците и необходимости сокращения доходов. Обе партии заявляют о своей поддержке такого сокращения. Обе партии предлагали снизить налог на “проклятое зелье”, и обе партии предлагали законодательство, предоставляющее облегчение производителю виски и любителю виски; но ни один чиновник правительства и ни один человек из любой палаты не проявил достаточного мужества, чтобы предложить снижение или отмену налога на банковские билеты в обращении, который сейчас составляет менее 1 700 000 долларов и который является последним из оставшихся “военных налогов”, за исключением налога на два упомянутых пагубных продукта, которые рассматриваются ведущими цивилизованными нациями как наиболее подходящие объекты для “высокого налогообложения”.

Тем не менее ни одна категория корпораций со времени организации правительства не внесла столь значительного вклада в поддержку штата и нации, и ни одна категория корпораций никогда не подвергалась столь немилосердному налогообложению, как банковские институты нашей страны. Конгресс и различные легислатуры штатов не только ввели высокие налоговые ставки, но и суды страны, включая Верховный суд Соединенных Штатов, состоящий из способных юристов, которые должны быть лишены всяких предрассудков, толковали выносимые на их рассмотрение вопросы с суровостью, достойной злейшего врага системы. В то время как другим корпорациям, занятым в точно такой же сфере бизнеса, разрешено вести дела почти без законодательных ограничений и без налогообложения, самые высокие ставки, какие только можно наложить, устанавливаются на эти институты, единственный источник прибыли которых заключается в ссужении денег под процентные ставки, устанавливаемые той же самой высокой властью, что вводит налоги. И тем не менее, несмотря на противодействие Конгресса, недружественные решения судов и яростную враждебность отдельных лиц, система неуклонно и стремительно росла в популярности, пока число организованных в ее рамках институтов с самого начала не достигло почти четырех тысяч, причем некоторые из них расположены в каждом штате и территории, а также в каждом значительном селении страны».

По мере того как продолжается неуклонное сокращение государственного долга, исследователи финансовых вопросов подыскивают замену нынешней находящейся в обращении денежной массе, которая сократилась теперь примерно до 150 000 000 долларов. Господин Эдвард Аткинсон из Бостона, известный статистик и экономист, выдвигает следующее оригинальное предположение:

«Осмелится ли какой-либо Конгресс сократить доходы до такой степени, чтобы оставить сколько-нибудь значительную сумму долга непогашенной к концу нынешнего столетия, будь то облигационный долг или долговые обязательства до востребования, представленные законными платежными средствами? Я предлагаю это в качестве возможных условий, которые могут сделать для народа нашей страны абсолютной необходимостью изобретение нового инструмента обмена, призванного занять место законных платежных средств и банковских билетов, обеспеченных облигациями Соединенных Штатов, если только все денежное обращение не будет состоять либо из слиточного металла, либо из правительственных сертификатов, обеспеченных металлом доллар за долларом. Тенденция событий такова, что необеспеченная бумага — а именно банкноты национальных банков и законные платежные средства — изымается из обращения, оставляя в нем лишь депозитные сертификаты на золото или серебро, подкрепленные доллар за долларом реальной монетой, а также золотую и серебряную монету в наличной форме.

Никакая позиция не может быть прочнее этой; но сложность возникнет из-за того факта, что даже если бы годовые доходы и расходы правительства сравнялись, функционирование Закона о подказначействе при оперировании столь крупными суммами, какие ныне составляют финансовые операции правительства, могло бы временами серьезно вмешиваться в денежный рынок. В нынешних условиях становится очевидным, что правительству невозможно приспособить свои операции к обычным условиям денежного рынка; также невозможно правительству выполнять функции банка эмиссии; напряжение сейчас очень велико, и эти условия не могут продолжаться сколько-нибудь долго. Выпуск депозитных сертификатов в золоте или серебре не удовлетворил бы меняющиеся условия спроса и предложения на инструменты обмена или циркулирующие банкноты, и вскоре не останется доступных правительственных облигаций в качестве обеспечения для банкнот банков. В наличии имеется объем других ценных бумаг — железнодорожных, государственных и городских облигаций, — которые могли бы составить абсолютное обеспечение для денежного обращения, покрываемого лишь частично резервом реальной монеты. Можно ли принять меры и установить полномочия для отбора среди этих ценных бумаг тех, которые должны быть сделаны доступными для обеспечения банкнот, способных служить инструментами обмена? Может ли центральное бюро, банк или иная форма управления быть учреждена разрешительным актом с филиалами в разных частях страны для снабжения эластичной, безопасной и подходящей бумажной валютой, конвертируемой в монету по требованию, на отдельной основе и под отдельным управлением от того, при котором банки депозитов и учета могут продолжать организовываться?»

Банки Нью-Йорка закономерно являются самыми богатыми и мощными в стране, и Нью-Йорк, вне сомнений, всегда будет денежным центром этой страны. Но его абсолютное господство над остальной частью страны, которым он обладал столь многие годы, уходит в прошлое. Самым тяжелым ударом по банковскому превосходству Нью-Йорка стало, пожалуй, принятие закона, разрешающего ввоз иностранных товаров под залог непосредственно в пункты внутри страны. Раньше зерно с западных полей отправлялось в Нью-Йорк, и там же заключался контракт на его отправку за границу. К нью-йоркским банкам предъявлялись требования о предоставлении средств, и они получали комиссионные с каждого бушеля пшеницы, выходившего через пролив Норт-Ривер. Точно так же все товары, привезенные из-за рубежа, находили там пристанище, пошлины уплачивались в Нью-Йорк, и именно нью-йоркский капитал пересылал их к месту назначения.

Но все это изменилось. Купец в Чикаго или Сент-Луисе покупает теперь свои товары в Манчестере или Париже и направляет их напрямую в собственный город. Запад протягивает руку через голову Нью-Йорка и берет себе все, что хочет, в Старом Свете. То же самое происходит и с тем, что ему нужно продать в Европе. Устанавливается единый тариф от западных прерий до дока в Ливерпуле. Пшеница доставляется напролом без вмешательства какого-либо нью-йоркского посредника. По мере того как во внутренних районах возникали новые поселения и города, учреждались новые производственные центры и развивалось минеральное богатство страны, Запад богател, и многие внутренние банки держат ныне объемы депозитов, которые казались бы весьма значительными самым важным институтам Востока еще несколько лет назад. Увеличение числа «резервных городов», осуществленное актом Конгресса два года назад, рассматривалось в то время как призванное увеличить объем средств в западных банках за счет таковых на побережье. До того времени в Соединенных Штатах было лишь шестнадцать «резервных городов». Каждый из них был обязан держать в наличии во все времена в ликвидных деньгах двадцать пять процентов своих депозитов, в то время как каждый банк за пределами этих городов должен был держать в наличии лишь пятнадцать процентов своих вкладов. Любому из этих пятнадцатипроцентных банков разрешалось держать три пятые из этих пятнадцати процентов в банках любого из упомянутых шестнадцати городов, а любой банк, расположенный в резервных городах, мог держать, если того желал, половину своих ликвидных денег в резерве в городе Нью-Йорке. Теория заключалась в том, что Нью-Йорк был денежным центром страны, а остальные пятнадцать городов являлись соответствующими центрами тех регионов, где они располагались. Закон, кроме того, предусматривал зачет в качестве части обязательного резерва той доли баланса, которую, как предполагалось, условия торговли заставят их держать в местных центрах и в общем центре.

Новый закон 1887 года добавил к списку ряд других городов в отношении резервов, которые Нью-Йорк удерживал до того времени. Однако поправка оставляла деньги свободными для поиска их естественных каналов и резервуаров, предполагая, что направление течения изменилось со времени принятия первоначального закона. Но опыт с тех пор показал, что торговые потребности приносят большую часть резервов в Нью-Йорк, и поэтому новое законодательство принесло сравнительно мало изменений. Тенденция к изъятию средств из Нью-Йорка по измененному закону была остановлена тем фактом, что как только какой-либо город обретает новое достоинство центрального резервного пункта, он больше не может хранить часть своего резерва в Нью-Йорке, а обязан держать полный двадцати пяти процентный резерв в собственных хранилищах без движения. Чикаго и Сент-Луис стали полноценными центральными резервными городами, подобно Нью-Йорку, и поскольку в этих городах действуют более высокие процентные ставки, чем в Нью-Йорке, вполне естественно, что многие счета переводятся из последнего города; и это произошло, что подтверждается отчетами чикагских банков. Отток валюты из Нью-Йорка прошлой осенью с целью перемещения урожаев демонстрирует, что, хотя западные банки держат больше денег для текущих потребностей, к Нью-Йорку по-прежнему приходится обращаться за крупными суммами, необходимыми для перемещения зерновых и хлопковых урожаев.

Частота появления в ежедневных газетах параграфов, возвещающих об отбытии очередного кассира в Канаду, демонстрирует, что в методах банковских учреждений есть какие-то вольности. Президент банка уделяет недостаточно внимания реальному ведению дел. Он обычно слишком прост в общении и беспечен со своим кассиром и другими важными должностными лицами. Редко случается так, чтобы он вышел из своего кабинета за стойку и посмотрел, что там на самом деле происходит. Что же касается так называемых проверок, время от времени проводимых директорами, то в девяноста девяти случаях из ста они являются просто фарсом. Президент банка говорит кассиру в какое-нибудь прекрасное утро: «Приведи-ка дела в порядок, Джимми, завтра приходят директора, и нам нужно, чтобы все было в хорошем виде». Появление директоров оказывается таким образом возвещенным, и по случаю их визита все имеет безупречный вид. Они болтают и подшучивают друг над другом, бегло просматривают отчеты, представленные президентом, а этажом выше расходятся, чтобы предаться роскошному обеду. На этом их проверка и заканчивается.

Именно потому, что кассиры освобождены от какого-либо практического надзора, столь многие из них в конце концов отправляются испытывать климат Канады. Брокер, беседуя с кассиром в какое-нибудь прекрасное утро, говорит: «Кстати, Джонс, «Эри» собирается сильно вырасти; тебе лучше прикупить себе пару сотен». «О, я никогда не спекулирую, — отвечает Джонс; — у меня нет на это денег». «Всё в порядке, — говорит брокер, — я куплю для тебя пару сотен, а если будет убыток — сможешь покрыть его; но я уверен, что ты на этом заработаешь». Возможно, кассир соглашается на это предложение, но чаще, будучи осторожным и осмотрительным человеком, он использует совет брокера по-иному. Возможно, он видел, как брокер разбогател за несколько лет, и завидует ему. Вот соблазнительная возможность сделать выгодный ход, ведь его жалование сравнительно невелико, и он мог бы пустить пару тысяч долларов в чрезвычайно хорошее дело. Может случиться так, что он занимает у друга или снимает со своих сбережений деньги, которые секретно вносит в качестве маржи в какую-нибудь брокерскую контору и покупает двести акций «Эри». Они падают. Его маржа исчерпана. Брокеры говорят ему, что падение, вероятно, будет уже совсем небольшим. Но им нужна дополнительная маржа. Прямо у него под руками лежат большие пухлые пачки купюр крупного достоинства. Что ему делать? Если брокеры его продадут, сбережения многих лет улетучатся в мгновение ока. Если он человек слабовольный, он рассуждает: «Почему бы не взять тысячную купюру из этой пачки с пометкой в 50 000 долларов? Ее никогда не хватится». «Эри» обязательно поднимется завтра, тогда он сможет забрать сумму у брокеров и положить обратно в пачку. Он будет спасен от любых убытков и никто от этого не пострадает. К несчастью, все оборачивается иначе. «Эри» падает еще ниже. Тысяча долларов пропала. Что ему делать? Его кража, а теперь это становится именно кражей, вероятно, не откроется некоторое время. Что делать? Сыграть на бирже на других акциях и попытаться отыграть убыток. И он делает это. Бесполезно продолжать эту тему дальше. Становясь день ото дня все более отчаянным, он пускается во все тяжкие; его убытки становятся слишком большими, чтобы их можно было дольше скрывать, и в один прекрасный день, опасаясь разоблачения, он пускается в бега, возможно, прихватив с собой дополнительные фонды банка. Быть может, первые взятые им деньги предназначались вовсе не для биржевой игры, а для уплаты по какому-то счету за хозяйство. Но в конечном счете это ведет к тому же результату.

Ну а если бы президент имел привычку мимоходом заглядывать к столу кассира и просматривать его наличность, первый шаг на этом пути к погибели был бы предотвращен. Предположим, президент наугад берет любую из многочисленных пачек банкнот и пересчитывает их, чтобы убедиться, что они сходятся с общей суммой, указанной на бандероли. Знание того, что он может сделать это в любой момент, удержит кассира от хищения той самой первой купюры, и он будет спасен от последующего преступления и позора.

К несчастью, нечестность в банках не ограничивается одними кассирами. Многие директора банков заколачивают огромные суммы средствами, которые столь же постыдны, как и растраты, хотя их не судят столь сурово. Господин Деньгомешок, например, является директором в нескольких крупных банковских учреждениях. Он также по всем вероятностям ведет крупную игру на повышение и понижение акций железных дорог, располагая инсайдерской информацией. Как директор банка № 1 он видит, что некий человек заложил пакет акций определенной корпорации в качестве обеспечения крупного ссудного кредита. Как директор банка № 2 он, возможно, узнает, что тот же человек берет крупные займы в этом учреждении под другой пакет тех же акций. Совершенно ясно, что данный спекулянт сильно перегружен — вероятно, он держит больше этих акций, чем это благоразумно. Все, что серьезно подорвало бы рыночную стоимость этих акций, вынудило бы его избавиться от значительной части своих активов. Директор с легкой совестью тихо открывает короткую позицию по рассматриваемым акциям по преобладающим высоким ценам. На следующем заседании совета директоров банка № 1 он говорит своим коллегам-директорам, что до него доходят слухи, затрагивающие кредитоспособность господина Спекулянта, что тот перегружен акциями упомянутой дороги, и предлагает президенту поступить благоразумно, предложив господину Спекулянту вернуть взятые им деньги и забрать свои акции. Возможно, он добивается аналогичных действий от другого банка, директором которого является. Господин Спекулянт, столь неожиданно призванный вернуть очень крупные суммы денег, оказывается в затруднении. Он вынужден выйти на рынок и продать значительное количество упомянутых акций. В результате цена резко падает, и директор закрывает свою короткую позицию с солидной прибылью. Несомненно, верно и то, что большинство директоров банков стоят выше подобного рода вещей; но существуют директора банков, и их немало, которые ухищаются обращать свое служебное положение в личную выгоду.
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ГЛАВА XX.
НАШИ ГОРОДА.



Великий город — это великая язва, язва, которую никогда нельзя вылечить.

Чем больше город, тем больше язва.

Отсюда неизбежно следует, что Нью-Йорк, будучи крупнейшим городом в Союзе, представляет собой самую мерзкую язву на нашем политическом теле.

Если кто-то сомневается в этом, пусть поживет в Нью-Йорке некоторое время и держит глаза и уши открытыми.

Проблема больших городов заключается вовсе не в том, что они обладают каким-то особым собственным импульсом или влиянием, а в том, что каждый, начиная с самого гнусного и вплоть до наилучшего, вынужден в силу обстоятельств городской жизни зачастую выстраивать свой ежедневный путь и общение по линиям, которые не вполне естественны и никогда не смогут таковыми стать.

Было бы бесполезно отрицать, что в каждом крупном городе можно обнаружить немало лучших мужчин и женщин, каких только смогло породить человечество. В больших городах обретаются многие из наших мудрейших государственных деятелей, величайших богословов, лучших деловых людей и множество менее заметных, но, возможно, не менее важных личностей, чье благотворное влияние на мир известно и признано повсеместно. Тем не менее они являются исключением из правил. Они таковы не благодаря городу; они находятся в городе просто потому, что он предоставляет им лучший центр и отправную точку для любой работы, которая может лежать на их плечах.

Первое отупляющее влияние большого города заключается в том, что никто никого не знает. Конечно, у каждого есть какие-то знакомые, и про некоторых говорят, что они вращаются в высшем обществе и знают всех, но «все» — понятие относительное, и в крупнейшем мегаполисе оно никогда не значит столько же, сколько в деревне с тысячным населением. Почтальон знает всех по имени, сборщик налогов — тоже, и человек, который приносит вам счет за газ, тоже, но индивидуального знакомства — соприкосновения локтями, той искры человечности, которая роднит весь мир, — не стоит искать ни в каком крупном городе Союза, меньше всего в Нью-Йорке, который, несмотря на свои двести пятьдесят лет существования, до сих пор сравнительно так нов, что почти все его видные граждане родились в других местах. Имена выдающихся американцев, проживающих в Нью-Йорке, естественно, придут любому на ум, однако можно с уверенностью сказать, что ни один из этих джентльменов не знает в лицо и по имени, не говоря уже о личном знакомстве, больше одного человека из пяти, живущих в пределах двух минут ходьбы от его дома.

Бывшего министра, джентльмена, чьи разнообразные способности сделали его известным всему цивилизованному миру, как-то спросили, кто его сосед справа. Дома этих двух людей соприкасались, как и должно быть в городе Нью-Йорке, но мудрый и обладавший обширными знакомствами джентльмен был вынужден ответить, что не знает. Когда собеседник сообщил ему, что человек, занимающий соседний дом, является известным вором, которого полиция разыскивает уже долгое время, он был поражен и шокирован. Тем не менее, когда несколько месяцев спустя его собственный дом ограбили и он вихрем носился в кэбе в поисках начальника полиции своего участка, у него ушел целый час на то, чтобы обнаружить, что этот самый полицейский чин проживает с ним по соседству слева. Позже над ним подшучивали из-за его незнания соседей, и он откровенно признался, что, хотя он был человеком без «замашек» и всегда брал за правило свободно брататься со своими ближними, он знал лишь двух людей, живших с ним на одном квартале, и один из них был его собственный бакалейщик, державвший лавку на углу.

«Если так поступают с зеленеющим деревом, то что же будет с сухим?» Люди, чя единственная задача — зарабатывать себе на хлеб насущный, рады найти приличную крышу над головой хоть где-нибудь в большом городе и селятся в первом попавшемся месте, не обращая внимания на то, кто может оказаться их соседями, и будучи совершенно не в состоянии уделять время соседям, даже если им посчастливится с ними познакомиться. Соседские чувства и настроения, которые приносят неоценимую пользу во всех неплотно заселенных общинах, не имеют ровно никакого влияния в большом городе. Человек может не только жить в доме между двумя людьми, о которых он ничего не знает, но огромная стоимость земли в городе Нью-Йорке и ограниченная площадь заставили возвести множество зданий, известных как «флэты», «апартаменты» и «доходные дома», и очень немногие знают людей, живущих с ними под одной крышей.

Рассказывают забавную историю о двух редакторах, которых спросили друг о друге, и каждый ответил, что не имеет чести быть знакомым с другим. Этот ответ, казалось, озадачил тех, кто его слышал, а последовавшие за ним реплики вызвали требование объяснений, и тогда выяснилось, что эти два человека, представители одной профессии и оба вполне уважаемые граждане, уже полгода живут в одном здании; но поскольку один бывал дома только при дневном свете, а другой — только ночью, им ни разу не довелось встретиться под собственной крышей.

Конечно, если такое неведение может возникать в обычном ходе событий в отношении вполне почтенных людей, города должны представлять собой превосходное убежище для сомнительных и опасных личностей всех мастей. Было время, когда человек, уличенный в преступлении, считал за благо бежать из крупного города. Но нынче он знает толк в этом деле. Он держится как можно ближе к дому, зная, что существует бесчисленное множество возможностей скрыться из виду и из памяти каждого, кто когда-либо знал его. Растратчики, у которых в карманах полно денег, а также те, у кого их нет вовсе, порой считают целесообразным отправиться в Канаду или Европу, но жулик, у которого есть в запасе две-три тысячи долларов, прекрасно знает, что, не выходя из дома в Нью-Йорке, он может абсолютно избежать разоблачения. Полиция может знать его в лицо, но содержатели пансионов — нет, равно как и их слуги; и до тех пор, пока он будет оставаться в своей комнате, заказывать еду на дом и совершать прогулки и выходы в свет только после наступления темноты в таком маскарадном костюме, какой любой может импровизировать на скорую руку, ему совершенно не грозит разоблачение. Один из банковских растратчиков, входящих в число самых успешных в анналах подобных преступлений в городе Нью-Йорке, целых восемь месяцев разыскивался в Канаде и по всей Европе, а в итоге случайно был обнаружен в пансионе всего в двух кварталах от места своего прежнего жительства.

Преступники, когда они не заняты непосредственно своим ремеслом, как правило, отправляются в крупные города по двум причинам: во-первых, чтобы промотать свои неправедно нажитые богатства в развлечениях, а во-вторых, потому что города, как правило, являются лучшими убежищами.

По той же причине, которая заставляет отчаянных преступников прятаться в крупных городах, все лица, в чьей жизни есть какие-то стороны, которые они хотели бы скрыть, находят города предпочтительным местом жительства. Один человек солидного состояния и некоторой национальной известности умер несколько лет назад в городе, где он вел дела на протяжении тридцати лет, и после его смерти выяснилось, что у него было девять живых жен, ни с одной из которых он не развелся через формальную процедуру развода. Каждая из этих девяти женщин воображала себя его единственной и неповторимой женой. Любой человек, завязавший нежелательные отношения в бизнесе, любви или еще где-либо, знает, что с минимальными усилиями он может скрыть все следы своих проступков, отправившись жить в большой город.

Неизбежным следствием этого является то, что число способных, но нежелательных элементов, существующих в городах после того, как они покинули другие места ради блага оставшихся там людей, оказывает удручающее влияние на моральную атмосферу среди других слоев жителей. Люди встречают людей, которых никогда раньше не видели и которых вынуждены судить исключительно по внешности и заявлениям. В бизнесе все обстоит точно так же, как и в обществе. Не проходит и года, чтобы какой-нибудь авантюрист на какое-то время не втерся в доверие к высшему обществу Нью-Йорка и других городов. И хотя казалось бы, что его прошлое можно легко выяснить на основе той информации, которую он считает нужным предоставить о себе, фактом остается то, что общество «покупается» точно так же, как банки, деловые люди и частные лица. Несколько лет назад некий печально известный мошенник, побывавший в нескольких тюрьмах штата, приехал в Нью-Йорк, организовал торговую фирму, снял большой магазин, со временем был уличен в операциях, тесно связанных с воровством, и когда его досье было тщательно изучено и просеяно полицией, выяснилось, что его жертвами были главным образом крупнейшие оптовые предприятия города Нью-Йорка — предприятия, которые нанимали множество людей исключительно для того, чтобы расследовать характер и возможности любого, кто обращался к ним за кредитом или по поводу каких-либо деловых отношений, выходящих за рамки обычных покупок за наличные.

Эти ушлые мошенники, число которых в сто раз превосходит то, что публике могло бы представиться по публикациям в газетах, оказывают ужасное разлагающее влияние на молодых людей, стекающихся в город из самых разных уголков сельской местности, а также на тех, кто вырос в городе. Видеть успех негодяя — дурной пример для каждого. Даже самый праведный человек с горечью процитирует из Писания, что «злодеи процветают, как зеленеющее древо», что «глаза их выкатываются от жира; в мыслях превосходят пожелания сердца», в то время как респектабельному человеку приходится ночи напролет ломать голову над тем, как изыскать средства на оплату счета за уголь и избежать проблем с хозяином квартиры. То тут, то там возникают сулящие золотые горы коммерческие предприятия, навязываемые публике пронырливыми аферистами, о которых никто ничего не знает, и все они ухитряются заполучить уйму денег. Когда же происходит разоблачение, какое рано или поздно должно произойти, злодей никогда никому по-настоящему не возмещает ущерб и никогда не получает должного наказания за свое преступление. И вот гражданин, который прикидывается респектабельным, но всегда держит ухо востро в расчете на личную выгоду, под воздействием подобных примеров начинает подумывать, не смочь ли и ему прокрутить какую-нибудь аферу и смыться до того, как грянет гром.

Говорят, что общество в крупных городах отличается исключительной замкнутостью. Иначе и быть не может ради его собственного самосохранения. Оно не может быть слишком закрытым. Люди с рекомендательными письмами и без них ухитряются заводить знакомства, становиться частью того или иного круг общения, проникают даже в церкви, открывают банковские счета, начинают бизнес, а год или два спустя обнаруживается, что у них такое прошлое, от которого человек средней степени благонравия схватится за голову от ужаса. Подобные случаи стали настолько обычным делом, и замешаны в них так часто оказывались не только мужчины, но и женщины, что замкнутость городского общества распространяется даже на церкви и школы. Подростку, посещающему государственную или частную школу, строго-настрого запрещается заводить какие бы то ни было знакомства, кроме как с детьми из семей, которые уже известны его родителям. Прихожанин церкви может воскресенье за воскресеньем видеть, как незнакомцу уступают место в его скамье, и оказывать ему любезность, делясь молитвословом или сборником гимнов, но в целях самообороны он вынужден на этом остановиться. Радушие, свобода общения и всеобщее признание, которые приняты в маленьких городках и сельской местности по всему миру, отказаны осмотрительному жителю большого города, сколь бы искренним ни было его желание протянуть руку приветствия каждому встречному. Молодые люди, входящие в общество, молодые девушки, впервые замеченные в каком-нибудь кругу, поначалу воспринимаются почти так же, как чужак, попадающий в горняцкий городок на Западе, куда, как считается, никто не отправляется, если у него нет веской причины бежать из родных мест.

Нигде в мире нет более милосердных сердец, за которыми стоят большие деньги, чем в крупных городах, и в то же время нигде больше нет такого страдания. Ваш непосредственный сосед может умирать с голоду, а вы об этом ничего не знаете. Вы ничего не знаете о его уходах и приходах; он ничего не знает о вас, и если у него есть хоть капля гордости и самоуважения, он скорее обратится в полицию или к властям, ведающим делами бедных, чем к людям, живущим ближе всех к нему. Когда газеты какого-нибудь города публикуют поразительное разоблачение нужды и страданий, множество кошельков открывается мгновенно, и зачастую некоторые из страдальцев получали подаяния от собственных хозяев квартир, которые на самом деле даже не знали имени и существования своего жильца. Судья Верховного суда города Нью-Йорка давно известен как человек, который лично и незамедлительно наносит визиты всем лицам, о которых сообщается как о находящихся в бедственном положении и заслуживающих немедленной помощи, однако он как-то раз сказал своему пастору и своему же врачу, случайно оказавшемуся рядом, что величайшим горем его жизни было то, что условия городской жизни делали его абсолютно неспособным самостоятельно отыскать местонахождение людей, которым он с радостью помог бы из собственного кошелька и своим советом.

Поскольку в крупных городах никто никого не знает, так называемое плавающее население предоставлено само себе, и каждый действует на свой страх и риск. Безобразия в бизнесе, которые нельзя было бы терпеть ни секунды в меньшей общине, в крупных городах совершаются с полной безнаказанностью. У бедных классов нет влиятельного друга или знакомого, которому можно было бы пожаловаться. Окажись они в меньшем по размеру месте, они бы кого-нибудь знали; пожалуй, знали бы всех сколько-нибудь значимых людей, да и сами были бы известны и могли бы быстро привлечь общественное мнение себе на помощь, но в большом городе такой возможности нет. Единственная надежда угнетенных — это суды, которые всегда перегружены делами и могут уделять каждому совсем немного времени, а также пресса, которая тоже завалена работой и на которую не следует возлагать ответственность подобного рода.

Искушение будет существовать везде, где есть человечество, но по концентрации всевозможных искушений, рассчитанных на любые грани человеческой слабости, большой город занимает первое место. Нет такого порока, который нельзя было бы в нем совершить — совершить с разумной уверенностью в том, что он не будет раскрыт. Человек с на вид безупречными привычками, не имеющий известных пороков, чье повседневное поведение с окружающими кажется идеальным, может без всякого риска изменить свое поведение по ночам и заново разыграть драму доктора Джекила и мистера Хайда. Все даже хуже этого. Он не просто может так поступать, но во многих случаях именно так и поступает. Всякий человек, чья работа заставляет его знать в лицо множество людей и чьи часы дежурства держат его на улице в «поздний час», время от времени видит вещи, которые приводят его в содрогание. Он видит добропорядочных граждан в компании, в какой любой деревенский бездельник постеснялся бы показаться на глаза своим знакомым. Он видит полицейских, уводящих людей, к которым при дневном свете полиция их собственного участка относится с крайним уважением. Он видит, как высокие и ничтожные смешиваются на одном уровне, и по их манерам он не смог бы отличить одних от других. Газеты иногда ругают за публикацию сенсационных историй, что напоминает мне замечание, некогда сделанное знаменитым пастором Браунлоу из Восточного Теннесси. Его призвали к ответу за сквернословие, хотя он был священником Евангелия. «Если бы вы знали, — сказал он, — сколько скверных слов я сдерживаю, вы бы не стали винить меня за те немногие, что у меня срываются». Если бы газеты стали печатать все сенсационные истории, которые до них доходят, им пришлось бы удвоить объем своих полос, и все равно у них не осталось бы места ни для каких приличных новостей вообще.

Повторяю еще раз: большие города — это огромные язвы, и в интересах каждого, чтобы их тем или иным образом иссекли из политического тела страны и позволили — или принудили — поддерживать обособленное существование. Я знаю, что параллель не точна, но в некоторых случаях подобные вещи проделывались. Город почти во всех случаях — это жернов на шее государства. Каковы бы ни были политические предпочтения читателя, он вынужден признать тот факт, что один лишь город Нью-Йорк политически доминирует над штатом, хотя составляет лишь около четверти населения, и что выраженная воля и намерение подавляющего большинства избирателей штата за пределами мегаполиса неуклонно нейтрализуются огромным большинством, состоящим главным образом из невежественных лиц, которыми кишит большой город. Это зло настолько сильно отпечаталось в сознании публицистов и журналистов всех мастей, что не раз высказывалось предложение предоставить городу отдельную, самостоятельную организацию в самом себе, несколько аналогичную положению, некогда занимаемому свободными городами Германии. В таком случае, какими бы ни были конечные политические результаты, оставался бы факт, что каждая часть разделенного сообщества имела бы четко выраженную волю, тогда как в настоящее время одна нейтрализует другую. Нью-Йорк годами предпринимал попытки с помощью череды особых правительств во главе с комиссиями, берущих свое начало в специальных постановлениях легислатуры в Олбани. Результаты оказались безуспешными, но проблема заключалась не в отсутствии принципов в постановлениях, а в людях, выбранных для проведения этого эксперимента. Тем не менее это предложение продолжает звучать. Подобные планы упоминались и в отношении некоторых других крупных городов Соединенных Штатов. И не исключено, что всем им будет даровано «местное самоуправление» в строжайшем смысле этого слова, и что штаты в целом избегнут городского владычества, которому они подвергаются в настоящее время.

ТЕМНАЯ СТОРОНА

То, что уже было сказано о зле городской жизни и влияния, может показаться достаточно скверным, но есть и другая сторона, которая хуже. Преступление и вседозволенность сильно воздействуют на человеческий разум, когда предстают перед ним как причина масштабных беспорядков, но общественное сердце быстрее и глубже потрясено осознанием страданий.

Объем страданий, существующих во всех крупных городах просто в силу вынужденных условий жизни, превосходит способность выразить его словами. Никому еще не удавалось воздать должное этой теме. Многие из тех, кто работал среди бедняков, лишились жизни, надежды и самого рассудка при созерцании страданий и горя, свидетелями которых они становились и которые были не в силах облегчить. Попытка заботиться о бедняках большого города производит примерно такое же впечатление, как попытка налить воду в решето: спрос непрерывен, но кажется, что ничего не меняется.

Почти везде за пределами городов изначально принято считать, что те, кто страдает из-за своей бедности в крупных городах, либо ленивы, либо порочны. Трудно придумать более жестокое заблуждение. В любом крупном городе, само собой разумеется, много бездельников, но подавляющее большинство людей тяжело трудится, чтобы свести концы с концами. Самое массовое скопление праздных людей, какое только способно собрать любое событие, не идет ни в какое сравнение по численности с процессией, которую можно увидеть в течение пяти минут на любой оживленной улице в часы, когда люди отправляются на работу или возвращаются домой.

Доброго полвины населения крупнейшего города Союза проживает в доходных домах. Доходный дом в лучшем случае непригоден для человеческого жилья, если населяющие его люди рассчитывают радоваться крепкому здоровью и если от детей, составляющих часть почти каждой семьи, ждут нормального роста и развития тела и души. И тем не менее голый факт заключается в том, что более полумиллиона жителей этой страны живут на нескольких квадратных милях земли в одном-единственном городе. Земля стоит дорого, строительные работы обходятся в копеечку; самые дешевые в постройке дома требуют уйму денег, а следовательно, пространство в них должно быть разделено и расчленено с величайшим искусством и подробностью, если беднейшие классы вообще хотят найти себе кров.

Почти все эти полмиллиона людей — честные, усердные труженики. Главы семейств отправляются на работу одними из первых утром и возвращаются домой последними по вечерам. Это те, кто работает за самую мизерную плату и выполняет самую тяжелую работу. Им и их семьям требуется ровно столько же еды для поддержания жизни, сколько и любой зажиточной части населения. Но в любом крупном городе предметы первой необходимости стоят дорого, а в нашем крупнейшем городе — особенно. Заработка рядового механика или рабочего едва хватает на оплату аренды самого дешевого жилья и покупку еды на пять человек. Об одежде приходится не думать, о роскоши — не мечтать, а единственным возможным отдыхом остается то, что можно найти на улицах или в местах с бесплатными развлечениями.

В некоторых из этих скромных жилищ проявляется больше героизма, чем когда-либо наблюдалось на полях сражений, известных миру. Волк у дверей — враг в тысячу раз более страшный, чем неприятель на границе. У солдата всегда есть слава, на которую он может уповать в случае гибели. Страдающий трудяга умирает, если уж ему суждено умереть, в кромешном отчаянии при мысли о будущем своей семьи. Каким бы ни было его здоровье, сколь ни многочисленны были бы тяготы, сколь ни мала плата, он должен работать и продолжать работать, иначе его семья погибнет с голоду. У него нет богатых или влиятельных друзей; будь они у него, он не был бы бедным рабочим; его единственные друзья — такие же, как он сам, и хотя почти каждый из них в час нужды поделился бы с ним последним куском хлеба, бывают времена, когда и у самых дружелюбных из них нет куска хлеба, которым можно поделиться. День-два болезни главы семейства влекут за собой тяжелую гонку на выживание, которая длится долго и обходится жуткой ценой. Смерть члена семьи означает абсолютную гибель. Это казалось бы достаточно скверно, но позади кроется нечто худшее.
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WOMAN’S BUILDING.


Необходимость отправлять останки любимого человека на кладбище для нищих — одно из страшных испытаний, весьма распространенных в крупных городах. Некоторые из них не могут позволить себе даже того малого времени, которое требуется для этого; поэтому, сквозь слезы и молитвы, а порою, возможно, и сквозь проклятия жесткой удаче, в которую их загнала судьба или рок, останки тихонько уносят ночью к реке и там сбрасывают с глаз долой, хотя и не из памяти. Несколько лет назад газетный репортер, сопровождавший одну из больших экскурсий, устраиваемых благотворительными лицами для детей бедняков, подслушал разговор матери с дочерью о больном младенце, которого дочь должна была взять с собой на борт парохода. Мать не могла поехать. Она должна была работать, иначе семья умерла бы с голоду. Она взяла ребенка на руки, снова и снова целовала его, плакала над ним, а затем затеяла с дочерью искусный разговор, подводящий к возможности и целесообразности — в случае смерти во время поездки — сбросить останки крошки за борт, говоря, что глубокое чистое море — куда более чистое место погребения, чем темная земля на кладбище. Ребенок слушал с изумленным лицом и в конце концов согласился с матерью. Что же касается репортера, то он был настолько потрясен, что еще целый год после этого был совершенно неспособен работать, хотя воображал себя закаленным к зрелищам страданий.

Самое буйное воображение никак не может превзойти некоторые реальные факты из жизни в доходных домах. История о тесно скученных семьях, где забывались все приличия из-за невозможности их соблюдать, о дурных знакомствах, о детях, чахнувших и слабевших до самой смерти из-за того, что воздух, которым они дышали, был непригоден для поддержания жизни, о покупке все более дешевой еды, пока та, что шла в пищу, не становилась чуть ли не ядом для едоков, о нищете, вызванной задержками выплат, о нищете и полуголодном существовании, сопровождающих затяжные забастовки некоторых рабочих классов, — эта история повторялась снова и снова, так что в ней не осталось никакой новизны, но ничто из этого не идет в сравнение с правдой. В доходных домах есть счастливые, добродетельные, сытые, хорошо одетые семьи, и, пожалуй, справедливо будет сказать, что они составляют большинство, но меньшинство настолько многочисленно, что сердце содрогается при одном взгляде на него. Эти люди не могут выбраться из своих убогих жилищ. Для них нет другого места. Пока мужчина и женщина молоды и у них нет детей, они могут по своему выбору скитаться бродягами в приятную летнюю погоду, пока какая-нибудь счастливая случайность не найдет работу для кого-то из них в сельской местности. Но стоит лишь обосноваться в городе, обзаведясь семьей детей, как возможности рабочего с небольшим доходом когда-либо изменить свое положение стремятся к нулю. Некоторые говорят, что влияние религии падает. Самым убедительным и абсолютным опровержением этого утверждения служит то, что несчастные люди в крупных городах не поднимаются безумными бунтами и не крушат все, чего не могут украсть. Долгая, терпеливая, а затем отчаянная борьба с неизбежностью способна свести с ума любого человека, если бы не то обстоятельство, о котором говорит Лонгфелло, что бедность



“Crushes into dumb despair


One-half the human race.”







Тем не менее верно и то, что столь же значительная доля этих людей, как и любого другого класса в городе, религиозна по инстинкту, воспитанию и практике. Церкви, которые они посещают, по воскресеньям заполнены сильнее, чем храмы для высших классов, и живописец, желающий отыскать модели терпения, покорности и решимости, лучше всего найдет их у дверей этих церквей, чем где бы то ни было на свете.

И все же нищета продолжается. Она растет. Население доходных домов с каждым годом увеличивается все больше и больше. Жилищные условия ухудшаются, поскольку тенденция арендной платы на такую недвижимость неуклонно ползет вверх. Спасения нет. Мало-помалу родители многодетной семьи уговаривают себя позволить детям помогать содержать семью. В намерениях родителей нет никакой жестокости. Детям выпадает слишком мало интересного. Их родители слишком заняты, чтобы разговаривать с ними или отвечать на их вопросы. Днем дети путаются под ногами, и отцу с матерью приходит в голову мысль, что если бы вся семья работала вместе, семейная жизнь могла бы стать ближе. Дети охотно готовы принимать участие во всем, чем заняты их родители. Более того, их трудно от этого удержать. Так что переход для детей от праздности к детскому труду происходит очень быстро и легко.

В крупном городе есть множество видов бизнеса, в которых дети могут помогать своим родителям. Среди них самое видное место, пожалуй, занимают производители одежды и изготовители столь часто ругаемого изделия, как сигара из доходного дома. Читателю не обязательно пугаться мысли о том, что сигары крутят в доходных домах, поскольку респектабельные мужчина или женщина со своими детьми с меньшей вероятностью имеют какие-либо привычки или окружение, которые сделают табачный лист вредным, чем работник любой знаменитой фабрики в Гаване. Среди рабочих кубинских сигарных фабрик есть болезни, о которых лучше поменьше распространяться. Какие бы другие недуги ни сопутствовали жизни в доходном доме, именно этих болезней там не сыскать. Тем не менее мысль о том, что мужчина, женщина и несколько детей работают по десять, двенадцать или четырнадцать часов в сутки в комнате размером десять на десять футов в окружении кучи разлагающегося растительного материала — а именно таковым на самом деле и является табачный лист в процессе обработки, — который загрязняет атмосферу вокруг них, не вызывает приятных чувств. Табак обладает мощными лекарственными свойствами, большинство из которых носят ядовитый характер. Небольшое количество никотина, основного вещества табака, обладает мощным эффектом в качестве наркотика, стимулятора или бактерицида. Следовательно, можно представить себе воздействие на людей, которые непрерывно возятся с ним добрую половину каждого дня. Каждый в комнате становится раздражительным, если запасы еды скудны и тщательно не отобраны; в конце концов все становятся крайне нервными. Мужчины и женщины с трудом переносят жизнь табачных производителей. Для детей постоянное обращение с листом часто бывает ядовитым. Тем не менее семья должна зарабатывать на жизнь определенную сумму денег каждый день; отец и мать не в состоянии этого сделать; дети помогают; заработок семьи идет в такой же мере ради ребенка, сколько и ради родителей, и так работа продолжается.

В производстве одежды детали, поскольку они затрагивают человеческую жизнь, не столь губительны. Но один коммерческий результат всегда заметен уже через короткое время. Те работники, которые могут воспользоваться детским трудом, получают возможность перебивать ставки своих соратников, являющихся одновременно их конкурентами. В результате проходит совсем немного времени, и доход семьи оказывается не больше, чем был раньше, в то время как число лиц, занятых его добыванием, удваивается, а то и утраивается.

Задумайтесь на минуту о том, что все это на самом деле означает. Множество людей лишены какой-либо возможности для физических упражнений или отдыха и напрягают силы до предела, чтобы выполнить заданный объем работы за определенное время. Дети быстрее взрослых реагируют на любое возбуждающее влияние, и самыми ревностными работниками в комнатах доходных домов всегда оказываются дети. Иногда это забавляет родителей, порой интересует их, но чаще вызывает крайнюю жалость. Видеть ребенка в столь юном возрасте поглощенным деталями жизненной борьбы ужаснул бы любого из нас, однако сто тысяч таких детей можно обнаружить в городе Нью-Йорке, и немалое их число найдется в любом из сорока или пятидесяти конкретных кварталов.

У подобного положения дел может быть лишь один финал. Перманентная стимуляция и полное отсутствие отдыха или физических упражнений неизбежно пагубно и опасно сказываются на любом телесном здоровье. Тем более это должно касаться детей. Мальчишек и девчонок не заставляют работать так, как в Англии сорок или пятьдесят лет назад. Их не порют, если они не выполняют определенный объем работы за отведенное время, как это бывало по добрым старым английским обычаям. Но они разрушаются физически и психически столь же основательно, будто находятся под началом надсмотрщиков, не являющихся их собственными родителями.

Дети в деревне часто работают очень тяжело. Жизнь фермера в лучшем случае тяжела, и в силу необходимости и сочувствия его дети рано учатся принимать участие в трудах отца. Они встают спозаранку и работают, пожалуй, до поздней ночи, но даже за работой они дышат чистым воздухом. У них вдоволь еды, и перед ними всегда что-то маячит, точно так же, как и перед их родителями. Возможно, где-то идет война, и цена на пшеницу, вероятнее всего, поднимется на несколько центов за бушель. Или к ферме подходит железная дорога, и земли, предназначавшиеся под обычные посевы и пастбища, неожиданно должны обрести статус городских участков. Бывают вечерние празднества, в которых участвуют все дети, а также есть великое, утешающее и возвышающее американское чувство, что каждый из них ничуть не хуже любого из их богатейших соседей, а тот факт, что они могут жить в плохо построенном доме и не носить по воскресеньям столь же хорошую одежду, как некоторые их сверстники, всегда можно сбросить со счетов ввиду перспектив недалекого будущего. Но перед детьми бедняков в больших городах нет никаких перспектив продвижения вперед, удовольствий или отдыха. Старая унылая рутина тянется день за днем. Пока все здоровы и все при работе, у семьи, пожалуй, есть что поесть и есть крыша над головой; и в этом отношении она может себя поздравить, ибо некоторые из их знакомых и соседей устроились еще хуже. Но в первый же день, когда в семью приходит болезнь, весь облик происходящего меняется. Работа должна продолжаться, иначе в конце недели не на что будет жить. Больного можно уложить в одном из тех крошечных чуланов, которые удостаиваются гордого названия комнат, но взрослые члены семьи должны продолжать трудиться, равно как и все те, кто достаточно дорос, чтобы помогать. Если в комнате стоит швейная машина, она должна стучать, даже если кто-то из членов семьи при смерти. Нет недостатка в сочувствии, нет недостатка в привязанности, нет недостатка в тоске; но все это вместе взятое не заменяет надлежащего медицинского ухода, чистого воздуха и хорошей еды. Если бы хоть в каком-нибудь отдельном городке Соединенных Штатов уровень смертности был столь же высок, как в городе Нью-Йорке, лучшие граждане собрали бы вещи и бежали сломя голову, во что бы то ни стало. Но Нью-Йорк может терять по тридцать-сорок человек на каждую тысячу своих жителей ежегодно, и единственное замечание тех, кто знает об этом лучше всего, заключается в том, что это милость небесная, что потери не больше.

Обычный способ городских жителей избегать ответственности и глубоких размышлений на эту тему состоит в утверждении, что люди, живущие подобным образом, в любом случае стоят на низкой ступени развития и что они могут существовать, процветать и отъедаться среди условий, которые убили бы любого приличного человека. В этом есть доля правды, по крайней мере в отношении определенных низших организмов. К сожалению, однако, среди бедняков в крупном городе нет какой-то одной расы, пола, национальности или вероисповедания. Все они — люди, либо родившиеся очень бедными, либо доведенные до нищеты и пытающиеся извлечь максимум из своей участи. В городе Нью-Йорке сейчас служат на рядовых рабочих должностях американцы с добрыми именами и из хороших семей, а совсем недавно выяснилось, что жена доблестного генерал-майора, верой и правдой служившего Соединенным Штатам во время недавних неприятностей, «нанималась в услужение» в качестве домашней служанки. Это не результат бедности, несчастья, болезни или чего-то подобного. Все эти ужасы являются следствием прежде всего городской жизни, проживания там, где никто не знает собственных соседей и где человек, попавший в затруднительное положение или сокрушенный несчастьем, не имеет к кому обратиться и хватается за что угодно на скорую руку и в полном отчаянии, лишь бы волка от двери прогнать.

Города следовало бы упразднить, но это невозможно. В них должен быть организован надлежащий полицейский надзор силами лиц, способных выявлять и сообщать о тех, кто больше всего нуждается в помощи; но и это тоже кажется невозможным. Единственным остающимся шансом представляется то, что чем больше город, тем масштабнее должна быть миссионерская работа, проводимая в нем всеми деноминациями. Когда Иисус был жив и стремился привлечь к себе внимание людей, он не оплакивал их печальную участь, но однажды, когда за ним последовало несколько тысяч человек, он сам обеспечил их пищей. Слуга не выше господина, и религиозные люди, невзирая на различия в вероучениях, не могут найти лучшей работы в крупных городах, чем разыскивать нуждающихся и стараться вытащить их ноги из тины и поставить на сухое место, цитируя вдохновенного псалмопевца в одном из его самых красноречивых пассажей.

Одна веская и насущная причина — пусть и эгоистичная — для более пристального и сочувственного внимания к беднякам крупных городов заключается в том, что основная масса преступников происходит из беднейших слоев, а когда преступники уже сформировались, отучить их от этого трудно. Знаменитый инспектор Бирн из Нью-Йорка, человек, внушающий наибольший страх злоумышленникам повсюду, ежегодно тратит уйму своих честно заработанных денег на попытки убедить преступников не возвращаться к своим старым привычкам, однако он считает, что лишь задерживает их возвращение к преступности, а вовсе не добивается каких-либо исцелений. Следующие слова человека с его суровым опытом и сочувствующей натурой звучат как страшное предостережение против пренебрежения классом, из которого происходит большинство преступников:

«Лично я считаю, что перевоспитывать преступников абсолютно невозможно. В этом городе практикуются определенные показушные меры по исправлению преступников, но все это бред; они не исправляют внезаконников. В какой-то степени такие усилия предпринимаются ради публичной известности. Я знаю в этом городе людей, которые заявляют, что хотят исправлять воров. Они берут под опеку пресловутых негодяев, когда те выходят из тюрьмы штата, и до тех пор, пока вор является хорошим "звездным актером" и ходит из угла в угол, рассказывая всякие гнусные и скверные вещи о самом себе (неважно, ложь это или правда), эти люди превозносят его повсюду как великую достопримечательность. Как только он прекращает этот род представлений, они вышвыривают его на улицу, потому что от него нет никакой пользы; он не 

собирает кассу". Что касается усилий религиозных людей в деле исправления преступников, то я скажу, что их потуги заслуживают похвалы. Они, безусловно, преследуют благие намерения. Они тратят время и деньги на эту работу; но у них нет практического опыта общения с преступниками, и их усилия весят крайне мало. Иногда утверждают, что под влиянием молитв и проповедей сердце преступника смягчается, он видит заблуждения своего пути, он обращается в веру; я в это не верю. В том смысле, в каком обычно употребляется слово "исправление", я знаю, что среди воров никакого подобного опыта не существует».

Нельзя отделаться от этой темы рассуждениями о том, что в мире должны быть преступники и что мы платим полицейским за то, чтобы они с ними разбирались. Никакая полиция не способна полностью подавить преступность; слишком много злоумышленников за ними нужно присматривать, и у каждого свой почерк. Инспектор Уильямс из Нью-Йорка, офицер, почти столь же широко известный, как инспектор Бирн, и ведавший самыми опасными участками города, писал недавно:

«Широкая публика, которая смотрит на преступников как на отдельный класс, склонна думать, что один преступник очень похож на другого. Это не так. Я служу в полиции почти четверть века и никогда не видел двух преступников, чьи характеры были бы очень похожи. Сиамское близнечество в анналах преступности неизвестно. Когда мы входим в преступный мир и пытаемся иметь дело с его членами с любой точки зрения, мы должны рассматривать их индивидуально, а не коллективно».

Все это означает, что единственный способ уменьшить число преступников — это позаботиться о том, чтобы нищете масс населения в наших крупных городах не позволяли поставлять новые пополнения в эти ряды.

ГЛАВА XXI. РЕЛИГИЯ.



У НАШИХ сограждан самая религиозная страна на лице земли. Здесь больше церквей на квадратную милю городской и деревенской площади, чем в любой другой части света, не исключая великого старого города Рима. Пусть они принадлежат не к одной деноминации, но прихожане их поклоняются одному Богу. Они могут отчаянно спорить о деталях веры, но в самом существенном они, если не едины, то настолько близки, что остается простор для любых надежд. О крещении, возрождении, освящении, усыновлении и, пожалуй, проклятии они могут расходиться во мнениях самым ужасным образом; но все они основывают свою веру на Апостольском Символе веры и ищут духовного вдохновения в законе Ветхого и Нового Заветов, предпочтительно в четырех евангелиях.

Религия — это образ жизни, чем бы еще она ни являлась или не являлась. Ни один человек, претендующий на религиозность, не отказывается признать, что его вероучение служит основой для той жизни, которую он хотел бы вести, независимо от того, удается ли ему привести свою практику в соответствие с принципами.

То, что религия заключается в правильной жизни ради будущей жизни, или по крайней мере то, что к ней так относятся, доказывается все более распространенным обычаем судить мужчин и женщин по их религиозным заявлениям.

Было время, когда, если человек разделял определенную форму веры, его жизнь могла быть практически какой угодно; и некоторых из самых активных «Защитников веры», как они сами себя величали — будь то католики, протестанты, тринитарии или унитарии, — находили среди людей, которых нынче не сочли бы достойными ввести в респектабельное общество. Время, когда такое было возможно, ушло и не подает ни малейших признаков возвращения. Сегодня исповедание веры рассматривается как утверждение человеком того, какими он хотел бы видеть свою жизнь и по чему намерен судить о ней.

Отрадным признаком серьезности и искренности религии в современную эпоху является то, что сейчас почти нет прозелитизма. Люди, которые радостно улыбаются друг другу шесть дней в неделю, не смотрят друг на друга с гневом и хмуро по воскресеньям, как бывало раньше, когда они встречались по дороге в свои церкви; и по манерам членов разных конфессий, встречающихся по делам или в светском обществе, никто не смог бы ни вообразить, ни понять, к какому именно вероучению принадлежит тот или иной человек. Методист, баптист, католик, епископалец с радостью встречаются друг с другом в бизнесе и в обществе, их семьи женятся и выходят замуж друг за друга, они поддерживают деловые отношения, и при этом никто, заверверяя или обналичивая вексель делового человека, и не думает спрашивать, к какой именно церкви тот принадлежит.

Во многих сельских городках это чувство братства значительно стимулировалось и укреплялось так называемыми «объединенными собраниями», на которых все члены всех общин города объединяются в назначенные дни для совместных молитв и богослужений. Изредка пастор какой-нибудь церкви в округе может возражать против участия в таких службах, но пасторы в общинах часто похожи на конгрессменов и народ: последователи опережают лидера. Еще совсем недавно католический священник, пользующийся высокой репутацией в собственном исповедании и глубоким уважением у всего знакомого с ним сообщества, поднялся на трибуну на западном лагерном собрании, где объединились конфессии, отличные от его собственной, и обратился к сидевшей перед ним аудитории с глубоко искренней внеконфессиональной и духовной речью.

Собрания возрождения, как бы над ними ни посмеивались более утонченные и привередливые церковники, в последние годы возымели тот эффект, что привлекли множество тысяч людей к религиозной жизни. Самые известные из них проводились, как всем известно, господами Муди и Сэнки, двумя людьми, которые никогда не были официально рукоположены в сан клириков никакой властью — они простые миряне и внеконфессиональные труженики. Тем не менее эти люди никогда не отправлялись ни в какой город или поселок для начала своей специфической работы, пока все или почти все пасторы церквей не объединялись, чтобы призвать их, и не обещали содействовать изо всех сил. Эти люди не предпринимали никаких попыток обратить кого-либо в ту или иную деноминацию. Их единственной целью было заставить мужчин и женщин изменить свой образ жизни, отойдя от обычного повседневного эгоизма невозрожденного человека, и принудить его признать высшее Провидение, которое должно также стать путеводителем в его повседневной жизни во всех отношениях. Мистер Муди, каким бы «шатким» он ни казался с точки зрения любых богословских тестов, был достаточно искренним и честным, чтобы заявить всему духовенству любого городка, где он работал, что он приходит лишь сеять семена, а пожинать урожай — дело других, и что ему всё равно, в чьё стадо загоняются ягнята, лишь бы они были спасены из пустыни. Движение Муди и Сэнки открыто для самой широкой критики, и, вероятно, никто не смотрел на него с большим подозрением, чем газетные редакторы, однако журналистское братство по всей стране было вынуждено признать, что начатая этими людьми кампания оказала заметное благотворное влияние на любое сообщество, где проводилась.

Подобное движение было бы совершенно невозможно пятьдесят лет назад, а возможно, и двадцать пять. Попытка привести людей к Богу без обрисовки пути, пересекающего множество других дорог, якобы ведущих в том же направлении, объединила бы против лидера все церкви в округе.

В наши дни между конфессиями нет никаких распрей. Церковь может яростно спорить в собственных стенах, словно свора взбудораженных псов, но чтобы обитатели нескольких разных кафедр в каком-нибудь конкретном городке или в любой части крупного города поливали друг друга дурными словами и намекали, что последователи кого-либо, кроме самого оратора, окажутся после смерти в крайне неудобном и неисцелимом состоянии духа и тела — такого больше не случается. Главное чувство, которое ныне вызывает крупный успех любого отдельного прихода, — это дух состязательности. Если одна церковь проводит успешную миссию, возрожденческое собрание или серию особых мероприятий и ухитряется убедить ряд людей формально записаться в ряды тех, кто исповедует себя христианами, единственным конкурентным результатом, который можно увидеть или услышать, становится попытка соседних церквей последовать их примеру.

Полноте, церквам больше не требуется строиться исключительно усилиями членов той общины, которая старается возвести здание. Подписка в фонд строительства церкви любой деноминации пускается по кругу среди людей всех вероисповеданий и вовсе безбожников, и деньги жертвуются столь же свободно и непринужденно, как если бы усилия предпринимались просто ради помощи какому-то человеку втрудном положении. В Соединенных Штатах утвердилось мнение, что церковь, независимо от деноминации, — хорошая вещь по соседству, и чем больше церквей, тем лучше. На любого человека с общественной жилкой или христианскими чувствами, у которого есть свободные деньги, можно положиться в том, что он подпишется на строительство церкви любой конфессии, за исключением мормонской.

Все это невероятно ободряет людей, которые считают религию величайшим нравственным влиянием в жизни, а также залогом вещей менее видимых, но более важных, в которые большинство людей более или менее слепо верит. Перемены произошли благодаря иному методу проповеди, вошедшему в обиход совсем недавно. Люди научились смотреть на религию любого рода как на бесконечно предпочтительную по сравнению с полным ее отсутствием. Ни один наблюдательный человек не преминул заметить перемены — которые невозможно объяснить никакой иной теорией — в возможностях человеческой природы, внезапно и тихо достигнутые благодаря практике религиозной жизни, как она обозначена тем или иным вероучением. Что касается изменений в жизни отдельных людей, вероучение, судя по всему, имеет очень мало значения. В рамках любых деноминаций можно найти людей, которые, согласно всем правилам и прецедентам человеческой природы, должны быть нечестными, праздными, гнусными и жестокими, и тем не менее они внезапно стали респектабельными и во всех видимых проявлениях вполне благопристойными. Любые попытки сокрушить религию как таковую решительно пресекаются всей интеллектуальной частью общества, за исключением горстки дилетантов, которые ни в чем не уверены, а меньше всего в том, что делает их подсудными моральному закону. Полковник Боб Ингерсолл может собрать толпу в большом городе, но за всю свою жизнь у него никогда не было столь многочисленной аудитории, какую можно найти в любое воскресенье в любой из двадцати церквей города Нью-Йорка, а окажись он в каком-нибудь из наших провинциальных городков, он обнаружил бы там ту же пропорцию слушателей. Большинство мыслящих религиозных людей — а большинство из них думает — переживают периоды сомнений по множеству тем, которые в начале их новой жизни казались им основополагающими. Тем не менее опыт научил их не менять свою веру, тем более не оставлять ее из-за каких-то вещей, которых они не понимают. С тех пор как религия стала образом жизни, а не просто верованием, все искренне практикующие ее люди усвоили, что существует великое неизвестное человеческого опыта, за пределы которого их собственная жизнь не способна проникнуть иначе как в определенные моменты и под определенными влияниями, и отказаться от того, в чем они сомневаются, означало бы для них также отречься от плодов того, что они уже знают и во что верят.

Нет ни малейших опасений, что Соединенные Штаты превратятся в нерелигиозную нацию. Некоторые церковные скамьи могут пустовать, некоторые люди могут очень редко ходить на богослужения или исповедь, но то, что большинство людей осознают и чувствуют влияние религии на молодежь и семейный круг, слишком хорошо известно и очевидно, чтобы вызывать хоть какие-то сомнения. Главы семейств, которые наиболее беспечно относятся к собственной личной жизни, часто с наибольшим энтузиазмом насаждают среди своих близких все религиозные обряды тех церквей, которые им случается посещать. Не имеет больше никакого значения, из какой деминовации происходит священник, которого приглашают прочитать молитву перед большим общественным обедом или открыть торжественное собрание молитвой, или каково вероисповедание духовного наставника, которого просят принять участие в обсуждении серьезных моральных интересов общества.

Все это внушает огромный оптимизм и сулит нации непреходящее благо.

ГЛАВА XXII. ЖЕНЩИНА И ЕЕ ТРУД.



В течение целого поколения общественность очень много слышала о правах женщин. Однако женщины уже добились одного из величайших прав в мире. Они получили право трудиться в любой сфере, в которой до сих пор были заняты только мужчины.

Некоторые прозорливые наблюдатели возвели это изменение в ранг освобождения женщины. Но более внимательные наблюдатели понимают, что это также и освобождение мужчины. Женщины выполняют огромный объем работы, которую раньше делал мужчина и которая, как считалось, по силам только мужчине; однако женщины пришли и справились с ней ничуть не хуже, чем это когда-либо удавалось мужчинам, а мужчины, порой с благодарностью, а временами и с проклятиями, переключились на другие виды труда, более подобающие сильным рукам.

Мнение мужчин на этот счет прекрасный пол, вероятно, сочтет недостойным внимания, однако журнал, недавно основанный специально для защиты интересов женщин, заявляет, что в настоящее время в Соединенных Штатах насчитывается свыше трехсот профессий, помимо ведения домашнего хозяйства, в которых женщины находят обильную и хорошо оплачиваемую работу. Быть негодяем — значит отрицать то, о чем женщина уже заявила.

Это изменение принесло миру несомненную пользу, но наибольшую выгоду оно принесло тому полу, к которому мир был, если не жесток, то безусловно равнодушен. Женщина так долго была рабыней, забавой, игрушкой мужчины, что из общественного сознания трудно выветрить мысль, будто женщина — это всего лишь придаток к более грубому существу и что всем, что она представляет собой или имеет, она обязана великодушию мужчины. На великодушии мужчины слабому полу полагаться следует не больше, чем самим мужчинам. Все мужчины великодушны, пока им не грозит что-то потерять из-за этого. Все мужчины также эгоистичны, и женщины не получили бы нынешних возможностей в Соединенных Штатах, если бы мужчины не усмотрели в этом перемены выгоды для себя.

Возможно, за некоторые виды труда женщина получает не столько денег, сколько получал бы мужчина, выполняя ту же работу самостоятельно. Но в этом мире начало значит очень многое. Каждому известна старая поговорка о том, что первый шаг — половина дела, и женщина этот первый шаг сделала. Согласно вышеупомянутому авторитетному источнику, она сделала их более трехсот, чего мужчина не может сказать о себе за тот же период.

Что бы ни говорили мужчины, вытесненные женщинами из различных сфер бизнеса; что бы ни говорили неисправимые сплетники о женщинах, отступающих от семейного круга ради работы, не имеющей ничего общего с домашним уютом, истина заключается в том, что появление женщин в деловом мире сослужило огромную службу прекрасному полу и косвенно принесло большую пользу властелинам творения. Для цивилизации всего мира абсолютно необходимо, чтобы основная масса человечества осознала: женщина — это нечто большее, чем просто иждивенка при мужчине, и нет более быстрого способа усвоить этот урок, чем продемонстрировать, что женщина вполне способна позаботиться о себе сама, если ей предоставить честный шанс.

Честный шанс был предоставлен. За него ухватились, и сотни тысяч женщин в Соединенных Штатах устраивают свою жизнь гораздо лучше, чем о них позаботились бы мужчины, в чью власть они попали бы при старом обычае, когда содержание и само существование женщины целиком и полностью зависели от членов ее собственной семьи мужского пола.

К числу крупных отраслей промышленности, где помимо домашних обязанностей заняты женщины, относится работа в правительственных учреждениях Вашингтона. Безответственные газетные фельетонисты некогда писали множество неприглядных вещей о клерках казначейства, клерках пенсионного бюро и других женских сотрудниках правительства. Но подобный род писанины полностью вышел из употребления. Увидеть — значит поверить, и сотни тысяч американских граждан, ежегодно посещающих национальную столицу, на основании собственных наблюдений и, что еще важнее, благодаря личному знакомству со служащими различных ведомств убедились, что женщина не только умеет работать, но и способна трудиться с полной отдачей и соблюдать строгий распорядок дня ничуть не хуже любого мужчины; и, мягко говоря, она столь же респектабельна, как и мужчина.

Что еще важнее, женщина пока еще не находила нужным предаваться пьянству. Это более суровая насмешка и характеристика в адрес сильного пола, чем любой мужчина до сих пор был готов признать: хотя в правительственных учреждениях национальной столицы можно встретить клерков, которые считают необходимым стимулировать себя в рабочее время, женщины трудятся положенное по уставу время, выполняют свою работу качественно и не нуждаются в искусственной стимуляции.

Означает ли это, что на протяжении шестидесяти веков мир заблуждался относительно того, который из двух полов сильнее? Это отличная загадка, над которой стоит поразмыслить, когда у вас выдастся свободное время.

Тот же безответственный фельетонист сообщал, будто женщинам-клеркам в Вашингтоне почти нечего делать и порученную им работу с тем же успехом и точностью могли бы выполнять мужчины; однако факты свидетельствуют — судя по отзывам министров из полудюжины сменявших друг друга администраций, — что мужчины работают ничуть не быстрее и не лучше, а обходятся значительно дороже.

Вероятно, со временем появится и больше денег. Ни один раб не может сбросить все цепи разом. Сам старый Самсон, разорвав путы, сковывавшие его, все еще оставался слепым, и его приходилось водить за руку. И женщина, возможно, все еще нуждается в некотором обучении и дружеском совете, но в городе, где многие тысячи представительниц прекрасного пола выполняют тяжелую работу и подчиняются строгим ограничениям, уже поздно заявлять что-либо о неспособности женщины к упорному труду.

В этом памфлете довольно свободно упоминались женщины-служащие правительства в национальной столице, но лишь потому, что это самый яркий пример и иллюстрация трудоспособности женщин. Впрочем, любой наблюдатель может убедиться в этом сам, если захочет, заглянув в крупные торговые дома любого большого города. Там, где когда-то за каждым столом сидел мужчина и все прилавки были заполнены продавцами-мужчинами, в Нью-Йорке и некоторых других городах теперь действует правило: не нанимать ни одного мужчину на ту работу, для которой можно найти женщину. У женщины есть качества, особенно привлекательные для руководства крупным бизнесом. Она никогда не напивается, она редко пускается в спекуляции и еще реже выискивает себе какое-то другое занятие. Клерки-мужчины и продавцы постоянно находятся в поиске чего-то лучшего. Они склонны вкладывать свои сбережения в Уолл-стрит или какой-нибудь другой игорный притон. Они рассчитывают сделать большую карьеру в бизнесе где-то, как-то, когда-нибудь; но женщине присуще превосходное качество — по крайней мере, так кажется ее работодателю, — быть довольной тем, что она хорошо выполняет порученную работу и не ищет ничего иного. Следовательно, замужество — пожалуй, единственное обстоятельство, способное оторвать ее от избранной сферы деятельности.

Но женщина больше не согласна работать за гроши. В Соединенных Штатах насчитываются тысячи женщин-врачей. Есть несколько женщин-адвокатов, и действительно, две или три церковные кафедры уже в течение ряда лет успешно заняты женщинами. Других женщин можно встретить в качестве руководителей крупных предприятий. Каждый на Уолл-стрит знает миссис Хетти Грин — одну из самых проницательных и успешных спекулянток ценными бумагами железных дорог, каких когда-либо знал Уолл-стрит. Если она и несла какие-то убытки, об этом никому не известно. Зато ее барыши любой брокер на улице может исчислять миллионами. Она и ее муж были взаимно заинтересованы в крупном железнодорожном предприятии. Ее муж сошел со сцены. Жена осталась, и ни один брокер или маклер, не новичок в своем деле, никогда не пытается перехитрить миссис Грин. Ее состояние неуклонно росло, пока не достигло размеров, сравнимых с капиталом любого из трех самых видных воротил Уолл-стрит, и оно продолжает расти. Если у нее и есть советники со стороны, никому еще не удавалось выяснить, кто они. Ее методы настолько тихи и прямы, что она приводит в полное замешательство цвет железнодорожного бизнеса.

Считается, что редакторская работа требует по меньшей мере столь же высокого сочетания интеллектуальных качеств, как и пост Президента Соединенных Штатов, и есть люди, которые воображают, что первоклассный редактор уронил бы свое достоинство, согласись он стать Президентом. И тем не менее несколько видных газет в Соединенных Штатах не только редактируются, но и управляются в своих коммерческих отделах женщинами. Это не те издания, о которых больше всего говорят; тем не менее их акции не котируются на бирже и крайне редко переходят из рук в руки.

Говорят, что у женщины более быстрая реакция, чем у мужчины. В этом не усомнится никто, кто видел, как женщина считает денежные знаки в министерстве финансов в Вашингтоне или управляет пишущей машинкой в офисе крупного города. Недаром в последнее время проходили захватывающие состязания между машинистками, и в большинстве из них победителями выходили женщины. В городе Цинциннати, где, пожалуй, сосредоточено больше художественной мебели, чем в Лондоне или Париже, эта работа выполняется почти исключительно женскими глазами и руками.

Еще несколько лет назад «Песнь о рубашке» Гуда цитировалась в Америке так же часто, как когда-то в Англии, но нынче лишь самые глупые женщины или те, кто внезапно оказался в стесненных обстоятельствах и без всякой подготовки к жизненной борьбе, берутся за иголку. Теперь этим занимаются мужчины. Обедневшие благовоспитанные дамы, зарабатывающие на жизнь шитьем, все еще существуют, но их нелегко отыскать. Вместо того чтобы шить рубашки или другую дешевую одежду защенущую плату, оставшаяся без работы женщина в наши дни обращается к какому-нибудь особому виду рукоделия, если не владеет никаким другим ремеслом или методом; существуют даже «биржи труда», где ее изделия могут быть выставлены на обозрение и где принимаются заказы по представленным образцам и по ценам, которые поразили бы старых рабов иголки. Женщины работают во всех телеграфных конторах. Они служат клерками в тысячах торговых предприятий. Они трудятся механиками, ремесленниками и художниками по всей стране. Женский труд вошел в такую моду, что в Лондоне, Париже и Нью-Йорке сегодня появляются признаки обычных деловых предприятий, возглавляемых знатными дамами. Принцесса де Саган, одна из ярких звезд при дворе последнего Наполеона, руководит домом мод в Париже и Нью-Йорке. Другие дамы, столь же прославленные, хорошо известны в торговых кругах Лондона и на Континенте.

Все это очень напоминает эмансипацию женщин, однако на первый взгляд не передает всего глубокого смысла наблюдателю или читателю. Самый важный результат всего этого заключается в том, что женщина становится независимой от мужчины. Интеллигентной женщине больше не нужно выходить замуж ради того, чтобы иметь крышу над головой. Трудно даже подсчитать долю несчастливых браков, которые были обусловлены тем, что прекрасные женщины оказывались совершенно неспособны позаботиться о себе в этом мире и в силу расчетливых соображений, хотя и с соблюдением почитаемых формальностей и таинств, привязывали себя к какому-нибудь мужчине. Но теперь в этом нет необходимости. В бизнесе встречаются самые разные женщины, как и самые разные мужчины, однако в обществе гораздо безопаснее затевать романтический флирт с женщиной, чем делать подобные попытки в любых деловых кругах, где трудятся женщины. В вашингтонских ведомствах служит немало красивых и энергичных женщин, но ни один сентиментальный юнец не додумается околачиваться в этих местах в надежде завести интрижку. Женщина, которая умеет сама себя обеспечить, не станет спешить замуж. Когда она выходит замуж, у нее будет муж — на деле, а не только на словах, — равно как и дом. Она может позволить себе подождать. Она полностью распоряжается собственной судьбой, и ее невозможно застать врасплох. Вместо того чтобы выходить замуж ради жилья, ситуация изменилась настолько, что нынче множество мужчин выискивают женщин, которые могут обеспечить их жильем. Легко найти мужчин, которые желают жениться ради того, чтобы находиться на содержании, вместо того чтобы жениться с целью содержать кого-то другого.

Прибыль для женщины от этого изменения дел просто неоценима. Нет нужды привлекать чье-либо внимание к тому, насколько снизился риск, которому женщина подвергается, вступая в брак теперь, по сравнению с тем беспомощным положением, в котором она оказывалась при старом порядке, когда мужчина был единственным кормильцем. Женщины работают сами, причем даже замужние, по всей территории Соединенных Штатов. Во многих промышленных городах Новой Англии сотни, а в некоторых и тысячи замужних женщин трудятся в тех же профессиях, что и их мужья, но при этом ведут собственные раздельные банковские счета в сберегательных кассах. Мужчина больше не может позволить себе оскорблять женщину на том основании, что она от него зависит, и не смеет жаловаться из страха лишиться ее источника содержания. Женщина с любым уровнем интеллекта в любой отрасли промышленности способна позаботиться о себе ничуть не хуже, чем о ней позаботился бы любой муж. Как следствие, разводы в промышленных городах Новой Англии крайне редки. Если кто-то из супругов и склонен к праздности и дурным привычкам, то это, скорее всего, муж. Справедливости ради стоит отметить в пользу мужчин, что искушения подстерегают главным образом сильный пол. Женщины пока еще в сколько-нибудь значительной степени не пристрастились к выпивке, бильярду и политике. Они не делают ставок на скачках, не покупают пулы на боксерские матчи и не отправляются в поездки в соседние города ради предавания привычкам, которые небезопасно афишировать дома; так что хозяйка дома гораздо реже рискует остаться без работы или отсутствовать на своем посту, чем ее муж.

Каким может оказаться влияние этого сдвига в производственных перспективах на детей, пока неизвестно. Но возникает справедливый вопрос: станет ли женщина, чьи ежедневные часы заняты механическим или канцелярским трудом, воспитывать своих детей хуже, чем та женщина, чьи часы досуга уходят на пустые разговоры и светские развлечения? Ни о ком не заботятся меньше, чем о чадах светской львицы. Самая обычная прачка, уходящая из дома ранним утром и возвращающаяся только в темноте, способна уделять своему потомству больше внимания, чем приходится ожидать детям многих дам, чьи имена мелькают на страницах светской хроники газет, уделяющих немало места подобного рода вещам. Должна ли каждая семья иметь хотя бы одного члена, чьи обязанности и интересы целиком и полностью сосредоточены на домашнем очаге, — это тоже вопрос, по которому можно многое сказать с обеих точек зрения. Но факт, который необходимо выдвинуть на первый план в настоящее время, заключается в том, что женщина уже приобрела право зарабатывать себе на жизнь и делает это — в масштабах сотен тысяч женщин — превосходнейшим образом. Женщины являются ректорами крупных колледжей в Соединенных Штатах; колледжей, правда, предназначенных исключительно для обучения представительниц своего же пола; тем не менее учебная программа и последующее социальное и литературное положение выпускниц показывают, что работа в этих заведениях выполняется отлично. Лучшее доказательство тому — лучшие колледжи для девушек в Соединенных Штатах. Спрос на стипендии значительно превышает предложение, и в этой стране есть миллионеры, которые до сих пор не смогли пристроить своих дочерей ни в один из трех-четырех лучших женских колледжей страны.

В литературе женщина проложила себе дорогу в той мере, в какой это известно каждому, кто хоть сколько-нибудь читает. Все наши самые популярные романы написаны женщинами. Женщины пишут значительную часть нашей поэзии. Невозможно найти первоклассный журнал, в котором не было бы нескольких публикаций за авторством женщин, и об этих публикациях говорят и читают столь же
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часто, как и обо всем, что написано самыми видными мужскими умами страны. Как романистка, молодая женщина неизмеримо превосходит молодого человека. Ни один юноша никогда не писал столь знаменитого романа, как «Чарльз Аучестер», в столь юном возрасте (семнадцать лет), как молодая леди, являющаяся автором этой до сих пор широко читаемой книги; и наши издатели наводняют рынок другими романами, написанными женщинами, которые еще не достигли совершеннолетия. Если быстрота восприятия, легкость выражения и пикантные комментарии способны сделать человека романистом, наши будущие романы должны писаться главным образом молодыми женщинами. То, что они совершают ужасные промахи — сущая правда. Некоторые из самых отвратительных книг, обрушившихся на многострадальную публику за последний год, вышли из-под пера молодых женщин, которым следовало бы вести себя умнее, если бы они вообще хоть что-то знали. Тем не менее в литературе гораздо проще снизить планку, чем поднять ее, и почему-то необходимость снижать планку не была столь уж заметна в художественной прозе и поэзии, написанных молодыми людьми.

«Сдерживающая сила», которой социальные философы объясняют внезапный подъем того или иного семейства, нации и племени, возможно, объясняет внезапную заметность и блеск женщин во многих сферах жизни. Существует такое явление, как наследование по признаку пола, и долго угнетаемый пол, коим определенно являлись женщины — во всем, кроме домашних добродетелей, — вполне может многое дать миру, а затем внезапно исчезнуть с вершины известности. Но в настоящее время все шансы на стороне женщины. Она проложила свой путь столь стремительно, хотя и ненавязчиво, и столь приятно, что каждый мужчина, в груди которого бьется истинно мужское сердце, будет рад видеть ее продвижение еще дальше и поверит, что она вполне способна на это.

ГЛАВА XXIII. НАША ЛИТЕРАТУРА.



Американцы — самые заядлые читатели на земле. Вам это подтвердит любой — от ректора колледжа до разносчика газет в поезде.

Они читают практически все подряд и никогда не испытывают недостатка в способах раздобыть что-нибудь для чтения.

Книги здесь дешевле, чем где бы то ни было в мире, благодаря иммунитету от ареста и наказания за кражу литературной собственности. Мы можем заимствовать интеллектуальные труды всей Европы, выраженные в печатных страницах по ту сторону Атлантики, и перепечатывать их здесь без страха перед шерифом, а человек склонен делать то, что дозволено законом, до тех пор, пока видит в этом хоть какую-то финансовую выгоду.

Нет такого округа, штата или города, настолько бедного, чтобы его жители не смогли найти что-нибудь почитать при желании. Обитатели поселка, центром которого являются лишь почтовое отделение, лавка да кузница, могут быть слишком бедны, чтобы купить пачку булавок, если у них нет кредита у лавочника, но они всегда в состоянии найти что почитать. На худой конец они могут обратиться к воскресным школьным книгам, а нынче библиотеки воскресных школ уже не так плохи, как бывало прежде. Практически любую книгу, которая прилична и обладает хоть каким-то интересным сюжетом, предприимчивый издатель может внедрить в библиотеку воскресной школы. Один методистский пастор, которому недавно выражали признательность за большие успехи в организации воскресной школы в малонаселенном районе одного из западных штатов, с глубоким вздохом произнес: «Эти дети приходят сюда не за тем, чтобы постичь истины Евангелия; они приходят, чтобы раздобыть книги для семейного чтения на неделю». Возможно, старик был прав в своих опасениях, что религиозная работа в его приходе идет не так успешно, как ему хотелось бы; но он был абсолютно прав относительно спроса на книги. Дети, которые выглядели скучными и вялыми во время молитв, песнопений и уроков, мгновенно оживлялись, когда библиотекари заходили раздавать заказанные книги, и самые отъявленные хулиганы города с радостью отказывались от бейсбола, купания, воровства арбузов, петушиных боев и карточной игры на час-другой в воскресенье ради того, чтобы одолжить книгу, на которую можно потратить свободные часы предстоящей недели. Многих людей привлекали к Иисусу хлебы и рыбы, но книги — самая успешная приманка современной церкви.

Тем не менее библиотека воскресной школы — это самый скромный из многочисленных источников, откуда беднейшие слои американцев черпают материалы для чтения. В Соединенных Штатах в настоящее время издается по меньшей мере дюжина серий романов по плану, позволяющему издателям обходить почтовые законы в отношении печатной продукции путем маскировки под серийные издания. По закону любая книга, отправляемая издателем, должна облагаться почтовым сбором по тарифу в полцента за унцию; однако так называемая библиотека может рассылать свои издания по правилам, регулирующим сериалы всех видов, которые оплачиваются на почте по тарифу в два цента за фунт; в результате в течение нескольких лет наблюдался настоящий потоп художественной литературы. Подстегиваемые этой особенностью закона, несколько предприимчивых людей переиздали все классические романы прошлого века в дешевом формате и широко распространили их по всей стране; и, надо отдать им должное, выпустили в том же ключе немало исторических и других стандартных трудов, а поскольку люди их покупали, разумно предположить, что они их читали.

Но книги — это далеко не все, что читает та значительная часть нашего населения, которая располагает массой свободного времени и не имеет достаточных средств для его проведения помимо чтения. Единожды в месяц тиражом в миллион экземпляров расходятся журналы, а еженедельников — вдвое больше. Некоторое время назад газеты начали осознавать этот факт и незамедлительно дополнили свои субботние или воскресные выпуски дополнительными вкладками, содержащими всевозможные материалы для развлечения, причем некоторые из них столь же хороши, как и те, что появляются в журналах. Художественные тексты здесь ничуть не уступают большинству современных романов; а поскольку максимальная цена газеты в Соединенных Штатах составляет пять центов за экземпляр, а дополнительные вкладки некоторых газет по объему равны целому журналу, недостатка в чтиве нет ни у кого, у кого найдется цена бокала пива или дешевой сигары.

Мало того, что предложение печатной продукции велико, спрос на нее возрастает самыми превосходными способами. Сейчас существует несколько обществ, которые за символическую плату советуют людям, что читать и в каком порядке браться за те или иные книги. Некоторые из них — в первую очередь известное Общество Хтокуа — организуют кружки чтения под руководством и частичным контролем, насчитывающие столько же участников, сколько насчитывают студенты всех колледжей страны. По всей стране рассеяно множество объединений схожего назначения, каждое со своим списком книг, рекомендуемых к прочтению членам кружка, — книг, тщательно отобранных людьми, чье литературное суждение было бы принято в любом образованном кругу Союза.

Одним из результатов американской жажды чтения стало то, что гильдия американских авторов становится столь же многочисленной, как и в любой другой стране мира. Американец, не написавший ни одной книги, в настоящее время почти редкость, и он обычно считает необходимым объяснить, почему до сих пор не сделал ничего подобного, а также когда и как он сможет это сделать. Публикуемые в США дешевые романы по большей части принадлежат перу иностранцев, но тем, кто пристально следит за темой, известно, что число американских авторов растет быстрее, чем в любой другой стране. Любого местного жителя, который хоть что-то смыслит в определенном вопросе или пользуется какой-то репутацией и известностью по любой причине, просят написать книгу, и подобные приглашения отклоняются крайне редко; ибо если человек не умеет писать, он может по крайней мере нанять кого-нибудь, кто облечет его мысли в слова. Люди, которые в старых странах постыдились бы вообще брать перо в руку ради создания чего-либо для публикации, здесь получают огромные гонорары за отдельные тома на темы, с которыми они были лишь поверхностно знакомы, а вовсе не те, по которым они имели основания считаться авторитетами.

Даже в таком серьезном жанре, как история, мы в последнее время наблюдаем множество книг от людей, заведомо не обладающих нужным для этого уровнем суждения, чтобы обрушивать подобное на доверчивую публику. Но деньги предлагают в качестве стимула, бумага и чернила дешевы, пишущих машинок вдоволь, так что работа идет весело, и может потребоваться вся мудрость следующего поколения, чтобы исправить ошибки, допущенные в печати нынешними авторами.

Тем не менее устойчивый спрос, судя по всему выгодный как авторам, так и издателям, побуждает интеллигентных и образованных людей к усилиям, которые некогда были бы невозможны ни для кого, кроме весьма узкого круга лиц, достаточно состоятельных, чтобы рассматривать литературный труд как дело любви и не ждать иного вознаграждения, кроме удовлетворения совести. Современный романист зачастую получает за один том больше, чем старший Готорн получал за все книги из своей несравненной серии. Литература стала бизнесом наряду с интеллектуальным занятием. Г-н Броукрофт, вероятно, потратил на свою известную «Историю Соединенных Штатов» больше денег, чем получили те, кто продавал его книги в розницу, зато нынче автор так называемой истории может рассчитывать на столь же щеткую оплату за наспех подготовленную книгу, какую видный адвокат рассчитывает получить за ведение дела, требующего долгого изучения и усилий.

Раз все это верно — а авторы и издатели заверяют в этом публику, — можно с полной уверенностью предполагать, что вскоре в Соединенных Штатах появится весьма успешная и ценная плеяда писателей. «Книга грядущего дня» — выражение, которое скоро устареет, — может оказаться историей, поэмой, биографией или романом, но книг станет настолько больше, чем прежде, что произведению выдающегося достоинства в любой области литературы, возможно, придется ждать признания до следующего поколения. Читать приходится так много, что никакой книжный червь не поспевает за печатными станками издателей. Последний новый роман может быть очень хорошим или очень плохим, но каков бы ни был результат, у широкой публики мало шансов это узнать, ибо прежде, чем он успеет попасть в руки многих читателей, из печати выходят еще дюжины, и лишь счастливая случайность или исключающая степень достоинства, которую несправедливо ожидать от кого-либо чаще чем раз в столетие, способны должным образом привлечь внимание к книге.

Например, несколько лет назад генерал Лью Уоллес написал повесть под названием «Бен-Гур», которая некоторое время неплохо продавалась, но не произвела особого фурора в литературном мире. К счастью для автора и книги, которая определенно была самобытным и выдающимся произведением, у генерала Уоллеса имелась огромная армия личных друзей, которые постепенно привлекали к книге внимание окружающих; они читали ее и обсуждали до тех пор, пока благодаря этой незапрошенной и неоплачиваемой рекламе его повесть не стала знаменитой и в настоящее время издается трехсотенным тиражом, судя по всему, с перспективой дальнейшего бесконечного распространения.

Два года назад г-н Эдвард Беллами написал свой роман «Взгляд назад». Это была глубокая, талантливая повесть, затрагивающая многие насущные интересы человечества, но она разошлась тиражом всего в несколько тысяч экземпляров и, казалось, уже отправлялась пылиться на задворки книжных полок, когда две или три рецензии на общую тему вновь привлекли к ней внимание. Жители одного отдельно взятого города — коим, разумеется, был Бостон — сначала увлеклись ею как модной новинкой, а затем как серьезным исследованием, и теперь книга пользуется всеобщим спросом и обещает возобновить и широко стимулировать общественную дискуссию на вечную тему, которая должна время от времени всплывать на поверхность, пока, возможно, не станет общепризнанным принципом человеческого поведения и существования.

Это лишь две книги из множества тех, что обладают большой ценностью или хотя бы огромным интересом и были спасены от общего литературного потопа средствами, кажущимися чисто случайными. Общество даже не подозревает о том множестве книг, которые были утрачены, возможно, безвозвратно. Самого Готорна, о котором уже упоминалось, его современники читали в двадцать раз меньше, чем читают сейчас. Карлайл, которого в Америке, вероятно, читают больше, чем в Европе, обязан своей популярностью здесь и огромными тиражами своих трудов личным усилиям своего друга г-на Эмерсона, настоявшего на том, чтобы книга была издана в этой стране, но тот не преуспел бы, если бы у его собственных издателей не было причин пожелать оказать ему личную услугу.

Эти факты, касающиеся литературы, не уникальны для Америки. Много лет назад англичанин по имени Чарльз Уэллс написал драматическую поэму, которая не выдержала даже первого издания в несколько сотен экземпляров. Около четверти века спустя Суинберн случайно наткнулся на экземпляр этой книги и написал на нее рецензию, заставившую всех любителей драматической поэзии заняться поисками самой поэмы, и теперь она триумфально шествует от издания к изданию. Всего десять лет назад новейшую длинную поэму Браунинга, каковой бы она ни была, последовательно отвергали почти все солидные американские издатели, однако нынешнее повальное увлечение Браунингом уже стало историей.

Все это означает, что книги сходят с печатных станков гораздо быстрее, чем люди успевают их читать, но легкость распространения литературы в Соединенных Штатах обещает изменить положение дел. Сегодня в США едва ли найдется город с двухтысячным населением, где не было бы собственной библиотеки с абонементом, а также людей думающих, интеллигентных и влиятельных. Книга, попавшая в такую библиотеку, непременно — рано или поздно — найдет множество читателей. Отдельный читатель — это лучшая реклама, о которой только может просить автор или издатель, и хотя первый тираж может оказаться совсем небольшим, настолько малым, что издатель колеблется переиздавать книгу, тем не менее со временем произведение любой ценности обязательно привлечет заслуженное внимание широкой публики.

Поэтому есть все основания полагать, что наши отечественные авторы, а также многие люди, способные и должные писать, но пока еще не почувствовавшие к тому стимула, будут вознаграждены за свой лучший труд. Одному известному издателю в Нью-Йорке однажды задали вопрос — поводом послужила слабая книга на очень интересную тему, выпущенная им в свет, — почему он не подыскал автора получше? «По самой веской причине в мире, — ответил он. — Люди, способные отдать должное этой теме, зарабатывают себе на жизнь совсем в других местах и вынуждены уделять пристальное внимание своему бизнесу. Они не могут позволить себе роскошь писать книги». Этот недостаток финансовой поддержки стремительно исчезает. Человек, которому есть что сказать в этой стране и который умеет выразить это должным образом, теперь может позволить себе уделить время и размышления своей теме с уверенностью в том, что, когда он будет готов писать и печатать, он найдет читателей.

Отсюда вовсе не следует, будто все написанное с усердием и искренностью замысла заслуживает внимания. «Великие умы мыслят одинаково», но не все великие умы должным образом образованны, и мы получаем огромное количество книг, которые их авторы считают оригинальными, тогда как их содержание — лишь бледные тени того, что было гораздо лучше выражено кем-то другим. Издатель часто оказывается в положении эксперта патентного ведомства. Общеизвестно, что в патентное бюро каждую неделю поступает множество заявок на выдачу патентов на предполагаемые изобретения, которые давным-давно были созданы кем-то другим, но о чем последний заявитель не имел ни малейшего понятия. Мыслящие и изобретательные люди повторяют друг друга в любом климате. Нет на лице земли такого дикого племени, которое не додумалось бы самостоятельно до искусства изготовления режущих инструментов, строительства жилищ, постройки лодок, кухонной утвари и всего прочего, необходимого для домашнего быта и его многочисленных нужд. То же самое происходит и в литературе. Определенные самоочевидные истины философии или этики, определенные сюжеты и ситуации в художественной прозе свойственны всем слоям общества; как следствие, наша литература перегружена материалом самого разного толка — от высшей теологии до низкопробной сенсационности, — который выглядит откровенным плагиатом на что-то уже существовавшее ранее. Даже Лонгфелло, который ближе к американскому сердцу, чем любой другой из наших поэтов, неустанно обвинялся в плагиате за то, что выражал мысли и идеи, столь же удачно — а порой и лучше — высказанные поэтами прошлого; и это при том, что Лонгфелло считался человеком начитанным.

Но американские возможности для чтения и изучения всего, что было высказано мудрейшими умами и ярчайшими остроумцами прошлых лет, непременно изменят это положение, и вероятно, при жизни нынешнего поколения. Помимо изъянов, особенностей и потребностей нашей собственной национальной жизни, наша литература ныне проникает во все сферы, ранее монополизированные мудрейшими умами Старого Света. Американские эссе, поэмы и романы теперь регулярно перепечатываются в Европе и переведены на множество языков. Множество американских романов можно обнаружить на нескольких старых европейских языках, и популярный автор наших дней не считает свою работу завершенной, пока не отправит экземпляры своей оригинальной рукописи как минимум двум европейским издателям. Французский «Ревю де Дё Монд», считающийся наиболее разборчивым среди зарубежных изданий в отборе материалов, отвел немало места американским романистам и поэтам, а английские романисты раз за разом жалуются, что какой-нибудь заокеанский выскочка вытесняет их книги с газетных киосков на железнодорожных станциях. Эссе Эмерсона, поэмы Лонгфелло и романы Хоуэллса можно отыскать в любом книжном магазине Англии, и их нетрудно обнаружить на Континенте. Существует свыше полудюжины различных изданий поэм По на одном только французском языке. Американские исторические труды, посвященные не только американской проблематике, можно найти на нескольких европейских языках, и они пользуются высоким уважением у зарубежных историков. Один исторический труд, опубликованный в Соединенных Штатах два или три года назад, уже переведен на все языки Северной Европы. Сколько еще таких трудов — ведомо лишь автору показаний.

Все это радует не только национальную гордость, но и потому, что в американской литературе есть черты, превосходящие аналогичные особенности любой старой нации. Это особенно заметно в нашей беллетристике, в которой присутствуют элементы жизнерадостности, надежды и юмора, практически начисто отсутствующие в так называемой легкой литературе других стран. Когда заходит речь об иностранном романе из любого издательства, кроме британского, по умолчанию предполагается, что он полностью посвящен тонкостям взаимоотношений между полами; что его финал не будет до конца счастливым; и что, сколь бы ни были сильны его сюжет и слог, он не окажется тем, что называют «абсолютно пристойным», — это не та книга, которую можно смело принести домой, не читая, и оставить на столе в гостиной, чтобы жена, дети и гости могли полистать ее наугад.

Кое-что из подобного мусора появлялось в последние годы и в американской печати, как ни жаль, но сие обещает быть скорее эпизодическим и случайным явлением, чем заметной чертой нашей литературы. Это напоминает вспышку желтой лихорадки в северном порту — нечто способное проникнуть туда случайно и причинить вред на короткое время, но неспособное закрепиться навсегда. Масса нечистоплотных историй, вырвавшихся на дневной свет печати после публикации сенсационного романа Амели Ривз, уже начинает исчезать. Когда в каком-нибудь городе на день-два воцаряется суд Линча, мир на время кажется перевернутым вверх тормашками; но здоровый смысл и сила общества вскоре приходят на помощь, и опасный элемент подавляется. Аналогичный результат уже достигается в отношении пагубной беллетристики. Издатели, опрометчиво принявшие повести, которые их профессиональные рецензенты сочли «сильными», начинают приносить извинения за то, что предложили публике подобное чтиво.

Американская литература будет отмечена надеждой, жизнерадостностью, чистотой и энергичным духом, и в этом качестве она даст нашему народу то, чего нельзя легко получить из типографий зарубежных стран. У нас хватает изъянов, о чем не раз упоминалось в этой книге, но отсутствие респектабельности и оптимизма к ним не относится. Наши романы чище произведений любой другой страны; наша история в целом носит решительно ободряющий и стимулирующий характер; наша поэзия, хотя, пожалуй, и не столь изящна, как европейская, несет в себе гораздо больше вдохновения для читателей, а наша проза опирается на жизнь нашего собственного народа, которая в массе своей респектабельна. Инциденты и сцены столь же скверные, какие только может предоставить мир, разумеется, можно обнаружить в американской жизни тем, кто желает их отыскать, но они вряд ли станут предметом описания или широкого чтения, за исключением вульгарных слоев общества. Книги, о которых интеллигентные и образованные люди на Континенте свободно рассуждают в кругу друзей, у нас едва ли терпимы; некоторые из них перепечатываются, но тиражи, как правило, весьма невелики. Переводы континентальных романов в Соединенных Штатах, как правило, с треском проваливаются в коммерческом плане. Есть несколько исключений, но правило столь очевидно, что никто из людей с литературным вкусом, способностями и интеллектом больше не тратит время на перевод зарубежных романов в надежде найти американских издателей. Отечественный писатель, как правило, не столь искусен, как его зарубежный собрат, но он успешно рассказывает нашему народу именно то, что тот желает знать. Он разделяет мысли, вкусы, нравы и стремления своих сограждан, поэтому его повести и эссе можно встретить во всех наших еженедельниках и журналах, тогда как более искусные творения чужеземных перу, которые можно получить даром, в массе своей отвергаются. Больше не возникает вопроса о том, будет ли у нас собственная литература. Она у нас есть. Она растет в объемах быстрее, чем наш народ успевает за ней следить. Это добрый знак. Это значит, что мы — «народ особый», — пожалуй, не в том смысле, в каком это выражение применялось к древним евреям, но в некторых отношениях это означает то же самое. Оставив в стороне самомнение, это действительно означает, что мы лучше остальных людей. Долго ли нам оставаться таковыми!

ГЛАВА XXIV. АМЕРИКАНСКИЙ ЮМОР.



Суть зарубежной критики в адрес жителей Соединенных Штатов можно выразить языком улицы, сказав, что мы «слишком дерзкие». Ну что же, если это так, у нас есть та соль, которая нас сбережет, и эта соль — американский юмор.

Каковы бы ни были недостатки любого американца, будь он уроженцем страны или натурализованным гражданеном, на его чувство юмора в целом можно положиться. Если между ним и повстречавшимся ему незнакомцем нет иных точек соприкосновения, вполне надежно обратиться к юмору как к общей почве для общения.

Это единственная страна в мире, где шутят абсолютно все. В других странах есть свои острословы и юмористы, составляющие особую касту. Но здесь каждый человек — абсолютно любой — обязан обладать чувством юмора и уметь им пользоваться, если он хочет ладить с согражданами.

Некоторые из наших величайших юмористов — суровые судьи. Другие — врачи. Редакторы шутят по определению, и даже пастор со светлой головой склонен полагать, что его образование неполно до тех пор, пока он не научится отпускать шутки столь же искусно, сколь и произносить проповеди.

Мы шутим обо всем. Это не значит, что мы высмеиваем все подряд, но означает, что, поскольку у любой вещи есть своя потенциально комичная сторона, мы способны ее разглядеть и привлечь к ней внимание.

Нет ни одной области американской истории — политической, военной, социальной или религиозной, — в которой не обнаружились бы следы юмора. Немалым чувством юмора обладали те суровые старожилы, что прибыли на «Мейфлауэр», в чем может убедиться каждый, кто возьмет на себя труд заглянуть в первоисточники и в многочисленные тома переписки, представленные в генеалогической истории первых семейств Новой Англии. В них проявлено ничуть не меньше юмора, чем в аналогичных записях о первых семействах Виргинии. В истории принято проводить резкую разделительную линию между этими двумя категориями американских пионеров, однако линия эта исчезает, как только заглянешь под поверхность. Торжественность и серьезность, фальшивые они или подлинные, могут поддерживаться кем бы то ни было лишь определенное время. Так что пуритане и кавалеры быстро вернулись к отличительной черте своих общих предков из Старого Света и преуспели в ней.

В Соединенных Штатах нет столь священной темы, над которой нельзя было бы пошутить; или, по крайней мере, столь священной, которую нельзя было бы рассмотреть сквозь призму юмора. Американцы как класс — люди религиозные. Ни за что на свете они не стали бы высмеивать Божество, однако многие из них говорят о самых священных чувствах и персонах с такой фамильярностью и игрой юмора, которые приводят в ужас некоторых формалистов с другого берега океана. Когда г-н Лоуэлл написал свою раннюю серию «Биглоуских записок», его стихи читали в Европе с большим любопытством и некоторым восторгом, но внезапно вся английская пресса была потрясена его строками:



“You’ve got to get up airly


Ef you want to take in God.”







Один из авторитетных английских литературных критиков назвал это самым непочтительным и богохульным выражением из всех, когда-либо появлявшихся в печати; однако г-н Лоуэлл возразил, заявив, что фамильярность — это еще не неуважение; что ранний американец был близок со своим Богом — ему приходилось таковым быть. У него не было иного друга, на которого он мог бы положиться, и он со всей искренностью рассуждал о Нем в полушутливой, но всегда исполненной любви манере, которая была принята в ту эпоху по отношению к земным родителям.

Невозможно попасть в любое американское общество — сколь бы ни был высок и серьезен предмет обсуждения, — не столкнувшись с американским духом юмора, который обычно идет слушателю на пользу. Конгресс может заседать, и страна — содрогаться от какого-нибудь серьезного спора, тем не менее на заседании Палаты представителей, а еще больше в комитетах и в кулуарах, неизменно слышны самые веские доводы, изложенные в юмористической форме. Их называют шутками, но следовало бы придумать новое слово, чтобы придать им ту значимость, которой они добились благодаря своей полезности.

Самым серьезным на вид человеком в Соединенных Штатах — без исключения для кого-либо из ранних пуританских богословов — был, пожалуй, покойный президент Линкольн. Его лицо было не просто сосредоточенным и строгим, но поистине скорбным во всякое мгновение покоя. Он был мастером дебатов высокого уровня, он являлся логиком, которого люди, прежде презрительно относившиеся к его простонародным манерам и неловкости, научились уважать, стоило им скрестить с ним словесные шпаги, однако самым веским аргументом Линкольна всегда была шутка. Он говорил и писал множество вещей, казавшихся грандиозными в его время, но канувших в лету на печатных страницах и в дипломатических документах, поскольку теперь их редко цитируют; однако его шутки живы до сих пор. Они не стареют — и не только те, что приписывались ему, но и те, что он действительно сочинил. «Чтобы поставить точку», как он сам любил выражаться, он порой испытывал терпение своего кабинета министров суровейшим образом, упорно шутя на серьезные темы — вопросы огромной важности для того момента; и авторитетные источники утверждают, что однажды он открыл заседание кабинета, созванного специально в надежде предотвратить великую катастрофу для дела Союза, с чтения свежего печатного письма «Петролеума В. Насби о делах демократов на Конфедерат Икс Роудс, штат Кентукки». Однако перед завершением встречи г-н Линкольн зачитал свою Прокламацию об эмансипации. В то время как г-н Сьюард, столь же способный и искусный муж, сколькие когда-либо занимали портфель Государственного секретаря, размышлял бы над тем, как ответить назойливому комитету или делегации, прибывшей из какого-нибудь северного штата с инструкциями правительству о том, как вести войну, г-н Линкольн тихонько сочинял шутку или припоминал случай из своего прошлого опыта, подходящий к случаю, и после того как эта шутка обрушивалась на комитет, г-н Сьюард непременно обнаруживал, что его собственная тщательно подготовленная речь была абсолютно излишней.

Но не только в политических кругах юмор служил делу хорошего управления, высокой нравственности и высшей степени праведности в Соединенных Штатах. Все члены Верховного суда Соединенных Штатов — те еще шутники; то есть все они любят избегать долгих и нудных споров, рассказывая историю, иллюстрирующую обсуждаемый вопрос. Священники поступают так же. Собрание духовенства любой конфессии наверняка выльется в весьма ожесточенную дискуссию, граничащую со злостью, но в таких случаях всегда можно рассчитывать на то, что кто-нибудь встанет и расскажет забавную историю, которая расставляет все точки над i в происходящем, задает ему новое направление и действует как елей на бурные воды. Юмор терпят даже на кафедре. Покойный Генри Уорд Бичер то и дело смешил свою паству по воскресеньям, и некоторые газеты сурово критиковали его за это, но он редко терял прихожан по этой причине, а тысячи людей, которые иначе никогда бы его не услышали, прониклись его духовным влиянием благодаря пониманию грани его таланта, которая сближала их с ним как с человеком. Проповедник совершенно иного склада, преподобный Сэм Джонс из Джорджии, никогда не стесняется рассказывать забавные истории, неизменно иллюстрирующие его тему, во время своих выступлений, и Сэм собирает более крупные приходы, чем любой другой американский проповедник нашего времени.

Юмор прокладывает себе путь повсюду в Соединенных Штатах. Газеты полны им, и самые солидные и серьезные из них считают необходимым снабжать своих читателей шутками. Некий житель Нью-Йорка недавно отчитал соседа за то, что тот регулярно читает очень серьезную и чуть ли не желчную ежедневную газету. «Я ее не особо читаю, — сказал он, — но покупаю потому, что в ее колонке юмора собрана лучшая подборка шуток, чем в любой другой газете города». Главный редактор крупной ежедневной нью-йоркской газеты, издания с широким тиражом и большим влиянием, как-то пожаловался управляющему редактору, что вся суть передовой статьи, которой он посвятил два дня раздумий, была выражена в колонке параграфов однострочной шуткой.

Публичное собрание — это самое верное, самое справедливое выражение американского мнения в любой отдельно взятой местности, но на публичном собрании аудиторией всегда управляет и одерживает верх юморист. Он может быть одним из заявленных ораторов, человеком большой мудрости и силы, ибо мудрость и остроумие тесно связаны в американском характере, как бы ни казалось обратное из знаменитого двустишия покойного Александра Поупа о «великом остроумии и безумии». В великих политических дискуссиях, ныне уже ставших историей, которые некогда вели Авраам Линкольн и сенатор Дуглас, когда оба они были сравнительно молодыми людьми, и когда демократический заводила загонял своего противника в угол, что ему временами удавалось, Линкольн всегда выходил из затруднительного положения с помощью шутки — а вовсе не аргумента, — и аудитория неизменно улавливала суть. Это показывает универсальность американского чувства юмора. В любой другой стране мира крестьяне, представляющие собой наилучшую возможную параллель американским фермерам, глупы и туго соображают, но американская толпа, как бы далеко она ни находилась от центров цивилизации и какими бы торжественными, серьезными, уставшими и туго соображающими ни казались ее лица, всегда способна уловить суть шутки. Они точно так же быстро реагируют на попытку юмора, которая не попадает в цель четко и остро. Они все сами юмористы. Займите место на повозке фермера, едущего по загородной дороге, и заведите с ним разговор — и вы услышите больше острых, емких, юмористических изречений, чем вам доведется услышать от любого профессионального острослова в высшем обществе. Пусть этот человек встретит собрата-фермера, едущего во встречном направлении, и хотя разговор естественным образом зайдет об урожае, налогах, местном самоуправлении и семейных или личных невзгодах, беседу непременно сдобрит юмор. В других странах, кажется, требуется весельчак, человек с высоким жизненным тонусом, чтобы говорить забавные вещи; но здесь, если вам случится не ожидать от человека с суровым выражением лица, человека, согбенного заботами, юмористической выходки, вы непременно будете приятно разочарованы.

Даже на официальных религиозных собраниях эта черта американского характера то и дело проявляется неожиданно, но всегда эффективно. Столь же торжественное и религиозное собрание, какое только можно увидеть в Соединенных Штатах, — это палаточный лагерь-собрание на далеком Западе, куда люди съезжаются за много миль послушать единственную форму религиозной службы, которую они имеют возможность посещать. Проповеди и молитвы исполнены глубочайшей искренности. Ораторы обладают огромным чувством ответственности за лежащие на них обязанности, но в проповеди, а иногда даже в молитве прорываются выражения, показывающие, что ни при каких обстоятельствах урожденный американец не свободен от доминирования своего чувства юмора. Самым мощным индивидуальным влиянием, когда-либо существовавшим на западных палаточных собраниях, согласно историкам светским и духовным, обладал человек по имени Питер Картрайт, методистский проповедник. Он доводил аудиторию до слез, а иногда и до стонов красноречием и искренностью своей проповеди, однако внезапно, в самые неожиданные моменты, произносил вещи, повергавшие всю его паству в приступы смеха. Цель собрания никогда не нарушалась этими отступлениями. Они были столь же уместны, как и самые искренние заявления и увещевания, сделанные им ранее, и полностью соответствовали общим намерениям службы.

Переходя от разговорной речи к печатным текстам, можно смело сказать, что юмористические произведения американцев читались больше, чем любая другая литература, появившаяся в нашей печати. У нас в Соединенных Штатах много талантливых редакторов, но больше всего читают тех, кто говорит самые смешные вещи. В Соединенных Штатах никогда не было более влиятельного редактора, чем покойный Джордж Д. Прентис, долгое время руководивший газетой, которая ныне называется «Луисвилл Курьер-Джорнал». Прентис был вигом, но, вероятно, половина его читателей были демократами. Им не нравилась его политика, но они не могли обойтись без его юмора. Его газета издавалась в южном штате, штате-рабовладельце, но более половины ее тиража приходилось на свободные штаты Севера. Пока Прентис был жив, едва ли на всем пространстве долины Миссисипи или Огайо нашлось бы почтовое отделение, куда бы не доставлялись ее экземпляры по почте. Ее влияние простиралось на север вплоть до Чикаго и северо-западных штатов, и местная газета, которая не повторяла его юмористические цитаты, рисковала услышать от своих читателей, что в этом отношении необходимы перемены. В течение многих лет самой популярной частью весьма хорошей редакционной страницы одной из самых видных ежедневных газет Нью-Йорка была ее юмористическая передовица. Темы автора редко касались великих интересов дня, тем не менее люди читали ее, обращались к ней в первую очередь, обсуждали ее с друзьями, заставляли их читать ее и чувствовали себя потерянными, когда автора этих статей переводят на другое поприще.

У нас есть популярные поэты в Соединенных Штатах, но сомнительно, чтобы произведения кого-либо из них читали так же широко, как «Бигелоу Паперс» мистера Лоуэлла. Мистер Лоуэлл сам по себе неплохой поэт; есть критики, настаивающие на том, что у него нет равных среди американских стихотворцев, но именно упомянутые выше юмористические стихи сделали его известнее всех его более серьезных трудов, и образованные люди всех партий считают, что они оказали огромное влияние на те политические перемены, которые непосредственно предшествовали Гражданской войне.

Во время Гражданской войны многие редакторы с некоторой долей раздражения говаривали, что хотели бы, чтобы их читали так же широко, как Назби. Назби был редактором из Огайо, который выдумал сцену и нескольких персонажей на Юге и писал о них с такой настойчивостью и с таким реалистичным оттенком, что его опусы регулярно перепечатывались почти во всех республиканских газетах страны. Другим человеком, которого читали больше, чем любого редактора того времени, был Артемас Уорд. Он не слишком глубоко вдался в политику, но то, что он говорил, было настолько точной сатирой, что почти все читали это и становились мудрее. Ошибки наших генералов, промахи нашего правительства и преступления многих наших подрядчиков становились предметом бурных редакционных статей, но никому не удавалось привлечь к ним внимание общественности столь убедительно, как острослову, писавшему под псевдонимом Орфей К. Керр. В тот же период в местной истории Нью-Йорка были факты, крайне нелицеприятные для одной великой политической партии, и оппозиционная партия не упускала возможности разоблачить их и подвергнуть критике на страницах газет и в редакционных колонках, но один человек читался больше, чем все они вместе взятые. Это был автор сатиры под названием «Новое евангелие мира», в которой деяния предполагаемой Партии мира были изложены в юмористическом стиле.

В настоящее время больше всего читают вовсе не историков, редакторов, эссеистов или даже романистов. Больше всего читают юмористов. Билла Найя читают больше, чем любого романиста в Соединенных Штатах. То же самое относится и к Джеймсу Уиткому Рали. В Чикаго есть немало талантливых журналистов, но того, чье имя цитируют чаще всего не только в его собственном городе, зовут Юджин Филд, чей юмор не находит слишком великой или слишком мелкой темы для разбора. Некоторое время назад роскошное издание его юмористической прозы и стихов было опубликовано по очень высокой цене, и некоторые из потенциальных подписчиков с досадой обнаружили, что список полон и книги больше не поставляются. Есть ли в Соединенных Штатах хоть один поэт или романист, у которого был бы подобный коммерческий опыт?

Мистер Джон Хей, некогда секретарь президента Линкольна, а впоследствии неутомимый журналист, также является поэтом и создал несколько изящных стихотворений, но когда кто-нибудь предлагает процитировать отрывок из Джона Хэя, слушатели неизменно понимают, что речь пойдет о чем-то юмористическом. Его стихи на диалекте насчитывают едва ли полдюжины, однако они кажутся столь же популярными сейчас, как и при их написании двадцать лет назад. Они не были тщательно проработаны; говорят, автор набросал их наспех как отдушину от тяжелой редакторской работы, но они сразу же затронули сердца людей, вероятно, потому, что, как и большинство других американских юмористических произведений, в них заложена основа серьезности и здравого смысла. Финал его поэмы «Малыши» — поэтического рассказа о потерянном ребенке, которого, как полагал его отец, спасли ангелы, — еще долго останется самым популярным и действенным протестом против формальных религиозных идей. Об ангелах он говорит:



“I think that savin’ a little child


And bringin’ him back to his own


Is a durn sight better bizness


Than loafin’ round the throne.”







Бывал ли в литературе больший коммерческий успех, чем тот, которого добился Марк Твен? Сочинения самых успешных американских романистов вместе взятые не разошлись таким тиражом, как одна книга Марка Твена. Почему? Потому что Марк Твен смешон — потому что он умеет сказать нечто так, как не сказал никто другой. Десятки других людей писали о Святой земле и нашем собственном Западе, но лишь с появлением «Простаков за границей» и «Налегке» широкая публика начала проявлять живой интерес к этим уголкам мира. Было написаны бесчисленные очерки о жизни на реке Миссисипи в старые времена, до железных дорог и эмансипации, но все они вместе взятые не «зацепили» публику так успешно, как «Гекльберри Финн». Последний был юмористическим, остальные — нет; никакой другой разницы не было.

Американскому народу не важно, откуда берется юмор, лишь бы он действительно был смешным и имел смысл. Мы примем его в любом виде и на любом диалекте. Одним из великих успехов юмористической литературы времен Гражданской войны стал успех полковника Чарльза Г. Халпайна, который сделал мифического ирландского солдата «рядового Майлза О'Рейли» своим рупором для множества юмористических выпадов в адрес Правительства, армии и флота. В тот же период появился южанин, подписывавшийся как «Билл Арп», который наносил меткие удары в юмористическом стиле по Северу; так или иначе, они проникали через фронтовые линии и свободно перепечатывались на Севере. Годы спустя другой южанин — создатель «Дядюшки Римуса» — собрал множество восхитительных историй на негритянском диалекте, и масса людей тут же принялась их цитировать. В Нью-Йорке мистер Джулиан Ральф написал множество юмористических очерков под общим заголовком «Немецкий цирюльник», и газетная пресса принялась цитировать их. Через океан Мак О'Релл начал высмеивать английский народ и обычаи, и его книги тут же стали продаваться здесь лучше, чем за рубежом.

На сцене и с трибуны, как и везде, юмор остается самым популярным и привлекательным элементом. Несколько лет назад, до того как театральные труппы смогли легко добраться до любого города или крупного поселка, лекция была излюбленным средством развлечения, и более трех трех сотен американцев и иностранцев каждую зиму спешили из города в город с лекциями. Эта цифра сократилась почти до трех, но на эстраде по-прежнему есть место для каждого, кому есть что сказать с юмором. «Боб» Бердетт, более известный как «Человек из Берлингтонского ястребиного глаза», загоняет себя до полусмерти каждую зиму, разъезжая по Соединенным Штатам с юмористическими чтениями. Он глубоко религиозный человек, деятельный баптист, но люди никогда не просят его прочитать религиозную лекцию: они всегда хотят послушать его шутки. Другой из немногих преуспевших на сцене людей — А. П. Бербанк, человек, который в течение десяти лет каждый год собирался выйти на сцену в классической комедии, но его декламации настолько юмористичны, а манера подачи так впечатляет, что те, кто слышал его раньше, требуют новых выступлений, и он снова и снова отправляется в города, где бывал уже по дюжине раз, каждый раз обнаруживая, что аудитория становится все шире и благодарнее, и каждый раз получая уверения в том, что он снова понадобится им следующей зимой. Малыш Маршал Уайлдер, который за всю жизнь не взял ни одного урока ораторского искусства и жестоко обделен природой, стремится лишь рассмешить людей; ему это удается, поэтому ему редко выпадает свободный вечер, а когда сезон выступлений на «эстраде» заканчивается здесь, он отправляется в Англию и дает по три-четыре концерта за вечер.

Каждому известно, что на сцене юмор имеет больший успех, чем что бы то ни было еще. На подмостках городского театра может идти великолепная трагедия, или блестящее зрелище, или так называемая эмоциональная драма, апеллирующая ко всему неподобающему в человеческой природе, но театр, показывающий хорошую комедию, всегда может рассчитывать на то, что удержит свои позиции. В таких театрах нет контрамарок. Менеджер всегда может рассчитывать на выручку со всех доступных ему мест. Веселье может быть грубоватым, иногда оно откровенно вульгарно, но люди задают столько же вопросов и выражают столько же протестов против веселья, независимо от его рода, сколько пьяницы против качества своего виски.

Американское понимание юмора можно заметить и по количеству, и по широкому тиражу периодических изданий, полностью посвященных юмору. Существовало мнение, будто в Соединенных Штатах нет места юмористическому изданию, поскольку обычные ежедневные и еженедельные газеты сами по себе уделяют столько внимания юмору. Но после колоссального успеха «Пак», «Джадж», «Лайф» и некоторых других периодических изданий спорить на эту тему больше бесполезно. Когда политический или социальный вопрос, казалось бы, до дыр изтерт в передовицах и очерках, на свет появляется одно из таких изданий с метким словечком или удачной карикатурой, которые оказывают больше влияния, чем все серьезные разговоры вместе взятые. Мало волнует, на чьей стороне вопроса, даже в политике, оказываются эти профессиональные юмористы. Их меткие выпады, если они удались, охотно признают даже их собственные враги. Во времена расцвета нью-йоркской клики мистеру Насту, карикатуристу «Харперс Уикли», предлагали ежегодное пособие, в несколько раз превышавшее его жалование, если он полностью откажется от работы и уедет за границу. Юмор и высокие моральные качества часто идут рука об руку; одно из самых ярких подтверждений тому — то, что мистер Наст без колебаний отверг это заманчивое предложение. С некоторыми злоупотреблениями в сфере местного самоуправления в Нью-Йорке мистер Кеплер и его художники-соратники боролись куда эффективнее, чем все труды редакторов, юристов и судей. Влияние «Пака» в политике стало настолько велико, что перед началом последней президентской кампании партии, против которой он выступал, стало абсолютно необходимо основать собственный юмористический иллюстрированный журнал, и можно с уверенностью полагать, что он сыграл свою роль в последовавших политических результатах.

Прелесть юмористических произведений заключается в том, что никто не ревнует к их влиянию и не боится придавать им больший вес. Единственная жалоба, которую издатели юмористических еженедельников адресуют своим собратьям по ежедневной прессе, сводится к тому, что их собственные тиражи могли бы быть выше, если бы столько удачных шуток не перепечатывалось незамедлительно повсюду. Не успевает одно из таких изданий сойти с печатных станков, как его лучшие изречения разрезаются ножницами и перепечатываются в тысяче или более газет. Почти каждая ежедневная газета с большим тиражом считает необходимым обзавестись собственным юмористом. Они платят за юмористические материалы больше, чем за любые другие, и все они выслеживают нового юмориста с большим рвением, чем потенциального кандидата в президенты. Читатели ежедневной печати цитируют друг другу смешные изречения своей любимой газеты задолго до того, как вспомнят о другом ее содержимом; поистине, большинство из них настолько поглощены юмором, что, кажется, ничего больше и не помнят.

Нельзя переоценить ценность нашей национальной способности видеть юмористическую сторону вещей. Она удерживает нас от того, чтобы выставить себя на посмешище; она мешает нам как отдельным людям, так и народу в целом стать предметом насмешек за все то, что мы можем совершить с абсолютной серьезностью. В наши дни и в нашей стране человеку, обществу, партии или церкви очень трудно оказаться в дураках так, чтобы об этом не заговорили в добродушном тоне, который лишает упрек его жала. В других странах дело обстоит иначе.

Но наше чувство юмора делает для нас нечто большее. Оно сглаживает бесчисленные шероховатости на пути народа, которому выпало непростое путешествие. Оно предотвращает немало ссор, закрывает опасные бреши и служит бальзамом для ран, которые в противном случае саднили бы. Оно почти всегда безобидно. Есть мужчины и женщины, чей юмор неизменно вращается вокруг вульгарных происшествий, но это изъян извращенных умов, а не юмористического духа. Это лучший предлог для знакомства между незнакомцами, чем любое письмо или формула вежливости, и оно выражает многое в малом, делая это эффективнее любых мудрых изречений и пословиц более серьезных рас. Оно кажется неистребимым и вездесущим; мужчина или женщина могут быть слишком утомлены или больны, чтобы рассуждать или мыслить, но кто же видел американца, который был бы слишком утомлен, чтобы уловить суть шутки или предложить взамен другую? Нам нужно беречь наш юмор почти так же тщательно, как собственную репутацию, ибо если мы когда-нибудь потеряем его, наша репутация от этого только пострадает.

ГЛАВА XXV.
ВЫСШЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ.



В Америке колледжей, так называемых, больше, чем во всех остальных цивилизованных странах, вместе взятых.

Эти учебные заведения не являются плодом случайности или накоплением церковных традиций и целей, подобно великим университетам старых земель. Большинство из них были основаны и поддерживаются широкими массами народа, и эти массы до недавнего времени были очень бедны. Они служат свидетельством здравомыслия и целеустремленности американского народа. Президент Гилман из Университета Джонса Хопкинса говорит:

«Та целеустремленность, с которой горстка поселенцев в диких местах цеплялась за идею либерального образования, несмотря на скудные урожаи и еще более скудные библиотеки, несмотря на огромную удаленность от очагов просвещения Старого Света и нехватку профессиональных учителей, — одна из благороднейших черт среди множества благородных качеств наших предков, которые никогда не были настолько утомлены или бедны, чтобы не поддерживать живым огонь на алтарях религии и учености. Их первоначальные фонды не зависели от королевской щедрости или феодальных повинностей; они поддерживались добровольными пожертвованиями мужчин и женщин среднего достатка, сбережениями пастора и долей вдовы. Лишь в нынешнем поколении крупные пожертвования достигли их казны. И хорошее, и плохое, что мы унаследовали в наших университетских системах, развивалось в суровой школе необходимости».

«Основатели первых колледжей были не только высоконравственными и самоотверженными людьми, но и были преданы идеалу. Они верили в доктрину о том, что интеллектуальная мощь ценнее интеллектуальных приобретений; что воспитание всех ментальных способностей лучше для счастья отдельных ученых мужей и для прогресса общества, чем узкая подготовка к конкретному ремеслу. Соответственно, их образовательная система начиналась не с профессиональных семинарий для специальной подготовки какого-то одного класса, а со школ общего развития, колледжей свободных искусств, настолько хороших, насколько это позволяли их ресурсы и та эпоха. Вместо академического штата, состоящего из тех, кто заявлял о преподавании какой-то особой отрасли знаний, эти колледжи имели магистра и товарищей (или тьюторов), людей, способных обучать других тем азам высшего образования, которым обучались сами. Более того, с течением лет, вместо того чтобы концентрировать личные и финансовые средства на нескольких старейших и наиболее перспективных фондах, дальновидные люди создавали во всех уголках страны колледжи, соответствующие по своим главным чертам первоначальным фондам и зависящие в своем существовании от благотворительности частных лиц».

«История колониальных фондов изобилует примерами мудрости и самоотверженности, с какими они управлялись в условиях, требовавших преданности возвышенному идеалу. Никто не может изучать биографии их выпускников, не обнаружив, что именно они были людьми, сформировавшими институты этой страны. Легко указать на недостатки в этих академических структурах, точно так же как легко критиковать изъяны хижин эмигрантов и дорог лесорубов; легко сокрушаться о том, что не удалось произвести более глубокого впечатления на мировую науку; легко назвать влиятельных людей, которые никогда не переступали порог колледжа; легко вызвать улыбку, насмешку или порицание упоминанием какого-нибудь узколобого обычая или действия. Но тем не менее нельзя поколебать тот факт, что старые американские колледжи были превосходными местами для подготовки людей. Если изучить список выпускников любого ведущего учебного заведения или даже запись одного случайно выбранного класса, станет очевидно, что число жизненных неудачников очень невелико, а число полезных, интеллигентных, высоконравственных и честных судеб — весьма велико. Следовательно, можно сказать, что традиционный колледж, хотя его развитию обычно мешали старые условия и нехватка средств для достижения собственного идеала, оставался стойким и доблестным поборником либеральной культуры, и за любыми революционными или безумными переменами в его структуре или методах следует тщательно следить. Тем не менее, по мере того как мы идем дальше, становится очевидным, что перемены неизбежны и что происходят самые желательные улучшения. Ребенок становится мужчиной».

Но нам необходима большая концентрация усилий, денег и хороших кадров — как преподавателей, так и студентов — в тех колледжах, где можно получить высшее образование. Огромное число наших колледжей является источником слабости, а не силы. Большое количество этих заведений представляют собой простые академии и, судя по всему, были основаны главным образом для того, чтобы удерживать студентов в пределах конфессиональных заборов их родителей; на колледж возлагается то, что должно быть особой задачей родителей и пастора. Президент Гилман говорит:

«Каждая крупная христианская конфессия обзавелась собственным колледжем, и было создано немало аргументов в пользу того, что сектантские колледжи лучше тех, которые стремятся содействовать объединению нескольких религиозных тел. Не считалось достаточным, чтобы колледж был пронизан просвещенным христианством, или даже чтобы он был оплотом простой евангельской жизни и доктрины, или чтобы он был ортодоксальным в отношении фундаментальных учений Церкви; сектантские влияния должны преобладать повсюду: среди попечителей, на факультете или в обоих руководящих органах одновременно. Отсюда мы видим по всей стране слабые, плохо финансируемые и слабо укомплектованные учреждения, которые мало заботятся об истинном образовании, но гораздо больше — о защите сектантских догм».

Президент Гарварда Элиот указывает на результаты этого духа, помноженного на другой, еще менее простительный:

«В отсутствие установленной церкви или доминирующей сектантской группы в Соединенных Штатах конфессиональное рвение неизбежно приводило к распылению даже тех скудных ресурсов, которые за два века стали доступны для высшего образования; и это прискорбное расточительство усиливалось местным патриотизмом штатов, городов и окрестностей, а также стремлением многих людей, имевших деньги для общественных нужд, основывать новые учреждения, а не вносить вклад в уже существующие — стремление, вполне естественное для новой страны, где любовь к старому и почтенному в институтах только что зародилась. Короче говоря, различные социальные, политические и религиозные условия этой страны до сих пор полностью препятствовали развитию авторитетных университетов, подобных тем, что есть на родине».

По мере того как крупные колледжи наращивают финансовую и интеллектуальную мощь, более слабые должны либо прекратить свое существование, либо довольствоваться преподаванием исключительно курса старших классов и подготовкой своих более амбициозных учеников к поступлению в колледжи, заслуживающие этого названия. Бывший президент Корнеллского университета Уайт предвосхищает их будущее следующим образом:

«В нашей стране уже насчитывается около четырехсот колледжей и университетов, в большей или меньшей степени заслуживающих этих наименований, не говоря уже об огромном количестве средних школ и академий, которые имеют не меньше оснований называться колледжами или университетами, чем многие из тех, что носят эти титулы. Но система, охватывающая все это, отнюдь не достигла своей окончательной формы. Вероятно, в своем более полном развитии более сильные институты в количестве двадцати или тридцати через поколение или два станут университетами в истинном смысле этого слова, ограничив себя университетской деятельностью; начиная, возможно, с предметов, которые сейчас обычно изучаются на предпоследнем курсе наших колледжей, и продолжая их на выпускном курсе с последующими двумя или тремя годами специального или профессионального обучения. Лучшие из остальных, вероятно, примут свою миссию в качестве колледжей в подлинном смысле этого слова, начиная курс на два года раньше, чем сейчас, и продолжая его до того уровня, который ныне является предпоследним курсом. Таким образом, они будут выполнять работу, промежуточную между общей школьной системой страны и университетами, работу, которую можно по праву назвать университетской, работу, острая необходимость в которой ощущается сегодня и которая является предельно полезной и почетной. Такая организация подарит нам столь же хорошую систему, какую когда-либо видел мир, вероятно, лучшую систему».

Нет недостатка в средствах для учебных заведений, которые проявляют особую склонность в любом направлении. Вера в фундаментальное образование свойственна почти всем прогрессивным людям, независимо от того, являются ли они сами выпускниками колледжей или людьми, «сделавшими себя сами». Президент Уайт, перечислив множество людей, сделавших крупные пожертвования различным колледжам, говорит:

«Такой прилив щедрости, прорывающийся из сердец и умов сильных и проницательных людей, столь сильно отличающихся друг от друга по месту жительства и взглядам, но текущих в одном направлении, что-то да означает. Что же именно? У истоков этого, несомненно, лежит осознание долга перед страной и чувство гордости за ее славу. С этим естественным образом сочетается в большей или меньшей степени личное честолюбие; но и это еще не все: крепкий здравый смысл сыграл большую роль в создании течения и еще большую — в формировании его русла. Ибо, что касается происхождения этого потока, богатый американец прекрасно знает, что законы его страны способствуют скорее рассеиванию унаследованного богатства, чем его сохранению; что через два-три поколения максимум его потомки, какими бы крупными ни были их наследственные богатства, неизбежно опустятся до уровня, определяемого их характером и способностями; что их характер и способности с наибольшей вероятностью пострадают, а значит, и уровень, до которого они опускаются, понизится из-за столь крупного наследства, которое порождает распущенность; что в то время как в Великобритании законы и обычаи майората и ланшафта позволили бы людям огромного богатства удерживать свою собственность и тем самым основывать династии, в Америке это невозможно; и что хотя тенденция к выравниванию состояний порой может замедляться, ее нельзя предотвратить».

«Точно так же и в отношении направления этого потока; тот же здравый смысл задал его главное русло. Эти крупные спонсоры признали тот факт, что необходимость всеобщего начального образования всегда будет очевидна и может быть адекватно обеспечена только народом в целом; но что необходимость того продвинутого образования, которое способно оживить и наполнить энергией всю школьную систему, вытягивая через нее богатую жизнь вверх и ниспосылая богатую жизнь вниз через нее, редко будет обеспечиваться кем-либо, кроме немногих людей, достаточно мудрых, чтобы понять великую национальную систему образования, и достаточно сильных, чтобы эффективно ей содействовать».

«Итак, именно здравый смысл привел главным образом к развитию щедрости, какой не видывала ни одна другая земля; именно поэтому длинный список людей, так отличивших себя и свою страну, неуклонно растет».

Но в противовес духу, который создал и поддерживал наши многочисленные учебные заведения, возникла пагубная теория, рожденная внезапным ростом благосостояния и любовью к роскоши, согласно которой ни одно образование не стоит ничего, если оно не позволяет человеку зарабатывать больше денег и делать это проще, чем его сосед, не получивший либерального образования. Поскольку технические школы — чем больше у нас таких школ, тем лучше мы будем жить — учат людей применять свой ум во многих практических делах, среди людей распространилось глупое представление о том, что материальные вещи — это все, из чего состоит жизнь, а чувства, принципы и устремления не стоят того, чтобы их развивать. Подобная чепуха сошла бы для нации лавочников, но мы не такой народ. На каждого человека, который думает только о деньгах и о том, что они ему принесут, приходится полдюжины искренних, здравомыслящих людей, которые знают, что все человеческие потребности не исчерпываются полным желудком и пресыщенными чувствами.

В недавнем и прекрасном выступлении перед университетским сообществом епископ Поттер справедливо сформулировал и опроверг бытующую насмешку над высшим образованием следующим образом:

«Мы сталкиваемся с настроением, которое, по моему мнению, пора признать, поскольку есть необходимость бросить ему вызов. Мы, американцы, — из всех народов под солнцем сугубо практичный народ. Ни один механизм не изобретен, ни одна книга не написана, ни одна теория не выдвинута так, чтобы тут же не раздался голос, вопрошающий: „Ну, все это очень интересно, очень ново, очень красноречиво; но какая от этого, в конце концов, польза? К какому приспособлению, к какому предприятию вы можете пристегнуть это открытие, это ваше видение, чтобы оно работало? Как оно станет толкать, тянуть, качать, поднимать, вести, бурить, чтобы, будучи так задействовано, оно стало подлинным производителем? Да, нам нужно образование для наших юношей, наших девушек; но как его обратить кратчайшим путем и самым эффективным способом в рыночный продукт?“ „Человек Севера, — пишет де Токвиль, описывая наш Север, — обладает не только опытом, но и знаниями. Однако он не интересуется наукой ради удовольствия и хватается за нее с жаром лишь тогда, когда она ведет к полезным применениям“. И худшее в подобном обвинении то обстоятельство, что оно до сих пор так часто оказывается правдой».

«Условия этого поколения требуют напомнить нам о том, что помимо тел, которые нужно одевать, вкусов, которые нужно развивать, и богатства, которое нужно накапливать, в каждом из нас есть интеллект, который необходимо развивать, и с его помощью — истину, которую нужно постигать, что наряду со всеми другими начинаниями, к которым может приобщиться человеческий разум, должно навсегда оставаться главным и высшим. Удовлетворение наших физических потребностей, а следом за ним удовлетворение нашего личного тщеславия или честолюбия многим людям может казаться одновременно главной целью существования и секретом истинного счастья. Но находились люди, которые не искали этого и не заботились об этом, которые находили в знании самом по себе и свои сладостнейшие награды, и свое высшее достоинство».

«Призвание ученого нашего времени становится предельно ясным. Он должен занять свою позицию и выразить свой протест. С достоинством и решимостью, рожденными величием его призвания и его возможности, он обязан отвергнуть ту низкую оценку своего труда и его результатов, которая измеряет их тем, сколько они заработали денег или могут принести в виде дивидендов. Здесь, в своей конторе или на складе, сидит плутократ, сколотивший свои миллионы и умеющий предсказывать колебания рынка с непогрешимой точностью анероидного барометра. К такому человеку приходит профессор из какого-нибудь скромного очага науки среди холмов, решивший повидать старого товарища по прежним дням, снова пожать ему руку и узнать, если удастся, как идут его дела. И богач с мягким снисхождением смотрит на школьного товарища, который предпочел общество книг обществу рыночной площади, и, замечая, возможно, его худой и кассиоподобный силуэт, его поношенный, если не сказать убогий наряд, а также застенчивую и деревенскую манеру держаться, с самодовольством гладит собственную дородную и хорошо одетую особу и благодарит звезды за то, что он рано подался в торговлю. Бедный глупец! Он не замечает, что его друг-профессор точнейшим образом измерил его, и что ясные и добрые глаза, смотрящие на него сквозь те стальные очки, с некоторой грустью и с еще большим состраданием увидели, как все благородные устремления прежних дней оказались задушены и погашены! В эпоху, которая нетерпима к любому голосу, не желающему восклицать: „Велик бог железных дорог и синдикатов, а апостолы опционов „пут“ и „колл“, „углов“ и пулов еще величше!“, нам нужна раса людей, которая самим своим существованием станет постоянным протестом против царства грубого материализма и потопа алчности и себялюбия».

«Но чтобы у нас была такая раса людей, среди нас должны быть те, чье зрение очистилось и раскрылось, чтобы увидеть достоинство призвания ученого. Нельзя забывать, что среди тех, кто вскоре покинет стены колледжей, чтобы начать свою работу в жизни, неизменно должно быть много таких, для которых природа этой работы и в некотором смысле ее цели предопределены условиями, в которых они вынуждены ее выполнять. Иными словами, нельзя забывать, что перед многими из нас суровый вопрос зарабатывания на хлеб стоит наиболее настоятельно и что мы не можем надеяться избежать его. Но каждый из нас может мудро помнить, что в сфере интеллекта, как и в сфере духовной и нравственной природы, „жизнь больше пищи, а одежда — тела“, и что надежда нашего времени или любого другого времени заключается не в людях, озабоченных тем, что они могут получить, а в том, что они могут увидеть. Фредерик Морис удачно напомнил нам, насколько неадекватна та фраза, которая описывает функцию ученого как приобретение знаний. Вот человек, чьи дни и ночи проходят в кропотливом труде, и чей мозг до окончания его жизни превращается в склад, откуда можно извлечь факт точно так же, как вы снимаете книгу с полки в библиотеке. Мы не должны отзываться о таком ученом неуважительно; и в поколении, которое нетерпимо к кропотливому труду и довольно, как никогда ранее, хитрым и поверхностным образованием, мы вполне можем почтить тех, чьи редкие приобретения являются плодом мучительного и неустанного труда. Но, поистине, благороднее понимание своего призвания у того ученого, который осознал, что в любой области исследования вопрос заключается не столько в том, каким количеством знаний он обладает, сколько в том, насколько истинно все то, чему он научился, овладело им. Есть люди, чьи приобретения по одному лишь объему и масштабу, быть может, не велики и не глубоки. Но когда они взяли свои способности к изысканиям и исследованиям и направились с ними к затворенным дверям королевства знания, они задерживались там в тишине и на коленях, ожидая и высматривая свет. И к ним во все времена приходила лучшая награда ученого — не факт, который можно повесить на гвоздик и должным образом пронумеровать и занести в каталог, а видение истины, призванное стать вдохновением для всей их жизни».

Среди отраслей высшего образования, от которых воротит нос самопровозглашенный «практик», числятся умственные, нравственные и политические науки. Над ними насмехаются как над массой пустых теорий; достаточно хороших, возможно, для того, чтобы помочь ничем не занятым интеллектуальным натурам скоротать время, но не имеющих никакой практической пользы в мире. И тем не менее президент Гилман, чьи мысли в основном вращаются вокруг прикладной науки, говорит об этих дисциплинах:

«Они обладают двойной ценностью — их польза для отдельного человека и их польза для государства. Именно через изучение истории мнений, путем исследования ментальных явлений и обсуждения этических принципов должно формироваться религиозное и нравственное начало. Часы размышлений спасаются от бесплодия и приносят плоды, подобно песчаным равнинам, орошаемым горными потоками, когда их пропитывают вечные течения, изливаемые с высот философии и религии. Выше всех остальных образовательных предметов по своему значению стоит философия, упражнение разума в тех многообразных и запутанных проблемах бытия, которые столь же стары, как человечество, и столь же новы, как девятнадцатый век. Для ее места в либеральном образовании не требуется никаких замен. То, что справедливо для нравственных наук по отношению к характеру отдельного человека, можно сказать об исторических и политических науках по отношению к государству. Твоя нация находится в опасности утраты своих свобод и вступления в период коррупции и упадка, если она не держит глаз прикованным к опыту других стран и не применяет к собственным институтам и законам уроки прошлого. Беды, на которые мы жалуемся, бремена, которые мы несем, опасности, которых мы боимся, должны преодолеваться совокупным опытом других поколений и других климатических поясов».

И все же этот выдающийся педагог не стал бы требовать, подобно некоторым людям столь же известным, но менее широким по натуре, чтобы студент колледжа ограничивал себя этими областями знаний. Он демонстрирует соответствие духу времени, заявляя:

«Либеральное образование требует знакомства с научными методами, с приемами исследования, наблюдения, сопоставления, устранения ошибок и установления истины, которыми руководствуются современные исследователи. Такое знакомство лучше обеспечить продолжительным и глубоким вниманием к одной крупной отрасли науки, такой как химия, физика, биология или геология, чем приобретением поверхностных знаний по двадцати ветвям. Если бы каждый студент колледжа ежедневно в течение одного или двух лет уделял треть своего учебного времени любому из названных нами крупных предметов или другим предметам, которые можно было бы назвать, он тренировал бы свои способности в рамках дисциплины, сильно отличающейся от той, что обеспечивается его языковой и математической работой. Он обнаружил бы не только то, что его наблюдательность заострилась; он заметил бы, что его суждение улучшилось благодаря упражнениям на неизменности естественного закона. Впоследствии он никогда не испытывал бы предвзятости по отношению к истинным труженикам науки и не боялся бы прогресса современного знания. Каким бы ни было его будущее призвание — церковное, образовательное или редакторское, — он говорил бы о науке без скрытой усмешки и без подавленного опасения. Чем религиознее была бы его нация, тем более почтительным он становился бы. В общественных делах, требующих знания науки, он умел бы отличать шарлатана от авторитета и быстро бы осознал, в скольких сферах деятельности правительства ныне настоятельно требуется свободное использование научных методов».

Если бы никакой иной цели нельзя было достичь путем повышения стандартов и расширения сферы деятельности тех из наших колледжей, которые претендуют на университетский статус, и отправки в них всех наших молодых людей, искренне желающих либерального образования, существовала бы огромная польза для каждого студента от общения с людьми своего круга. Такое общение в других местах практически невозможно в этой стране с рассредоточенным населением и огромными расстояниями. Многих неуравновешенных „чудаков“ можно было бы избежать, если бы активные, беспокойные, пытливые умы помещались в благоприятную обстановку вместо того, чтобы третировать себя в бесплодном окружении и истощать разум по пустякам. Эдварду Эверетту Хейлу приписывают изречение: „Главная польза колледжа не в том, чему он учит; пользу от колледжа следует извлекать из общения с теми парнями, что там находятся“. Президент Дуайт из Йейля, не соглашаясь с категоричной первой частью утверждения мистера Хейла, признает:

„Но „эти парни“ принесли мне много пользы в плане моего образования. У меня был превосходный и достойный круг друзей, особенно на последнем году моей учебы в колледже. Общение с ними вывело меня из моего замкнутого мира и дало мне, в лучшем значении этого слова, чувство и импульс товарищества. В плане подготовки к делу моей жизни это общение во многом помогло мне обрести тот здравый смысл, сочувствие, сердечность, любовь к молодым людям и понимание их природы и чувств, ценность которых столь велика для преподавателя колледжа. Дружбы в колледже, в своем наилучшем развитии, пришли ко мне в самый благоприятный период — в последние годы курса. Они появились тогда, когда могли оказать наиболее благотворное и счастливое влияние на все то, что я вынес из своих занятий и от своих учителей, и завершили для меня, если можно так выразиться, образование, принадлежащее университету“.

Одно из условий большего успеха наших высших колледжей — это лучший контингент студентов. Когда плата за поступление и обучение составляла важную часть дохода, за счет которого школа должна была содержаться, на недостатки подготовки или личные качества абитуриента сквозь пальцы; но в Йейле, Гарварде или любом из полудюжины молодых университетов, которые получили щедрые пожертвования, в этом больше нет необходимости. Никого не следует принимать в студенты, если он не „настроен на серьезную работу“ и не откликается быстро на влияние окружающей среды. Профессор Шалер из Гарварда говорит:

„Совершенно очевидно, что главная цель наших высших учебных заведений — взять юношей, получивших солидную подготовку в подготовительных школах, достигших возраста около восемнадцати лет и начавших приобретать мотивы взрослых людей, и подготовить их к более высоким ступеням активной жизни. Юноше должна быть предоставлена доля знаний, которая может послужить максимальному расширению его природных способностей. Он должен быть просвещен и дисциплинирован в искусстве и привычке приобретать информацию. Он должен также получить закалку в человеческих отношениях, в поддержании своего морального статуса посредством упражнения воли, в уверенности в себе и в добросовестном исполнении долга ради самого долга. Следует задействовать любое влияние, которое помогает ему избавиться от безответственной детской натуры; его должны окружать любые условия, которые приведут к тому, что он перенесет свои ожидания и амбиции из стен школы на свое место среди людей“.

„Стоит лишь дать молодому человеку ясно почувствовать, что его жизненный путь по-настоящему начался, когда он прибегает к колледжу или профессиональной школе; пусть он лишь осознает, что его место в жизни будет определяться его поведением при подготовке к ней, и мы задействуем набор мотивов, которые морально столь же высоки, сколь обычные мотивы дисциплины низки в моральной шкале. В той же мере, в какой работа студента изобилует намеками на его будущую работу в мире, в какой его преподаватели своим поведением, а также словами служат пробуждению его мужественного, исполненного долга чувства, образование достигает своей истинной цели. Каждый юноша, который годится в студенты наших высших колледжей или университетов, быстро откликнется на стимул, который он ощущает при переходе от дисциплинарных условий детства к тем, что подобают мужчинам. Если он по своему духу способен на ученое мужество, мы можем быть уверены, что его воображение опередило условия, с которыми он столкнулся в своей младшей школе. Он тосковал по чему-то вроде независимости и ответственности зрелости; по продвижению к тому месту доверия, к которому его призывают“.

Наши высшие колледжи не должны превращаться в убежища для того многочисленного, ленивого, безответственного класса молодых людей, которые путают любовь к чтению со стремлением к учебе. Нет более обманчивого существа на свете, чем юный книжный червь. Он похож на английского короля, который прославился как «самый ученый дурак в христианском мире». Слабость здоровья также не следует рассматривать как признак бурного интеллекта; эта ошибка наполняла колледжи столь же губительно, сколь и церковные кафедры. Серьезность плохого самочувствия — это не интеллектуальная цель; это психическое заболевание, и лечить его должен преподаватель физкультуры, а не профессор колледжа. Президент Уайт, обрисовывая в общих чертах университет будущего, говорил:

«Долгое наблюдение за юношами и девушками научило меня тому, что их здоровью — моральному, интеллектуальному и физическому — угрожает бесконечно большая опасность от праздности, безделья, шатания и вялого перелистывания книг, чем от самых энергичных усилий, к которым их можно побудить; и я верю, что большинство думающих преподавателей согласятся со мной в этом пункте. Чтобы противостоять любой опасности подобного рода, как можно заметить, я настаивал на надлежащей проверке физического состояния одновременно с регулярными экзаменами на стипендии и научные степени, а также на частых отчетах успешных кандидатов как о здоровье, так и об успехах. Ожидание таких экзаменов и отчетов многое сделало бы для охраны и улучшения здоровья амбициозных молодых ученых во всех частях страны».

В наших высших колледжах есть несколько прекрасных преподавателей, но среднее качество пока еще не на должном уровне. Президент Гилман говорит:

«Для обычного обучения студентов младших курсов необходимы люди с широкой, разносторонней, богатой культурой; люди, которые знают ценность словесности и природы в учебном плане; люди, которые понимают собственные взгляды, потому что они следят за потребностями и событиями сегодняшнего дня в свете исторического опыта; люди, которые верят, что характер, интеллектуальный и нравственный, важнее знаний, и которые полны решимости сделать так, чтобы все влияния студенческой жизни были здоровыми. Такие преподаватели до сих пор составляли профессорско-преподавательский состав американских колледжей; их имена, возможно, не прославились никакими новыми открытиями или публикацией великих трактатов, но они оставили свой след в поколениях учеников, которые, в свою очередь, помогли сформировать лучшие институты, поддерживающие нацию. Для американского образования будет большим несчастьем, если при выборе специалистов на профессорские должности в колледжах (что придется делать в будущем) власти не сумеют удостовериться в том, что эти специалисты являются людьми общего развития, здравой морали и искреннего сочувствия к молодежи, которую они должны учить».

Но что делать попечителям колледжей? Большинство крупных даров колледжам предназначено для специальных целей — возведение зданий, покупка приборов, основание библиотеки, покупка телескопа, но редко для того, чтобы обеспечить ценное пополнение преподавательского состава за счет эндаумента, который приносил бы сумму, оправдывающую человека с высокими достижениями в отказе от прибыльной профессии и посвящении себя образованию. Президент Гилман говорит:

«Не пора ли всем, кто заинтересован в создании колледжей, призвать к крупным пожертвованиям на увеличение "фонда заработной платы"? Разве власти колледжей не должны отодвинуть на задний план свое стремление к улучшению зданий и настаивать на том, чтобы сначала были предоставлены адекватные средства для поддержания преподавания? Это будет самоубийством, если процветающая страна вроде этой позволит комплектовать свои учебные заведения людьми со способностями ниже среднего только потому, что они дешевле, а люди первоклассных возможностей отвращаются от работы высшего образования к профессиям юриспруденции и медицины, к служению в церкви и к предпринимательской деятельности, как дающим больше надежды, больше комфорта и больше свободы, при равных возможностях полезности и с перспективами более высокой чести. Будет позором, если седая голова в колледже вместо того, чтобы быть венцом славы, станет признаком нищеты и пренебрежения. Профессура в колледже должна оплачиваться щедро и с возрастающим окладом, чтобы в этом отношении она была по крайней мере столь же привлекательной, как и другие карьеры, открытые для интеллектуальных людей. Если для преподавательской работы не удается привлечь самых лучших людей и если их материальное положение не устроено так, чтобы избавить их от забот по этой причине, прощай, интеллектуальный прогресс; прощай, литературный прогресс; прощай, научные открытия; прощай, здравое государственное управление; прощай, просвещенное христианство; царство фанатизма и тупости уже близко».

Нашим колледжам нужно больше стипендий и больше научных грантов. Должна быть возможность для каждого, кто желает и заслуживает хорошего образования, получить его, будь он сыном князя или сыном нищего. Также должна быть возможность для блестящего и прилежного выпускника получить особую награду и поощрение в виде поддержки со стороны своей Alma Mater до тех пор, пока он продолжает свои штудии с определенной целью и на благо колледжа. "Фелло" английского университета может быть простым лодырем; его звание и сопутствующее денежное пособие не требуют никакой отдачи; они являются лишь наградой за то, что уже сделано. Президент Уайт говорит:

«Я бы разрешил лицам, получающим стипендии (феллоу), использовать их для получения углубленного обучения в любом учебном заведении по их выбору, дома или за рубежом. Вероятно, подавляющее большинство выбрало бы лучшие учебные заведения на родине, но многие отправились бы за границу и разыскали бы самых выдающихся профессоров и исследователей. Таким образом, алчущие, энергичные, амбициозные молодые американские ученые привезли бы нам лучшие мысли, слова и труды передовых авторитетов во всех областях по всему миру; навыки владения лучшими методами, знания лучших книг, знакомство с лучшим иллюстративным материалом. Из числа так подготовленных ученых наши университеты, колледжи и академии получали бы лучших преподавателей; наши журналы и газеты — авторов, лучше приспособленных к обсуждению животрепещущих политических, финансовых и социальных вопросов; различные профессии — людей, лучше подготовленных к их развитию в соответствии с передовой современной мыслью; а великие занятия, лежащие в основе материального процветания — сельское хозяйство, обрабатывающая промышленность и тому подобное, — людей, способных лучше решать практические проблемы мира. Каждая область моральной, интеллектуальной и физической деятельности оказалась бы таким образом обогащенной. Все стремились бы готовить студентов, способных успешно бороться за эти стипендии, а более сильные учебные заведения были бы особенно заинтересованы в развитии последипломных курсов, способных привлечь таковых. Я не могу придумать лучшего антисептика от сухои гнили, поражающей столь многие учебные заведения. Обычай задвигать в профессорские должности духовенство, неугодное приходам, вероятно, получил бы от этого смертельный удар».

Епископ Поттер пишет на эту тему не менее страстно, хотя и с другой точки зрения:

«Нам нужны места для людей, которые, будь то в качестве стипендиатов или лекторов, при наших университетах будут свободны для проведения оригинальных исследований и предания себя глубокому изучению, не будучи отягощены мелочными заботами, утомительной круговертью, мелкими тревогами, которые рано или поздно становятся смертью устремлений и непреодолимым препятствием для вдохновения. С мыслительными процессами дело обстоит так же, как с процессами природы — кристаллизация требует тишины, невозмутимости, покоя. И поэтому великие истины, которым суждено стать семенем сил, способных заново сотворить нашу цивилизацию, должны прежде всего получить шанс проявить себя. Для ученика должна существовать какая-то вершина видения; и те, кому принадлежат материальные сокровища, из которых возникли те удивительные эндаументы и фонды, придавшие университетам Англии элементы их величайшей славы, должны позаботиться о том, чтобы у них была эта вершина видения».

Высшее образование не требует ослабления дисциплины, руководства и контроля со стороны колледжа; напротив, оно требует более активного осуществления всех этих функций. Некоторые весьма хорошие и серьезные люди идут в колледж только для того, чтобы читать; их истинное место — большая библиотека в городе. Другие, пользуясь преимуществами "выборочных" дисциплин, хотят погрузиться в колею и оставаться в ней. Выборочные дисциплины имеют свои преимущества, но молодые люди редко бывают способны сделать выбор самостоятельно. Президент Бартлетт из Дартмута говорит:

«В силу того факта, что он еще не обозрел всю область, юноша некомпетентен судить о том, какая муштра и какая культура для него лучше. И хотя разнообразие конечных целей может модифицировать последнюю часть базового образования, специализация наступает достаточно рано, когда начинается специальная подготовка. И те заведения кажутся мне наиболее мудрыми, которые оставляют выбор дисциплин на последнюю половину курса колледжа, вводят их тогда экономно и не вразнобой, а посредством связанных между собой курсов. Широкое и доминирующее внедрение выборных дисциплин порождает множество бед. Оно ставит в тупик добросовестного студента в силу его неопытности. Оно искушает среднего студента и помогает ему отвернуться от тех предметов, которые в силу его пробелов нужны ему больше всего. Оно дает ленивому студенту возможность потворствовать своей лености при выборе "легких" курсов по выбору».

К счастью, дисциплину в американских колледжах поддерживать не так трудно, как в европейских университетах. В Гарварде есть несколько "трудных ребят", а йельские "детки" часто делают ночи кошмарными в Нью-Хейвене, тем не менее американский студент в целом более респектабелен и законопослушен, чем его зарубежный собрат. Президент Элиот из Гарварда говорит:

«Обычное воздержание от алкоголя как ежедневного напитка, которого придерживается подавляющее большинство американских студентов, до некоторой степени объясняет отсутствие в американских учебных заведениях каких-либо мер, препятствующих тому, чтобы студенты проводили ночь вне своих комнат или квартир в колледже. Залы колледжей в Гарварде, Йеле и Принстоне открыты всю ночь; в то время как в Оксфорде и Кембридже запертые двери и ворота, а также забранные решетками и ставнями окна принуждают студента находиться в своей комнате после 22 часов, но совершенно неэффективны для удержания его от какого-либо порока, к которому он может иметь серьезную склонность. Пьянства и распущенности в Оксфорде и Кембридже больше, чем среди равного числа американских студентов, но этот факт объясняется скорее национальным темпераментом и особенностями того социального класса, к которому обычно принадлежат английские студенты, чем чем-либо в университетской организации или дисциплине. Среди мужественных добродетелей чистота и умеренность занимают в английской оценке более низкое место, чем в американской».

Масса американских студентов настолько разумна, что когда в Дартмуте был поднят вопрос об участии студентов младших курсов в управлении колледжем, студенческие общества высказались против этого плана, а студенческая газета мужественно заявила после призыва к сильному управлению: «В чем наши колледжи действительно нуждаются, так это в большей доле Вест-Пойнта».

Между надлежащим управлением и любительской полицейской работой, однако, существует большая разница. Бывший президент Маккош из Принстона, бывший человеком рассудительным и тихим, которого никто не мог заподозрить в симпатии к диким буйствам, говорил:

«Могут существовать колледжи — но их немного, — которыми излишне жестко управляют наставники, выглядящие столь же мудрыми, как Соломон, но чьи суждения не столь уж мудры, каковыми были его. В некоторых местах может иметь место суровое подавление естественных импульсов и вмешательство в жизнерадостность и игривость. Я знал профессоров-священников, которые обличали неверие до тех пор, пока не превратили своих лучших студентов в неверующих. Самое эффективное средство сделать молодых людей скептиками — это когда скучные люди нападают на Дарвина и Спенсера, Хаксли и Тиндаля, не зная тех отраслей, которые эти люди приспособили для собственных нужд. Есть серьезные профессора, которые не могут провести различие между аморальностью пьянства и игры в снежки. Это правда, что нам даны два глаза, чтобы мы могли видеть, но у нас есть и два века, чтобы прикрывать их; и те, кто осуществляет надзор за молодыми людьми, должны знать, когда открывать и когда закрывать эти органы наблюдения. Я видел толпу студентов, втаскивающих коня, который вошел на территорию кампуса без зачисления в студенты, в комнату студента-ханжи, и профессора, перед глазами которого разворачивалась эта сцена, решительно поворачивающего голову то в одну, то в другую сторону, чтобы случайно не увидеть ее. Я был свидетелем того, как студент выходил из аудитории, впрыгивал в повозку, чей кучер бессовестно исчез, и мчался по дороге, в то время как президент поворачивал назад со своей прогулки, чтобы его глаза не упали на столь профанную сцену».

Но между простым баловством и откровенной жестокостью доктор Маккош провел резкую грань, когда сказал:

«Несомненно, в нашей стране до сих пор сохраняются старые университетские обычаи, от которых люди в целом теперь стремятся избавиться. Некоторые из них являются отголосками отвратительных практик старых английских школ и перешли из колониальных времен через поколения. Так, американская дедовщина (хейзинг) является модификацией английского фаггинга. Похоже, находятся еще те, кто защищает или смягчает это преступление — ибо оно таковым и является. Они говорят, что оно воспитывает мужество и укрепляет мужественность. Но я хотел бы знать, какое мужество есть в толпе в масках среди глухой ночи, нападающей на одинокого юношу, у которого рот заткнут кляпом и который беззащитен! Это не честный и открытый бой, в котором обе стороны подвергают себя опасности. Этот поступок, далёкий от того, чтобы быть мужественным, представляет собой едва ли не низшую форму трусливости. Предпринятые приготовления и совершенные действия в любом случае подлы и трусливы, а в некоторых — ужасны. Я видел эти принадлежности. Там есть маски для сокрытия лиц и кляпы, чтобы затыкать рот и уши; есть бритва и есть ножницы, есть веревки для связывания, а в некоторых случаях — хлысты или доски для нанесения ударов; обычно наготове имеются грязные средства, и во всех случаях — немужественные оскорбления, которые юноше с самолюбием перенести труднее, чем любые побои. Эта практика, далёкая от облагораживания, оказывает просто ожесточающее влияние на всех, кто в ней участвует. Она формирует не храбреца, а хулигана. Юноша, подвергшийся унижению в этом году, готов отомстить за него другому в следующем. Джентльмен, хорошо знающий американские колледжи, говорит мне, что в тех из них, где хейзинг распространен среди младших классов, самый внешний вид студентов носит хулиганский оттенок. Удивительно, что американский народ, достаточно твердый, когда его задевают, позволил этой варварственности задержаться в наших колледжах, больших и малых, вплоть до последней четверти девятнадцатого века религии чистоты и любви».

Наши университеты и более прогрессивные колледжи медленно, но верно перестраиваются по линиям, указанным на предшествующих страницах, и недалек тот час, когда ни один выпускник не сможет быть оправдан за то, что он лишь набит книгами, а не образован.

ГЛАВА XXVI.
НАША ВЕЛИКАЯ ЗАБОТА.



НАША страна — величайшая в мире, и мы, народ этих Соединенных Штатов, должны быть величайшим народом.

В настоящее время не требуется большого самомнения, чтобы заставить нас поверить в то, что мы превосходим наших соседей, но нельзя забывать, что способность быть на высоте и расти не является нашей монополией.

Один из отцов-основателей Республики сказал: «Вечная бдительность — цена свободы». Он мог бы добавить, что это цена почти всего остального, что стоит иметь и сохранять.

Мы, американцы, опережали мир в самых разных отношениях самым неожиданным образом и в неожиданное время, но редкий год обходится без того, чтобы мы не обнаружили, что у нас нет монополии на искусство первенства. Тем или иным образом некоторые нации Земли постоянно демонстрируют свое превосходство над нами в тех или иных аспектах. Мы нуждались в очень многих предупреждениях такого рода, и нам понадобятся еще многие, если мы не будем более оперативно реагировать на те, которые нам уже были дарованы.

У нас было достаточно успехов в былые дни, чтобы сделать нас весьма самодовольными, поэтому естественно, что время от времени мы отстаем от наших конкурентов из-за слепоты нашей мнимой безопасности. Было время, когда американские паруса белели на каждом океане, и в иностранных портах можно было увидеть больше американских кораблей, чем судов двух или трех других наций вместе взятых. Человек, который отправился бы сейчас в иностранный порт на поиски американского флага с твердым намерением не прерывать свой пост до тех пор, пока не найдет его, имел бы все шансы умереть с голоду. Связано ли исчезновение нашего флага с торговых путей исключительно с опустошениями, учиненными «Алабамой» и ее кораблями-побратимами, либо с действующими ныне законами о судоходстве, не имеет отношения к текущей ситуации, которая заключается в том, что — неожиданно для нас самих и для всего остального мира — мы заняли самое низкое положение среди наций как перевозчики того, что мы покупаем и продаем, и что мы не выказываем никаких признаков возобновления нашего прежнего положения.

Другой пример: на памяти половины ныне живущих людей мир слышал, что хлопок — король, и, поскольку хлопок можно было получить только из Америки, американцы с гордостью возомнили себя торговыми правителями мира. Из-за небольшой семейной ссоры по эту сторону воды другие нации начали искать хлопок в другом месте. Они нашли его в неожиданных местах и находят там до сих пор. Мы по-прежнему производим больше хлопка, чем любая другая страна, но мы больше не являемся королями хлопкового рынка.

Затем наступило время, когда зерно было королем. Правда, мы не отправляли его много в злаках, но, превращая его то в свинину, то в виски, наше зерно стало первопричиной загрузки многих тысяч кораблей в разные зарубежные страны. У иностранцев есть глаза в голове, и они начали оглядываться по сторонам, чтобы выяснить, не могут ли они производить свинину и виски так же дешево, как те люди по ту сторону воды, которым приходилось отправлять свою продукцию за три тысячи миль или более в поисках рынка сбыта. Они преуспели. В настоящее время, хотя наши винокурни и свинарники функционируют активно, большое количество дистиллированных напитков, а также значительная часть свинины прибывают сюда через океан. Рынок за рубежом по-прежнему хорош для американских окороков, боков, лопаток, бекона и сала, но дно рынка виски провалилось и, судя по всему, не выказывает никаких признаков желания вернуться.

В течение ряда лет и вплоть до самого недавнего времени наша пшеница делала нас коммерчески — по крайней мере, в одном смысле — превосходящими все остальные нации мира. Более качественные хлебопекарные мучные товары негде было достать в Европе, кроме как из американских источников. Год за годом цена на пшеницу росла, пока американский фермер не стал столь завидною фигурой, что множество торговцев оставили бизнес, купили фермы и попытались составить ему конкуренцию. Как это обычно бывает, когда какое-то дело процветает настолько, что каждый хочет им заняться, сотни зорких наблюдателей пытались выяснить, нельзя ли производить пшеницу с большей выгодой в других частях света, и успех, сопровождавший эти наблюдения, оказался для американского фермера чем угодно, но только не радостным. Россия и Венгрия производят больше пшеницы, чем когда-либо прежде. Пшеница потоком идет в Европу из Азии и даже из Африки, и американский фермер теперь не до конца уверен в том, каковы будут результаты хорошего урожая пшеницы — не уверен, принесет ли он прибыль или не окупит расходы. Даже снижение фрахтовых ставок — как из сельскохозяйственных районов к морскому побережью, так и из Америки в Европе — не компенсирует ему значительного падения цен на то, что некогда он опрометчиво считал непреходящим источником дохода. Время, когда было безопасно засаживать пшеницей всю ферму целиком, прошло. Фермеры изучают сейчас смешанные посевы со всей присущей им сметкой, ибо первый долг человека — заработать пропитание для своей семьи.

Опять же, когда выяснилось, что с помощью некоторого процесса охлаждения мы можем отправлять свежее мясо в Европу, вся страна поднялась на ноги, приветствуя себя и похлопывая по спине. Теперь-то уж весь мир непременно окажется у наших ног, ибо разве не мы кормили англичан, французов и немцев дешевле, чем это мог сделать любой из их местных производителей? Наше самоудовлетворение возросло, когда выяснилось, что живой скот также можно отправлять в Европу в огромных количествах и получать приличную прибыль несмотря на периодические убытки из-за штормов и неразумной погрузки судов, перевозивших животных. Примерно в это время ранчо начали покрывать всю землю на далеком Западе, которая вообще была пригодна для выпаса скота, и поместья, номинально являвшиеся собственностью тех, кто ими управлял, стали поистине баронских масштабов. Но то, что могла сделать Америка, Австралия тоже начала считать под силу и себе, а даже Южная Африка не брезговала экспериментировать в том же направлении. Мы по-прежнему отправляем в Европу много мяса, но ранчо пользуются не таким большим спросом, как прежде. Сейчас ранчо можно получить просто так, да желающих их взять немного.

Как раз перед началом нефтяной лихорадки мы ударили по нефти — ударили в таких огромных количествах, а также нашли столь компетентных людей для доведения ее до пригодности к всеобщему использованию, что керосин в тех или иных своих формах обещал стать ведущей статьей экспорта Соединенных Штатов. Не было ни одного цивилизованного уголка мира, в котором нельзя было бы найти жестянку из-под американского керосина. Наша нефть продолжает уходить за рубеж в огромных количествах, но состояния, сделанные на ней, стимулировали изыскателей по всему миру, и, поскольку известно, что нефть не ограничивается каким-то одним полушарием или даже крупным материком земного шара, перспективы сохранения Америкой первенства в этом конкретном предмете торговли начинают выглядеть довольно мрачно. Азиатские нефтяные скважины гораздо ценнее наших и разрабатываются с меньшими затратами, а сырье можно распространять в Европе столь же легко и дешево, как и с американских скважин и нефтеперерабатывающих заводов. Очевидно, мы не можем позволить себе полагаться только на нефть. На ней сколочены большие состояния, но есть старая песенка, которая гласит: «Мельница никогда не сможет молоть воду, которая утекла». Нам нужно что-то новенькое, чтобы оставаться впереди. Что это будет, пока не обнаружено.

Несколько подобных нереализованных ожиданий, некоторые крупные торговые разочарования, вероятно, необходимы для того, чтобы избавить нас от части чрезмерной самоуверенности, свойственной жителям всех новых стран. Простое и несомненное верование в явное предначертание и тому подобные разговоры порой производят весьма стимулирующий эффект, но они также способны усыпить бдительность людей ложным чувством безопасности. В Соединенных Штатах это уже произошло в значительной степени. Мы были настолько уверены в том, что превосходим в интеллекте и ресурсах любую другую землю на поверхности земного шара, что оставались невнимательными к некоторым из наших более серьезных интересов. Экспорт сырья любого рода — это почтенная отрасль промышленности, но это не тот наивысший результат, к которому должна стремиться нация, и никакой успех в нем не должен ослеплять народ в отношении его величайших обязанностей, ответственности и возможностей.

С другой стороны, ни у одной другой нации в мире нет столько поводов для благодарности и ободрения, сколько у нас. У нас нет дурных соседей, которые были бы достаточно сильны, чтобы мы их боялись, а все великие державы мира находятся достаточно далеко, чтобы проявлять к нам очень малый интерес, если только мы их чем-нибудь не досадим. Нам не нужно растрачивать энергию и порой живую кровь нашей расы, отправляя всю нашу молодежь в армии и на флоты и обучая ее недоверию, подозрительности, жестокости и духу грабежа. Наши налоги высоки, но, с другой стороны, наш национальный долг, некогда столь огромный, сокращается с такой быстротой, что вскоре мы продемонстрируем миру поразительное зрелище великой нации без долгов. Нигде в мире человек со средствами для инвестирования, желающий, чтобы они оставались абсолютно надежными, независимо от сколь угодно низкой процентной ставки, не может так быстро получить ценные бумаги собственного правительства в обмен на золото или банкноты, но здесь больше нет почти никакого стимула покупать национальные облигации, поскольку они выкупаются со скоростью, которая делает практически невозможным для кого бы то ни было сохранять их в течение долгого времени в качестве надежной постоянной инвестиции. Держатели долгов других стран рассчитывают никогда не получить свой основной капитал назад; они довольны тем, что получают проценты вечно, как они несомненно и будут делать, если только долги не будут аннулированы. Существует минимальная вероятность того, что какая-либо иностранная держава первого класса когда-либо выполнит все свои финансовые обязательства в отношении основной суммы долга, если только она не спровоцирует бойню с Соединенными Штатами и не возьмет в заложники наши города. Если мы должны — а некоторые экономисты утверждают, что должны — продолжать извлекать крупную сумму денег из карманов народа, мы по крайней мере будем иметь удовлетворение видеть, как они тратятся на что-то помимо дохлых кляч.

Мы также быстрыми и отрадными темпами сокращаем долю наших необузованных и невежественных классов. Другие страны работают в этом направлении с большим мастерством, продуманностью и точными приспособлениями, но, с другой стороны, им приходится бороться с апатией значительной части населения — явлением, которое, к счастью, в этой стране имеет весьма скромные масштабы. Помимо огромной массы неграмотных существ, прибывших к нам в качестве иммигрантов, у нас также есть все цветное население Юга, но школы строятся столь стремительно, а все слои нашего народа, даже самые невежественные чернокожие, столь амбициозны в желании быть не хуже любого другого класса, что вовсе не трудно заставить детей ходить в школу и убедить родителей проявлять искренний интерес к образованию. Какими бы ни были наши недостатки в будущем, невежество вряд ли окажется среди них.

У этой темы есть и другая сторона, и она способна слишком быстро взволновать мыслящую часть общественности. «Малые знания — опасная вещь» — это часто цитируемое мнение. Неотъемлемое право каждого гражданина занять наивысший государственный пост настолько стимулировало амбиции, что почти каждый готов попытаться занять эту должность, независимо от того, подходит он или нет, и то же самое утверждение справедливо в отношении любого другого места доверия или выгоды в общественной или частной жизни. Полуобразованные люди, люди практически без всякого образования снова и снова подвергали эту страну великой опасности. Их число постоянно растет. Мы должны быть начеку против них. Неправильно направленная активность хуже, чем полное отсутствие активности, но есть кое-что хуже и этого — неуемная амбиция людей, чья совесть не поспевает за их интеллектом. Школа дает интеллект, но совесть — это то, что нельзя сделать по заказу, и ни одно учреждение под началом и надзором государства не может обеспечить ее появление. Нации Старого Света веками пытались сделать это посредством церкви, но сколь бы хорошей, благородной и самоотверженной ни была церковь в те или иные времена и на тех или иных землях, ее служение не может быть навязано тем, кто не желает его принять.

Единственная доступная замена — это высокий стандарт общественной морали. Он озвучивается прессой, с амвона и в частной жизни; но, к сожалению, когда он достигает сферы политики, он немедленно становится запутанным и ослабленным. Более высокий стандарт должен быть задан партиями и поддерживаться лидерами, избирателями и сторонниками этих партий. Лицемерие всех политических заявлений доказывалось снова и снова за последние несколько лет в Соединенных Штатах. Ни один честный человек с высокими помыслами не может не краснеть от стыда, когда он пересматривает нарушенные обещания собственной политической организации, каковой бы она ни была. «Обещания, как корочка пирога, созданы для того, чтобы их нарушать», — говорит практичный политик, и если в течение трех с половиной лет из каждых четырех репостабельный гражданин протестует против столь постыдного пренебрежения общественной и частной моралью, то в оставшиеся шесть месяцев он, скорее всего, дает свое молчаливое согласие и активный голос партии, с которой он всегда действовал в политике, независимо от того, кто ее лидеры и каковы ее истинные намерения. Пока обе партии не изживут этот позор и бесчестье, в наших доспехах останется уязвимое место, и наши враги рано или поздно обнаружат способ пронзить его. «Праведность возвышает народ», — гласит авторитет, к которому большинство американцев относятся с большим уважением — за исключением периода президентской кампании.

Стабильность и мир нашей нации должны быть главной заботой нашего народа, и поскольку нет ни одной частной добродетели, которая не могла бы оказать влияние в этом направлении, каждый отдельный человек волен содействовать великой цели общества. Все остальные нации завидуют нам — завидуют нашей форме правления, нашему освобождению от всеобщей воинской повинности, крупных армий, привилегированных классов, неотчуждаемых прав, скверных соседей, церковных навязываний и безнадежных долгов. Но мы можем сохранить все эти черты превосходства только путем поддержания честного и умного правления. Мы не можем сделать это, будучи слепыми, бездумными приверженцами какой-либо политической организации. Быть «убежденным демократом» или «убежденным республиканцем» часто означает быть презренно слабым как американец. Лояльность партии часто означает нелояльность нации. Партийные платформы редко создаются в соответствии с волей большинства; они создаются лидерами и часто в личных целях самих лидеров. Во всех остальных странах, где преобладает конституционное правление, интеллектуальные классы склоняются то к одной, то к другой партии в зависимости от своего мнения о предлагаемых мерах. Преданность отдается в первую очередь нации, а во вторую — партии. Партия рассматривается как средство, а не цель; она должна рассматриваться так и здесь, прежде чем мы сможем подняться до уровня наших возможностей, а количество и величие этих возможностей делают этот долг более настоятельным здесь, даже из эгоистичных соображений, чем где бы то ни было еще. Специфически глупо и позорно, чтобы какой-либо образованный американец мог сказать вместе с сэром Джозефом Портером в «Пинафоре»:



“I always voted at my party’s call,


And I never thought of thinking for myself at all.”







Ни одна партия не должна быть правителем избирателя; она является его слугой, и если она ленива, нечестна или не подчиняется ему, ее следует наказать или сменить.

Мы должны сделать многое другое в плане бдительности. Мы должны настаивать на том, чтобы американская земля принадлежала только американцам. Множество богатых людей по ту сторону Атлантики готовы и жаждут воссоздать здесь положение дел, которое создало бесконечные проблемы в Европе. Президент Гаррисон, будучи еще сенатором, говорил: «Огромные пространства нашего домена, не просто общественного домена на границе, но и в некоторых из наших более новых штатов, переходят в руки богатых иностранцев. Похоже, земельные реформы в Ирландии и движение в Англии в пользу сокращения крупных поместий и распределения земель среди лиц, которые будут обрабатывать их для собственного использования, тревожат инвестиции некоторых англичан, и некоторые из них смотрят на эту страну с целью приобретения огромных участков земли, которые могут удерживаться ими и сдаваться в аренду арендаторам, на доходы от ренты с которых они могут жить за границей. Это зло требует скорейшего внимания, и Конгресс должен законом ограничить приобретение таких земельных участков чужеземцами. Нашей политикой должны быть мелкие фермы, обрабатываемые людьми, которым они принадлежат». Так говорит каждый мыслящий американец.

Мы должны уделять более пристальное внимание армии безработных, если мы хотим избежать дурного влияния, которое недовольство любого класса оказывает на процветание общества. Пренебрежение работниками, у которых нет работы, является пятном на добром имени нашего народа. В финансовом отношении мы, похоже, никак не затрагиваемся, когда куча людей остается без работы. Г-н Т. В. Паудерли, долгое время бывший самым красноречивым выразителем интересов рабочего класса, говорил: «Не имеет значения, что ковровые фабрики распускают триста рабочих рук, цена на ковровые покрытия остается прежней. Ткацкие фабрики по производству гингема, а также хлопчатобумажные и шерстяные фабрики могут снизить заработную плату служащих на пять и десять процентов, но цена на гингем и ситец остается прежней». Но люди, которые страдают — они и их семьи — от частичной или полной потери дохода, остро ощущают апатию общей массы потребителей, и их негодование и подозрительность непременно дадут о себе знать неприятным образом тогда, когда этого меньше всего ждут. Все мы — трудящиеся; мы обязаны проявлять практическое сочувствие к наименьшему из наших братьев.

Мы должны больше ценить индивида и сваливать меньше своих обязанностей на правительство — будь то местное, штата или национальное. Как редактор Грейди из Джорджии недавно сказал выпускникам Университета Вирджинии: «Человек, разжигающий огонь в очаге честного и праведного дома, воскуряет лучшее кадило свободе. Он не меньше любит человечество, кто больше всего любит своего соседа. Превозносите гражданина. Поскольку штат является единицей правления, он является единицей штата. Научите его тому, что его дом — это его крепость, а его суверенитет покоится под его шляпой. Сделайте его самоуважительным, самодостаточным и ответственным. Пусть он не полагается на государство ни в чем, что может сделать его собственная рука, и на правительство ни в чем, что может сделать его штат. Пусть он взращивает независимость до точки самопожертвования и усвоит, что скромные вещи со свободой, не идущей на торг, лучше великолепия, купленного ценой оной. Пусть он не сдает свою индивидуальность правительству и не сливает ее с толпой. Пусть он стоит прямо и бесстрашно — свободный человек, рожденный от свободных людей, — стойкий в своей собственной силе, наделяющий свою семью в поте лица своего, любящий свое государство, преданный своей Республике, ревностный в своей преданности, где бы она ни покоилась, но воздвигающий свой алтарь посреди своих домашних богов и хранящий в собственном сердце сокровеннейший храм ее свободы».

По поводу всего этого и общей темы этой книги редактор берет на себя смелость процитировать в заключение хорошо известного и весьма уважаемого авторитета.

«Мужи и братия, поразмыслите об этом».



[A]


Por Castilla y por León

Nuevo Mundo halló Colón,
 (Note etext
transcriber.)









	Typographical errors corrected by the etext transcriber:

	So hot discussious on this point=> So hot discussions on this point {pg 106}

	succeeded in occuping New Mexico=> succeeded in occupying New Mexico {pg 121}

	Champs Elysèes=> Champs Élysées {pg 165}

	much to be regrettted=> much to be regretted {pg 169}

	a sculpure equal to that of Greece=> a sculpture equal to that of Greece {pg 177}

	it had magnifient grounds=> it had magnificent grounds {pg 205}

	Danish West Indies, Ecuador=> Danish West Indies, Equador {pg 206}

	explained in the words of of=> explained in the words of {pg 212}

	His work is never done, any more than womans=> His work is never done, any more than woman’s {pg 273}

	farmers hould receive=> farmers should receive {pg 283}

	He wont be able=> He won’t be able {pg 336}

	it is atonishing that=> it is astonishing that {pg 406}

	exercise sover the national banking system=> exercises over the national banking system {pg 446}

	let us sees after the uses=> let us see after the uses {pg 165}

	the bitter enemity=> the bitter enmity {pg 471}

	his own and only wife=> his one and only wife {pg 486}

	Mr. Bancroft probable expended more money=> Mr. Bancroft probably expended more money {pg 536}

	and has point to it=> and has a point to it {pg 560}
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