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O Memories!

O Past that is!




George Eliot.













ПОСВЯЩАЕТСЯ МОЕМУ ДОРОГОМУ ДРУГУ РИЧАРДУ ХОДЖСОНУ, КОТОРЫЙ ПЕРЕШЕЛ НА ТУ СТОРОНУ









Of wounds and sore defeat

I made my battle-stay;

Wingèd sandals for my feet

I wove of my delay;

Of weariness and fear

I made my shouting spear;

Of loss, and, doubt, and dread,

And swift oncoming doom

I made a helmet for my head

And a floating plume.

From the shutting mist of death,

From the failure of the breath

I made a battle-horn to blow

Across the vales of overthrow.

O hearken, love, the battle-horn!

The triumph clear, the silver scorn!

O hearken where the echoes bring,

Down the grey disastrous morn,

Laughter and rallying![1]




William Vaughn Moody.














I cannot but remember such things were,

That were most precious to me.




Macbeth, IV, 3.











ПРЕДИСЛОВИЕ [2]

Значительная часть наиболее интересных цитат в этой книге была собрана в период с 1874 по 1886 год. В то время я находился под влиянием Ричарда Ходжсона, моего близкого друга с детских лет. Этим сборником я в значительной степени обязан ему — прямо или косвенно.

Ходжсон (1855–1905) обладал удивительно чистым, благородным и располагающим к себе характером и был одним из самых одаренных людей, которых когда-либо рождала Австралия. В философских кругах он известен своими ранними статьями для журнала Mind и других изданий, но главным образом он прославился своей работой в области психических исследований, которой посвятил лучшие годы своей жизни. Помимо выдающихся способностей в других сферах, он уже в юности был наделен тонким вкусом и ясным, зрелым литературным суждением. В некоторой степени это проявится в цитатах, приведенных под его именем, а примечание на стр. 208 даст более подробные сведения о его карьере. Он был на два-три года старше меня и направлял мое раннее чтение. Поэтому, косвенно, он имеет отношение к большей части содержания этой книги.

Более того, около трети основных цитат (не считая примечаний, которые я добавил только сейчас) поступили непосредственно от Ходжсона. Он покинул Австралию в 1877 году, но мы вели обширную переписку до 1886 года. В этой переписке содержалось большинство упомянутых цитат, а остальные Ходжсон передал мне в Лондоне при единственной нашей встрече после его отъезда из Австралии. (После 1886 года он настолько погрузился в психические исследования, а я — в юридическую практику, что наша переписка перестала носить литературный характер.) Таким образом, прямо или косвенно, Ходжсон имеет самое непосредственное отношение к этой книге, и, если бы это было возможно, я бы поместил его имя на титульном листе.

Эта книга — просто сборник, который можно взять в руки в свободную минуту, как и любую другую антологию цитат. Но есть две причины, по которым она может представлять особый интерес. Одна из них заключается в том, что в нее включены отрывки из произведений ряда авторов, которые, по-видимому, были забыты или, во всяком случае, движутся к реке забвения. Мы, живущие в подземном мире [3], конечно, не можем обладать исчерпывающим знанием о том, что помнят или забыли в литературных кругах Англии. Мы можем полагаться только на те книги и периодические издания, которые случайно попадают нам в руки, и, возможно, нам не следует слишком доверять таким источникам информации. И все же я не могу не думать, что Роберт Бьюкенен, например, оказался в значительной степени забыт, и, по-видимому, то же самое происходит с рядом других авторов, которых я цитирую. По этой причине я сохранил все отрывки, которые у меня были от этих авторов.

Следует помнить, что эта книга не является антологией. Записная книжка — это обычно сборник напоминаний, составленный молодым человеком, который не может позволить себе обширную библиотеку. В такой коллекции нет системы. Книгу берут почитать и делают из нее выписки; другую книгу того же автора покупают, но выписок не делают. С одной стороны, любимый стих, пусть даже хорошо известный, по той или иной причине переписывается; с другой стороны, сотни прекрасных стихотворений опускаются. Это вовсе не антология, поэтому я, разумеется, опустил многие стихотворения, которые с семидесятых-восьмидесятых годов стали всеобщими любимцами; что же касается самых прекрасных жемчужин нашей литературы, то почти все они исключены. Например, здесь приведено лишь несколько строк из Шекспира.

Тем не менее, были сделаны некоторые исключения. В серии словесных зарисовок можно найти несколько наиболее известных отрывков. Еще несколько были включены по причинам, которые легко станут понятны: они либо являются частью серии, либо причина их включения очевидна из примечаний. Помимо этого, я сохранил великий сонет Бланко Уайта и стихотворение «У ночи тысяча глаз», написанное Ф. У. Бурдиллоном, когда он был студентом Вустер-колледжа в Оксфорде, поскольку с ними у меня был интересный и поучительный опыт. Я случайно обнаружил, что из четырех начитанных людей (двое из которых, по крайней мере, были более глубокими исследователями поэзии, чем я) двое не знали одного стихотворения, а двое — другого. В поисках объяснения я обратился к антологиям. Я не мог найти маленькую жемчужину Бурдиллона ни в одной из них, пока не наткнулся на сравнительно недавние «Оксфордскую книгу викторианской поэзии» и «Дух человека». Сонет Бланко Уайта я не смог найти нигде, кроме сборников сонетов, которые, на мой взгляд, мало кто читает. Можно заметить, что только в антологиях единственное стихотворение Бланко Уайта может быть сохранено для потомков.

Вторая причина, по которой эта книга может представлять особый интерес, заключается в том, что она может послужить напоминанием моим современникам о наших волнующих мыслях и переживаниях семидесятых и восьмидесятых годов. Трудно в нескольких строках показать, насколько интересным был этот период. В чистой литературе ценные книги просто потоком лились из печати. В последний год, 1889-й, «Тот, кто никогда не поворачивался спиной, но шел грудью вперед» скончался в день публикации своей последней книги «Азоландо», оставив Теннисона, восьмидесятилетнего старика, единственным выжившим поэтом великой эпохи. Почти в тот же момент было опубликовано стихотворение «Пересекая бар».

Помимо литературы, семидесятые и восьмидесятые годы были богаты событиями в науке и религии. Дарвинизм все еще вызывал колоссальные потрясения, а предполагаемый конфликт между религией и наукой оказывал огромное влияние на умы людей. Эволюция объяснила так много процессов в истории жизни, что большинство мыслителей того времени вообразили, будто не осталось места для сверхъестественного. Считалось, что наука нанесла смертельный удар по религии, и величайшая волна материализма, когда-либо известная в истории мира, захлестнула Англию и Европу. Странно, как много великих мыслителей упустили из виду то, что сейчас кажется столь очевидным фактом: причинность по-прежнему стояла за всеми законами, а Дарвин, подобно Ньютону, лишь помог показать метод, которым управляется Вселенная. (Мне кажется, что Джеймс Мартино в то время был выдающимся гением, который ясно видел внутренний изъян всего материалистического движения.)

Тем не менее, агностицизм, материализм и позитивизм процветали и торжествовали. Наука, чье достоинство так долго не признавалось, взяла свое и, в свою очередь, узурпировала то же догматическое высокомерие, которое она сама порицала в церковных кругах. С одной стороны, из печати потоком выходила пессимистическая литература и философия; с другой стороны, возникали новые религии, чтобы занять место старых. Теософия и спиритуализм были повсюду (что в 1882 году привело к счастливому результату — основанию Общества психических исследований). Харрисон, Клиффорд, Суинберн и другие проповедовали обожествление человека. Внутри церкви были раздоры, как и враги снаружи. Строгие ортодоксы боролись против откровений Коленсо и высшей критики; «Ecce Homo» Сили и множество других работ вызывали яростный антагонизм; Пий IX, который в 1864 году опубликовал свой «Силлабус», способный разрушить современную цивилизацию, провозгласил непогрешимость Папы в 1870 году — а в 1872 году был лишен светской власти. Такие вопросы, как буквальное толкование и непогрешимость Библии, были предметами ожесточенных споров — и особенно странно вспоминать ужасную борьбу благонамеренных людей за сохранение ужасающего догмата о вечном наказании. Я полагаю, что эта книга в некоторой степени поможет воссоздать атмосферу и аромат того замечательного периода.

Я почти не пытался систематизировать свои цитаты — и теперь жалею, что не сделал этого в большей степени. Книга предназначена для случайного чтения, и расположение ее по рубрикам сделало бы ее тяжеловесной. Элемент неожиданности больше способствует тому, чтобы сделать книгу привлекательной.

Я начал писать примечания, которые прилагаются к некоторым цитатам, с намерением дать лишь краткие, необходимые пояснения, которые могли бы помочь неопытному читателю. Однако, когда я начал писать, я почувствовал, что перо меня уносит. Помимо обычных, безрезультатных попыток юности, я никогда раньше не пробовал заниматься литературным трудом и впервые испытал огромное удовольствие от такого письма. При огромном разнообразии тем в сборнике цитат можно было бы продолжать писать на протяжении ряда лет; но необходимо было удержать книгу в разумных пределах, и поэтому мне пришлось произвольно остановиться. В этих примечаниях я не претендую на большую оригинальность [4], это по большей части воспоминания о старом чтении. Тем не менее, они могут послужить важной цели — оживлению старых истин (см. стр. 78).

Я был поражен тем, какой огромный объем работы потребовала эта книга, а также тем, как сильно я нуждался в помощи своих друзей. Было около шестидесяти или семидесяти цитат, в отношении которых я забыл указать авторов (по той же причине, по которой не подписывают имена на фотографиях старых друзей — казалось невозможным, что эти имена можно забыть). Трудность поиска даже одной такой цитаты огромна, а у нас в Аделаиде нет Британского музея, а только ограниченные публичные библиотеки. Однако с помощью друзей мне удалось проследить происхождение большинства этих «сирот». В этом и других направлениях я получил любезную помощь многих джентльменов. Прежде всего, это мистер Г. Ф. Хасселл, издатель аделаидского издания, который в своей преданности литературе, а также собственному искусству книгопечатания является достойным представителем старых печатников эпохи Возрождения. Он оказал мне всяческую поддержку, просмотрел каждую строку, и, поскольку он является как чрезвычайно начитанным человеком, так и представителем более молодого поколения, чем я, я предоставил ему решать, что следует опустить, а что оставить в этой книге. Профессор Митчелл также был так любезен, что пересмотрел и внес предложения по ряду примечаний на философские и другие темы. Профессор Дарнли Нейлор неизменно помогал мне в пересмотре любых примечаний классического характера — хотя он не несет никакой ответственности за взгляды, которые я выражаю. Доктор Э. Гарольд Дэвис также помог мне с двумя примечаниями о музыке, в одном случае исправив серьезную ошибку, которую я допустил. Сэр Лэнгдон Бонитон, мой давний друг, помог мне как практическими, так и литературными советами и открыл для меня свою библиотеку. Мистер Фрэнсис Эдвардс с Хай-стрит, Мэрилебон, помог мне в поиске ссылок на цитаты. Мистер Г. Резерфорд Пернелл, главный библиотекарь Аделаиды, и его сотрудники помогали мне на протяжении всего пути, а мистер Э. Ла Туш Армстронг, главный библиотекарь Мельбурна, приложил много усилий ради меня. Мисс М. Р. Уокер помогала мне разными способами, особенно в подготовке очень сложного предметного указателя. Мистер Сидни Темпл Томас одолжил мне ряд важных книг, которые мне были особенно нужны. Другие, кто помогал мне тем или иным образом, — это двое моих английских друзей, миссис Кэролайн Сиджвик и миссис Рейчел Брей, мистер Дж. Р. Фаулер, мистер Г. У. Аффинделл, мистер С. Тэлбот Смит и доктор Дж. У. Браун из Аделаиды, профессор Деттманн из Новой Зеландии, профессор Хислоп из Нью-Йорка и мистер Ф. К. Говерс из Государственного военного совета Сиднея.

За разрешение включить цитаты из их произведений я благодарю следующих авторов: преподобного Ф. У. Борема, мистера Ф. У. Бурдиллона, мистера А. Дж. Эдмундса, мистера Эдмунда Госса, мистера Томаса Харди, члена Ордена Заслуг, профессора Хобхауса, мистера Редьярда Киплинга, мистера Э. Ф. Найта, мистера Р. Ле Галльена, мистера У. С. Лилли, мистера Роберта Лавмена, сэра Фредерика Поллока, сэра Артура Квиллера-Куча, профессора А. Х. Сейса, миссис Кронрайт Шрайнер, мистера Дж. К. Сквайра, мистера Герберта Тренча, мистера Сэмюэла Уоддингтона, миссис Хамфри Уорд, мистера Ф. А. Уэстбери, мистера Ф. С. Уильямсона и сэра Фрэнсиса Янгхазбенда.

За отрывки из произведений их родственников я благодарен леди Арнольд, сэру Фрэнсису Дарвину, мистеру Генри Джеймсу, графу Литтону, доктору Гревиллу Макдональду, мисс Мартино, мисс Мэсси, мистеру У. М. Мередиту, миссис Ф. У. Х. Майерс, преподобному Конраду Ноэлю, мистеру Уильяму М. Россетти, сэру Герберту Стивену и лорду Теннисону. Мистер Пиддингтон также оказал большую помощь.



Я признателен следующим лицам за цитаты из работ указанных авторов: Раскина — литературным душеприказчикам Раскина и их издателям, Messrs. George Allen and Unwin; Брунтона Стивенса — Messrs. Angus and Robertson; К. С. Калверли — Messrs. G. Bell and Sons; Джордж Элиот — Messrs. William Blackwood & Sons; Джеймса Кеннета Стивена — Messrs. Bowes and Bowes; Фрэнсиса Томпсона — Messrs. Burns and Oates; Р. Л. Стивенсона — Messrs. Chatto and Windus и Messrs. Charles Scribner’s Sons; Роберта Бьюкенена — Messrs. Chatto and Windus и мистеру У. Э. Мартину; Джеймса Томсона (B.V.) — Messrs. P. J. and A. E. Dobell; Д. Г. Россетти — Messrs. Ellis; Суинберна — мистеру У. Хайнеману; мистера Ле Галльена, Г. Д. Лоури, Стивена Филлипса и Дж. Б. Табба — мистеру Джону Лейну; Р. Лавмена — J. B. Lippincott Co.; А. К. Х. Бойда, Р. Джеффриса, У. Э. Х. Леки и преподобного Джеймса Мартино — Messrs. Longmans Green & Co.; Альфреда Остина, Т. Э. Брауна, Льюиса Кэрролла, Эдварда Фицджеральда, Ф. У. Х. Майерса, Уолтера Патера, лорда Теннисона и Чарльза Теннисона Тернера — Messrs. Macmillan & Co.; В. О’Салливана — мистеру Элкину Мэтьюзу; миссис Элизабет Уотерхаус — Messrs. Methuen & Co.; Роберта Браунинга — мистеру Джону Мюррею; доктора Монкура Конвея и сэра Альфреда Лайлла — Messrs. Paul (Kegan), Trench Trubner & Co.; Джорджа Гиссинга — мистеру Джеймсу Б. Пинкеру; Джона Пейна — мистеру О. М. Причарду, его душеприказчику, и мистеру Томасу Райту; сэра Эдвина Арнольда, П. Дж. Бейли («Фестус») и Ковентри Патмора — Messrs. George Routledge & Sons; Г. Уайта Мелвилла — Messrs. Ward Lock & Co. (песни и стихи); Джорджа Макдональда — Messrs. A. P. Watt & Son; «L’Envoi» Редьярда Киплинга перепечатано из «Departmental Ditties» с любезного разрешения автора и Messrs. Methuen & Co.; «To the True Romance» опубликовано Messrs. Macmillan & Co., которым я глубоко признателен не только за это и вышеупомянутые разрешения, но и за большую помощь в отслеживании авторских прав. Messrs. Longmans, Green & Co., мистер Джон Мюррей и Messrs. A. P. Watt & Son оказали огромную помощь в этом направлении, как и Messrs. T. B. Lippincott, Oxford University Press и Messrs. Watts & Co. Messrs. Constable & Co. великодушно предоставили разрешение на цитаты из Джорджа Мередита и, как представители в Лондоне Houghton Mifflin Co. из Бостона, штат Массачусетс, обеспечили получение цитат из произведений американских авторов, опубликованных этой фирмой, а именно: Т. Б. Олдрича, Р. У. Гилдера, У. В. Муди, С. М. Б. Пьятт, Э. М. Томас, Ч. Д. Уорнера и классиков Эмерсона, Лонгфелло, Лоуэлла и Уиттьера. Messrs. G. P. Putnam’s Sons также оказали большую помощь; строки из Анны Рив Олдрич и Р. К. Роджерса опубликованы их нью-йоркским домом. Мистер Мартин Секер присоединяется к согласию, данному мистером Сквайром на отрывок из его стихов. Я благодарю редактора Contemporary Review за цитаты из произведений профессора А. Бэйна и преподобного Р. Ф. Литтлдейла; и редактора Nineteenth Century за несколько строк У. М. Хардинга («Греческая антология») и статью о множественной личности. Я также благодарю Общество психических исследований за некролог Ф. У. Х. Майерса о Гладстоне, напечатанный в журнале этого Общества.

За любые непреднамеренные упущения, недосмотры или неспособность отследить права я прошу принести мои извинения. Удаленность Аделаиды от центра публикации может в некоторой мере служить оправданием для таких недостатков.

Вся прибыль, полученная от продажи этой книги, будет перечислена в Фонд Красного Креста.

Дж. Т. Хакетт.

Аделаида.





ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ АНГЛИЙСКОМУ ИЗДАНИЮ.



При подготовке этого издания я внес большое количество более или менее важных исправлений, изменений и дополнений. Большинство из них занимают всего по несколько строк, и, хотя ни одно из них не требует особого упоминания, вместе они должны повысить интерес и полезность этой книги. Многими из них я обязан мистеру Вернону Рендаллу, бывшему редактору Athenæum и Notes and Queries. Обладая удивительно широкими и точными знаниями английской и классической литературы, он оказал мне большую помощь, и я ему благодарен.

Выпуск второго издания дает мне возможность поблагодарить моего друга, сэра Джона Кокберна, за его поистине замечательную доброту ко мне. Когда я отправил эту книгу из Аделаиды для публикации, он взял на себя тяжелую работу по получению согласия многочисленных владельцев авторских прав, ведению переговоров с издателями и подготовке книги к печати. Только те, кто имеет опыт в таких делах, могут осознать огромное количество времени и труда, которые все это потребовало. Я не в состоянии адекватно выразить свои обязательства перед моим другом. Он не включил никакого упоминания о себе в оригинальное предисловие, несмотря на мои настояния в письмах и телеграммах.

Связывая его имя с этой книгой, я обязан добавить, что сэр Джон не согласен и, следовательно, не одобряет многое из того, что я сказал в некоторых примечаниях о древних греках.

Дж. Т. Хакетт.

Лондон, сентябрь 1920 г.





ПРЕДИСЛОВИЕ К ТРЕТЬЕМУ АНГЛИЙСКОМУ ИЗДАНИЮ.



Это, по-видимому, следует называть новым изданием, а не новым тиражом, учитывая, что в нем есть исправления и изменения. Но их немного, и единственные, на которые мне нужно обратить особое внимание, — это замененные стихи на стр. 153–155.

Я признателен мистеру Денису Брэю за разрешение включить стихи его дочери.

Дж. Т. Хакетт.

Ментона, декабрь 1920 г.





МОЛОДОСТЬ И СТАРОСТЬ




Verse, a breeze ’mid blossoms straying,

Where Hope clung feeding, like a bee—

Both were mine! Life went a-maying

With Nature, Hope, and Poesy,

When I was young!




When I was young?—Ah, woful When!

Ah! for the change ’twixt Now and Then!

This breathing house not built with hands,

This body that does me grievous wrong,

O’er aery cliffs and glittering sands

How lightly then it flashed along:—

Like those trim skiffs, unknown of yore,

On winding lakes and rivers wide,

That ask no aid of sail or oar,

That fear no spite of wind or tide!

Nought cared this body for wind or weather

When Youth and I lived in’t together.




Flowers are lovely: Love is flower-like;

Friendship is a sheltering tree;

O! the joys, that came down shower-like,

Of Friendship, Love, and Liberty,

Ere I was old!




Ere I was old? Ah, woful Ere,

Which tells me, Youth’s no longer here!

O Youth! for years so many and sweet

’Tis known that Thou and I were one,

I’ll think it but a fond conceit—

It cannot be, that thou art gone!

Thy vesper-bell hath not yet toll’d:—

And thou wert aye a masker bold!

What strange disguise hast now put on

To make believe that Thou art gone?

I see these locks in silvery slips,

This drooping gait, this alter’d size:

But Spring-tide blossoms on thy lips,

And tears take sunshine from thine eyes!

Life is but Thought: so think I will

That Youth and I are house-mates still.




Dew-drops are the gems of morning,

But the tears of mournful eve!

Where no hope is, life’s a warning

That only serves to make us grieve

When we are old:

—That only serves to make us grieve

With oft and tedious taking-leave,

Like some poor nigh-related guest

That may not rudely be dismist,

Yet hath outstay’d his welcome while,

And tells the jest without the smile.




S. T. Coleridge.











Моя записная книжка




Our God and soldier we alike adore,

When at the brink of ruin, not before;

After deliverance both alike requited,

Our God forgotten, and our soldiers slighted.




Francis Quarles (1592-1644).












In an age of fops and toys,

Wanting wisdom, void of right,

Who shall nerve heroic boys

To hazard all in Freedom’s fight?

...

So nigh is grandeur to our dust,

So near is God to man,

When Duty whispers low, Thou must,

The youth replies, I can.




R. W. Emerson (Voluntaries).









АНГЛИЯ




When I have borne in memory what has tamed

Great Nations, how ennobling thoughts depart

When men change swords for ledgers, and desert

The student’s bower for gold, some fears unnamed

I had, my Country—am I to be blamed?

Now, when I think of thee, and what thou art,

Verily, in the bottom of my heart,

Of those unfilial fears I am ashamed.

For dearly must we prize thee; we who find

In thee a bulwark for the cause of men;

And I by my affection was beguiled:

What wonder if a Poet now and then,

Among the many movements of his mind,

Felt for thee as a lover or a child!




Wordsworth (1803).












Careless seems the great Avenger; history’s pages but record

One death struggle in the darkness ’twixt old systems and the Word;

Truth forever on the scaffold, Wrong forever on the throne,—

Yet that scaffold sways the future, and, behind the dim unknown,

Standeth God within the shadow, keeping watch above His own.




J. R. Lowell (The Present Crisis).












Many loved Truth, and lavished life’s best oil

Amid the dust of books to find her,

Content at last, for guerdon of their toil,

With the cast mantle she hath left behind her.

Many in sad faith sought for her,

Many with crossed hands sighed for her;

But these, our brothers, fought for her,

At life’s dear peril wrought for her,

So loved her that they died for her....

They saw her plumed and mailed,

With sweet, stern face unveiled,

And all-repaying eyes, look proud on them in death.




J. R. Lowell (Ode at Harvard Commemoration, 1865).








Эта ода была написана в память о людях из Гарвардского университета, погибших в войне за отделение. Наши собственные храбрые воины также сражаются за дело Истины против отвратительной лживости немецкого учения и морали.










The future’s gain

Is certain as God’s truth; but, meanwhile, pain

Is bitter, and tears are salt: our voices take

A sober tone; our very household songs

Are heavy with a nation’s griefs and wrongs;

And innocent mirth is chastened for the sake

Of the brave hearts that nevermore shall beat.

The eyes that smile no more, the unreturning feet!




J. G. Whittier (In War Time).












PRIEST

“The glory of Man is his strength,

And the weak man must die,” said the Lord.




CHORUS

Hark to the Song of the Sword!




PRIEST

Uplift! let it gleam in the sun—

Uplift in the name of the Lord!




KAISER

Lo! how it gleams in the light,

Beautiful, bloody, and bright.

Yea, I uplift the Sword

Thus in the name of the Lord!




THE CHIEFS

Form ye a circle of fire

Around him, our King and our Sire—

While in the centre he stands,

Kneel with your swords in your hands,

Then with one voice deep and free

Echo like waves of the sea—

“In the name of the Lord!”




VOICES WITHOUT

Where is he?—he fades from our sight!

Where the Sword?—all is blacker than night.

Is it finish’d, that loudly ye cry?

Doth he sheathe the great Sword while we die?

O bury us deep, most deep;

Write o’er us, wherever we sleep,

“In the name of the Lord!”




KAISER

While I uplift the Sword,

Thus in the name of the Lord,

Why, with mine eyes full of tears,

Am I sick of the song in mine ears?

God of the Israelite, hear;

God of the Teuton, be near;

Strengthen my pulse lest I fail.

Shut out these slain while they wail—

For they come with the voice of the grave

On the glory they give me and gave.




CHORUS

In the name of the Lord? Of what Lord?

Where is He, this God of the Sword?

Unfold Him; where hath He His throne?

Is He Lord of the Teuton alone?

Doth He walk on the earth? Doth He tread

On the limbs of the dying and dead?

Unfold Him! We sicken, and long

To look on this God of the strong!




PRIEST

Hush! In the name of the Lord,

Kneel ye, and bless ye the Sword!




R. Buchanan (The Apotheosis of the

Sword, Versailles, 1871)












Short is mine errand to tell, and the end of my desire:

For peace I bear unto thee, and to all the kings of the earth,

Who bear the sword aright, and are crowned with the crown of worth;

But unpeace to the lords of evil, and the battle and the death;

And the edge of the sword to the traitor and the flame to the slanderous breath:

And I would that the loving were loved, and I would that the weary should sleep,

And that man should hearken to man, and that he that soweth should reap.




W. Morris (Sigurd the Volsung, Book III).











ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ




Though love repine, and reason chafe,

There came a voice without reply,—

“’Tis man’s perdition to be safe,

When for the truth he ought to die.”




R. W. Emerson.









ГРЕКИ ИЛИ НЕМЦЫ?

Не воображайте, что вы сражаетесь из-за одного вопроса — свободы или рабства. У вас есть империя, которую можно потерять, и вы подвергаетесь опасности из-за ненависти, которую ваше имперское правление внушило другим государствам. И вы не можете отказаться от своей власти, хотя некоторые робкие или неамбициозные духи хотят, чтобы вы поступали справедливо. Ибо теперь ваша империя стала деспотией — вещью, которая, по мнению человечества, была несправедливо приобретена, но которую нельзя безопасно оставить. Люди, о которых я говорю, если бы они могли найти последователей, вскоре погубили бы государство, а если бы они основали свое собственное государство, то так же быстро погубили бы и его.

(Речь Перикла.)

Я снова и снова наблюдал, что демократия не может управлять империей; и никогда еще это не было так ясно, как сейчас, когда я вижу, как вы сожалеете о приговоре, который вынесли митиленцам. Не испытывая страха или подозрений друг к другу, вы поступаете со своими союзниками по тому же принципу. Вы не осознаете, что всякий раз, когда вы уступаете им из жалости или поддаетесь на их мольбы, вы виновны в слабости, опасной для вас самих, и не получаете от них никакой благодарности. Вам нужно помнить, что ваша империя — это деспотия, осуществляемая над нежелающими подчиняться подданными, которые постоянно плетут заговоры против вас. Они подчиняются не из-за какой-либо доброты, которую вы им оказываете: они подчиняются лишь до тех пор, пока вы показываете себя их хозяевами. Они не питают к вам любви, но подавляются силой...

Вас не должны вводить в заблуждение жалость, красноречивые мольбы или великодушие. Нет трех вещей более губительных для империи.

(Речь Клеона) Фукидид, II, 63; III, 37, 40.


Видно, что эти отвратительные чувства приписываются беспристрастным Фукидидом как его герою Периклу, так и демагогу Клеону. Греки были ярыми сторонниками демократии и равенства, но не тогда, когда дело касалось отношений с иностранными государствами, собственными женщинами или рабами. (См. также Сократа и Аристотеля, стр. 367.)







Это времена, которые испытывают души людей. Летний солдат и солнечный патриот в этот кризис уклонятся от службы своей стране; но тот, кто выстоит сейчас, заслуживает любви и благодарности мужчин и женщин. Тиранию, как и ад, нелегко победить; однако у нас есть утешение: чем тяжелее конфликт, тем славнее триумф. То, что мы получаем слишком дешево, мы ценим слишком низко: только дороговизна придает всему свою ценность. Небеса знают, как назначить надлежащую цену своим товарам; и было бы странно, если бы такой небесный товар, как СВОБОДА, не ценился высоко.

Томас Пейн (1776).


Помимо Библии и других религиозных книг, я думаю, было бы трудно найти в мировой литературе какой-либо другой отрывок, который привел бы к столь замечательному результату, как приведенный выше отрывок Тома Пейна. Это был вступительный абзац первого номера «Кризиса», написанный при жалком свете мерцающей свечи, когда Пейн был рядовым в плохо одетой, измотанной армии Вашингтона в Трентоне. Солдаты, которые тогда отчаялись из-за лишений и поражений, были воодушевлены этими словами до такой степени, что на следующий день храбро бросились в бой и одержали первую американскую победу, которая переломила ход войны за независимость.

До этого именно благодаря памфлету Пейна «Здравый смысл» американцы впервые увидели, что отделение — единственное средство от их обид. Конвей рассказывает забавную историю о «Здравом смысле» и «Правах человека». Когда городского глашатая Болтона отправили изымать эти запрещенные книги, он сообщил, что не смог найти ни «Прав человека», ни «Здравого смысла» нигде!

За попытку спасти жизнь Людовика XVI во время революции Пейн был брошен в Бастилию и избежал смерти лишь по курьезной случайности. Было принято делать меловые отметки на дверях камер тех, кого должны были гильотинировать на следующее утро, и эти двери открывались наружу. Когда дверь Пейна была помечена, она оказалась открытой, и отметка была сделана на внутренней стороне, так что, когда дверь закрыли, отметку не было видно. Если бы Пейн не был скептиком, это в те времена назвали бы чудесным вмешательством Провидения!

Конвей выдвигает ужасное обвинение против Вашингтона. Когда Пейн, чьи заслуги перед Америкой и самим Вашингтоном были столь великолепны, был брошен в Бастилию, Вашингтон мог спасти его одним словом — но промолчал! Это, несомненно, было причиной того, что Пейн после своего освобождения был вынужден выступить с несправедливой атакой на военную и президентскую деятельность Вашингтона. Именно из-за этой атаки на Вашингтона и тогдашнего фанатизма против автора «Века разума» Пейн полностью потерял репутацию.

Когда столетие американской независимости праздновалось выставкой в Филадельфии, бюст Пейна был предложен городу его почитателями, но был немедленно отвергнут! И все же Конвей говорит, что в тот день, столетие которого тогда праздновалось, Пейна боготворили в Америке больше всех других людей, включая Вашингтона.



Вышеупомянутые заметки были сделаны при чтении статьи о Пейне Монкура Д. Конвея в The Fortnightly, март 1879 г. Я думаю, что факт, упомянутый в последнем абзаце, и история с городским глашатаем не фигурируют в последующей «Жизни Пейна» Конвея.

Даже в наши дни фанатизм, по-видимому, препятствует любому должному признанию прекрасного характера и важной работы Пейна. (Неприятное легкомыслие [5], с которым он обращался с серьезными религиозными вопросами, несомненно, отчасти является причиной этого.) Я нахожу очень неадекватную оценку его личности в «Американе» и «Биографическом словаре Америки» — а также в нашем собственном «Национальном биографическом словаре». Общее впечатление среди публики все еще, вероятно, заключается в том, что Пейн был атеистом; на самом деле он был теистом, и его завещание заканчивается словами: «Я умираю в полном спокойствии и покорности воле моего Творца, Бога».

Упоминание Карлейлем Пейна забавно: «И наша Англия не без своих миссионеров. У нее есть свой Пейн: мятежный портной; неопрятный; который чувствует, что он, одинокий игольщик, своим памфлетом «Здравый смысл» освободил Америку — что он может и освободит весь этот Мир; возможно, даже другой». (Французская революция.)








Buy my English posies!

You that will not turn—

Buy my hot-wood clematis,

Buy a frond o’ fern

Gather’d where the Erskine leaps

Down the road to Lorne—

Buy my Christmas creeper

And I’ll say where you were born!

West away from Melbourne dust holidays begin—

They that mock at Paradise woo at Cora Lynn—

Through the great South Otway gums sings the great South Main—

Take the flower and turn the hour, and kiss your love again!




Buy my English posies!

Ye that have your own

Buy them for a brother’s sake

Overseas, alone.

Weed ye trample underfoot

Floods his heart abrim—

Bird ye never heeded,

O, she calls his dead to him!

Far and far our homes are set round the Seven Seas;

Woe for us if we forget, we that hold by these!

Unto each his mother-beach, bloom and bird and land—

Masters of the Seven Seas, O, love and understand!




Rudyard Kipling (The Flowers).








Из стихов в этой прекрасной поэме, которые говорят от лица различных британских доминионов, я беру только тот, который представляет мою собственную страну. В то время, когда писал Киплинг, жители нашей любимой матери-страны, казалось, не до конца осознавали, что мы их сородичи — что наш папоротник и клематис составляют «английские букеты» — но, несомненно, их чувства изменились с тех пор, как мы сражались бок о бок в общей защите. Однако для нас Англия всегда была «домом», и когда Киплинг написал эту поэму, он проник прямо в наши сердца.





ИЗ ГРЕЧЕСКОЙ АНТОЛОГИИ




RUFINUS

Here lilies, here the rosebud, and here too

The windflower with her petals drenched in dew,

And daffodillies cool, and violets blue.




MELEAGER

It’s oh! to be a wild wind—when my lady’s in the sun—

She’d just unbind her neckerchief and take me breathing in,

It’s oh! to be a red rose—just a faintly blushing one—

So she’d pull me with her hand and to her snowy breast I’d win.




PLATO TO ASTER

Thou gazest on the stars—a star to me

Thou[6] art—but oh! that I the heavens might be

And with a thousand eyes still gaze on thee!




PALLADAS

Breathing the thin breath through our nostrils, we

Live, and a little space the sunlight see—

Even all that live—each being an instrument

To which the generous air its life has lent.

If with the hand one quench our draught of breath,

He sends the stark soul shuddering down to death.

We, that are nothing on our pride are fed,

Seeing, but for a little air, we are as dead.




AESOPUS

Is there no help from life save only death?

“Life that such myriad sorrows harboureth

I dare not break, I cannot bear”—one saith.




“Sweet are stars, sun, and moon, and sea, and earth,

For service and for beauty these had birth,

But all the rest of life is little worth—




“Yea, all the rest is pain and grief” saith he

“For if it hap some good thing come to me

An evil end befalls it speedily!”[7]




PHILODEMUS

I loved—and you. I played—who hath not been

Steeped in such play? If I was mad, I ween

’Twas for a god and for no earthly queen.




Hence with it all! Then dark my youthful head,

Where now scant locks of whitening hair instead,

Reminders of a grave old age, are shed.




I gathered roses while the roses blew,

Playtime is past, my play is ended too.

Awake, my heart! and worthier aims pursue.




W. M. Hardinge (Nineteenth Century, Nov. 1878).








Мои заметки ничего не говорят о Хардинге, кроме того, что он был «Лесли» в «Новой республике» Мэллока. Другая версия прекрасной эпиграммы Платона (которая была адресована «Астеру», или «Звезде») — следующая, принадлежащая профессору Дарнли Нейлору:




Thou gazest on the stars, my Star;

Oh! might I be

The starry sky with myriad eyes

To gaze on thee!









Греческая антология — это сборник из около 4500 коротких стихотворений примерно 300 греческих авторов, охватывающий период в тысячу семьсот лет, скажем, с 700 г. до н. э. по 1000 г. н. э. Сначала эти стихи были эпиграммами — используя слово «эпиграмма» в его первоначальном смысле, как стих, предназначенный для надписи на гробнице или табличке в память о каком-либо умершем человеке или важном событии. Позже они стали включать стихи на любую тему, если они содержали одну прекрасную мысль, выраженную в лаконичной форме. Еще позже включалась любая короткая лирическая поэзия.

Эта замечательная коллекция представляет собой великую сокровищницу поэзии, которая дает глубокое представление о греческой жизни того времени, а также оказала значительное влияние на английскую и европейскую литературу. Например, первая строфа стихотворения Бена Джонсона «Пей только глазами» взята непосредственно из Антологии (Агатий, Anth. Pal., V., 261). Могу добавить, что вторая строфа, в которой поэт посылает венок не как комплимент даме, а как любезность розам, которые не могли завянуть, если бы их носила она, также заимствована из греческого источника. (Филострат, Epistolai Erotikai.)

Бесчисленные английские и европейские ученые пытались выполнить трудную задачу перевода или переложения этих маленьких поэтических жемчужин на соответствующий поэтический и лаконичный язык, но красота оригинала никогда не может быть полностью сохранена.





ПЛАТОН К СТЕЛЛЕ




Thou wert the morning star among the living,

Ere thy fair light had fled:—

Now, having died, thou art as Hesperus, giving

New splendour to the dead.




Shelley’s Version.









ПТОЛЕМЕЙ




I know that we are mortal, the children of a day;

But when I scan the circling spires, the serried stars’ array,

I tread the earth no longer and soar where none hath trod,

To feast in Heaven’s banquet-hall and drink the wine of God.




H. Darnley Naylor’s Version.








Хотя абсолютной уверенности быть не может, этот Птолемей, несомненно, является великим греческим астрономом; и эпиграмма датируется примерно 140 г. н. э.







ГЕРАКЛИТ.




They told me, Heracleitus, they told me you were dead,

They brought me bitter news to hear and bitter tears to shed.

I wept, as I remembered, how often you and I

Had tired the sun with talking and sent him down the sky.




And now that thou art lying, my dear old Carian guest,

A handful of grey ashes, long, long ago at rest,

Still are thy pleasant voices, thy nightingales, awake;

For Death, he taketh all away, but them he cannot take.




William (Johnson) Cory (1823-1892).








Это переложение стихов, написанных Каллимахом, когда он услышал о смерти своего друга, поэта Гераклита (не философа с таким именем).

Фрэнсис Томпсон («Сестринские песни») надеялся, что его «соловьи» будут продолжать петь после его смерти, точно так же, как свет будет исходить от звезды долгое время после того, как она перестанет существовать:




Oh! may this treasure-galleon of my verse,

Fraught with its golden passion, oared with cadent rhyme,

Set with a towering press of fantasies,

Drop safely down the time,

Leaving mine islèd self behind it far

Soon to be sunk in the abysm of seas,

(As down the years the splendour voyages

From some long ruined and night-submergèd star).











Когда я задумываюсь о краткости моей жизни, затерянной в вечности до и после, «проходящей, как воспоминание о госте, который гостит лишь день», о маленьком пространстве, которое я занимаю или созерцаю в бесконечной необъятности пространств, о которых я ничего не знаю и которые ничего не знают обо мне — когда я размышляю об этом, я наполняюсь ужасом и удивляюсь, почему я здесь, а не там, ибо не было причины, почему это должно быть одно, а не другое; почему сейчас, а не тогда. Кто поместил меня сюда? По чьему приказу и правилу были назначены мне это время и место? Как много королевств ничего не знают о нас! Вечное молчание этих бесконечных пространств ужасает меня.

Паскаль («Мысли»).








Ye weep for those who weep? she said,

Ah, fools! I bid you pass them by.

Go weep for those whose hearts have bled

What time their eyes were dry.

Whom sadder can I say? she said.




E. B. Browning (The Mask).








См. также Сенеку (Hipp.), Curae leves loquuntur, ingentes stupent, «Легкие печали говорят, глубокие — безмолвны».





Звезда со звездой говорит светом.

П. Дж. Бейли («Фестус», сцена 1, Небеса).






O love, my love! if I no more should see

Thyself, nor on the earth the shadow of thee,

Nor image of thine eyes in any spring,—

How then should sound upon Life’s darkening slope

The ground-whirl of the perished leaves of Hope,

The wind of Death’s imperishable wing!




D. G. Rossetti (Lovesight).









Наши поступки подобны детям, которые рождаются у нас; они живут и действуют независимо от нашей воли. Да, детей можно задушить, но поступки — никогда: они обладают неразрушимой жизнью как внутри, так и вне нашего сознания.

Джордж Элиот («Ромола»).








Room in all the ages

For our love to grow,

Prayers of both demanded

A little while ago:




And now a few poor moments,

Between life and death,

May be proven all too ample

For love’s breath.




Roden Noel (The Pity of It).












There! See our roof, its gilt moulding and groining

Under those spider-webs lying!...




Is it your moral of Life?

Such a web, simple and subtle,

Weave we on earth here in impotent strife,

Backward and forward each throwing his shuttle,

Death ending all with a knife?




Over our heads truth and nature—

Still our life’s zigzags and dodges,

Ins and outs, weaving a new legislature—

God’s gold just showing its last where that lodges,

Palled beneath man’s usurpature.




So we o’ershroud stars and roses,

Cherub and trophy and garland;

Nothings grow something which quietly closes

Heaven’s earnest eye; not a glimpse of the far land

Gets through our comments and glozes.




R. Browning (Master Hugues of Saxe-Gotha).








Хьюг из Сакс-Готы — вымышленное имя, но оно, вероятно, указывает на великого Себастьяна Баха, который был родом из той части Германии. «Шедевр, трудный номер двенадцать», упомянутый в стихотворении, может быть (как говорит мне доктор Э. Гарольд Дэвис) великой органной фугой фа минор, которая написана в «пятиголосном» контрапункте.



Это очень интересное стихотворение написано в полушутливой манере, но его намерение вполне серьезно. В удивительно имитационной манере [8] оно описывает препирательства и споры в пятиголосной фуге (где, кажется, принимают участие пять человек):




One is incisive, corrosive;

Two retorts, nettled, curt, crepitant;

Three makes rejoinder, expansive, explosive;

Four overbears them all, strident and strepitant:

Five ... O Danaïdes, O Sieve!







(За убийство своих мужей пятьдесят Данаид были обречены вечно лить воду в решето.)

«Где во всем этом музыка?» — спрашивает Браунинг. И хотя он пишет с юмором, все же, какой бы вопиющей ни была ересь, он находит, что фуге с ее сложным контрапунктом недостает основ истинного искусства. Он предпочитает более простой и эмоциональный способ выражения Палестрины:




Hugues! I advise meâ poenâ[9]

(Counterpoint glares like a Gorgon)

Bid One, Two, Three, Four, Five, clear the arena!

Say the word, straight I unstop the full-organ,

Blare out the mode Palestrina.







В стихотворении, где встречается процитированный отрывок, можно живо проследить мысль поэта. Музыка — это по сути язык чувства, эмоции; фуга — это триумф изобретения и, следовательно, результат интеллекта. Чувство элементарно, просто и не поддается анализу. Тонкости чистой гармонии — это выражение глубины и богатства чувства; сложности фуги искусственно сконструированы и поэтому не подходят для выражения чистого чувства. Они представляют интеллект в противовес чувству. И по сути, в моральном мире, а также в нашем общем взгляде на истину и природу, духовное восприятие проистекает скорее из простого человеческого чувства, чем из интеллекта; «Ты утаил сие от мудрых и разумных и открыл то младенцам». (Вся поэзия Браунинга учит, что любовь, а не интеллект, является решением всех моральных проблем и целью Вселенной.)

В стихотворении органист играет на органе в старой церкви; и Браунинг внезапно видит иллюстрацию своей мысли в прекрасном позолоченном потолке, покрытом густой паутиной. Паутина, скрывающая золото потолка, — это интеллектуальные препирательства, которые разрушают музыку в фуге, — и то и другое символизирует то, что происходит в наших жизнях. Истина и Природа, «Божье золото» — чистые, простые истины высшей жизни — над нами, яркие и ясные, как полуденное солнце. Но из-за сомнений и споров, враждующих философий и противоречивых вероучений, из-за борьбы за несущественное, казуистики, самообмана, из-за вопросов догмы (часто таких же тонких, как паутина), из-за бесконечных «комментариев и глосс» мы теряем из виду элементарные истины и ясные принципы, которые должны направлять нашу жизнь. Чистые и простосердечные достигают Горы Видения: к ним приходит ясное чувство Любви и Долга. Те из нас, кто обращает свой интеллект к извращенному использованию и исключает духовное восприятие души, подобны паукам, которые закрывают «звезды и розы, херувимов, трофеи и гирлянды». Мы скрываем и забываем все благородные идеалы, упраздняем Божье высокое «законодательство» и следуем беззаконной жизни эгоистичных страстей и низменных амбиций. Доброе, Прекрасное и Истинное были стерты и забыты; «Божье золото» потускнело, Его гармонии потерялись в раздоре; и мы становимся морально мертвыми.




So, in its lovely moonlight, lives the soul.

Mountains surround it, and sweet virgin air;

Cold plashing past it, crystal waters roll;

We visit it by moments, ah, too rare!...




Still doth the soul, from its lone fastness high,

Upon our life a ruling effluence send;

And when it fails, fight as we will, we die,

And while it lasts, we cannot wholly end.




Matthew Arnold (Palladium).










(Ссылаясь на дело Горэма) Будущий историк мнений напишет о нас в таком духе: «Люди, говорившие на языке Шекспира, были велики в созидательных искусствах: остатки их огромных работ свидетельствуют о необычайной способности комбинировать и экономить труд: их колонии были разбросаны по обоим полушариям, а их промышленность проникала к самым отдаленным племенам: они знали, как подчинить природу и управлять людьми: но слабость их мысли представляла странный контраст с энергией их руки; и хотя они были серьезным народом, их представления о человеческой жизни и ее Божественном Авторе кажутся самыми пустяковыми. До нас дошли некоторые ораторские выступления — по-видимому, произнесенные перед одним из их самых достойных трибуналов, — в которых обсуждается вопрос: «Каким образом омовение новорожденных младенцев по определенным правилам предотвращало Божий гнев на них». Любопытная особенность заключается в том, что дискуссия вращается исключительно вокруг того, как именно действовало это омовение; и, по-видимому, у спорщиков, судей или аудитории не возникало сомнений в том, что без него ребенок или другой человек, умирая, попал бы в руки разгневанного Божества и был бы оставлен в живых навсегда, чтобы подвергаться пыткам в горящей пещере. Теперь все исследования современных институтов острова показывают, что его религия находила свою главную поддержку среди классов, обладающих немалым положением или культурой, и что образование для священства было самым высоким, которое могла предложить страна. Это странное верование, следовательно, должно быть принято как мера не популярного невежества, а их самой интеллектуальной веры. Философия и поклонение, воплощающие такое суеверие, не могут предложить ничего, что вознаградило бы труд исследования».

Джеймс Мартино (Эссе о «Церкви Англии»).




В деле Горэма, которое рассматривалось в апелляционном порядке в Тайном совете, было решено, что убеждения мистера Горэма, хотя и необычные, не противоречат доктринам Церкви Англии. Его взгляды заключались в том, что крещение в целом необходимо для спасения, что это знак благодати, посредством которого Бог действует в нас, но только в тех, кто достойно его принимает. В других оно не является действенным. Крещеные младенцы, которые умирают до совершения фактического греха, безусловно, спасены, но возрождение не обязательно следует за крещением.

В таких вопросах один вопрос выделяется очень заметно. Священник посвящен в высокий сан обучения вечным истинам Христа — Любви, Долгу и Моральному Стремлению. Как он может сохранить эти истины в должной перспективе, когда его интеллект вовлечен в войну из-за жалких казуистик.

И по мере того, как раздор разгорается среди священников Всевышнего, они призывают на помощь наемников. Подумайте о юристах, которым платят с той или иной стороны за то, чтобы они спорили о вопросах крещения и предваряющей благодати! Именно это привнесение в религию юридического формализма и техничности, аргументация на основе текстов и древних комментариев, словесные придирки и буквоедство, «буква», которая «убивает», в противовес «духу», который «животворит», привели к горьким инвективам Христа против «книжников» или юристов Его времени.

Сили в «Ecce Homo» указывает, что когда Христос призвал к себе учеников, Он требовал от них только Веры, а не веры в какие-либо конкретные доктрины. Поскольку только позже они узнали, что Он должен претерпеть смерть и воскреснуть, они сначала не могли иметь никакой веры в Искупление или Воскресение. «И мы не находим, — говорит Сили, — чтобы Он часто экзаменовал Своих последователей в их вероучении и отвергал одного как скептика, а другого как неверующего... Безусловно, те, кто представляет Христа предлагающим человеку абстрактное богословие и говорящим им безапелляционно: «Верь или будешь проклят», имеют самое грубое представление о Спасителе мира».

Как я где-то читал: «От всякой бесплодной ортодоксии, Господи, избави нас». [10]








For while a youth is lost in soaring thought,

And while a maid grows sweet and beautiful,

And while a spring-tide coming lights the earth,

And while a child, and while a flower is born,

And while one wrong cries for redress and finds

A soul to answer, still the world is young!




Lewis Morris (Epic of Hades).














Poems are painted window panes.

If one looks from the square into the church,

Dusk and dimness are his gains—

Sir Philistine is left in the lurch!

The sight, so seen, may well enrage him,

Nor anything henceforth assuage him.




But come just inside what conceals;

Cross the holy threshold quite—

All at once ’tis rainbow-bright,

Device and story flash to light,

A gracious splendour truth reveals.

This to God’s children is full measure,

It edifies and gives you pleasure!




Goethe.








Это перевод Джорджа Макдональда (но перевод поэзии никогда не может воспроизвести оригинал). Макдональд говорит о стихотворении: «Это верно в отношении каждой формы, в которой воплощена истина, будь то зрение или звук, геометрическая диаграмма или научная формула. Непонятная, она может быть довольно мрачной, если смотреть снаружи; призматической в своем откровении истины изнутри». Среди искусств это утверждение наиболее применимо к поэзии, и отсюда причина, по которой часто требуются примечания, чтобы помочь многим людям «войти внутрь», проникнуть в сердце стихотворения — достичь точки видения.





DE TEA FABULA




Do I sleep? Do I dream?

Am I hoaxed by a scout?

Are things what they seem,

Or is Sophists about?

Is our τὸ τί ἦν εἶναι a failure, or is Robert Browning played out?




Which expressions like these

May be fairly applied

By a party who sees

A Society skied

Upon tea that the Warden of Keble had biled with legitimate pride.




’Twas November the third.

And I says to Bill Nye,

“Which it’s true what I’ve heard:

If you’re, so to speak, fly,

There’s a chance of some tea and cheap culture, the sort recommended as High.”




Which I mentioned its name

And he ups and remarks:

“If dress-coats is the game

And pow-wow in the Parks,

Then I’m nuts on Sordello and Hohensteil-Schwangau and similar Snarks.”




Now the pride of Bill Nye

Cannot well be express’d;

For he wore a white tie

And a cut-away vest:

Says I: “Solomon’s lilies ain’t in it, and they was reputed well dress’d.”




But not far did we wend,

When we saw Pippa pass

On the arm of a friend

—Dr. Furnivall ’twas,

And he wore in his hat two half-tickets for London, return, second-class.




“Well,” I thought, “this is odd.”

But we came pretty quick

To a sort of a quad

That was all of red brick,

And I says to the porter: “R. Browning: free passes and kindly look slick.”




But says he, dripping tears

In his check handkerchief,

“That symposium’s career’s

Been regrettably brief,

For it went all its pile upon crumpets and busted on gunpowder leaf!”




Then we tucked up the sleeves

Of our shirts (that were biled),

Which the reader perceives

That our feelings were riled,

And we went for that man till his mother had doubted the traits of her child.




Which emotions like these

Must be freely indulged

By a party who sees

A Society bulged

On a reef the existence of which its prospectus had never divulged.




But I ask: Do I dream?

Has it gone up the spout;

Are things what they seem,

Or is Sophists about?

Is our τὸ τί ἦν εἶναι a failure, or is Robert Browning played out?




Sir Arthur Quiller-Couch.








Эта пародия на «Простой язык правдивого Джеймса» Брета Гарта была написана в то время, когда Общество Браунинга в Кибл-колледже, Оксфорд, прекратило свое существование — по-видимому, согласно этим стихам, потому что его средства были исчерпаны на послеобеденные чаепития!

τὸ τί ἦν εἶναι (произносится toe tee ane einai). В Оксфорде особое внимание уделяется Аристотелю; и Квиллер-Куч, будучи оксфордцем, предполагает, что его читатели знакомы с этой фразой. Она означает «сущностная природа вещи» или, буквально, «вопрос о том, чем вещь является на самом деле». Такое Общество занималось бы открытием истинного смысла трудных стихотворений Браунинга, так что эта фраза столь же уместна, сколь и забавна в своем применении.

Название «De Tea fabula» — это каламбур на слова Горация «Quid rides? Mutato nomine de te Fabula narratur» (Sat. 1, 69). «Чему смеешься? Измени лишь имя, и о тебе рассказ». Оксфорд, который Мэтью Арнольд называл домом потерянных дел, до сих пор отказывается произносить латынь правильно и заставляет te рифмоваться с fee, see, bee. Конечно, он должен рифмоваться с fay, say, bay. Или, возможно, сэр Артур вернулся к произношению ea, которое преобладало до конца восемнадцатого века. См. «Похищение локона» Поупа:




Here thou, great Anna, whom three realms obey,

Dost sometimes counsel take—and sometimes tea.







Доктор Фернивалл (1825–1910), выдающийся филолог, был основателем общества, первого общества, когда-либо созданного для изучения произведений живущего поэта. Из контекста можно предположить, что он особенно восхищался, как он, безусловно, пролил особый свет на «Пиппа проходит» Браунинга.

Scout в Оксфорде — это (мужской) колледжский слуга.










One fine frosty day,

My stomach being empty as your hat.




R. Browning (Fra Lippo Lippi).








Самая «дерзкая» строка, которую я знаю.





К ЛУНЕ




The wind is shrill on the hills, and the plover

Wheels up and down with a windy scream;

The birch has loosen’d her bright locks over

The nut-brown pools of the mountain stream:

Yet here I linger in London City,

Thinking of meadows where I was born—

And over the roofs, like a face of pity,

Up comes the Moon, with her dripping horn.




O Moon, pale Spirit, with dim eyes drinking

The sheen of the Sun as he sweepeth by,

I am looking long in those eyes, and thinking

Of one who hath loved thee longer than I;

I am asking my heart if ye Spirits cherish

The souls that ye witch with a harvest call?—

If the dreams must die when the dreamer perish?—

If it be idle to dream at all?




The waves of the world roll hither and thither,

The tumult deepens, the days go by,

The dead men vanish—we know not whither,

The live men anguish—we know not why;

The cry of the stricken is smothered never,

The Shadow passes from street to street;

And—o’er us fadeth, for ever and ever,

The still white gleam of thy constant feet.




The hard men struggle, the students ponder,

The world rolls round on its westward way;

The gleam of the beautiful night up yonder

Is dim on the dreamer’s cheek all day;

The old earth’s voice is a sound of weeping,

Round her the waters wash wild and vast,

There is no calm, there is little sleeping,—

Yet nightly, brightly, thou glimmerest past!




Another summer, new dreams departed,

And yet we are lingering, thou and I;

I on the earth, with my hope proud-hearted,

Thou, in the void of a violet sky!

Thou art there! I am here! and the reaping and mowing

Of the harvest year is over and done,

And the hoary snow-drift will soon be blowing

Under the wheels of the whirling Sun.




While tower and turret lie silver’d under,

When eyes are closed and lips are dumb,

In the nightly pause of the human wonder,

From dusky portals I see thee come;

And whoso wakes and beholds thee yonder,

Is witch’d like me till his days shall cease,—

For in his eyes, wheresoever he wander,

Flashes the vision of God’s white Peace.




R. Buchanan.









Нет короткого пути, нет запатентованной железной дороги к мудрости: после всех веков изобретений путь души лежит через тернистую пустыню, которую все еще нужно пройти в одиночестве, с кровоточащими ногами, с рыданиями о помощи, как ее проходили те, кто жил в старые времена.

Джордж Элиот («Поднятая завеса»).






Let us think less of men and more of God.

Sometimes the thought comes swiftening over us,

Like a small bird winging the still blue air;

And then again, at other times, it rises

Slow, like a cloud, which scales the skies all breathless,

And just overhead lets itself down on us,

Sometimes we feel the wish across the mind

Rush like a rocket tearing up the sky,

That we should join with God, and give the world

The slip: but, while we wish, the world turns round

And peeps us in the face—the wanton world;

We feel it gently pressing down our arm—

The arm we had raised to do for truth such wonders;

We feel it softly bearing on our side—

We feel it touch and thrill us through the body,—

And we are fools, and there’s the end of us.




P. J. Bailey (Festus).












It fell upon a merry May morn,

I’ the perfect prime of that sweet time

When daisies whiten, woodbines climb,—

The dear Babe Christabel was born.




...




Look how a star of glory swims

Down aching silences of space,

Flushing the Darkness till its face

With beating heart of light o’erbrims!




So brightening came Babe Christabel,

To touch the earth with fresh romance,

And light a Mother’s countenance

With looking on her miracle.




With hands so flower-like soft, and fair,

She caught at life, with words as sweet

As first spring violets, and feet

As faery-light as feet of air.




...




She grew, a sweet and sinless Child,

In shine and shower,—calm and strife;

A Rainbow on our dark of Life.

From Love’s own radiant heaven down-smiled!




In lonely loveliness she grew,—

A shape all music, light, and love,

With startling looks, so eloquent of

The spirit burning into view.




Such mystic lore was in her eyes,

And light of other worlds than ours,

She looked as she had fed on flowers,

And drunk the dews of Paradise[11]




...




Ah! she was one of those who come

With pledgèd promise not to stay

Long, ere the Angels let them stray

To nestle down in earthly home:




And, thro’ the windows of her eyes,

We often saw her saintly soul,

Serene, and sad, and beautiful,

Go sorrowing for lost Paradise.




She came—like music in the night

Floating as heaven in the brain,

A moment oped, and shut again,

And all is dark where all was light.




...




In this dim world of clouding cares,

We rarely know, till wildered eyes

See white wings lessening up the skies,

The Angels with us unawares.




Our beautiful Bird of light hath fled;

Awhile she sat with folded wings—

Sang round us a few hoverings—

Then straightway into glory sped.




And white-wing’d Angels nurture her;

With heaven’s white radiance robed and crown’d,

And all Love’s purple glory round,

She summers on the Hills of Myrrh.




Thro’ Childhood’s morning-land, serene

She walked betwixt us twain, like Love;

While, in a robe of light above,

Her better Angel walked unseen,—




Till Life’s highway broke bleak and wild;

Then, lest her starry garments trail

In mire, heart bleed, and courage fail,

The Angel’s arms caught up the child.




Her wave of life hath backward roll’d

To the great ocean; on whose shore

We wander up and down, to store

Some treasures of the times of old:




And aye we seek and hunger on

For precious pearls and relics rare,

Strewn on the sands for us to wear

At heart, for love of her that’s gone.




Gerald Massey (The Ballad of Babe Christabel).








Эти изысканные стихи, по-видимому, забыты.








If you loved only what were worth your love,

Love were clear gain, and wholly well for you:

Make the low nature better by your throes!

Give earth yourself, go up for gain above!




R. Browning (James Lee’s Wife).












... He knows with what strange fires He mixed this dust.




Hereditary bent

That hedges in intent

He knows, be sure, the God who shaped thy brain.

He loves the souls He made,

He knows His own hand laid

On each the mark of some ancestral stain.




Anna Reeve Aldrich.












I have lost the dream of Doing,

And the other dream of Done,

The first spring in the pursuing,

The first pride in the Begun,—

First recoil from incompletion, in the face of what is won.




E. B. Browning (The Lost Bower).








Самое печальное — это то, что мы теряем наши ранние увлечения.










The other (maiden) up arose[12]

And her fair lockes, which formerly were bound

Up in one knot, she low adowne did loose:

Which, flowing long and thick her clothed around.

And the ivorie in golden mantle gowned:

So that fair spectacle from him was reft,

Yet that, which reft it, no less faire was found:

So, hid in lockes and waves from looker’s theft,

Nought but her lovely face she for his looking left.




Withall she laughèd, and she blushed withall,

That blushing to her laughter gave more grace,

And laughter to her blushing.




Spenser (Faerie Queene 2, XII, 67).









Я люблю и чту Эпаминонда, но я не хочу быть Эпаминондами. И вы не можете вызвать у меня ни малейшего беспокойства, говоря: «Он действовал, а ты сидишь без дела». Я вижу, что действие хорошо, когда есть необходимость, и сидеть без дела — тоже хорошо. Один кусок дерева срезают для флюгера, а другой — для шпалы моста; добродетель дерева проявляется в обоих.

Р. У. Эмерсон («Духовные законы»).



Вы знаете, какое печальное и мрачное благоприличие внешне царит в землях, угнетенных мусульманским владычеством. По странной случайности в наши дни случилось так, что этот Вифлеем, родная деревня нашего Господа, единственный из всех мест в этом краю избежал морального ига мусульман и вновь, после веков тупого угнетения, услышал бодрящий шум социальной свободы и голоса смеющихся девушек. Когда я был в Вифлееме, хотя это было уже долго после бегства мусульман, облако мусульманского благонравия еще не вернулось, чтобы отбросить свою холодную тень на жизнь. Когда вы достигнете этой радостной деревни, молите небо, чтобы там все еще можно было услышать голоса свободных невинных девушек. Сначала издалека, а затем все ближе и ближе робкое стайка соберется вокруг вас, их большие горящие глаза будут серьезно устремлены в ваши, так что они заглянут вам в самую душу; и если вы помыслите о них зло, они узнают о вашей дурной мысли еще до того, как она успеет родиться, и вмиг разлетятся и исчезнут. Но вскоре, если вы будете выглядеть достаточно добродетельно, чтобы не вызвать тревоги, и достаточно порочно, чтобы не выглядеть глупо, веселые девы будут подходить все ближе и ближе к вам; и вскоре найдется одна, самая храбрая из сестер, которая осмелится подойти прямо к вам и коснуться края вашего пальто в игривый вызов опасности; а затем остальные последуют за дерзостью своего юного лидера, соберутся тесным кругом вокруг вас и затеют пронзительный спор о том удивительном сооружении, которое вы называете шляпой, и о мастерстве рук, облачивших вас в столь тонкую ткань; а затем, углубляясь в свои исследования, они перейдут от изучения вашего простого наряда к серьезному созерцанию вашего статного роста, ваших каштановых волос и румяного сияния ваших английских щек. И если они заметят ваши пальцы без перчаток, то снова наполнят воздух своими сладкими криками восторга и изумления, сравнивая белизну вашей руки с оттенками вашего загорелого лица или с их собственными более теплыми тонами. Мгновенно зачинщица этих нежных беспорядков воображает новый грех; с трепетной смелостью она касается, а затем сжимает вашу руку, нежно поглаживает ее между своими и с любопытством изучает ее строение и цвет, словно это дамасский шелк или кашмирская шаль. И когда они видят, что вы все еще остаетесь мудрым и кротким, радостные девушки внезапно, с криками и все разом, объяснят друг другу, что вы, несомненно, совершенно безобидны и невинны — лев, который не прыгает, — медведь, который никогда не обнимает; и, поверив в это, одна за другой они возьмут вашу пассивную руку и будут стараться объяснить ее, превращая ее в тему для спора. Но одна — самая прекрасная и самая милая из всех — все еще самая робкая; она уклоняется от дерзких поступков своих подруг, ищет убежища за их рукавами и старается скрыть свое пылающее смущение от глаз, которые смотрят на нее. Но ее смеющиеся сестры не потерпят такой трусости; они клянутся, что красавица должна быть их сообщницей — должна разделить их опасности — должна коснуться руки незнакомца; они хватают ее маленькое запястье и силой тянут вперед, и наконец, пока она все еще пытается отвернуться и скрыть всю свою душу под складками опущенных век, они побеждают ее крайнюю силу, они побеждают ее крайнюю скромность и соединяют ее руку с вашей. Быстрый пульс вскакивает с ее пальцев и бьется, как шепот, на вашей прислушивающейся ладони. На мгновение ее большие робкие глаза устремлены на вас — в одно мгновение они снова скрываются, и появляется румянец такой жгучий, что испуганные девушки прекращают свой пронзительный смех, словно они заигрались слишком опасно и обидели свою нежную сестру. Мгновение, и все с внезапной проницательностью поворачиваются и убегают, как олени; но вскоре снова, как олени, они разворачиваются, возвращаются, стоят и смотрят на опасность, пока снова не становятся храбрыми.

Дж. Т. Кинглейк (Эотен).


Будем надеяться, что нынешняя война станет успешным «Крестовым походом» и что турки исчезнут с земли, священной для памяти нашего Господа.





Discedant nunc amores; maneat Amor.

(Любовные увлечения, прощайте; пусть останется лишь Любовь.)

Автор не установлен.






Remember me when I am gone away,

Gone far away into the silent land;

When you can no more hold me by the hand,

Nor I half turn to go yet turning stay.

Remember me when no more day by day

You tell me of our future that you planned:

Only remember me; you understand

It will be late to counsel then or pray.

Yet if you should forget me for a while

And afterwards remember, do not grieve:

For if the darkness and corruption leave

A vestige of the thoughts that once I had,

Better by far you should forget and smile

Than that you should remember and be sad.




Christina Rossetti








Сравните сонетом LXXI Шекспира:




No longer mourn for me when I am dead,

... for I love you so

That I in your sweet thoughts would be forgot,

If thinking on me then should make you woe.














I saw a son weep o’er a mother’s grave:

“Ay, weep, poor boy—weep thy most bitter tears

That thou shalt smile so soon. We bury Love,

Forgetfulness grows over it like grass;

That is the thing to weep for, not the dead.”




Alexander Smith (A Boy’s Poem)











ДО СМЕРТИ




If thou canst love another, be it so.

I would not reach out of my quiet grave

To bind thy heart, if it should choose to go.

Love shall not be a slave....




It would not make me sleep more peacefully,

That thou wert waiting all thy life in woe

For my poor sake. What love thou hast for me

Bestow it ere I go....




Forget me when I die. The violets

Above my rest will blossom just as blue

Nor miss thy tears—E’en Nature’s self forgets—

But while I live be true.




F. A. Westbury.








Эти стихи принадлежат южноавстралийскому автору. «Забудь меня, когда я умру» — неприятное чувство; однако в стихотворении «Когда я умру, мой дорогой» Кристина Россетти говорит:




If thou wilt, remember,

And if thou wilt, forget.







Что касается последнего стихотворения, любопытный факт заключается в том, что его читают как изысканное музыкальное произведение, а не ради какой-либо поэтической мысли, которую оно содержит. Если в нем и есть какой-то связный смысл, то он заключается в том, что говорящему безразлично, будет ли «ее дорогой» помнить ее или она будет помнить его. Тем не менее, завораживающая музыка строк сделала его любимым стихотворением, и оно занимает место во всех ведущих антологиях. Кристина Россетти отнюдь не великий поэт (оценка мистера Госса в «Британнике» преувеличена), но она обладала чудесным даром языка и метра. Возьмите, например, прелестный напев, заключенный в самых простых словах в «Песне девы»:




Long ago and long ago,

And long ago still,

There dwelt three merry maidens

Upon a distant hill.

One was tall Meggan,

And one was dainty May,

But one was fair Margaret,

More fair than I can say,

Long ago and long ago.














And yet, dear heart! remembering thee,

Am I not richer than of old?

Safe in thy immortality,

What change can reach the wealth I hold?

What chance can mar the pearl and gold

Thy love hath left in trust for me?

And while in life’s long afternoon,

Where cool and long the shadows grow,

I walk to meet the night that soon

Shall shape and shadow overflow,

I cannot feel that thou art far,

Since near at need the angels are;

And when the sunset gates unbar,

Shall I not see thee waiting stand,

And, white against the evening star,

The welcome of thy beckoning hand?




John Greenleaf Whittier (Snow-Bound).












I have a dream—that some day I shall go

At break of dawn adown a rainy street,

A grey old street, and I shall come in the end

To the little house I have known, and stand; and you,

Mother of mine, who watch and wait for me.

Will you not hear my footstep in the street,

And, as of old, be ready at the door,

To give me rest again?... I shall come home.




H. D. Lowry.












Surprised by joy—impatient as the Wind

I turned to share the transport—Oh! with whom

But Thee, deep buried in the silent tomb,

That spot which no vicissitude can find?

Love, faithful love, recalled thee to my mind—

But how could I forget thee? Through what power,

Even for the least division of an hour,

Have I been so beguiled as to be blind

To my most grievous loss!—That thought’s return

Was the worst pang that sorrow ever bore,

Save one, one only, when I stood forlorn,

Knowing my heart’s best treasure was no more;

That neither present time, nor years unborn

Could to my sight that heavenly face restore.




William Wordsworth










Написано о ребенке поэта Кэтрин, которая умерла в 1812 году в возрасте трех лет и о которой Вордсворт также писал: «Любящая она и послушная, хотя и дикая». Сорок лет спустя после смерти этого ребенка и ее брата, которые умерли примерно в одно и то же время, поэт говорил о них Обри де Веру с тем же острым чувством утраты, как если бы они умерли совсем недавно.





СМЕРТЬ




It is not death, that sometime in a sigh

This eloquent breath shall take its speechless flight;

That sometime these bright stars, that now reply

In sunlight to the sun, shall set in night;

That this warm conscious flesh shall perish quite,

And all life’s ruddy springs forget to flow;

That thoughts shall cease, and the immortal spright

Be lapp’d in alien clay and laid below;

It is not death to know this,—but to know

That pious thoughts, which visit at new graves

In tender pilgrimage, will cease to go

So duly and so oft—and when grass waves

Over the passed-away, there may be then

No resurrection in the minds of men.




Thomas Hood.












A little pain, a little fond regret,

A little shame, and we are living yet,

While love, that should outlive us, lieth dead.




W. Morris.












O never rudely will I blame his faith

In the might of stars and angels!...

... For the stricken heart of Love

This visible nature, and this common world,

Is all too narrow: yea, a deeper import

Lurks in the legend told my infant years

Than lies upon that truth, we live to learn,

For fable is Love’s world, his home, his birth-place:

Delightedly dwells he ’mong fays and talismans,

And spirits; and delightedly believes

Divinities, being himself divine.

The intelligible forms of ancient poets,

The fair humanities of old religion,

The Power, the Beauty, and the Majesty,

That had their haunts in dale, or piny mountain,

Or forest, by slow stream, or pebbly spring,

Or chasms and wat’ry depths; all these have vanished.

They live no longer in the faith of reason!

But still the heart doth need a language, still

Doth the old instinct bring back the old names,

And to yon starry world they now are gone,

Spirits or gods, that used to share this earth

With man as with their friend; and to the lover

Yonder they move, from yonder visible sky

Shoot influence down: and even at this day

’Tis Jupiter who brings whate’er is great,

And Venus who brings everything that’s fair.




S. T. Coleridge (Wallenstein—The Piccolomini).








Его вера. — Валленштейн, великий немецкий полководец и государственный деятель (1583–1634), верил в астрологию.

«Понятные формы древних поэтов» и «прекрасные гуманности старой религии» — это боги и низшие божества, которые радуют наше воображение. Так греки населяли небеса (не очень далекие для них небеса) своими богами, которые посещали землю и смешивались с людьми. Были также меньшие божества, такие как Горы и Грации; а также нимфы — нереиды, наяды, ореады и дриады, — которые населяли моря, источники, реки и деревья соответственно. Нимфы в некотором роде соответствуют эльфам, гномам и феям северных религий.

Перевод «Валленштейна» Кольриджа (частью которого является «Пикколомини») считается шедевром. Шиллеру повезло, что его драму перевел поэт, превосходящий его самого. В приведенном выше отрывке Кольридж значительно улучшил оригинал; семь великолепных строк, начинающихся с «Понятные формы древних поэтов», принадлежат ему, а не Шиллеру; и поэтому этот отрывок можно справедливо приписать ему как автору.








By rose-hung river and light-foot rill

There are who rest not; who think long

Till they discern as from a hill

At the sun’s hour of morning song.

Known of souls only, and those souls free,

The sacred spaces of the sea.




A. C. Swinburne (Prelude—Songs before Sunrise).








Море олицетворяет более широкую, более благородную жизнь души.





Je prends mon bien où je le trouve.

(Я забираю свое добро там, где его нахожу.)

Мольер (1622–1673).


Это знаменитое изречение цитируется во французской литературе так, будто Мольер сказал: «Я признаю плагиат, но я настолько улучшаю то, что заимствую у других, что оно становится моим собственным» (см. Ларусс, под словом «Bien»).




“Tho’ old the thought and oft expressed,

’Tis his at last who says it best.”







Однако интересен вопрос, был ли это истинный смысл, подразумеваемый Мольером.

Эту историю рассказывает Гримаре, первый биограф великого драматурга. В 1671 году Мольер поставил «Проделки Скапена», в которые он вставил две сцены, взятые из «Осмеянного педанта» Сирано де Бержерака (1619–1655). (Это забавные сцены, где Жеронт неоднократно говорит: Que diable allait-il faire dans cette galère, «Какого черта он делал на этой турецкой галере?») Гримаре говорит, что Сирано использовал в этих сценах то, что подслушал у Мольера, и что последний, когда его обвинили в плагиате, ответил: «Je reprends mon bien où je le trouve» («Я забираю свое добро там, где его нахожу»). То есть он определенно отрицал плагиат.

Вольтер в «Жизни Мольера» делает общее утверждение (не относящееся специально к этому случаю), что все истории Гримаре ложны. Это, конечно, должно быть слишком категоричное утверждение, и Гримаре на самом деле цитируется как авторитет. Сам Вольтер (1694–1778) использует это изречение в смысле, данном Гримаре («Орлеанская девственница», песнь III):




Cette culotte est mienne; et je prendrai

Ce que fut mien où je le trouverai.







(«Эти штаны мои, и я заберу то, что было моим, где бы я это ни нашел».) Аньес Сорель была захвачена в плен, одетая как мужчина и носящая упомянутый предмет одежды, который был ранее украден у говорящего.

Мне кажется, что историю Гримаре следует принять, что Мольер заявил о сценах как о первоначально своих и отрицал плагиат. Нет никаких доказательств обратного, и изречению придается его очевидный смысл. (Оно слово в слово как в Дигестах: Ubi rem meam invenio, ibi vindico, «Где я нахожу свою собственность, там я ее присваиваю».) Но тогда возникает вопрос: почему столь обыденное утверждение приобрело такую известность?



Объяснение кажется простым. У Мольера было много завистливых и ожесточенных врагов, которые выдвигали против него все возможные обвинения. Было хорошо известно, что он заимствовал идеи, персонажей и сцены отовсюду — и его враги постоянно и настойчиво атаковали его на этом основании. Затем последовал его самый вопиющий плагиат из сравнительно недавней пьесы, написанной человеком, чьи дерзкие подвиги сделали его настоящим героем романа. История Мольера о том, что Сирано ранее украл у него эти сцены, не была бы принята ни на минуту. Сирано никогда не был замечен в плагиате, и для человека его характера было бы неестественно делать что-либо тайком. Также у Мольера не было бы ничего, чтобы подтвердить свое заявление — а Сирано не был жив, чтобы опровергнуть его. Поэтому вывод кажется таким, что заявление драматурга было встречено в Париже с таким недоверием, возмущением и насмешкой, что оно стало притчей во языцех.

Но если это так, почему словам придали совершенно вымышленный смысл? Ответ, по-видимому, кроется в том факте, что по мере того, как великий гений Мольера стал осознаваться, возникло желание удалить пятно с его характера. Его имя — величайшее во французской литературе, и ему простили бы почти все. (Мы сами легко относимся к плагиатам Шекспира.) Также, оправданно это морально или нет, Мольер обогатил мировую литературу своими заимствованиями. Поэтому для французов не было серьезным делом, что он заимствовал у Сирано, но было явным пятном на его характере то, что он отрицал этот факт, а также оклеветал мертвого человека. Обычно в таких случаях историю игнорируют и забывают, точно так же, как единственный неподобающий поступок сэра Вальтера Скотта, его заимствование у Кольриджа метра «Кристабель», обычно игнорируется или замалчивается. Но изречение укоренилось в литературе, и этот путь был непрактичен. Однако мало что энтузиазм не может совершить тем или иным способом, и цель в данном случае была достигнута путем изменения смысла слов Мольера. Если это предположение верно, это иллюстрация того, что произошло в гораздо большем масштабе в связи с греками (см. Указатель предметов).

Что касается смысла, придаваемого сейчас этому изречению, Сенека претендовал на такое же право заимствовать по своему желанию. Quidquid bene dictum est ab ullo, meum est (Ep. XVI). Посоветовав своему читателю внимательно изучить Послание и увидеть, какую ценность оно имеет для него, он говорит: «Тебе не нужно удивляться, если я все еще вольно обращаюсь с чужой собственностью. Но почему я говорю «чужая собственность»? Все, что было хорошо сказано кем-либо, принадлежит мне».

Так же и покойный Сэмюэл Батлер говорил: «Присваиваемые вещи предназначены для того, чтобы их присваивали».








Our finest hope is finest memory,

As they who love in age think youth is blest

Because it has a life to fill with love.




George Eliot (A Minor Poet).











Склонность судить о каждом предприятии по его результату и не верить ни в какую мудрость, не подкрепленную успехом, имеет свойство усиливаться с годами, пока мы не перестаем сочувствовать всему, на что не можем оформить страховой полис.

James Martineau (Hours of Thought I, 87).



Если человек однажды позволяет себе убийство, очень скоро он начинает мало думать о грабеже; а от грабежа он переходит к пьянству и нарушению субботы, а от этого к невоспитанности и прокрастинации. Однажды ступив на этот путь вниз, никогда не знаешь, где остановишься. Многие люди датировали свою гибель каким-нибудь убийством, о котором, возможно, в то время мало задумывались.

Де Квинси («Убийство как одно из изящных искусств»).






For when the mellow autumn flushed

The thickets, where the chestnut fell,

And in the vales the maple blushed,

Another came who knew her well,




Who sat with her below the pine

And with her through the meadow moved,

And underneath the purpling vine

She sang to him the song I loved.




N. G. Shepherd.









Миссис Крупп возмущенно уверяла его, что там негде яблоку упасть; но, как справедливо заметил мне мистер Дик, сидя на краю кровати и нянча свою ногу: «Знаешь, Тротвуд, я не хочу крутить кота. Я никогда не кручу кота. Поэтому, что это для меня значит!»

Диккенс («Дэвид Копперфильд»).





(Посмотрев на часы) «Два дня неверно!» — вздохнул Болванщик. «Я же говорил тебе, что масло не подойдет для механизмов!» — добавил он, сердито глядя на Мартовского Зайца.

«Это было самое лучшее масло», — ответил Мартовский Заяц.

Льюис Кэрролл («Алиса в Стране чудес»).



«Они учились рисовать, — продолжала Соня, — и они рисовали всякие вещи — все, что начинается на букву М...»

«Почему на М?» — спросила Алиса.

«Почему бы и нет?» — сказал Мартовский Заяц.

Алиса промолчала.

Льюис Кэрролл («Алиса в Стране чудес»).



Возможно, поскольку два отрицания дают одно утверждение, можно подумать, что два слоя лунного света могут слиться в один блин; а два банкета Бармекидов могут быть квадратным корнем из одного яйца пашот.

Автор не установлен.



В дублинской психиатрической больнице один из пациентов властно приказал посетителю снять шляпу. Почтительно подчинившись приказу, посетитель спросил, почему он должен снять шляпу. Сумасшедший ответил: «Разве вы не знаете, сэр, что я наследный принц Пруссии?» Принеся должные извинения, посетитель продолжил свой обход; но, наткнувшись на того же сумасшедшего, встретил то же требование. Снова подчинившись приказу, он повторил вопрос: «Могу я спросить, почему вы хотите, чтобы я снял шляпу?» Сумасшедший ответил: «Разве вы не знаете, сэр, что я принц Уэльский?» «Но, — сказал посетитель, — вы только что сказали мне, что вы наследный принц Пруссии». Сумасшедший, почесав голову и немного подумав, ответил: «А, но это было от другой матери».

(Другой ирландский сумасшедший всегда терялся и настаивал на том, чтобы искать себя под кроватью.)

Автор не установлен.


Это правдивые истории, но локализованные — еще одна несправедливость по отношению к Ирландии!







Когда я говорил, что умру холостяком, я не думал, что доживу до того, как женюсь.

(«Много шума из ничего».)



Пойнц. Давай, твою причину, Джек, — твою причину.

Фальстаф. Дать тебе причину по принуждению! Если бы причины были так же обильны, как ежевика, я бы никому не дал причину по принуждению, я.

(«Генрих IV, часть 1», ii, 4.)


Слово «Reason» (причина) нужно произносить на старый манер, «raison» (или «raisin»), чтобы понять каламбур Фальстафа.





Все же я не могу поверить в ясновидение — потому что это невозможно.

Сэмюэл Роджерс, 1763–1855 («Застольные беседы»).


Роджерс упоминает некоторые примечательные факты о ясновидце Алексисе и заканчивает этим убедительным аргументом. Помимо ясновидения (о котором я ничего не знаю), Роджерс, несомненно, дал бы аналогичный ответ, если бы какой-нибудь пророк предсказал, что люди однажды будут общаться друг с другом с помощью беспроводного телеграфа; и тот же самый эффективный аргумент сегодня противопоставляется многими доказательствам того, что мертвые общаются с живыми.

Я мог бы последовать за восемью предыдущими цитатами (которые иллюстрируют «искусство рассуждения») известной историей о Чарльзе Лэме, который, когда его упрекали за опоздание в офис, оправдывался тем, что всегда уходит рано. (Он также сказал: «У человека не может быть слишком мало дел и слишком много времени, чтобы их делать».) Есть также ответ лорда Ротшильда, когда извозчик сказал ему, что его сын платит за проезд лучше, чем он: «Да, но у него богатый отец, а у меня нет».





К ИСТИННОМУ РОМАНСУ




Thy face is far from this our war,

Our call and counter-cry,

I shall not find Thee quick and kind,

Nor know Thee till I die.

Enough for me in dreams to see

And touch Thy garments’ hem:

Thy feet have trod so near to God

I may not follow them.




Through wantonness if men profess

They weary of Thy parts,

E’en let them die at blasphemy

And perish with their arts;

But we that love, but we that prove

Thine excellence august,

While we adore discover more

Thee perfect, wise, and just.




Since spoken word Man’s Spirit stirred

Beyond his belly-need,

What is is Thine of fair design

In thought and craft and deed;

Each stroke aright of toil and fight,

That was and that shall be,

And hope too high, wherefore we die,

Has birth and worth in Thee.




Who holds by Thee hath Heaven in fee

To gild his dross thereby,

And knowledge sure that he endure

A child until he die—

For to make plain that man’s disdain

Is but new Beauty’s birth—

For to possess in loneliness

The joy of all the earth.




As thou didst teach all lovers speech

And Life all mystery,

So shalt Thou rule by every school

Till love and longing die,

Who wast or yet the Lights were set

A whisper in the Void,

Who shalt be sung through planets young

When this is clean destroyed.




Beyond the bounds our staring rounds,

Across the pressing dark,

The children wise of outer skies

Look hitherward and mark

A light that shifts, a glare that drifts

Rekindling thus and thus,

Not all forlorn, for Thou hast borne

Strange tales to them of us.




Time hath no tide but must abide

The servant of Thy will;

Tide hath no time, for to Thy rhyme

The ranging stars stand still—

Regent of spheres that lock our fears

Our hopes invisible,

Oh! ’twas certés at Thy decrees

We fashioned Heaven and Hell!




Pure Wisdom hath no certain path

That lacks thy morning-eyne,

And captains bold by Thee controlled

Most like to God’s design;

Thou art the Voice to kingly boys

To lift them through the fight.

And Comfortress of Unsuccess,

To give the dead good-night.




A veil to draw ’twixt God, His law,

And Man’s infirmity,

A shadow kind to dumb and blind

The shambles where we die;

A rule to trick th’ arithmetic

Too base of leaguing odds—

The spur of trust, the curb of lust,

Thou handmaid of the Gods!




O Charity, all patiently

Abiding wrack and scaith!

O Faith, that meets ten thousand cheats

Yet drops no jot of faith!

Devil and brute Thou dost transmute

To higher, lordlier show,

Who art in sooth that lovely Truth

The careless angels know!




Thy face is far from this our war,

Our call and counter-cry,

I may not find Thee quick and kind,

Nor know Thee till I die.




Yet may I look with heart unshook

On blow brought home or missed—

Yet may I hear with equal ear

The clarions down the List;

Yet set my lance above mischance

And ride the barrière—

Oh, hit or miss, how little ’tis,

My Lady is not there!




Rudyard Kipling.








Все попытки определить поэтическое воображение, определить его сферу или предписать его пределы оставляют нас холодными и неудовлетворенными по той простой причине, что его разнообразие и диапазон безграничны. Эстетические, моральные и духовные способности по сути идентичны, поэтому никакое определение эстетического не может исключить духовное, а искусство и поэзия проистекают из того же корня, что и религия. Все они обладают тем, что Вордсворт называет «Духом Рая». Воображение в его широком смысле включает в себя все те высшие способности человека, все, что возвышает его над его материальным существованием. «Истинный Романс» в этом прекрасном стихотворении — это воображение в этом полном смысле. С помощью наших низших перцептивных способностей мы видим мир Природы в его материальной форме; с помощью наших высших сил мы постигаем его эстетическую, моральную и духовную красоту. (Человек с его сознанием, волей, разумом, а также его высшими творческими способностями является такой же частью Природы, как любая звезда или комок земли, кристалл или газ, муха или цветок.) Следовательно, воображение дает нам видение славы на земле и в небе, чувство удивления и поклонения, эмоции сочувствия и любви; оно учит нас долгу и самопожертвованию; оно пробуждает в нас чувство тайны рождения, жизни и смерти, направляя наши мысли от конечного и материального мира к бесконечному царству духовного.

Стих 4, строки 5, 6. Наши способности развиваются, и мы осознаем, например, красоту Природы, которая не была очевидна грекам времен Платона (см. стр. 379; см. также стр. 283). Стих 9, стр. 5, 6. Воображение учит нас героизму. В выделенных курсивом стихах «наша война», конечно, — это борьба нашего материального существования: мы можем мужественно встречать невзгоды жизни, видя, что «Моя Леди Романс», душа, которая является нашей высшей природой, должна сохраняться в течение жизни и после смерти. («Barrière», барьер.)





Мы находимся на опасной грани, когда начинаем пассивно смотреть на своих будущих «я» и видеть свои собственные фигуры, ведомые с тупым согласием к безвкусным проступкам и жалким достижениям.

Джордж Элиот («Миддлмарч»).



Звезды не шумят.

Ирландская пословица.





КТО ВООБРАЗИЛ, КАКОЕ ПРЕКРАСНОЕ ЗРЕЛИЩЕ




Who fancied what a pretty sight

This rock would be if edged around

With living snow-drops? circlet bright!

How glorious to this orchard ground!

Who loved the little rock, and set

Upon its head this coronet?




Was it the humour of a child?

Or rather of some gentle maid,

Whose brows, the day that she was styled

The Shepherd-queen, were thus arrayed?

Of man mature, or matron sage?

Or old man toying with his age?




I asked—’twas whispered, “The device

To each and all might well belong:

It is the Spirit of Paradise

That prompts such work, a Spirit strong

That gives to all the self-same bent

Where life is wise and innocent.”




Wordsworth.









Те, кто верит во влияние звезд на судьбы людей, по крайней мере по своим чувствам ближе к истине, чем те, кто рассматривает небесные тела как связанные с ними лишь общим подчинением внешнему закону. Все, что видит человек, имеет отношение к человеку. Миры не могут существовать без межмировой связи. Общность центра всего творения предполагает взаимоизлучающую связь и зависимость частей. Иначе мыслима более грандиозная идея, чем та, что уже воплощена. Пустота, которая является лишь забытой жизнью, лежащей позади сознания, и туманное великолепие, которое является неразвитой жизнью, лежащей перед ним, могут быть полны таинственных откровений о других связях с окружающими нас мирами, чем те, что дают наука и поэзия. Нет сияющего пояса или мерцающей луны, нет красно-зеленой славы в самоокружающей двойной звезде, которая не имела бы отношения к скрытым вещам души человека, и, возможно, к тайной истории его тела тоже. Они — части живого дома, в котором он пребывает.

Дж. Макдональд («Фантастес»).








O weary time, O life,

Consumed in endless, useless strife

To wash from out the hopeless clay

Of heavy day and heavy day

Some specks of golden love, to keep

Our hearts from madness ere we sleep!




W. Morris (The Earthly Paradise).








Для австралийца метафора, взятая из аллювиальной золотодобычи, интересна.





(Доктор Слоп произносил ужасные проклятия против Обадии) Я заявляю, сказал мой дядя Тоби, мое сердце не позволило бы мне проклясть самого дьявола с такой горечью. — Он отец проклятий, ответил доктор Слоп. — А я нет, ответил мой дядя. — Но он уже проклят и осужден на вечность, ответил доктор Слоп.

Мне жаль это слышать, сказал мой дядя Тоби.

Лоренс Стерн («Тристрам Шенди»).






Faust. If heaven was made for man, ’twas made for me.




Good Angel. Faustus, repent; yet heaven will pity thee.




Bad Angel. Thou art a spirit, God cannot pity thee.




Faust. Be I a devil, yet God may pity me.




Marlowe (Doctor Faustus).












But fare-you-well, Auld Nickie-Ben!

O, wad ye tak a thought and men’!

Ye aiblins might—I dinna ken—

Still hae a stake:

I’m wae to think upo’ yon den,

Ev’n for your sake!




Robert Burns (Address to the Deil).











«Шаргар, что ты думаешь? Если бы дьявол покаялся, простил бы его Бог?»

«Нельзя сказать, что люди сделают, пока их не испытают», — осторожно ответил Шаргар.

Джордж Макдональд («Роберт Фалконер», гл. xii.)


Есть отрывок, кажется, в одном из романов Макдональда, где снова задается вопрос: «Если бы дьявол покаялся?» Ответ сводится к следующему: «Не желайте даже ему ничего столь ужасного. Муки его раскаяния были бы гораздо хуже всего, что он может вытерпеть в аду».

Скот Эриугена, очень способный ирландский теолог и философ IX века, верил, что сам Сатана должен в конечном итоге быть спасен, поскольку иначе Бог не смог бы в конце концов победить и искоренить грех. Он ссылается на Оригена и других в поддержку своего утверждения. Эти старые и очень серьезные дискуссии кажутся более далекими, чем Платон, но вера в личного дьявола была не редкостью даже в мои молодые годы.








Hope, whose eyes

Can sound the seas unsoundable, the skies

Inaccessible of eyesight; that can see

What earth beholds not, hear what wind and sea

Hear not, and speak what all these crying in one

Can speak not to the sun.




Swinburne (Thalassius).









ПРЕВОСХОДНАЯ БАЛЛАДА О МИЛОСЕРДИИ




In Virgo now the sultry sun did sheene, shine

And hot upon the meads did cast his ray;

The apple reddened from its paly green,

And the soft pear did bend the leafy spray;

The pied chelándry sang the livelong day; goldfinch

’Twas now the pride, the manhood of the year,

And eke the ground was decked in its most deft aumere. apparel




The sun was gleaming in the midst of day.

Dead-still the air, and eke the welkin blue,

When from the sea arose in drear array

A heap of clouds of sable sullen hue,

The which full fast unto the woodland drew,

Hiding at once the sunnès festive face,

And the black tempest swelled, and gathered up apace.




Beneath a holm, fast by a pathway-side holm-oak

Which did unto Saint Godwin’s convent lead,

A hapless pilgrim moaning did abide,

Poor in his view, ungentle in his weed, clothing

Long brimful of the miseries of need.

Where from the hailstorm could the beggar fly?

He had no houses there, nor any convent nigh.




Look in his gloomèd face, his sprite there scan;

How woe-begone, how withered, dwindled, dead!

Haste to thy church-glebe-house, accursed man! grave

Haste to thy shroud, thy only sleeping bed.

Cold as the clay which will grow on thy head

Are Charity and Love among high elves;

For knights and barons live for pleasure and themselves.




The gathered storm is ripe; the big drops fall,

The sunburnt meadows smoke, and drink the rain;

The coming ghastness doth the cattle ’pall, gloom, appal

And the full flocks are driving o’er the plain;

Dashed from the clouds, the waters fly again;

The welkin opes; the yellow lightning flies,

And the hot fiery steam in the wide flashings dies.




List! now the thunder’s rattling noisy sound

Moves slowly on, and then full-swollen clangs,

Shakes the high spire, and lost, expended, drowned,

Still on the frighted ear of terror hangs;

The winds are up; the lofty elmtree swangs; swings

Again the lightning, and the thunder pours,

And the full clouds are burst at once in stony showers.




Spurring his palfrey o’er the watery plain,

The Abbot of Saint Godwin’s convent came;

His chapournette was drenched with the rain, small round hat

His painted girdle met with mickle shame;

He aynewarde told his bederoll at the same; told his beads

The storm increases, and he drew aside, backwards,

With the poor alms-craver near to the holm to bide. i.e., cursed




His cope was all of Lincoln cloth so fine,

With a gold button fastened near his chin,

His autremete was edged with golden twine, robe

And his shoe’s peak a noble’s might have been;

Full well it shewèd he thought cost no sin.

The trammels of his palfrey pleased his sight,

For the horse-milliner his head with roses dight.




“An alms, sir priest!” the drooping pilgrim said,

“Oh! let me wait within your convent-door,

Till the sun shineth high above our head,

And the loud tempest of the air is o’er.

Helpless and old am I, alas! and poor.

No house, no friend, nor money in my pouch,

All that I call my own is this my silver crouche.” crucifix




“Varlet!” replied the Abbot, “cease your din;

This is no season alms and prayers to give.

My porter never lets a beggar in;

None touch my ring who not in honour live.”

And now the sun with the black clouds did strive,

And shot upon the ground his glaring ray;

The abbot spurred his steed, and eftsoons rode away.




Once more the sky was black, the thunder rolled,

Fast running o’er the plain a priest was seen;

Not dight full proud, nor buttoned up in gold.

His cope and jape were grey, and eke were clean; short surplice

A Limitor he was of order seen; Begging Friar

And from the pathway-side then turnèd he,

Where the poor beggar lay beneath the holmen tree.




“An alms, sir priest!” the drooping pilgrim said,

“For sweet Saint Mary and your order’s sake.”

The Limitor then loosened his pouch-thread,

And did thereout a groat of silver take:

The needy pilgrim did for gladness shake,

“Here, take this silver, it may ease thy care,

We are God’s stewards all, naught of our own we bear.




“But ah! unhappy pilgrim, learn of me.

Scarce any give a rent-roll to their lord;

Here, take my semicope, thou’rt bare, I see. short cloak

’Tis thine; the saints will give me my reward.”

He left the pilgrim, and his way aborde. went on his way

Virgin and holy Saints, who sit in gloure, glory

Or give the mighty will, or give the good man power!




Thomas Chatterton (1752-1770).










Солнце по традиции считается находящимся в Деве в августе.

Грустно и странно думать об удивительной истории этого ребенка-гения, который жил в мире романтики, но был доведен нищетой до самоубийства в семнадцать лет. Вышеприведенное было одной из «подделок Роули», но вместо старинных слов, которые Чаттертон использовал (часто неправильно), чтобы имитировать язык пятнадцатого века, там, где это было возможно, были подставлены современные слова.








I thought once how Theocritus had sung

Of the sweet years, the dear and wished-for years,

Who each one in a gracious hand appears

To bear a gift for mortals, old or young:

And, as I mused it in his antique tongue,

I saw, in gradual vision through my tears,

The sweet, sad years, the melancholy years.

Those of my own life, who by turns had flung

A shadow across me. Straightway I was ’ware,

So weeping, how a mystic Shape did move

Behind me, and drew me backward by the hair;

And a voice said in mastery, while I strove,—

“Guess now who holds thee?”—“Death,” I said. But there,

The silver answer rang.—“Not Death, but Love.”




E. B. Browning (Sonnets from the Portuguese).








Это первый из цикла сонетов, которые миссис Браунинг назвала «Сонетами с португальского». Они рассказывают ее собственную историю любви и были написаны в тайне и без мысли о публикации. Роберт Браунинг узнал о них только через год после свадьбы и настоял на их публикации. Они включают в себя некоторые из лучших сонетов на нашем языке.

Чтобы оценить этот и другие сонеты, необходимо знать прекрасную историю двух поэтов. Миссис Браунинг была на шесть лет старше своего мужа и всю жизнь была инвалидом, ожидая, как она говорит в этом сонете, Смерти, а не Любви. Их брак был чрезвычайно счастливым, и великий поэт, находясь в Англии, часто посещал церковь, в которой они поженились, чтобы выразить свою благодарность. Он рассказывает историю любви в следующей цитате.

В этих сонетах миссис Браунинг обнажила свои самые сокровенные чувства.

Роберт Браунинг, однако, в нескольких стихотворениях говорит, что частная жизнь и чувства поэта не должны быть обнажены перед публикой. Вордсворт писал в 1827 году:




Scorn not the Sonnet.... With this key

Shakespeare unlocked his heart.









Браунинг в 1876 году (через тридцать лет после того, как были написаны «Сонеты с португальского») написал в своем стихотворении под названием «Дом»:




“With this same key

Shakespeare unlocked his heart”....

Did Shakespeare? If so, the less Shakespeare he!







Суинберн комментирует эти строки: «Ничуть не больше похоже на Шекспира, но, несомненно, меньше похоже на Браунинга».








... Come back with me to the first of all,

Let us lean and love it over again,

Let us now forget and now recall,

Break the rosary in a pearly rain,

And gather what we let fall!...




Hither we walked then, side by side,

Arm in arm and cheek to cheek,

And still I questioned or replied,

While my heart, convulsed to really speak,

Lay choking in its pride.




Silent the crumbling bridge we cross,

And pity and praise the chapel sweet,

And care about the fresco’s loss,

And wish for our souls a like retreat,

And wonder at the moss.




We stoop and look in through the grate,

See the little porch and rustic door,

Read duly the dead builder’s date;

Then cross the bridge that we crossed before,

Take the path again—but wait!




Oh moment, one and infinite!

The water slips o’er stock and stone;

The West is tender, hardly bright:

How grey at once is the evening grown—

One star, its chrysolite!




We two stood there with never a third,

But each by each, as each knew well:

The sights we saw and the sounds we heard,

The lights and the shades made up a spell

Till the trouble grew and stirred.




Oh, the little more, and how much it is!

And the little less, and what worlds away!

How a sound shall quicken content to bliss,

Or a breath suspend the blood’s best play,

And life be a proof of this!...




A moment after, and hands unseen

Were hanging the night around us fast;

But we knew that a bar was broken between

Life and life: we were mixed at last

In spite of the mortal screen....




How the world is made for each of us!

How all we perceive and know in it

Tends to some moment’s product thus,

When a soul declares itself—to wit,

By its fruit, the thing it does!...




I am named and known by that moment’s feat;

There took my station and degree;

So grew my own small life complete,

As nature obtained her best of me—

One born to love you, sweet!




And to watch you sink by the fire-side now

Back again, as you mutely sit

Musing by fire-light, that great brow

And the spirit-small hand propping it,

Yonder, my heart knows how!




R. Browning (By the Fireside).








Последний стих, описывающий миссис Браунинг, дает понять, что поэт говорит о своей собственной истории любви, хотя сцена воображаемая. Последние два стиха следует читать буквально, как выражение твердой веры поэта, а не как поэтическое преувеличение.





Вы не должны говорить, что этого не может быть, или что это противоречит природе. Вы не знаете, что такое Природа или что она может сделать; и никто не знает. Мудрые люди боятся сказать, что есть что-то противоречащее природе, кроме того, что противоречит математической истине, например, что дважды два не может быть пять. В мире есть десятки и сотни вещей, о которых мы, безусловно, сказали бы, что они противоречат природе, если бы не видели, как они происходят у нас на глазах весь день. Если бы люди никогда не видели, как маленькие семена превращаются в огромные растения и деревья, совершенно иных форм, чем они сами, и эти деревья снова производят свежие семена, они сказали бы: «Этого не может быть»... Предположим, что ни один человек никогда не видел и не слышал о слоне. И предположим, что вы описали его людям и сказали: «Вот форма, план и анатомия зверя... а вот разрез его черепа, больше похожий на гриб, чем на разумный череп разумного или неразумного зверя; однако он самый мудрый из всех зверей и может делать все, кроме чтения, письма и счета». Люди, несомненно, сказали бы: «Чепуха; ваш слон противоречит природе» и подумали бы, что вы рассказываете сказки — как французы думали о Ле Вайяне, когда он вернулся в Париж и сказал, что застрелил жирафа; и как король островов Каннибалов думал об английском моряке, когда тот сказал, что в его стране вода превращается в мрамор, а дождь падает в виде перьев. Истина в том, что фантазия людей о том, что такие-то вещи не могут существовать просто потому, что они их не видели, стоит не больше, чем фантазия дикаря о том, что не может быть такой вещи, как локомотив, потому что он никогда не видел его бегущим по лесу.

Чарльз Кингсли (1819–1875) («Дети воды»).


Этот отрывок очень интересовал нас в старые времена, а также другой отрывок, проводящий не очень удовлетворительную аналогию между трансформацией насекомых и нашей вероятной трансформацией после смерти. Я не знаю, оправдывает ли мозг слона дедукцию Кингсли.

Эта книга, опубликованная в 1863 году, оказала значительное влияние на прекращение варварского использования малолетних детей в шахтах, на фабриках, кирпичных заводах и т. д. Она привлекла внимание, в частности, к мальчикам-трубочистам четырех или пяти лет, которые должны были лазить по узким дымоходам и которые были просто рабами, пренебрегаемыми и плохо обращаемыми своими пьяными хозяевами. Мы склонны забывать, как недавно мы вышли из варварства во многих отношениях и что мы только сейчас становимся цивилизованными в других аспектах, как, например, в отношении бедных, страдающих и невежественных.








The worst way to improve the world

Is to condemn it.




P. J. Bailey (Festus).











ТЕМНОЕ СТЕКЛО




Not I myself know all my love for thee:

How should I reach so far, who cannot weigh

To-morrow’s dower by gage of yesterday?

Shall birth and death, and all dark names that be

As doors and windows bared to some loud sea,

Lash deaf mine ears and blind my face with spray;

And shall my sense pierce love,—the last relay

And ultimate outpost of eternity?




Lo! what am I to Love, the lord of all?

One murmuring shell he gathers from the sand,—

One little heart-flame sheltered in his hand.

Yet through thine eyes he grants me clearest call

And veriest touch of powers primordial

That any hour-girt life may understand.




D. G. Rossetti.









Боги на стороне сильнейших.

Тацит («История», 4, 17).


Де Рабютен, граф де Бюсси, сказал в 1677 году: «Бог на стороне тяжелых батальонов». Вольтер снова сказал в 1770 году, что дураков гораздо больше, чем мудрецов, «и говорят, что Бог всегда благоволит тяжелым батальонам» (Письмо Ле Ришу). Гиббон писал: «Ветры и волны всегда на стороне самых искусных мореплавателей» (Гл. LXVIII). (Я обязан частью этой заметки «Классическим и иностранным цитатам» Кинга.)





ОСЬМИНОГ

АЛДЖЕРНОНА СУИНБЕРНА




Strange beauty, eight-limbed and eight-handed,

Whence camest to dazzle our eyes,

With thy bosom bespangled and banded,

With the hues of the seas and the skies?

Is thy name European or Asian,

Oh mystical monster marine,

Part molluscous and partly crustacean,

Betwixt and between?




Wast thou born to the sound of sea-trumpets?

Hast thou eaten and drunk to excess

Of the sponges—thy muffins and crumpets—

Of the sea-weed—thy mustard and cress?

Wast thou nurtured in caverns of coral,

Remote from reproof or restraint?

Art thou innocent, art thou immoral,

Sinburnian or Saint?




Lithe limbs curling free as a creeper,

That creeps in a desolate place,

To enrol and envelop the sleeper

In a silent and stealthy embrace;

Cruel beak craning forward to bite us,

Our juices to drain and to drink,

Or to whelm as in waves of Cocytus,

Indelible ink!




Oh, breast that ’twere rapture to writhe on!

Oh, arms ’twere delicious to feel

Clinging close with the crush of the Python,

When she maketh her murderous meal!

In thy eight-fold embraces enfolden

Let our empty existence escape;

Give us death that is glorious and golden,

Crushed all out of shape!




Ah, thy red limbs lascivious and luscious,

With death in their amorous kiss!

Cling round us and clasp us and crush us,

With bitings of agonized bliss!

We are sick with the poison of pleasure,

Dispense us the potion of pain;

Ope thy mouth to its uttermost measure,

And bite us again!




A. C. Hilton (1851-1877)








Эта необычайно умная пародия на «Долорес» Суинберна была написана Артуром Клементом Хилтоном, когда он был студентом колледжа Св. Иоанна в Кембридже. Она появилась в «The Light Green», умном, но недолговечном журнале, издававшемся в Кембридже в начале семидесятых годов как конкурент «The Dark Blue», издававшегося в Лондоне оксфордцами. Хилтон был основным автором «The Light Green». Он умер, когда ему было всего двадцать шесть лет. Этот блестящий молодой автор не включен в «Национальный биографический словарь».



«Осьминог» — одна из лучших английских пародий. Я не видел ее сорок лет, пока недавно не нашел в «Пародиях и подражаниях» Адама и Уайта (1912). В этой книге, хотя авторы, по-видимому, имели «The Light Green» для печати, пунктуация хуже, чем в моем экземпляре, а слово «Dispose» вместо «Dispense» в третьей строке с конца должно быть опечаткой.





Он показался мне одним из тех людей, у которых не очень обширный ум, но которые очень хорошо знают то, что знают, — мелкие ручьи, прозрачные потому, что они мелкие.

С. Т. Кольридж («Застольные беседы»).



Знать, что вы предпочитаете, вместо того чтобы смиренно говорить «Аминь» тому, что мир говорит вам, вы должны предпочесть, — значит сохранить свою душу живой.

Р. Л. Стивенсон («Девственницы и юноши»).



Tout comprendre c’est tout pardonner.

(Понять все — значит простить все.)

Французская пословица.


Говорят, что эта пословица возникла из фразы в «Коринне» мадам де Сталь: Tout comprendre rend très-indulgent, «Понимание всего делает человека очень снисходительным».





Истинная жизнь человеческого сообщества глубоко укоренена в личных привязанностях его членов; в величии его индивидуальных умов; в чистой суровости его домашней совести; в благородных и преображающих мыслях, которые удобряют его священные уголки. Кто может наблюдать без изумления длительное действие людей поистине великих на историю мира и исчезновение огромных военных революций, некогда угрожавших всему разрушением? Как часто судьба первых — быть невидимыми в течение века, а затем жить вечно; вторых — смести поколение с лица земли, а затем исчезнуть, оставив лишь слабый след?

Джеймс Мартино («Внешний и внутренний храм»).




Войны, кажется, оставляют мало следов, кроме тех случаев, когда они приводят к иммиграции и поселению племени или нации. В противном случае они, по-видимому, аннулируют друг друга. Нынешняя война, вероятно, уничтожит единственный след франко-прусской войны и, в отношении Турции, Польши и других стран, несомненно, аннулирует последствия многих огромных конфликтов прошлых веков.





Столетие назад люди следили, затаив дыхание, за маршем Наполеона и ждали с лихорадочным нетерпением последних новостей о войнах. И все это время в их собственных домах рождались дети. Но кто мог думать о детях? Все думали о битвах. В один год, лежащий посередине между Трафальгаром и Ватерлоо, в мир прокралась целая плеяда героев! В течение этого одного года, 1809, мистер Гладстон родился в Ливерпуле; Альфред Теннисон родился в приходском доме Сомерсби, и Оливер Уэнделл Холмс впервые появился в Массачусетсе. В тот самый день того же самого года Чарльз Дарвин дебютировал в Шрусбери, а Авраам Линкольн сделал свой первый вдох в старом Кентукки. Музыка была обогащена приходом Фредерика Шопена в Варшаве и Феликса Мендельсона в Гамбурге. В том же году также родились Сэмюэл Морли в Хомертоне, Эдвард Фицджеральд в Вудбридже, Элизабет Барретт Браунинг в Дареме и Фрэнсис Кембл в Лондоне. Но никто не думал о детях. Все думали о битвах. И все же, рассматривая ту эпоху в более истинной перспективе, которую позволяет нам обрести расстояние в сто лет, мы вполне можем спросить себя: «Какие из битв 1809 года значили больше, чем дети 1809 года?»...

Мы воображаем, что Бог может управлять Своим миром только с помощью больших батальонов за границей, в то время как все это время Он делает это с помощью прекрасных детей дома. Когда нужно исправить ошибку, или проповедовать истину, или открыть континент, Бог посылает ребенка в мир, чтобы сделать это. Вот почему давным-давно в Вифлееме родился младенец.

Фрэнк У. Борем («Горы в тумане»).



ПОДКРЕПЛЕНИЯ




When little boys with merry noise

In the meadows shout and run;

And little girls, sweet woman buds,

Brightly open in the sun;

I may not of the world despair,

Our God despaireth not, I see;

For blithesomer in Eden’s air

These lads and maidens could not be.




Why were they born, if Hope must die?

Wherefore this health, if Truth should fail?

And why such Joy, if Misery

Be conquering us and must prevail?

Arouse! our spirit may not droop!

These young ones fresh from Heaven are;

Our God hath sent another troop,

And means to carry on the war.




Thomas Toke Lynch (1818-1871).












O wind, a word with you before you pass;

What did you to the Rose that on the grass

Broken she lies and pale, who loved you so?









ВЕТЕР




Roses must live and love, and winds must blow.




Philip Bourke Marston (The Rose and the Wind).









ЧТО С ТЕМНОТОЙ?




What of the Darkness? Is it very fair?

Are there great calms, and find ye silence there?

Like soft-shut lilies all your faces glow

With some strange peace our faces never know,

With some great faith our faces never dare:

Dwells it in Darkness? Do ye find it there?




Is it a Bosom where tired heads may lie?

Is it a Mouth to kiss our weeping dry?

Is it a Hand to still the pulse’s leap?

Is it a Voice that holds the runes of sleep?

Day shows us not such comfort anywhere:

Dwells it in Darkness? Do ye find it there?




Out of the Day’s deceiving light we call,

Day, that shows man so great and God so small.

That hides the stars and magnifies the grass;

O is the Darkness too a lying glass

Or, undistracted, do ye find truth there?

What of the Darkness? Is it very fair?




R. le Gallienne.








Эти строки были написаны о слепых, но становятся еще более прекрасными и истинными, если применить их к другой теме — мертвым.





Продолжение дела творения, т.е. сотрудничество в качестве инструментов Провидения в наведении порядка из беспорядка... является лишь частью миссии человечества, и снова придет время, когда должное место будет отведено созерцанию и спокойной культуре благоговения и любви. Тогда поэзия возобновит свое равенство с прозой... Но это время еще не пришло, и венчающая слава Вордсворта в том, что он засвидетельствовал это и сохранил живыми его традиции в эпоху, которая, если бы не он, потеряла бы это из виду полностью.

Дж. С. Милль.


В тот утилитарный период фигура великого поэта выделяется в своей чистой возвышенности. Помимо гнетущей атмосферы того времени, нужно помнить, как безмятежно он продолжал нести свое высокое послание, несмотря на самую смертельную нехватку признания. В тридцать лет он получил 10 фунтов стерлингов за свои стихи и ничего больше до шестидесяти пяти лет! Цитата взята из письма в «Журналах» Кэролайн Фокс.





Мой саркастичный друг говорит с предельной серьезностью, что никто с доходом менее тысячи фунтов в год не может позволить себе иметь частные мнения по определенным важным вопросам. Он признает, что знал случаи, когда это делалось при восьмистах фунтах в год; но только очень благоразумными людьми с маленькими семьями.

Сэр А. Хелпс («Спутники моего одиночества»).



Это старая тема, эта Божественная Любовь, и ее нельзя исчерпать. Люди не пережили ее, ангелы не могут ее разучиться. Она управляла древним миром через многих прекрасных богов и богинь; ее свет был брошен на века христианских споров и войн; она все еще является направляющей Звездой Моря для каждого путешественника в поисках более благородной веры. Юноша покидает старый берег веры только потому, что любовь покинула его. Его изголодавшиеся привязанности больше не примут камень, пусть даже измельченный в муку и искусно замешанный, вместо хлеба. Их белые паруса наполняют пурпурные и мрачные моря, и они приветствуют друг друга, чтобы спросить о летней стране, где вера восходит к красоте и где можно снова найти потерянные беседки детского доверия.

Монкур Дэниел Конвей (1832–1907).


Этот прекрасный писатель был унитарианским священником, но впоследствии стал «вольнодумцем».








There are in this loud stunning tide

Of human care and crime,

With whom the melodies abide

Of th’ everlasting chime;

Who carry music in their heart

Through dusky lane and wrangling mart.

Plying their daily task with busier feet,

Because their secret souls a holy strain repeat.




John Keble (The Christian Year, “St. Matthew.”)









ТЕМНЫЙ СПУТНИК




There is an orb that mocked the lore of sages

Long time with mystery of strange unrest;

The steadfast law that rounds the starry ages

Gave doubtful token of supreme behest;




But they who knew the ways of God unchanging,

Concluded some far influence unseen—

Some kindred sphere through viewless others ranging,

Whose strong persuasions spanned the void between;




And knowing it alone through perturbation

And vague disquiet of another star,

They named it, till the day of revelation,

“The Dark Companion”—darkly guessed afar.




But when, through new perfection of appliance,

Faith merged at length in undisputed sight,

The mystic mover was revealed to science,

No Dark Companion, but—a speck of light:




No Dark Companion, but a sun of glory:

No fell disturber, but a bright compeer:

The shining complement that crowned the story:

The golden link that made the meaning clear.




Oh, Dark Companion, journeying ever by us,

Oh, grim Perturber of our works and ways,

Oh, potent Dread, unseen, yet ever nigh us,

Disquieting all the tenor of our days—




Oh, Dark Companion, Death, whose wide embraces

Overtake remotest change of clime and skies—

Oh, Dark Companion, Death, whose grievous traces

Are scattered shreds of riven enterprise—




Thou, too, in this wise, when, our eyes unsealing,

The clearer day shall change our faith to sight,

Shalt show thyself, in that supreme revealing,

No Dark Companion, but a thing of light:




No ruthless wrecker of harmonious order:

No alien heart of discord and caprice:

A beckoning light upon the Blissful Border:

A kindred element of law and peace.




So, too, our strange unrest in this our dwelling,

The trembling that thou joinest with our mirth,

Are by thy magnet-communing compelling

Our spirits farther from the scope of earth.




So, doubtless, when beneath thy potence swerving,

’Tis that thou lead’st us by a path unknown,

Our seeming deviations all subserving

The perfect orbit round the central throne.




...




The night wind moans. The Austral wilds are round me.

The loved who live—ah, God! how few they are!

I looked above; and Heaven in mercy found me

This parable of comfort in a star.




J. Brunton Stephens (Convict Once and other Poems).










«Темный спутник», несомненно, является звездой, известной как «Спутник Сириуса». Определенные особенности в движении Сириуса привели Бесселя в 1844 году к убеждению, что у него есть темный спутник, с которым он находится в обращении. Положение спутника было установлено расчетом, и, наконец, он был обнаружен в 1862 году. Он равен по массе нашему солнцу, но скрыт блеском Сириуса, который является самой яркой из неподвижных звезд. Стихотворение Брунтона Стивенса было опубликовано в Мельбурне в 1873 году.





ПРОДОЛЖЕНИЕ «МОЕЙ КОРОЛЕВЫ»




“When and where shall I earliest meet her,” etc.




Yes, but the years run circling fleeter,

Ever they pass me—I watch, I wait—

Ever I dream, and awake to meet her;

She cometh never, or comes too late.




Should I press on? for the day grows shorter—

Ought I to linger? the far end nears;

Ever ahead have I looked, and sought her

On the bright sky-line of the gathering years.




Now that the shadows are eastward sloping,

As I screen mine eyes from the slanting sun,

Cometh a thought—It is past all hoping,

Look not ahead, she is missed and gone.




Here on the ridge of my upward travel,

Ere the life-line dips to the darkening vales,

Sadly I turn, and would fain unravel

The entangled maze of a search that fails.




When and where have I seen and passed her?

What are the words I forgot to say?

Should we have met had a boat rowed faster?

Should we have loved, had I stayed that day?




Was it her face that I saw, and started,

Gliding away in a train that crossed?

Was it her form that I once, faint-hearted,

Followed awhile in a crowd and lost?




Was it there she lived, when the train went sweeping

Under the moon through the landscape hushed?

Somebody called me, I woke from sleeping,

Saw but a hamlet—and on we rushed.




Listen and linger—She yet may find me

In the last faint flush of the waning light—

Never a step on the path behind me;

I must journey alone, to the lonely night.




But is there somewhere on earth, I wonder,

A fading figure, with eyes that wait,

Who says, as she stands in the distance yonder,

“He cometh never, or comes too late?”




Sir Alfred Lyall.












Too late for love, too late for joy,

Too late, too late!

You loitered on the road too long,

You trifled at the gate:

The enchanted dove upon her branch

Died without a mate;

The enchanted princess in her tower

Slept, died, behind the grate;

Her heart was starving all this while

You made it wait.




Ten years ago, five years ago,

One year ago,

Even then you had arrived in time,

Though somewhat slow;

Then you had known her living face

Which now you cannot know:

The frozen fountain would have leaped,

The buds gone on to blow,

The warm south wind would have awaked

To melt the snow.




Christina Rossetti (The Prince’s Progress).












Where waitest thou,

Lady I am to love? Thou comest not!

Thou knowest of my sad and lonely lot;

I looked for thee ere now!...




Where art thou, sweet?

I long for thee, as thirsty lips for streams!

Oh, gentle promised Angel of my dreams,

Why do we never meet?




Thou art as I,—

Thy soul doth wait for mine, as mine for thee;

We cannot live apart; must meeting be

Never before we die ...?




Sir Edwin Arnold (À Ma Future).












Mild is the parting year, and sweet

The odour of the falling spray;

Life passes on more rudely fleet,

And balmless is its closing day.




I wait its close, I court its gloom,

But mourn that never must there fall

Or on my breast or on my tomb

The tear that would have sooth’d it all.




W. S. Landor.









Дьявол сделал ткань нашей жизни, а Бог делает кайму.

Виктор Гюго («По приказу короля»).



Я думаю, сказал я, я могу ясно показать, что есть по крайней мере шесть личностей, которые отчетливо распознаются как участвующие в диалоге между Джоном и Томасом.

Три Джона: Настоящий Джон — известный только своему Создателю. Идеальный Джон Джона — никогда не настоящий, и часто очень не похож на него. Идеальный Джон Томаса — никогда не настоящий Джон, и не Джон Джона, но часто очень не похож ни на того, ни на другого.



Три Томаса: Настоящий Томас. Идеальный Томас Томаса. Идеальный Томас Джона.

Только один из трех Джонов облагается налогом; только одного можно взвесить на платформенных весах; но остальные двое так же важны в разговоре. Предположим, что настоящий Джон стар, скучен и некрасив. Но поскольку Высшие Силы не наделили людей даром видеть себя в истинном свете, Джон, вполне возможно, считает себя молодым, остроумным и обаятельным и говорит с точки зрения этого идеала. Томас, опять же, считает его хитрым мошенником, скажем; поэтому он, насколько это касается позиции Томаса в разговоре, является хитрым мошенником, хотя на самом деле он прост и глуп. Те же условия применимы к трем Томасам. Отсюда следует, что, пока не найдется человек, который знает себя так, как знает его Создатель, или который видит себя так, как видят его другие, в каждом диалоге между двумя должно участвовать по крайней мере шесть человек. Из них наименее важным, философски говоря, является тот, которого мы назвали настоящим человеком. Неудивительно, что два спорщика часто злятся, когда их шестеро говорят и слушают одновременно.

(Очень нефилософское применение вышеуказанных замечаний было сделано молодым парнем, откликающимся на имя Джон, который сидит рядом со мной за столом. Корзина персиков, редкий овощ, малоизвестный в пансионах, направлялась ко мне через этого неграмотного Иоганна. Он присвоил три, которые остались в корзине, заметив, что для него как раз по одному. Я убедил его, что его практический вывод был поспешным и нелогичным, но тем временем он съел персики.)

О. У. Холмс («Автократ завтрака»).






When aweary of your mirth,

From full hearts still unsatisfied ye sigh,

And, feeling kindly unto all the earth,

Grudge every minute as it passes by,

Made the more mindful that the sweet days die—

Remember me a little then, I pray,

The idle singer of an empty day.




W. Morris (The Earthly Paradise).











ГИМН БОГУ-ОТЦУ.




Wilt Thou forgive that sin where I begun,

Which was my sin, though it were done before?

Wilt Thou forgive that sin, through which I run,

And do run still, though still I do deplore?—

When Thou hast done, Thou hast not done;

For I have more.




Wilt Thou forgive that sin which I have won

Others to sin, and made my sins their door?

Wilt Thou forgive that sin which I did shun

A year or two, but wallowed in a score?—

When Thou hast done, Thou hast not done;

For I have more.




I have a sin of fear, that when I’ve spun

My last thread, I shall perish on the shore;

But swear by Thyself, that at my death Thy Son

Shall shine, as He Shines now and heretofore;

And having done that, Thou hast done:

I fear no more.




John Donne (1573-1631).








В строке (1) ссылка на старое учение о том, что вина «первородного греха» Адама и Евы осквернила все поколения людей; (3) «run», ran; (8) его грех — пример, который он подал, — это дверь, которая открыла другим путь греха.

В этом прекрасном стихотворении есть каламбуры. В последнем стихе один каламбур на словах «Son» (Сын) и «Sun» (Солнце), Христос — «Солнце праведности, которое восходит с исцелением в своих крыльях» (Малахия iv, 2). Также в пятой, одиннадцатой и семнадцатой строках игра слов на последнем слове «done» и имени поэта Донн, которое произносилось как «дан». (Иногда его писали Dun, Dunne или Done: см. «Стихи Джона Донна» Грирсона, том II, стр. lvii, lxxvii, lxxxvii, 8 и 12. Напротив, прилагательное «dun», тускло-коричневый, писалось «donne» во времена поэта.) Мы привыкли только к шуточному использованию каламбуров, но здесь есть серьезное намерение придать два значения одному выражению. Такое использование каламбуров было одной из «причудливых концепций» того периода нашей литературы, и оно встречается также в серьезной персидской поэзии.







Очень вероятно, что самки пеликанов любят так истекать кровью под эгоистичными маленькими клювами своих птенцов: несомненно, женщины делают это. Должно быть какое-то удовольствие, которого мы, мужчины, не понимаем, которое сопровождает боль от того, что тебя терзают.

Теккерей («Пенденнис»).



Золотые моменты в потоке жизни проносятся мимо нас, и мы не видим ничего, кроме песка; ангелы приходят навестить нас, и мы узнаем их только тогда, когда они ушли.

Джордж Элиот («Феликс Холт»).



ПУСТЬ ЭТО БУДЕТ ТАМ.




Not there, not there!

Not in that nook, that ye deem so fair;—

Little reck I of the bright, blue sky,

And the stream that floweth so murmuringly,

And the bending boughs, and the breezy air—

Not there, good friends, not there!




In the city churchyard, where the grass

Groweth rank and black, and where never a ray

Of that self-same sun doth find its way

Through the heaped-up houses’ serried mass—

Where the only sounds are the voice of the throng,

And the clatter of wheels as they rush along—

Or the plash of the rain, or the wind’s hoarse cry,

Or the busy tramp of the passer-by,

Or the toll of the bell on the heavy air—

Good friends, let it be there!




I am old, my friends—I am very old—

Fourscore and five—and bitter cold

Were that air on the hill-side far away;

Eighty full years, content, I trow,

Have I lived in the home where ye see me now,

And trod those dark streets day by day,

Till my soul doth love them; I love them all,

Each battered pavement, and blackened wall,

Each court and corner. Good sooth! to me

They are all comely and fair to see—

They have old faces—each one doth tell

A tale of its own, that doth like me well,

Sad or merry, as it may be,

From the quaint old book of my history.

And, friends, when this weary pain is past,

Fain would I lay me to rest at last

In their very midst; full sure am I,

How dark soever be earth and sky,

I shall sleep softly—I shall know

That the things I loved so here below

Are about me still—so never care

That my last home looketh all bleak and bare—

Good friends, let it be there!




Thomas Westwood (1814-1888).









У каждого человека есть свой дар: у одного — чаша вина, у другого — кровь сердца.

Хафиз.


Некоторые поэты поют о вине или чувственном наслаждении, но Хафиз изливает кровь своего сердца в песне. По-видимому, вино и кровь противопоставляются из-за их схожего внешнего вида.





Дьявол мог изгнать женщину из Рая; но сам дьявол не может изгнать Рай из женщины.

Джордж Макдональд («Роберт Фалконер»).



ШКИВ




When God at first made man,

Having a glass of blessings standing by,

“Let us,” said He, “pour on him all we can;

Let the world’s riches, which dispersed lie,

Contract into a span.”




So strength first made a way,

Then beauty flowed, then wisdom, honour, pleasure;

When almost all was out, God made a stay,

Perceiving that, alone of all His treasure,

Rest in the bottom lay.




“For if I should,” said He,

“Bestow this jewel also on My creature,

He would adore My gifts instead of Me,

And rest in Nature, not the God of Nature:

So both should losers be.




“Yet let him keep the rest,

But keep them with repining restlessness;

Let him be rich and weary, that at least,

If goodness lead him not, yet weariness

May toss him to My breast.”




George Herbert (1593-1633).








«Шкив», потому что желанием покоя после трудов и невзгод Бог притягивает человека к Себе.





(«Происхождение видов» Дарвина было опубликовано в ноябре 1859 года.) На заседании Британской ассоциации в Оксфорде в 1860 году Хаксли в четверг, 28 июня, прямо противоречил заявлению профессора Оуэна о том, что мозг гориллы отличается от человеческого больше, чем от мозга низших Quadrumana (обезьян, мартышек и лемуров). Таким образом, он был отмечен как поборник эволюции. В субботу, хотя публика не была допущена, члены ассоциации заполнили комнату до удушья, желая услышать, как блестящий полемист, епископ Уилберфорс, примет участие в дебатах. Был прочитан неважный доклад, касающийся дарвинизма, и последовала дискуссия. Епископ, вдохновленный Оуэном, начал свою речь. Он говорил сладкими тонами, убедительной манерой и хорошо выстроенными периодами, но плохо высмеивая Дарвина и дико нападая на Хаксли. «Легким, насмешливым тоном, цветисто и бегло, он уверял нас, что в идее эволюции нет ничего: скальные голуби были тем, чем скальные голуби всегда были. Затем, повернувшись к Хаксли с улыбающейся дерзостью, он попросил узнать, через дедушку или бабушку он претендует на свое происхождение от обезьяны».

Произнеся это, Хаксли повернулся к своему соседу и сказал: «Господь предал его в руки мои!» Встав, чтобы выступить, он сначала дал решительный и красноречивый ответ на научную часть аргумента епископа. Затем «он предстал перед нами и произнес те грозные слова — слова, в которых теперь, кажется, никто не уверен, да и, думаю, никто не мог бы вспомнить их сразу после того, как они были произнесены, ибо их смысл перехватил у нас дыхание, хотя и не оставил сомнений в том, что именно было сказано. „Он не стыдится иметь обезьяну в качестве своего предка, но он устыдился бы состоять в родстве с человеком, который использует великие дары, чтобы скрывать истину“». Никто не усомнился в его смысле, и эффект был потрясающим. Одна дама упала в обморок, и ее пришлось вынести; я, например, вскочил со своего места». (Macmillan’s, 1898.) Стенографического отчета об этом инциденте нет, но различные свидетельства сходятся в общих чертах.

(Извлечено из «Жизни Хаксли».)


Одна из целей этой книги — вернуть воспоминания о семидесятых-восьмидесятых годах, когда всепоглощающий интерес вызывал предполагаемый конфликт между религией и наукой. Благодаря великому открытию Дарвина и всемирному распространению теории эволюции Гербертом Спенсером так много оказалось охвачено законом, что люди перестали замечать тот факт, что фундаментальный вопрос причинности, лежащий в основе любого закона, по-прежнему остается нетронутым.

Важный и захватывающий инцидент, упомянутый выше, произошел в 1860 году, когда мне было два года, но тринадцать или четырнадцать лет спустя это все еще была животрепещущая тема, и это одно из моих самых ярких воспоминаний.

Уилберфорс (1805–1873) был великим церковным деятелем и, более того, считался величайшим прелатом своего времени, хотя его прозвище «Мыльный Сэм» привело к народному преуменьшению его заслуг. (Этот эпитет изначально означал, что он был уклончив в определенных вопросах, но приобрел дополнительное значение благодаря его убедительному красноречию.) В данном случае он вмешался в предмет, в котором был невежественен. Оуэн, подстрекавший его к этой атаке на Дарвина и Хаксли, поначалу приветствовал теорию эволюции, но отступил перед лицом ортодоксального негодования по поводу неизбежного распространения этой теории на происхождение человека. Хаксли (1825–1895) было тридцать пять лет, когда он проявил себя как сильный полемист и авторитетная фигура в научном мире.





Прослеживая линию жизни назад, мы видим, что она все больше приближается к тому, что мы называем чисто физическим состоянием. Мы приходим, наконец, к тем организмам, которые я сравнил с каплями масла, взвешенными в смеси спирта и воды. Мы достигаем protogenes Геккеля, в котором мы имеем «тип, отличимый от фрагмента альбумина только своим мелкозернистым характером». Можем ли мы остановиться здесь? Мы разбиваем магнит и находим два полюса в каждом из его фрагментов. Мы продолжаем процесс дробления; но какими бы малыми ни были части, каждая из них несет в себе, хотя и ослабленную, полярность целого. И когда мы больше не можем дробить, мы продлеваем интеллектуальное видение до полярных молекул. Разве мы не побуждаемы сделать нечто подобное в случае с жизнью?.. Веря, как я верю, в непрерывность природы, я не могу резко остановиться там, где наши микроскопы перестают быть полезными. Здесь видение разума авторитетно дополняет видение глаза. По необходимости, порожденной и оправданной наукой, я пересекаю границу экспериментальных доказательств и прозреваю в той Материи, которую мы, в своем невежестве относительно ее скрытых сил и вопреки нашему исповедуемому почтению к ее Творцу, до сих пор покрывали позором, — обещание и потенцию всей земной Жизни.



(Ссылаясь на вопрос об исследовании тайны нашего происхождения). Здесь, однако, я касаюсь темы, слишком великой для меня, но которая, несомненно, будет затронута высочайшими умами, когда вы и я, подобно полоскам утреннего облака, растаем в бесконечной лазури прошлого.

Джон Тиндаль.


Курсив мой.

Как и в предыдущей цитате, предметом является предполагаемый конфликт между религией и наукой, который занимал так много места в нашей жизни и мыслях в семидесятых и восьмидесятых годах. Выше приведены два отрывка из президентской речи Тиндаля на собрании Британской ассоциации в Белфасте в 1874 году, которая произвела огромное впечатление. Белфастская речь, подобно сокрушительному ответу Хаксли епископу Уилберфорсу, была полезна тем, что показала: все научные вопросы должны рассматриваться непредвзято, без теологических предубеждений, а также тем, что добавила свидетельство важности и ценности исследований Дарвина. Хотя прошло пятнадцать лет с момента публикации «Происхождения видов», это все еще было необходимо. (В то самое время профессор Маккой, впоследствии сэр Фредерик Маккой, член Королевского общества, читая лекции в Мельбурнском университете своим студентам, одним из которых был я, все еще отпускал глупые шутки об эволюции и наших кузенах-обезьянах.)

Но в то время как мир бурлил из-за вопроса о предполагаемом родстве человека с обезьяной, появился еще один поразительный факт: президент Британской ассоциации также провозгласил свою веру в материализм и, косвенно, в то, что после смерти нет жизни. Англичане раньше не осознавали, как широко материализм распространился по Англии и Европе. Не думаю, что будет преувеличением сказать, что большинство, по крайней мере, ведущих мыслителей стали материалистами.

Выходя за пределы науки в метафизику, Тиндаль проявил прискорбное невежество в последней — параллельный случай с епископом Уилберфорсом, когда тот попытался вмешаться в науку. Мартино, ссылаясь на первую цитату выше, писал: «Нет никакой магии в превосходно малом, чтобы извлечь из вселенной ее последнюю тайну. Размер лишь относителен, увеличен или уменьшен стеклом, изменчив в зависимости от органа восприятия: для одного существа пятнышко, которое может показать нам только микроскоп, может быть вселенной; для другого солнечная система — лишь молекула; и при переходе от последней к первой вы не достигаете ни конца поиска, ни начала вещей. Вы просто заменяете миниатюру природы ее натуральной величиной, вовсе не показывая, откуда возникают черты».





НОВОЕ ЕВАНГЕЛИЕ




HAECKELIUS loquitur:

The ages have passed and come with the beat of a measureless tread

And piled up their palace-dome on the dust of the ageless dead,

Since the atom of life first glowed in the breast of eternal time,

And shaped for itself its abode in the womb of the shapeless slime;

And the years matured its form with slow, unwearying toil.

Moulded by sun and storm, and rich with the centuries’ spoil,

Till the face of the earth was fair, and life grew up into mind,

And breathed its earliest prayer to its god in the dawn or wind,

And called itself by the name of man, the master and lord,

Who conquers the strength of flame and tempers the spear and sword;

For the world grows wiser by war, and death is the law of life,

The lowermost rock in the scar is red with the stains of strife.

Burst thro’ the bounds of sight, and measure the least of things,

Plummet the infinite and make to thy fancy wings;

From crystal, and coral, and weed, up to man in his noblest race,

The weaker shall fail in his need, and the stronger shall hold his place!




RENANUS loquitur:

Ah! leave me yet a little while, to watch

The golden glory of the dying day,

Till all the purple mountains gleam and catch

The last faint light that slowly steals away.




Too soon the night is on us; aye, too soon

We know the cloud is born of blinding mist:

The throne, whereon the gods sate crowned at noon

With ruby rays and liquid amethyst,




Is but a vapour, dim and grey, a streak

Of hollow rain that freezes in its fall,

A dull, cold shape that settles on the peak,

Icy and stifling as a dead man’s pall.




The world’s old faith is fairest in its death,

For death is fairer oftentimes than life;

No vulgar passion quivers in the breath:

The dead forget their weariness and strife.




Say not that death is even as decay,

A hideous charnel choked with rotting dust;

The cold white lips are beautiful as spray

Cast on an iceberg by the northern gust.




The memories of the past are diadem’d

About the brow and folded on the eyes;

The weary lids beneath are bent and gemm’d

With charmèd dreams and mystic reveries.




Once more she sits in her imperial chair,

And kings and Cæsars kneel before her feet,

And clouds of incense fill the heavy air,

And shouts of homage echo thro’ the street.




Or yet, again, she stretches forth the hand,

And men are done to death at her desire;

The smoke of burning cities dims the land,

And limbs are torn or shrivelled in the fire.




Once more the scene is shifted, and the gleam

Of eastern suns about her brow is curled;

Once more she roams a maiden by the stream,

Despised of men, the Magdalen of the world.




So scene on scene floats lightly, as a haze

That comes and goes with sudden gust and lull:

Limned with the sunset hues of other days,

They are but dreams; yet dreams are beautiful.




Archibald Henry Sayce (Academy, Dec. 5, 1885).








Как и в двух предыдущих цитатах, предметом является предполагаемый конфликт религии и науки. Геккель (родился в 1834 году, недавно скончался) был самым безжалостным из всех биологов, объяснявшим эволюцию и весь прогресс борьбой за существование. Ренан (1823–1892), французский писатель, чья любовь к христианству пережила его веру в него, говорит об уходе старой веры как о «золотой славе умирающего дня» и утверждает, что в своей смерти она будет прекраснее, чем в своей жизни, когда она вела к страстям, преследованиям и войнам. Предпоследний стих относится ко времени, когда светская власть была отнята у церкви, и она вернулась к смирению, а также красоте первоначального христианства, когда оно пришло в своей утренней славе с Востока.

Тот факт, что эти прекрасные стихи принадлежат великому филологу и археологу профессору Сейсу, который публично не выступал в роли поэта, значительно усиливает интерес к ним. Немногие опубликованные им стихи в основном появлялись под инициалами «А.Х.С.» в старом «Academy» (нынешнее периодическое издание — другое дело), и он не был известен публике как автор.

Все, что связано с профессором Сейсом, должно быть интересно читателю, и поэтому мне не нужно извиняться за упоминание следующих инцидентов, которые, я полагаю, известны только его друзьям. В 1870 году, во время франко-прусской войны, мистеру Сейсу приказали расстрелять в Нанте как немецкого шпиона, и он спасся лишь «чудом». Это было как раз перед тем, как Гамбетта вылетел на своем воздушном шаре из Парижа, и в стране не было признанного правительства. Нант был полон беженцев, а поблизости находились отряды улан. Мистер Сейс был арестован, когда прогуливался вокруг старой цитадели, осматривая ее стены, не осознавая, что она занята французскими войсками. К счастью, некоторые дамы из гарнизона во время его допроса зашли посмотреть на интересного молодого пленника, и после того, как мистера Сейса поставили к стене и выделили солдата для его расстрела, они убедили коменданта провести повторный допрос, который закончился его оправданием.

Мистер Сейс также был среди карлистов во время карлистской войны 1873 года и присутствовал при некоторых так называемых сражениях, которые, по его словам, были опасны только для наблюдателей. Однажды в Сирии у него также было настоящее сражение с бедуинами.

Профессор Сейс (он стал профессором в 1876 году) также имеет гордое отличие быть единственным известным человеком, выжившим после укуса египетской рогатой гадюки, которая, как предполагается, убила Клеопатру. Он случайно наступил на рептилию в пустыне в трех или четырех милях к северу от Асуана и был укушен в ногу. К счастью, он оказался как раз снаружи дахабии, в которой путешествовал с тремя друзьями из Оксфорда, одним из которых был покойный магистр Баллиол-колледжа. У повара была пара маленьких раскаленных щипцов, которыми он готовил обед, и профессор Сейс смог прижечь укушенную ногу до кости в течение двух минут после несчастного случая, тем самым спасая свою жизнь ценой нескольких недель хромоты.








But hark! a sound is stealing on my ear—

A soft and silvery sound—I know it well.

Its tinkling tells me that a time is near

Precious to me—it is the Dinner Bell.

O blessed Bell! Thou bringest beef and beer,

Thou bringest good things more than tongue may tell:

Seared is, of course, my heart—but unsubdued

Is, and shall be, my appetite for food.




I go. Untaught and feeble is my pen;

But on one statement I may safely venture:

That few of our most highly gifted men

Have more appreciation of the trencher.

I go. One pound of British beef, and then

What Mr. Swiveller called a “modest quencher”;

That, “home-returning,” I may “soothly say,”

“Fate cannot touch me: I have dined to-day.”




C. S. Calverley (Beer).








Это два последних стиха пародии на Байрона. В каждой из последних трех строк есть литературная отсылка. Первая, конечно, к беззаботному Дику Свиллеру из «Лавки древностей» Диккенса.

Следующая отсылка — к забавной истории о сэре Вальтере Скотте, которая стала известна примерно в то время, когда писал Калверли (1862). Скотт в своем описании Мелрозского аббатства при лунном свете («Песнь последнего менестреля») говорит:




If thou wouldst view fair Melrose aright,

Go visit it by the pale moonlight;

For the gay beams of lightsome day

Gild, but to flout, the ruins grey....









И все же нет сомнений, что он сам никогда не видел аббатство при лунном свете! Далее он говорит своим читателям, что они могут




Home returning, soothly swear

Was never scene so sad and fair.







Они, увидев его, могут «правдиво» (т. е. истинно) поклясться в его красоте, что было больше, чем мог сделать он сам!

Последняя строка Калверли взята из «Рецепта салата» Сидни Смита:




Oh, herbaceous treat!

’Twould tempt the dying anchorite to eat;

Back to the world he’d turn his fleeting soul,

And plunge his fingers in the salad bowl;

Serenely full the epicure would say,

“Fate cannot harm me—I have dined to-day.”







Это, в свою очередь, адаптация «Подражания Горацию» Драйдена (Книга III, Ода 29):




Happy the man, and happy he alone,

He who can call to-day his own;

He who, secure within, can say,

To-morrow, do thy worst, for I have liv’d to-day.














We may live without poetry, music and art;

We may live without conscience, and live without heart:

We may live without friends; we may live without books;

But civilized man can not live without cooks.




He may live without books—what is knowledge but grieving?

He may live without hope—what is hope but deceiving?

He may live without love—what is passion but pining?

But where is the man that can live without dining?




Earl of Lytton, “Owen Meredith” (1831-1891) (Lucile).












“A loaf of bread,” the Walrus said,

“Is what we chiefly need:

Pepper and vinegar besides

Are very good indeed—

Now if you’re ready, Oysters dear,

We can begin to feed.”




Lewis Carroll (The Walrus and the Carpenter).














That all-softening, overpowering knell,

The tocsin of the soul—the dinner bell.




Byron (Don Juan).












First of the first,

Such I pronounce Pompilia, then as now

Perfect in whiteness: stoop thou down, my child..

My rose, I gather for the breast of God..

And surely not so very much apart,

Need I place thee, my warrior-priest..

In thought, word and deed,

How throughout all thy warfare thou wast pure,

I find it easy to believe: and if

At any fateful moment of the strange

Adventure, the strong passion of that strait,

Fear and surprise may have revealed too much,—

As when a thundrous midnight, with black air

That burns, rain-drops that blister, breaks a spell,

Draws out the excessive virtue of some sheathed

Shut unsuspected flower that hoards and hides

Immensity of sweetness,—so, perchance,

Might the surprise and fear release too much

The perfect beauty of the body and soul

Thou savedst in thy passion for God’s sake,

He who is Pity. Was the trial sore?

Temptation sharp? Thank God a second time!

Why comes temptation but for man to meet

And master and make crouch beneath his feet,

And so be pedestaled in triumph?




R. Browning (The Ring and the Book, X).








Молодой красивый священник, который вел веселую жизнь, был побуждаем чистыми мотивами спасти прекрасную молодую жену от ужасного мужа, и он путешествовал с ней три дня в Рим. Муж следовал за ними с вооруженным отрядом, священник рисковал позором, а девушка рисковала смертью. Взаимная опасность сама по себе имела тенденцию слишком сильно сблизить беглецов; но также девушка проявила себя вдвойне достойной любви, ибо напряжение и стресс раскрыли в ней очень прекрасную натуру — точно так же, как полуночная гроза открывает и извлекает богатый аромат из




Some sheathed

Shut unsuspected flower that hoards and hides

Immensity of sweetness.









У Кольриджа есть похожая иллюстрация: «Ссоры гнева, заканчивающиеся слезами, благоприятны для любви в ее весенний прилив, так как растения, как замечено, очень быстро растут после грозы с дождем» (Оллсоп, «Письма и т. д. Кольриджа»). Кольридж умер в 1834 году, а «Кольцо и книга» была опубликована в 1868–1869 годах: любопытно, что оба поэта были впечатлены фактом, который, по-видимому, был признан лишь недавно. В семидесятых годах Лемстрем доказал, что растения процветают под воздействием электричества; но я думаю, что лишь несколько лет назад в некоторых сельскохозяйственных экспериментах в Германии было обнаружено, что электричество не приносит пользы урожаю без дождя или другой влаги.

Цитата взята из прекрасного суждения, которое выносит Папа.





Он восемь лет работал над проектом по извлечению солнечных лучей из огурцов, которые должны были быть помещены в герметично закрытые флаконы и выпущены, чтобы согреть воздух в сырое, ненастное лето.

Свифт («Путешествия Гулливера»).



Дитя нашей прабабушки Евы, особа женского пола, или, для твоего более сладкого понимания, женщина.

(«Бесплодные усилия любви», I, 1.)



Весь Мир был создан для человека, но двенадцатая часть человека — для женщины: Человек — это весь Мир и Дыхание Божье; Женщина — ребро и кривая часть человека.

Сэр Томас Браун (1605–1682) («Religio Medici»).






Give me but what this ribband bound,

Take all the rest the sun goes round!




Edmund Waller (1606-1687) (On a Girdle).









Женщина — это самое противоречивое сочетание упрямства и самопожертвования, которое я знаю.

Ж. П. Ф. Рихтер («Приготовительная школа эстетики»).








If she be made of white and red

Her faults will ne’er be known.




(Love’s Labour Lost, I, 2).









Бог создал мир за шесть дней, а затем отдохнул. Затем он создал человека и снова отдохнул. Затем он создал женщину, и с тех пор ни человек, ни женщина, ни что-либо другое не отдыхало.

Автор не установлен.






Thou art my life, my love, my heart,

The very eyes of me.




Robert Herrick (To Anthea).












As perchance carvers do not faces make,

But that away, which hid them there, do take:

Let crosses so take what hid Christ in thee,

And be his Image, or not his, but He.




John Donne (The Cross).








Как скульпторы отсекают мрамор, скрывающий статую внутри, так пусть «кресты» или скорби удалят нечистоты, которые скрывают Христа в нас, чтобы мы стали Его образом, или не Его образом, а Им Самим.





Что такое опыт? Маленький коттедж, построенный из обломков тех дворцов из золота и мрамора, которые мы называем нашими иллюзиями.

Автор не установлен.






He has outsoared the shadow of our night;

Envy and calumny and hate and pain,

And that unrest which men miscall delight,

Can touch him not and torture not again;

From the contagion of the world’s slow stain.

He is secure, and now can never mourn

A heart grown cold, a head grown gray in vain;

Nor, when the spirit’s self has ceased to burn,

With sparkless ashes load an unlamented urn.




Shelley (Adonaïs, an Elegy on Keats, XL).








Этот стих выгравирован на собственном памятнике Шелли в Приоратской церкви в Крайстчерче, Гэмпшир.





Рыхлый, небрежный, плохо одетый юноша встретил мистера Грина и меня на переулке возле Хайгейта. Грин знал его и заговорил. Это был Китс. Его представили мне, и он задержался на минуту или около того. Отойдя от нас немного, он вернулся и сказал: «Позвольте мне унести воспоминание, Кольридж, о том, что я пожал вашу руку!» «В этой руке смерть», — сказал я Грину, когда Китс ушел; хотя это было, я полагаю, до того, как чахотка проявилась отчетливо.

С. Т. Кольридж («Застольные беседы»).


Это было около 1819 года. Это трогательно, эта встреча двух великих поэтов: Китса, которому предстояло умереть два года спустя в раннем возрасте двадцати шести лет, и Кольриджа, чьи немногие блестящие годы поэтической жизни давно закончились в рабстве опиумной привычки.





БАЛЛАДА О ИУДЕ ИСКАРИОТЕ




’Twas the body of Judas Iscariot

Lay in the Field of Blood;

’Twas the soul of Judas Iscariot

Beside the body stood.




Black was the earth by night,

And black was the sky;

Black, black were the broken clouds,

Tho’ the red Moon went by....




’Twas the soul of Judas Iscariot,

So grim, and gaunt, and gray,

Raised the body of Judas Iscariot,

And carried it away.




...




For days and nights he wandered on

Upon an open plain,

And the days went by like blinding mist,

And the nights like rushing rain.




He wandered east, he wandered west,

And heard no human sound;

For months and years, in grief and tears,

He wandered round and round....




...




’Twas the soul of Judas Iscariot,

Strange, and sad, and tall,

Stood all alone at dead of night

Before a lighted hall.




And the wold was white with snow,

And his foot-marks black and damp,

And the ghost of the silvern Moon arose,

Holding her yellow lamp.




And the icicles were on the eaves,

And the walls were deep with white,

And the shadows of the guests within

Pass’d on the window light.




The shadows of the wedding guests

Did strangely come and go,

And the body of Judas Iscariot

Lay stretch’d along the snow.




The body of Judas Iscariot

Lay stretched along the snow;

’Twas the soul of Judas Iscariot

Ran swiftly to and fro.




To and fro, and up and down,

He ran so swiftly there,

As round and round the frozen Pole

Glideth the lean white bear.




’Twas the Bridegroom sat at the table-head,

And the lights burnt bright and clear—

“Oh, who is that,” the Bridegroom said,

“Whose weary feet I hear?”




’Twas one look’d from the lighted hall,

And answered soft and slow,

“It is a wolf runs up and down

With a black track in the snow.”




The Bridegroom in his robe of white

Sat at the table-head—

“Oh, who is that who moans without?”

The blessed Bridegroom said.




’Twas one looked from the lighted hall,

And answered fierce and low

“’Tis the soul of Judas Iscariot

Gliding to and fro.”




’Twas the soul of Judas Iscariot

Did hush itself and stand.

And saw the Bridegroom at the door

With a light in his hand.




The Bridegroom stood in the open door,

And he was clad in white,

And far within the Lord’s Supper

Was spread so broad and bright.




The Bridegroom shaded his eyes and look’d,

And his face was bright to see—

“What dost thou here at the Lord’s Supper

With thy body’s sins?” said he.




’Twas the soul of Judas Iscariot

Stood black, and sad, and bare—

“I have wandered many nights and days;

There is no light elsewhere.”




’Twas the wedding guests cried out within,

And their eyes were fierce and bright—

“Scourge the soul of Judas Iscariot

Away into the night!”




The Bridegroom stood in the open door,

And he waved hands still and slow,

And the third time that he waved his hands

The air was thick with snow.




And of every flake of falling snow,

Before it touched the ground,

There came a dove, and a thousand doves

Made sweet sound.




’Twas the body of Judas Iscariot

Floated away full fleet,

And the wings of the doves that bare it off

Were like its winding-sheet.




’Twas the Bridegroom stood at the open door,

And beckon’d, smiling sweet;

’Twas the soul of Judas Iscariot

Stole in, and fell at his feet.




“The Holy Supper is spread within,

And the many candles shine,

And I have waited long for thee

Before I poured the wine!”




The supper wine is poured at last,

The lights burn bright and fair,

Iscariot washes the Bridegroom’s feet,

And dries them with his hair.




Robert Buchanan.








См. ссылку на Бьюкенена в Предисловии.








Now, as of old,

Man by himself is priced:

For thirty pieces Judas sold

Himself, not Christ.




Hester Cholmondeley.








Я узнал от рецензента первого английского издания в «New Statesman», что эти строки принадлежат Эстер, одаренной сестре Мэри Чолмондели. Она умерла в 22 года.







Мир нуждается не столько в новых мыслях, сколько в том, чтобы, когда мысль становится старой и изношенной от употребления, ее, подобно ходячей монете, изымали из обращения и, перечеканив на монетном дворе гения, выпускали свежей и новой.

Александр Смит («О написании эссе»).



Призвание великих людей — не столько проповедовать новые истины, сколько спасать от забвения те старые истины, которые нам мудро помнить и слабость — забывать.

Сидни Смит.



В философии, как и в поэзии, высшая и самая полезная прерогатива гения — производить сильнейшие впечатления новизны, спасая при этом признанные истины от пренебрежения, вызванного самим фактом их всеобщего признания. Крайности сходятся. Истины, самые ужасные и интересные из всех, слишком часто считаются настолько истинными, что теряют всю силу истины и лежат прикованными к постели в спальне души, бок о бок с самыми презираемыми и разоблаченными заблуждениями.

С. Т. Кольридж («Пособие к размышлению»).






I have given no man of my fruit to eat,

I trod the grapes, I have drunken the wine.

Had you eaten and drunken and found it sweet,

This wild new growth of the corn and vine,

This wine and bread without lees or leaven,

We had grown as gods, as the gods in heaven,

Souls fair to look upon, goodly to greet,

One splendid spirit, your soul and mine.




In the change of years, in the coil of things,

In the clamour and rumour of life to be,

We, drinking love at the furthest springs,

Covered with love as a covering tree,

We had grown as gods, as the gods above,

Filled from the heart to the lips with love,

Held fast in his hands, clothed warm with his wings,

O love, my love, had you loved but me!




We had stood as the sure stars stand, and moved

As the moon moves, loving the world; and seen

Grief collapse as a thing disproved,

Death consume as a thing unclean,

Twain halves of a perfect heart, made fast

Soul to soul while the years fell past;

Had you loved me once, as you have not loved;

Had the chance been with us that has not been.




Swinburne (The Triumph of Time).












But she is far away

Now; nor the hours of night grown hoar

Bring yet to me, long gazing from the door,

The wind-stirred robe of roseate grey

And rose-crown of the hour that leads the day

When we shall meet once more.




Oh sweet her bending grace

Then when I kneel beside her feet;

And sweet her eyes o’erhanging heaven; and sweet

The gathering folds of her embrace;

And her fall’n hair at last shed round my face

When breaths and tears shall meet ...




Ah! by a colder wave

On deathlier airs the hour must come

Which to thy heart, my love, shall call me home.

Between the lips of the low cave

Against that night the lapping waters lave,

And the dark lips are dumb.




But there Love’s self doth stand,

And with Life’s weary wings far-flown,

And with Death’s eyes that make the water moan,

Gathers the water in his hand:

And they that drink know nought of sky or land

But only love alone.




D. G. Rossetti (The Stream’s Secret).














Behold, my lord, what monsters muster here,

With Angels’ faces, and harmful, hellish hearts,

With smiling looks, and deep deceitful thoughts,

With tender skins, and stony cruel minds....

The younger sort come piping on apace

In whistles made of fine enticing wood,

Till they have caught the birds for whom they brided.

The elder sort go stately stalking on,

And on their backs they bear both land and fee,

Castles and Towers, revénues and receipts,

Lordships and manors, fines, yea farms and all.

What should these be? (Speak you, my lovely lord!)

They be not men: for why? they have no beards.

They be no boys, which wear such side-long gowns.

What be they? women, masking in men’s weeds,

With dutchkin doublets and with jerkins jagged,

With Spanish spangs and ruffs set out of France.

They be so sure even Wo to Men indeed.

High time it were for my poor muse to wink,

Since all the hands, all paper, pen and ink,

Which ever yet this wretched world possessed,

Cannot describe this Sex in colours due.




Gascoigne (The Steele Glas, 1576).









Я не отрицаю, что женщины глупы: Господь Всемогущий создал их под стать мужчинам.

Джордж Элиот («Адам Бид»).






They are slaves who fear to speak

For the fallen and the weak;

They are slaves who will not choose

Hatred, scoffing and abuse,

Rather than in silence shrink

From the truth they needs must think;

They are slaves who dare not be

In the right with two or three.




J. R. Lowell (Stanzas on Freedom).











Креститель мог быть в пустыне, взывая к беднякам, которые слушали со всей силой и верой ужасные акценты проповедника и его проклятия гнева, горя или спасения; а наш друг саддукей повернул бы своего холеного мула с пожатием плеч и улыбкой от толпы, и пошел бы домой в тень своей террасы, и размышлял бы над проповедником и аудиторией, и обратился бы к своему свитку Платона или своей приятной греческой книге песен, лепечущей о меде и Гибле, нимфах, фонтанах и любви. К чему, спрашиваем мы, ведет этот скептицизм? Он ведет человека к постыдному одиночеству и эгоизму, так сказать — тем более постыдному, что он такой добродушный, бессовестный и безмятежный. Совесть! Что такое совесть? Зачем принимать угрызения совести? Что такое общественная или частная вера? Мифы, окутанные огромной традицией. Если, видя и признавая ложь мира, Артур, как ты можешь видеть ее с фатальной ясностью, ты подчиняешься ей без всякого протеста, кроме смеха: если, погруженный в легкую чувственность, ты позволяешь всему жалкому миру проходить мимо тебя, не трогая тебя: если борьба за правду происходит, и все люди чести находятся на поле боя, вооруженные с той или иной стороны, а ты один лежишь на своем балконе и куришь трубку вдали от шума и опасности, тебе лучше было бы умереть или никогда не родиться, чем быть таким чувственным трусом.

У. М. Теккерей («Пенденнис», XXIII).



Что за чудовищный призрак этот человек, болезнь слипшейся пыли, поднимающий поочередно ноги или лежащий, одурманенный сном; убивающий, питающийся, растущий, производящий на свет маленькие копии самого себя; обросший волосами, как трава, снабженный глазами, которые двигаются и блестят на лице; существо, от которого дети кричат; — и все же, если присмотреться, если знать его так, как знают его собратья, как удивительны его атрибуты! Бедная душа, здесь ненадолго, брошенная среди стольких невзгод, наполненная желаниями, столь несоразмерными и столь противоречивыми, дико окруженная, дико происходящая, неисправимо осужденная охотиться на своих собратьев: кто обвинил бы его, если бы он соответствовал своей судьбе и был существом просто варварским? А мы смотрим и видим его вместо этого наполненным несовершенными добродетелями: бесконечно ребячливым, часто удивительно доблестным, часто трогательно добрым; сидящим, посреди своей мгновенной жизни, чтобы спорить о добре и зле и атрибутах божества; встающим, чтобы сражаться за яйцо или умереть за идею; выделяющим своих друзей и свою пару с сердечной привязанностью; рождающим в муках, воспитывающим с долготерпеливой заботой своих детенышей. Чтобы коснуться сердца его тайны, мы находим в нем одну мысль, странную до безумия: мысль о долге; мысль о чем-то, что он должен самому себе, своему ближнему, своему Богу; идеал порядочности, к которому он поднялся бы, если бы это было возможно; предел стыда, ниже которого, если это возможно, он не опустится.

Р. Л. Стивенсон («Прах и тени»).






Stern Lawgiver! yet thou dost wear

The Godhead’s most benignant grace;

Nor know we anything so fair

As is the smile upon thy face:

Flowers laugh before thee on their beds

And fragrance in thy footing treads;

Thou dost preserve the stars from wrong;

And the most ancient heavens, through Thee, are fresh and strong.




Wordsworth (Ode to Duty).









ОБВИНЕНИЕ.




If thou has squander’d years to grave a gem

Commission’d by thy absent Lord, and while

’Tis incomplete,

Others would bribe thy needy skill to them—

Dismiss them to the street!




Should’st thou at last discover Beauty’s grove,

At last be panting on the fragrant verge,

But in the track,

Drunk with divine possession, thou meet Love—

Turn at her bidding back.




When round thy ship in tempest Hell appears,

And every spectre mutters up more dire

To snatch control

And loose to madness thy deep-kennell’d Fears—

Then to the helm, O Soul!




Last; if upon the cold green-mantling sea

Thou cling, alone with Truth, to the last spar,

Both castaway,

And one must perish—let it not be he

Whom thou art sworn to obey!




Herbert Trench (Born 1865).











Человеческая природа, воспитанная в Школе христианства, отбрасывает как ложное изображение благочестия в облике Гебы и заявляет, что есть нечто более высокое, чем счастье, — та мысль, которая всегда полна заботы и истины, гораздо лучше; что всякая истинная и бескорыстная привязанность, которая часто призвана скорбеть, еще лучше; что преданная верность совести долгу и Богу, в которой всегда больше покаяния, чем радости, — благороднее всего.

Джеймс Мартино («Стремления к христианской жизни», стр. 42).



Есть в человеке нечто Высшее, чем Любовь к Счастью; он может обойтись без Счастья, а вместо этого обрести Блаженство! Разве не для того, чтобы проповедовать это самое Высшее, мудрецы и мученики, поэт и священник во все времена говорили и страдали; свидетельствуя, через жизнь и через смерть, о Божественном, которое есть в Человеке, и о том, как только в Божественном он имеет Силу и Свободу? Которому Богом вдохновленному Учению и ты удостоен быть научен; о Небеса! и сломлен многообразными милосердными Скорбями, даже пока ты не станешь сокрушенным и не выучишь его! О, благодари свою Судьбу за них; с благодарностью неси то, что еще осталось; ты нуждался в них; Я в тебе нуждалось в уничтожении... Не люби Удовольствие; люби Бога. Это ВЕЧНОЕ ДА, в котором разрешается всякое противоречие; в котором, кто ходит и работает, тому хорошо... К Поклонению Скорби, припиши какое угодно происхождение и генезис, разве это Поклонение не возникло и не было порождено? Разве оно не здесь? Почувствуй его в своем сердце, а затем скажи, от Бога ли оно! Это Вера; все остальное — Мнение... Делай Долг, который лежит ближе всего к тебе, который ты знаешь как Долг. Ситуация, у которой нет своего Долга, своего Идеала, никогда еще не была занята человеком. Да, здесь, в этой бедной, жалкой, стесненной, презренной Действительности, в которой ты даже сейчас стоишь, здесь или нигде твой Идеал: выработай его отсюда; и работая, верь, живи, будь свободен. Идеал в тебе самом.

Томас Карлейль («Sartor Resartus»).


Убеждение, что чувство долга и моральные стремления возникают изнутри нас самих и являются причиной, а не результатом социологической эволюции, сегодня гораздо более распространено, чем в том, что Карлейль называет своим «атеистическим веком». «Вечное Да» противопоставляется «Вечному Нет» невежества.










He that hath found some fledged bird’s nest may know

At first sight, if the bird be flown;

But what fair well or grove he sings in now

That is to him unknown.




Henry Vaughan (Friends Departed).








О предмете стиха см. название поэмы.








Must it last for ever,

The passionate endeavour,

Ah, have ye, there in heaven, hearts to throb and still aspire?

In the life you know now,

Rendered white as snow now,

Do fresher glory-heights arise, and beckon higher—higher?

Are you dreaming, dreaming,

Is your soul still roaming,

Still gazing upward as we gazed, of old in the autumn gloaming?




But ah, that pale moon roaming

Thro’ fleecy mists of gloaming,

Furrowing with pearly edge the jewel-powder’d sky,

And ah, the days departed

With your friendship gentle-hearted,

And ah, the dream we dreamt that night, together you and I!

Is it fashioned wisely,

To help us or to blind us,

That at each height we gain we turn, and behold a heaven behind us?




R. Buchanan (To David in Heaven).








Дэвид Грей был молодым поэтом и большим другом Бьюкенена. Другой стих в поэме:




In some heaven star-lighted,

Are you now united

Unto the poet-spirits that you loved of English race?

Is Chatterton still dreaming?

And, to give it stately seeming,

Has the music of his last strong song passed into Keats’s face?

Is Wordsworth there? and Spenser?

Beyond the grave’s black portals,

Can the grand eye of Milton see the glory he sang to mortals?














What would one have?

In heaven, perhaps, new chances, one more chance—

Four great walls in the New Jerusalem,

Meted on each side by the angel’s reed,

For Leonard, Rafael, Angelo and me

To cover.




Robert Browning (Andrea del Sarto).










Андреа дель Сарто говорит, что, если бы не определенные досадные обстоятельства, он мог бы достичь высокого положения Леонардо да Винчи, Рафаэля и Микеланджело. На небесах у него может быть еще один шанс посоревноваться с ними.








Their noon-day never knows

What names immortal are:

’Tis night alone that shows

How star surpasseth star.




J. B. Tabb (Fame).












But O, that deep romantic chasm which slanted

Down the green hill athwart a cedarn cover!

A savage place! as holy and enchanted

As e’er beneath a waning moon was haunted

By woman wailing for her demon-lover!




S. T. Coleridge (Kubla Khan).








Эта и пять следующих цитат, а также другие по всей книге, взяты из небольшой коллекции словесных картин, которую я начал составлять. Они по большей части хорошо известны.








Behold the Nereïds under the green sea,

Their wavering limbs borne on the wind-like stream,

Their white arms lifted o’er their streaming hair

With garlands pied and starry sea-flower crowns,

Hastening to grace their mighty sister’s joy.




Shelley (Prometheus Unbound).












Ah, sad and strange as in dark summer dawns

The earliest pipe of half-awakened birds

To dying ears, when unto dying eyes

The casement slowly grows a glimmering square:

So sad, so strange, the days that are no more.




Tennyson (The Princess).














“But show me the child thou callest mine,

Is she out to-night in the ghost’s sunshine?”




“In St. Peter’s Church she is playing on,

At hide-and-seek, with Apostle John.




When the moonbeams right through the window go,

Where the twelve are standing in glorious show,




She says the rest of them do not stir,

But one comes down to play with her.”




G. MacDonald (Phantastes).








Это ребенок-призрак, который играет в великом соборе.








Golden head by golden head,

Like two pigeons in one nest

Folded in each other’s wings,

They lay down in their curtained bed.




Christina Rossetti (Goblin Market).












Little Boy Blue, come blow your horn;

The cow’s in the meadow, the sheep in the corn;

Is this the way you mind your sheep,

Under the haycock fast asleep?




Nursery Rhyme.








Эдвард Фицджеральд, цитируя это в «Эфраноре», говорит, что «луг» — это трава, отведенная для сенокоса.





ПРАЗДНИК АДОНИСА.

Горго. Праксиноя дома?

Праксиноя. Моя дорогая Горго, наконец-то! Да, я здесь. Эвноя, найди стул — принеси для него подушку.

Горго. Так будет прекрасно.

Праксиноя. Садись же.



Горго. О, этот дух бродяжничества! Я едва могла добраться до тебя, Праксиноя, через всю толпу и все экипажи. Только тяжелые сапоги, только люди в форме. И что это за путь! Моя дорогая, ты действительно живешь слишком далеко.

Праксиноя. Это все мой безумный муж. Ему вздумалось приехать сюда, на край света, и занять дыру, а не дом, специально для того, чтобы мы с тобой не были соседками. Он всегда такой — лишь бы с кем-нибудь поссориться! Лишь бы сделать назло!

Горго. Дорогая, не говори так о своем муже при малыше. Посмотри, как он удивлен твоими словами. (Разговаривая с ребенком.) Ничего, Зопирио, мой милый, она не говорит о папе. (Боже мой, ребенок действительно понимает.) Красивый папа!

Праксиноя. Этот его «красивый папа» на днях (хотя я заранее просила его быть внимательнее), когда я послала его в лавку купить мыло и румяна, принес мне соль; глупое, огромное, бесконечное животное!

Горго. Мой — точь-в-точь такой же. Но не будем об этом, одевайся, и пойдем во дворец смотреть на Адониса. Я слышала, украшения у Царицы просто великолепные.

Праксиноя. «В домах великих людей все грандиозно». Какие вещи ты видела в Александрии! Как много тебе придется рассказать тому, кто никогда там не был!

Горго. Пойдем, нам пора.

Праксиноя. «Каждый день — праздник для тех, кому нечего делать». Эвноя, подбери свою работу; и смотри, ленивая девчонка, как бы ты снова не оставила ее валяться; кошки находят ее как раз той постелью, которую они любят. Давай, шевелись, принеси мне воды, быстро! Я хотела сначала воды, а девчонка приносит мне мыло. Ничего, дай ее мне. Не всю, транжира! Теперь наливай воду — глупая! Почему ты не следишь за моим платьем? Так пойдет. Я вымыла руки, как было угодно Богу. Где ключ от большого гардероба? Принеси его сюда — быстро!

Горго. Праксиноя, ты не представляешь, как тебе идет это платье, сшитое широко, как у тебя. Скажи мне, сколько оно стоило — я имею в виду само платье?

Праксиноя. Не говори об этом, Горго: больше восьми гиней добрыми твердыми деньгами. А насчет работы над ним, я почти извела свою жизнь.

Горго. Ну, лучше ты бы не сделала.

Праксиноя. Спасибо. Принеси мне шаль и надень мне шляпу как следует — как следует. Нет, дитя (своему маленькому сыну), я не собираюсь брать тебя; там на лошади бука, который кусается. Плачь сколько хочешь; я не позволю тебе остаться калекой на всю жизнь. Теперь мы отправимся. Няня, возьми малыша и развлеки его; позови собаку и закрой уличную дверь. (Они выходят.) Боже мой! Какая толпа людей! Как нам, ради всего святого, пробраться через все это? Они как муравьи: их не пересчитать. Моя дорогая Горго, что с нами будет? Вот Королевская конная гвардия. Добрый человек, не наезжайте на меня! Посмотрите на этого гнедого коня, вставшего на дыбы; какой злой! Эвноя, безумная девчонка, берегись! — эта лошадь наверняка станет причиной смерти человека, который на ней сидит. Как я рада теперь, что оставила ребенка в безопасности дома.

Горго. Все в порядке, Праксиноя, мы в безопасности за ними; и они направились туда, где стоят.

Праксиноя. Ну да, я начинаю приходить в себя. С тех пор как я была маленькой девочкой, я больше всего на свете боялась лошадей и змей. Пойдем дальше; здесь идет большая толпа прямо на нас.

Горго (старухе). Матушка, вы из дворца?

Старуха. Да, мои дорогие.

Горго. Есть ли хоть какой-то шанс туда попасть?

Старуха. Моя милая юная леди, греки попали в Трою благодаря упорству; старание может сделать все в этом мире.

Горго. Старая женщина изрекла оракул и исчезла.

Праксиноя. Женщины могут рассказать вам все обо всем, даже о браке Юпитера с Юноной!

Горго. Посмотри, Праксиноя, какая давка у дворцовых ворот.

Праксиноя. Ужасно! Держись за меня, Горго; а ты, Эвноя, держись за Евтихиду! — крепко держись, иначе потеряешься. Идем все вместе. Держись крепче, Эвноя! О боже! о боже! Горго, мой шарф разорван пополам. Ради всего святого, добрый человек, как вы надеетесь на спасение, берегите мое платье!

Незнакомец. Я сделаю все, что смогу, но это не от меня зависит.

Праксиноя. Сколько людей! Толкаются, как стадо свиней.

Незнакомец. Не бойтесь, мэм, мы в порядке.

Праксиноя. Дай Бог вам быть в порядке до последнего дня вашей жизни за ту заботу, которую вы проявили о нас! Какой добрый, внимательный человек! Эвноя застряла в давке. Толкай, гусыня, толкай! Отлично! Мы все на правильной стороне двери, как сказал жених, когда заперся с невестой.



Горго. Праксиноя, иди сюда. Только посмотри на эту работу, какая она тонкая! — какая изысканная! Да боги могли бы носить ее на небесах.

Праксиноя. Богиня Прядения, чьи руки были наняты для этой работы? Кто придумал эти прекрасные узоры? Они кажутся объемными и движущимися, как будто они настоящие — как будто это живые существа, а не рукоделие. Ну, человек — удивительное создание! И смотри, смотри, как очаровательно он лежит там на своем серебряном диване, с мягким пушком на щеках, этот возлюбленный Адонис — Адонис, которого любишь, даже если он мертв!

Другой незнакомец. Вы, несчастные женщины, прекратите свою непрекращающуюся болтовню! Как черепахи, вы продолжаете вечно.

Горго. Господи, откуда взялся этот человек? Какое тебе дело, если мы болтушки? Командуй своими слугами!

Праксиноя. О, медово-сладкая Прозерпина, пусть у нас не будет больше хозяев, чем тот, что у нас есть! Нам совершенно нет дела до тебя; пожалуйста, не беспокойся зря.

Горго. Молчи, Праксиноя! Та первоклассная певица, дочь аргивянки, собирается петь гимн Адонису. Она та самая, которую выбрали петь плач в прошлом году. Мы обязательно услышим от нее что-то первоклассное. Она делает свои приготовления, чтобы начать.

Феокрит («Пятнадцатая идиллия»).


Это перевод Мэтью Арнольда поэмы Феокрита, который жил в III веке до н. э., 2200 лет назад (см. «Эссе Арнольда о языческих и средневековых религиозных чувствах»). Я изменил несколько слов, а также опустил часть из-за ее длины.

Горго, дама из Александрии, заходит к своей подруге Праксиное, чтобы взять ее на Праздник Адониса. Греческим дамам разрешалось выходить в праздничные дни, если они были под вуалью и в сопровождении, и поэтому Горго и Праксиноя берут с собой своих служанок, Евтихиду и Эвною, которые, несомненно, были рабынями.

Можно отметить некоторые любопытные факты. Жена содержится в уединении, а муж занимается покупками, покупая, среди прочего, ее румяна. Заметьте, насколько формальны омовения прекрасной дамы (мыло, кстати, в виде пасты). Маленький мальчик представляет правящий пол и будет удален в раннем возрасте из-под ее контроля. Она склонна бунтовать против своего господина и хозяина, но проявляет величайшую заботу о важном мальчике. В то время как дамы со своими рабынями сами шьют свои платья, дизайны и тончайшее рукоделие выполняются мужчинами. Греческая женщина в Афинах была практически необразованной и рассматривалась как низшее существо; но эти дамы были дорийскими гречанками и, несомненно, лучше обращались и имели несколько больше свободы — особенно в Александрии, которая была колонией и, следовательно, вероятно, менее консервативной. Хотя, несомненно, под вуалью, их глаза были бы видны, и, как видно на Востоке сегодня, красивая женщина всегда может показать свою красоту, если захочет. Будет видно, что один мужчина вежлив с двумя молодыми, красивыми, богато одетыми дамами и спасает их от того, чтобы их раздавила толпа, в то время как другой — сварливый, ворчливый человек, который обращается с ними с некоторой грубостью и, в оригинале, высмеивает их дорийское произношение. Праксиноя очень благодарна вежливому человеку за то, что сейчас было бы обычным актом вежливости.

Что касается разговора, Эндрю Лэнг говорит: «Ничто не может быть более веселым и естественным, чем болтовня женщин, которая не изменилась за две тысячи лет больше, чем пение птиц».








I have seen

A curious child, who dwelt upon a tract

Of inland ground, applying to his ear

The convolutions of a smooth-lipped shell;

To which, in silence hushed, his very soul

Listened intensely; and his countenance soon

Brightened with joy; for from within were heard

Murmurings, whereby the monitor expressed

Mysterious union with its native sea.

Even such a shell the universe itself

Is to the ear of Faith; and there are times,

I doubt not, when to you it doth impart

Authentic tidings of invisible things;

Of ebb and flow, and ever-during power;

And central peace, subsisting at the heart

Of endless agitation.




Wordsworth (The Excursion).









Брак — вещь отчаянная; лягушки у Эзопа были чрезвычайно мудры: они очень хотели воды, но не прыгнули в колодец, потому что не могли выбраться обратно.



Разумно, чтобы человек, который хочет иметь жену, нес расходы на ее безделушки и оплачивал все счета, которые она ему предъявляет. Тот, кто хочет держать обезьяну, должен платить за очки, которые она разбивает.

Селден («Застольные беседы»).



Когда ты станешь женатым человеком, Сэмивел, ты поймешь много вещей, которых не понимаешь сейчас; но стоит ли проходить через столько всего, чтобы узнать так мало, как сказал мальчик из приюта, когда дошел до конца алфавита, — это дело вкуса. Я скорее думаю, что нет.

Чарльз Диккенс («Посмертные записки Пиквикского клуба»).





Брак — единственная азартная игра, которую одобряет духовенство.

Автор не установлен.



Человек, который восхищается прекрасной женщиной, имеет не больше оснований желать быть ее мужем, чем тот, кто восхищался гесперидскими плодами, имел бы основание желать быть драконом, который их охранял.

Александр Поуп.






You wish, Paula, to marry Priscus. I am not surprised;

You are wise; Priscus will not marry you and he is wise.




Martial, IX, 5.









В СУМЕРКАХ.




Men say the sullen instrument,

That, from the Master’s bow,

With pangs of joy or woe,

Feels music’s soul through every fibre sent,

Whispers the ravished strings

More than he knew or meant;

Old summers in its memory glow;

The secrets of the wind it sings;

It hears the April-loosened springs;

And mixes with its mood

All it dreamed when it stood

In the murmurous pine-wood,

Long ago!




The magical moonlight then

Steeped every bough and cone;

The roar of the brook in the glen

Came dim from the distance blown;

The wind through its glooms sang low,

And it swayed to and fro

With delight as it stood

In the wonderful wood,

Long ago!




O my life, have we not had seasons

That only said, Live and rejoice?

That asked not for causes and reasons,

But made us all feeling and voice?

When we went with the winds in their blowing,

When Nature and we were peers,

And we seemed to share in the flowing

Of the inexhaustible years?

Have we not from the earth drawn juices

Too fine for earth’s sordid uses?

Have I heard, have I seen

All I feel and I know?

Doth my heart overween?

Or could it have been

Long ago?




Sometimes a breath floats by me,

An odour from Dreamland sent,

That makes the ghost seem nigh me

Of a splendour that came and went,

Of a life lived somewhere, I know not

In what diviner sphere,

Of memories that stay not and go not,

Like music heard once by an ear

That cannot forget or reclaim it,

A something so shy, it would shame it

To make it a show,

A something too vague, could I name it,

For others to know,

As if I had lived it or dreamed it,

As if I had acted or schemed it,

Long ago!




And yet, could I live it over,

This life that stirs in my brain

Could I be both maiden and lover,

Moon and tide, bee and clover,

As I seem to have been, once again,

Could I but speak and show it,

This pleasure more sharp than pain,

That baffles and lures me so,

The world should not lack a poet,

Such as it had

In the ages glad,

Long ago.




J. R. Lowell.











Я особенно доволен их freundin (немецкое слово, означающее подругу), которое, в отличие от amica римлян, редко используется иначе, как в своем лучшем и чистейшем смысле. Теперь я знаю, скажут, что друг — это уже нечто большее, чем друг, когда человек чувствует беспокойство, выражая самому себе, что этот друг — женщина; но я отрицаю это — по крайней мере, в том смысле, в котором будет сделано возражение. Я бы рискнул обвинением в ереси, чем отказался бы от своей веры в то, что есть пол в наших душах, так же как и в их бренных одеждах; и тот, кто не чувствует этого, никогда по-настоящему не любил сестру — более того, не способен даже любить жену так, как она заслуживает быть любимой, если она действительно достойна этого святого имени.

С. Т. Кольридж («Biographia Literaria», Письмо к даме).


Кольридж также говорит: «Качества полов соответствуют друг другу. Мужество мужчины любимо женщиной, чья стойкость, в свою очередь, желанна для мужчины. Его энергичному интеллекту отвечает ее безошибочный такт. Может ли быть правдой то, что так постоянно утверждается, что в душах нет пола? — Я сомневаюсь, я сомневаюсь чрезвычайно». — «Застольные беседы».

Но, конечно, Кольридж мог бы найти лучшее доказательство своего утверждения в природе детей: маленького мальчика, который дерется кулаками, играет с оловянными солдатиками и презирает «девчонок», и девочки, которая любит свою куклу и свои красивые платья. См. следующую цитату.








O thou most dear!

Who art thy sex’s complex harmony

God-set more facilely;

To thee may love draw near

Without one blame or fear.

Unchidden save by his humility:

Thou Perseus’ Shield wherein I view secure

The mirrored Woman’s fateful-fair allure!

Whom Heaven still leaves a twofold dignity,

As girlhood gentle, and as boyhood free;

With whom no most diaphanous webs enwind

The barèd limbs of the rebukeless mind.

Wild Dryad, all unconscious of thy tree,

With which indissólubly

The tyrannous time shall one day make thee whole;

Whose frank arms pass unfretted through its bole

Who wear’st thy femineity

Light as entrailèd blossoms, that shalt find

It erelong silver shackles unto thee.

Thou whose young sex is yet but in thy soul;—

As hoarded in the vine

Hang the gold skins of undelirious wine,

As air sleeps, till it toss its limbs in breeze;—

In whom the mystery which lures and sunders;

Grapples and thrusts apart; endears, estranges,

—The dragon to its own Hesperides—

Is gated under slow-revolving changes,

Manifold doors of heavy-hingèd years.

So once, ere Heaven’s eyes were filled with wonders

To see Laughter rise from Tears,

Lay in beauty not yet mighty,

Conchèd in translucencies,

The antenatal Aphodrite,

Caved magically under magic seas;

Caved dreamlessly beneath the dreamful seas.




Francis Thompson (Sister Songs).








Фрэнсис Томпсон — один из «трудных» поэтов, которые вознаграждают за изучение. Здесь он говорит, что у юной девушки пол проявляется в менее сложной форме, чем у женщины, и, точно так же, как Персей мог безопасно смотреть на отражение на своем щите головы роковой Медузы, так и мы можем свободно рассматривать женственность у девочки. Ничто не скрывает ее открытую, невинную, женственную натуру. Она — Дриада, Нимфа, которая живет в дереве и рождается и умирает вместе с ним, но пока не осознает дерево, то есть свой пол. Ее «юный пол еще только в ее душе» и подобен соку винограда, который еще не перебродил в вино, или спокойному воздуху, который спит, не потревоженный. Тайна женственности, которая привлекает и в то же время, в своей собственной защите, отталкивает мужчину, не придет к ней до перемен лет. Это Афродита, лежащая в непробужденной красоте, прежде чем она восстанет как богиня из моря. («Facilely», по-видимому, имеет натянутое значение «легко понять» или «просто»; слово «gated», «ограниченный», — любопытное использование университетского слова: студент Оксфорда или Кембриджа, который плохо себя вел, может быть «gated» на определенный период, т. е. ограничен пределами своего колледжа.) «Дракон к своим собственным Гесперидам» — Геспериды были девами, которые охраняли золотые яблоки любви и плодородия, которые Земля дала Гере на ее свадьбе с Зевсом. Девы были защищены драконом. Здесь дракон — это собственная чувствительная сдержанность и самозащитная природа девушки, которые позволяют ей защитить себя. («Conchèd», Афродита лежит в своей раковине.)





Женщины, подобно загадкам в своей непостижимости, обычно напоминают их в том, что они перестают радовать нас, как только мы их узнаем.

Александр Поуп.





Сравните древний мир с современным; «Взгляни на эту картину и на ту». Одно широкое различие в характерах людей бросается в глаза. Среди всех людей древнего языческого мира едва ли нашелся один или два, к которым мы могли бы рискнуть применить эпитет «святой». Другими словами, не было более одного или двух, если они вообще были, кто, помимо добродетели в своих действиях, был одержим неподдельным энтузиазмом добра и, помимо воздержания от порока, относился даже к порочной мысли с ужасом. Вероятно, никто не станет отрицать, что в христианских странах это добро, более высокого тона, которое мы называем святостью, существовало. Немногие будут утверждать, что оно было чрезвычайно редким. Возможно, истина заключается в том, что едва ли был город в любой христианской стране со времен Христа, где прошло бы столетие, не явив характер такой высоты, что одно его присутствие стыдило плохих и делало хороших лучше, и временами ощущалось как присутствие Самого Бога. И если это так, то потерпел ли Христос неудачу? или может ли христианство умереть?

Сэр Дж. Р. Сили («Ecce Homo»).


Цитата из «Гамлета» должна звучать так: «Взгляни сюда, на эту картину, и на эту».





ДЕНЬ




Waking one morning

In a pleasant land,

By a river flowing

Over golden sand:—




Whence flow ye, waters,

O’er your golden sand?

We come flowing

From the Silent Land.




Whither flow ye, waters,

O’er your golden sand?

We go flowing

To the Silent Land.




And what is this fair realm?

A grain of golden sand

In the great darkness

Of the Silent Land.




James Thomson (“B.V.”)














For there is not a lie, spite of God’s high decree,

But has made its nest sure on some branch of our tree,

And has some vested right to exist in the land:

And many will have it the tree could not stand,

If the sticks, straws, and feathers, that sheltered the wrong,

Were swept from the boughs they have cumbered so long.




W. C. Smith (Borland Hall).









Однажды я буду старой и уродливой, и я буду искать рыцарской помощи мужчины, но не найду ее. Пчелы очень внимательны к цветам, пока их мед не закончится, а затем они пролетают мимо них.

Олив Шрейнер («История африканской фермы»).



Есть среди нас те, кто спустя годы говорит Судьбе: «Теперь нанеси нам свой самый тяжелый удар, дай нам что хочешь; но пусть мы никогда больше не страдаем так, как страдали, когда были детьми».

Олив Шрейнер («История африканской фермы»).



Il n’a jamais fait couler larmes à personne sauf à sa mort.

(Он никогда не заставлял никого проливать слезы, кроме как своей смертью.)

Б. Сибом, «Жизнь Грелле».


Эпитафия Петиону, президенту Гаити около 1816 года.





...то безрадостное уступчивое отношение к мелким притязаниям обстоятельств, которое является более распространенной историей падения, чем любая отдельная важная сделка.

Джордж Элиот («Миддлмарч»).



Если есть две вещи, которые нельзя скрыть — любовь и кашель, — я говорю, что есть третья, и это невежество, когда человек обязан делать что-то, кроме как кивать головой.

Джордж Элиот («Ромола» — говорит Нелло).




Джордж Элиот цитирует латинскую пословицу Amor tussisque non celantur. Она также встречается в «Jacula Prudentum» Джорджа Герберта, 1640 г. Та же пословица появляется со всеми видами вариаций: «любовь и чихание», «любовь и дым», «любовь и красный нос», «любовь и бедность» и т. д. — вещи, которые нельзя скрыть. «Любовь и убийство выплывут наружу» (Конгрив, «Двойной обман», Акт IV, 2). (Я взял эти примеры из какого-то сборника пословиц.)








We Men, who in our morn of youth defied

The elements, must vanish;—be it so!

Enough, if something from our hands have power

To live, and act, and serve the future hour:

And if, as toward the silent tomb we go,

Through love, through hope, and faith’s transcendent dower,

We feel that we are greater than we know.




Wordsworth (After-Thought).












You can’t turn curds to milk again,

Nor Now, by wishing, back to Then;

And, having tasted stolen honey,

You can’t buy innocence for money.




George Eliot (Felix Holt).












The gods are brethren. Wheresoe’er

They set their shrines of love or fear

In Grecian woods, by banks of Nile,

Where cold snows sleep or roses smile,

The gods are brethren. Zeus the Sire

Was fashioned of the self-same fire

As Odin, He, whom Ind brought forth,

Hath his pale kinsman east and north;

And more than one, since life began,

Hath known Christ’s agony for Man.

The gods are brethren. Kin by fate,

In gentleness as well as hate,

’Mid heights that only Thought may climb

They come, they go; they are, or seem;

Each, rainbow’d from the rack of Time,

Casts broken lights across God’s Dream.




R. Buchanan (Balder the Beautiful).











«Ты помнишь Тома Мартина, Недди? Благослови мои дорогие глаза», — сказал мистер Рокер, медленно качая головой из стороны в сторону и рассеянно глядя в зарешеченное окно перед собой, как будто он с любовью вспоминал какую-то мирную сцену своей ранней юности; «кажется, только вчера он побил угольщика в Фокс-андер-зе-хилл, у пристани там. Думаю, я вижу его сейчас, идущим вверх по Стрэнду между двумя уличными сторожами, немного отрезвленным от своей драки, с пластырем из уксуса и коричневой бумаги над правым веком, и тот прелестный бульдог, который потом пригвоздил маленького мальчика, идущий по пятам. Какая странная вещь Время, не так ли, Недди?»

Чарльз Диккенс («Посмертные записки Пиквикского клуба»).


Мистер Рокер — тюремщик в тюрьме Флит.





УХАЖИВАНИЕ




God makes sech nights, all white an’ still

Fur’z you can look or listen,

Moonshine an’ snow on field an’ hill,

All silence an’ all glisten.




Zekle crep’ up quite unbeknown

An’ peeked in thru’ the winder,

An’ there sot Huldy all alone,

’Ith no one nigh to hender.




A fireplace filled the room’s one side

With half a cord o’ wood in—

There warn’t no stoves (till comfort died)

To bake ye to a puddin’.




The wa’nut logs shot sparkles out

Towards the pootiest, bless her,

An’ leetle flames danced all about

The chiny on the dresser....




The very room, coz she was in,

Seemed warm from floor to ceilin’,

An’ she looked full ez rosy agin

Ez the apples she was peelin’....




He was six foot o’ man, A1,

Clear grit an’ human natur’;

None couldn’t quicker pitch a ton

Nor dror a furrer straighter.




He’d sparked it with full twenty gals,

He’d squired ’em, danced ’em, druv ’em,

Fust this one, an’ then thet, by spells—

All is, he couldn’t love ’em.




But long o’ her his veins ’ould run

All crinkly like curled maple,

The side she breshed felt full o’ sun

Ez a south slope in Ap’il.




She thought no v’ice hed sech a swing

Ez hisn in the choir;

My! when he made Ole Hundred ring,

She knowed the Lord was nigher.




An’ she’d blush scarlit, right in prayer,

When her new meetin’-bunnet

Felt somehow thru’ its crown a pair

O’ blue eyes sot upon it.




Thet night, I tell ye, she looked some!

She seemed to ’ve gut a new soul,

For she felt sartin-sure he’d come,

Down to her very shoe-sole.




She heered a foot, an’ knowed it tu,

A-raspin’ on the scraper,—

All ways to once her feelins flew

Like sparks in burnt-up paper.




He kin’ o’ l’itered on the mat,

Some doubtfle o’ the sekle, sequel.

His heart kep’ goin’ pity-pat,

But hern went pity Zekle.




An’ yit she gin her cheer a jerk

Ez though she wished him furder,

An’ on her apples kep’ to work,

Parin’ away like murder.




“You want to see my Pa, I s’pose?”

“Wal ... no ... I come designin’”—

“To see my Ma? She’s sprinklin’ clo’es

Agin to-morrer’s i’nin’.”




To say why gals acts so or so,

Or don’t, ’ould be presumin’;

Mebby to mean yes an’ say no

Comes nateral to women.




He stood a spell on one foot fust,

Then stood a spell on t’other,

An’ on which one he felt the wust

He couldn’t ha’ told ye nuther.




Sez he, “I’d better call agin;”

Sez she, “Think likely, Mister;”

Thet last word pricked him like a pin,

An’ ... Wal he up an’ kist her.




When Ma bimeby upon ’em slips,

Huldy sot pale ez ashes,

All kin’ o’ smily roun’ the lips

An’ teary roun’ the lashes....




The blood clost roun’ her heart felt glued

Too tight for all expressin’,

Till mother see how metters stood,

An’ gin ’em both her blessin’.




Then her red come back like the tide,

Down to the Bay o’ Fundy,

An’ all I know is they was cried

In meetin’ come nex’ Sunday.




J. Russell Lowell









Что такое жизнь человека? Не поворачиваться ли с боку на бок? От печали к печали? Застегнуть одну причину досады и расстегнуть другую?

Стерн («Тристрам Шенди»).





Я знаю твое сердце наизусть.

П. Дж. Бейли («Фест»).



«ПЕРВЫЕ ПРИНЦИПЫ» ГЕРБЕРТА СПЕНСЕРА.

Генезис вселенной в изложении мистера Спенсера — от хаоса до Крымской войны... Что касается нас, мы должны признаться, что эта новая Книга Бытия кажется нам не более достоверной, чем старая.

Дж. Мартино (Наука, незнание и вера).



ДЖЕЙМС МИЛЛЬ.

Если бы факты сознания были такими, какими он их представляет, его метод работал бы. Он удовлетворительно объясняет — неправильную человеческую природу.

Дж. Мартино (Эссе о Джоне Стюарте Милле).



(Относительно тех, кто настаивает на «практическом» в противовес «теоретическому».) Этот единственный термин («практический») служит огромному числу людей заменой всякого терпеливого и глубокого размышления; и, во всяком случае, вместо того чтобы означать «полезное» в противоположность «бесполезному», он постоянно означает то, польза чего грубо и непосредственно осязаема, в отличие от того, полезность чего можно распознать лишь после внимания и усилий.

Сэр Генри Мейн.



(Люди) волочатся за физиологической историей, потому что ее легко постичь, и пасуют перед духовным, потому что для него нет наглядных образов.

Дж. Мартино (Часы размышлений, I, 100).





Поскольку психология охватывает все наши чувства, удовольствия, привязанности, стремления, способности, считается, что на этом основании она обладает особой благородностью и величием, а также особой силой вызывать в изучающем сами эти чувства. Математик, имеющий дело с коническими сечениями, спиралями и дифференциальными уравнениями, рискует в конечном итоге превратиться в функцию или коэффициент: метафизик, исследуя совесть, должен стать совестливым; погонять толстых быков — значит самому стать толстым.

Александр Бэн (1818–1903) (Contemporary Review, апрель 1877 г.).



Существует грубый нелепый материализм, который еще не усвоил фундаментальную разницу между Разумом и Материей. Совершенно непостижимо, как какие-либо материальные процессы могут порождать ощущения, чувства и мысли; совершенно непостижимо, как возникли вы или возник я. Послушайте Спенсера: «Если бы мы были вынуждены выбирать между альтернативами перевода ментальных явлений в физические или физических явлений в ментальные, последняя альтернатива показалась бы более предпочтительной из двух... Следовательно, хотя из этих двух кажется легче перевести так называемую Материю в так называемый Дух, чем перевести так называемый Дух в так называемую Материю (что, впрочем, совершенно невозможно), все же никакой перевод не может вывести нас за пределы наших символов».

Richard Hodgson (Letter, March 21, 1880).



Шут. Каково мнение Пифагора о дикой птице?

Мальволио. Что душа нашей бабушки может, пожалуй, вселиться в птицу.

Шут. Что ты думаешь о его мнении?

Мальволио. Я высокого мнения о душе и вовсе не одобряю его мнение.

Шут. Прощай. Оставайся во тьме.

Шекспир («Двенадцатая ночь», IV, 2).



Как старый пражский отшельник, который никогда не видел пера и чернил, очень остроумно сказал племяннице короля Горбодука: «То, что есть, то есть».

Шекспир («Двенадцатая ночь», IV, 2).





ЧТО ТАКОЕ ЛЮБОВЬ?

Страсть, которая объединяет полы... является самым сложным, а потому и самым мощным из всех чувств. К чисто физическим ее элементам добавляются, во-первых, те в высшей степени сложные впечатления, которые производит личная красота... С этим соединяется сложное чувство, которое мы называем привязанностью — чувство, которое, поскольку оно может существовать между лицами одного пола, должно рассматриваться как независимое чувство... Затем идет чувство восхищения, уважения или почтения... Далее следует чувство, называемое жаждой одобрения. Быть предпочтенным всем остальным в мире, и притом тем, кем восхищаешься больше всех, — значит получить удовлетворение жажды одобрения в степени, превосходящей любой предыдущий опыт... Далее в игру вступает родственная эмоция — чувство собственного достоинства. Успех в завоевании такой привязанности и власти над другим — это доказательство силы, которое не может не возбуждать приятным образом amour propre (самолюбие). И снова, чувство собственности имеет свою долю в общей активности: существует удовольствие от обладания — двое принадлежат друг другу. Более того, эти отношения допускают расширенную свободу действий. По отношению к другим людям требуется сдержанное поведение. Вокруг каждого существует тонкая граница, которую нельзя переступать, — индивидуальность, на которую никто не может посягать. Но в данном случае барьеры сброшены; и таким образом удовлетворяется любовь к неограниченной деятельности. Наконец, происходит возвышение симпатий. Эгоистические удовольствия всех видов удваиваются благодаря сочувственному участию другого; а удовольствия другого добавляются к эгоистическим удовольствиям. Таким образом, вокруг физического чувства, образующего ядро целого, собираются чувства, порождаемые личной красотой, составляющие простую привязанность, чувства почтения, жажды одобрения, собственного достоинства, собственности, любви к свободе, симпатии. Все они, значительно возвышенные и по отдельности стремящиеся отражать свои возбуждения друг на друге, объединяются, образуя психическое состояние, которое мы называем Любовью.

Герберт Спенсер («Основы психологии», 3-е изд., том I, 487).


Заголовок, конечно, мой — не Спенсера.





КТО Я?

Совокупность чувств и идей, составляющих ментальное «Я», не имеет в себе принципа сцепления, удерживающего их вместе как целое; но «Я», которое непрерывно выживает как субъект этих меняющихся состояний, есть та часть Непознаваемой Силы, которая статически обусловлена в (моих конкретных) особых нервных структурах, пронизанных динамически обусловленной частью Непознаваемой Силы, называемой энергией.

Герберт Спенсер («Основы психологии», 3-е изд., том II, 504).


Заголовок и слова в скобках — мои. Поскольку читателю в любой момент могут задать вопрос «Кто вы?», было бы неплохо быть готовым с простым ответом.





Новые истины, старые истины! Господа, в моральном мире нам невозможно открыть ничего нового; мы знаем все, что когда-либо будем знать: и именно за то, что они своими различными способами напоминают нам, как мы знаем то или иное дело, людей называют пророками, поэтами и тому подобным. Жизнь философа проходит в обнаружении того, что из полудюжины истин, которые он знал в детстве, одна является ложью, как ее формулирует мир в установленных терминах; а затем, после долгого течения лет и множества тяжелых раздумий, она снова становится истиной, когда он случайно переосмысливает ее и рассматривает в ином отношении с другими: и так он переформулирует ее, к замешательству кого-то другого в свое время. Что касается добавления к первоначальному запасу истин — невозможно!

Р. Браунинг («Трагедия души»).






When Bishop Berkeley said there was no matter,

And proved it, ’twas no matter what he said.




Byron (Don Juan, Canto XI).









Закон равной свободы, который выводит Герберт Спенсер, обязателен только для тех, кто признает, что человеческое счастье есть Божественная Воля и что мы должны действовать в соответствии с Божественной Волей. Почему я должен подчиняться этому закону? Потому что без такого подчинения человеческое счастье не может быть полным. Почему я должен стремиться к человеческому счастью? Потому что человеческое счастье есть Божественная Воля. Неумолимое «почему» преследует нас здесь — почему я должен стремиться к исполнению Божественной Воли? На этот вопрос, кажется, нет удовлетворительного ответа, кроме того, что это для моего собственного счастья.

Ричард Ходжсон (Неопубликованное эссе, 1879 г.).





У меня нет амбиций блуждать в пустоте и узурпировать скипетр туманного Гегеля, расположенного Нигде, с чистым Ничто позади него и чистым Бытием впереди, упорно и тщетно пытающегося своим Werden (Становлением) остановить песчаный поток улыбающегося Времени.

Ричард Ходжсон (Раннее неопубликованное эссе).


Werden у Гегеля обычно переводится как «Становление». Для Гегеля истина мира заключается в жизни или движении, а не в Бытии, которое неизменно, но ничего не говорит и не делает.





Эдвин (впоследствии сэр Эдвин) Арнольд был со Спенсером на пароходе на Ниле. Спенсер был диспептиком и раздражительным; Арнольд был ночной птицей, расхаживавшей по палубе в одиночестве в длинном халате и курящей длинную трубку. Внезапно появилась белая фигура — Спенсер в ночной рубашке, который в плохом свете принял Арнольда за матроса (а Арнольд не стал его разубеждать).

«Эй! Там!»

«Слушаю, сэр».

«Что это за люди шумят там на баке?»

«Чистят двигатели, сэр».

«Скажи им, чтобы не шумели, не дают добрым христианам спать в такое время ночи».

«Слушаю, сэр».

(Исчезновение призрака; шутка на следующее утро.)

(Told by Arnold to Hodgson, June, 1884).


Великий агностик, обычно столь точный в своем языке, называет себя «добрым христианином»!








The very law which moulds a tear

And bids it trickle from its source,—

That law preserves the earth a sphere,

And guides the planets in their course.




Samuel Rogers (On a Tear).









УИЛЬЯМ БЛЕЙК.




He came to the desert of London town

Grey miles long;

He wander’d up and he wander’d down,

Singing a quiet song,




He came to the desert of London Town,

Mirk miles broad;

He wandered up and he wandered down,

Ever alone with God.




There were thousands and thousands of human kind

In this desert of brick and stone:

But some were deaf and some were blind,

And he was there alone.




At length the good hour came; he died

As he had lived, alone:

He was not miss’d from the desert wide,—

Perhaps he was found at the Throne.




James Thomson (“B.V.”).








Пустыня города Лондона — Magna civitas, magna solitudo: «великий город — великое одиночество».

Странно думать, что эти стихи (и особенно последний стих) были написаны пессимистом, который со всей искренностью написал ужасные строки в ч. VIII «Города страшной ночи».








Farewell, green fields and happy grove,

Where flocks have ta’en delight;

Where lambs have nibbled, silent move

The feet of angels bright;

Unseen, they pour blessing

And joy without ceasing,

On each bud and blossom,

And each sleeping bosom.




They look in every thoughtless nest,

Where birds are covered warm;

They visit caves of every beast,

To keep them all from harm:

If they see any weeping

That should have been sleeping,

They pour sleep on their head,

And sit down by their bed.




When wolves and tigers howl for prey,

They pitying stand and weep;

Seeking to drive their thirst away,

And keep them from the sheep,

But if they rush dreadful,

The angels, most heedful,

Receive each mild spirit,

New worlds to inherit.




William Blake (Night).














Sic vos non vobis nidificatis, aves,

Sic vos non vobis vellera fertis, oves,

Sic vos non vobis mellificatis, apes,

Sic vos non vobis fertis aratra, boves.




(So you, birds, build nests—not for yourselves,

So you, sheep, grow fleeces—not for yourselves,

So you, bees, make honey—not for yourselves,

So you, oxen, draw the plough—not for yourselves.)




Virgil.








Согласно Донату, Вергилий написал двустишие в похвалу Цезарю и анонимно вывесил его на воротах дворца (31 г. до н. э.). Батилл выдал себя за автора этого двустишия и за это получил подарок от Цезаря. На следующую ночь на том же месте четырежды было написано Sic vos non vobis («Так вы не для себя»). Римляне были озадачены тем, что означают эти слова, пока не появился Вергилий и не закончил стих, добавив предварительную строку: Hos ego versiculos feci, tulit alter honores, «Я написал строки, другой носит лавры».

Шелли в «Песне людям Англии» писал как социалист:




The seed ye sow, another reaps;

The wealth ye find, another keeps;

The robes ye weave, another wears;

The arms ye forge, another bears.







В предыдущих стихах он ссылается на пчел, и, конечно, приведенная выше цитата была у него в уме.








I know, of late experience taught, that him

Who is my foe I must but hate as one

Whom I may yet call Friend: and him who loves me

Will I but serve and cherish as a man

Whose love is not abiding. Few be they

Who, reaching friendship’s port, have there found rest.




Sophocles (Ajax).








Это из прекрасного перевода речи Аякса, сделанного К. С. Калверли.








A maiden’s heart is as champagne, ever aspiring and struggling upwards,

And it needeth that its motions be checked by the silvered cork of Propriety:

He that can afford the price, his be the precious treasure,

Let him drink deeply of its sweetness, nor grumble if it tasteth of the cork.




C. S. Calverley.








Подражание ныне забытому Мартину Тапперу.







Тот, кто гармонично сложен, наслаждается гармонией... Даже та вульгарная и кабацкая музыка, которая одного делает веселым, а другого безумным, вызывает во мне глубокий прилив преданности и глубокое созерцание Первого Композитора... Есть в ней нечто от Божественности, чего не обнаруживает ухо: это иероглифический и теневой урок всего Мира и творений Божьих; такая мелодия для уха, какую весь Мир, если его хорошо понять, дал бы пониманию. Короче говоря, это чувственный прилив той гармонии, которая интеллектуально звучит в ушах Бога.

Сэр Томас Браун («Religio Medici»).



(Говоря об эссе о Вордсворте, которое он собирается написать для какого-то мельбурнского общества) Я намерен кратко описать поэтические тенденции, или, скорее, непоэтические тенденции XVIII века и новую школу, начинающую проявляться в Каупере. Затем я сошлюсь на принципы Вордсворта — отложу на будущее разработку психологической связи между формами природы и человеческой душой — отложу также чувства, элементарные чувства человечности, на которые Вордсворт обратил мощное внимание, и ограничусь указанием тех характеристик внешней природы, которые он отметил. Они вызывают соответствующие чувства в «человеке», и некоторые из них — красота, тишина и спокойствие, радостность, щедрость, свобода, величие и Духовность. Они найдены в Природе, и Вордсворт видел их, и при растущем знакомстве с ними душа человека становится красивой, спокойной, радостной, щедрой, свободной, величественной и духовной. Первые, конечно, все зависят от последних и вырастают из них, а Духовность — это имманентный Бог. Последнее, как корень всех остальных, заслуживает особого внимания — оно демонстрирует поэтико-философию Вордсворта в той мере, в какой она касается работы Природы над человеком; и включает также платоновское припоминание. (Здесь следует личная болтовня.) Я думаю, мы могли бы добавить «высшее величие труда» к вышеупомянутым элементам в Природе. В «Цыганах» (я привожу оба варианта прочтения)




O better wrong and strife,

Better vain deeds or evil than such life!

The silent heavens have goings-on;

The stars have tasks—but these have none!




Oh, better wrong and strife

(By nature transient) than this torpid life:

Life which the very stars reprove

As on their silent tasks they move.




R. Hodgson (Letter, 1877, when aged 21).










В 1877 году Блейка мало ценили. (Я помню только, что в наших детских книгах был «Тигр, тигр, ярко горящий» — и было странно включать в такие книги стихотворение, которое поднимает проблемы существования зла и природы Бога). Отсюда станет ясно, почему такой тонкий знаток поэзии, как Ходжсон, не поставил Блейка в один ряд с Каупером как предтечу Романтического возрождения. На самом деле у Блейка было больше «романтического» духа, чем у Каупера, и он действительно предшествовал ему, ибо слабые стихи, которые Каупер опубликовал за год до «Поэтических набросков» Блейка, не стоит принимать во внимание. Еще будучи подростком, Блейк написал («Музам»):




... Fair Nine, forsaking Poetry,

How have you left the ancient love

That bards of old enjoyed in you!

The languid strings do scarcely move,

The sound is forced, the notes are few.







Как ни странно, Грей также имел в себе элемент романтического, который он подавлял. Очень примечательно, что в своей «Элегии» (опубликованной в 1751 г.) он вырезал следующий стих:




There scattered oft, the earliest of the year,

By hands unseen are showers of violets found;

The redbreast loves to build and warble there,

And little footsteps lightly print the ground.














Love had he found in huts where poor men lie;

His daily teachers had been woods and rills,

The silence that is in the starry sky,

The sleep that is among the lonely hills.




Wordsworth (Song at the Feast of Brougham Castle).












Ambition tempts to rise,

Then whirls the wretch from high

To bitter Scorn a sacrifice

And grinning Infamy.




Thomas Gray (On a Distant Prospect of Eton College).








Слегка изменен словесно, чтобы допустить цитирование.







РАЗМЫШЛЕНИЯ ИНДУССКОГО ПРИНЦА




All the world over, I wonder, in lands that I never have trod,

Are the people eternally seeking for the signs and steps of a God?

Westward across the ocean, and Northward across the snow,

Do they all stand gazing, as ever, and what do the wisest know?




Here, in this mystical India, the deities hover and swarm

Like the wild bees heard in the tree-tops, or the gusts of a gathering storm;

In the air men hear their voices, their feet on the rocks are seen,

Yet we all say, “Whence is the message, and what may the wonders mean?”




A million shrines stand open, and ever the censer swings,

As they bow to a mystic symbol, or the figures of ancient kings;

And the incense rises ever, and rises the endless cry

Of those who are heavy-laden, and of cowards loth to die.




For the Destiny drives us together, like deer in a pass of the hills,

Above is the sky, and around us the sound of the shot that kills;

Pushed by a Power we see not, and struck by a hand unknown,

We pray to the trees for shelter, and press our lips to a stone.




The trees wave a shadowy answer, and the rock frowns hollow and grim,

And the form and the nod of the demon are caught in the twilight dim;

And we look to the sunlight falling afar on the mountain crest,

Is there never a path runs upward to a refuge there and a rest?




The path, ah! who has shown it, and which is the faithful guide?

The haven, ah! who has known it? for steep is the mountain side.

Forever the shot strikes surely, and ever the wasted breath

Of the praying multitude rises, whose answer is only death.




Here are the tombs of my kinsfolk, the fruit of an ancient name,

Chiefs who were slain on the war-field, and women who died in flame;

They are gods, these kings of the foretime, they are spirits who guard our race,

Ever I watch and worship—they sit with a marble face.




And the myriad idols around me, and the legion of muttering priests,

The revels and rites unholy, the dark, unspeakable feasts!

What have they wrung from the Silence? Hath even a whisper come

Of the secret, Whence and Whither? Alas! for the gods are dumb.




Shall I list to the word of the English, who come from the uttermost sea?

“The Secret, hath it been told you, and what is your message to me?”

It is nought but the wide-world story how the earth and the heavens began,

How the gods are glad and angry, and a Deity once was man.




I had thought, “Perchance in the cities where the rulers of India dwell,

Whose orders flash from the far land, who girdle the earth with a spell,

They have fathomed the depths we float on, or measured the unknown main—”

Sadly they turn from the venture, and say that the quest is vain.




Is life, then, a dream and delusion, and where shall the dreamer awake?

Is the world seen like shadows on water, and what if the mirror break?

Shall it pass as a camp that is struck, as a tent that is gathered and gone

From the sands that were lamp-lit at eve, and at morning are level and lone?




Is there nought in the heaven above, whence the hail and the levin are hurled,

But the wind that is swept around us by the rush of the rolling world?

The wind that shall scatter my ashes, and bear me to silence and sleep

With the dirge, and the sounds of lamenting, and the voices of women who weep.




Sir Alfred Lyall.











РАЗМЫШЛЕНИЕ ИНДУССКОГО ПРИНЦА И СКЕПТИКА




I think till I weary with thinking, said the sad-eyed Hindu King,

But I see but shadows around me, illusion in everything.




How knowest thou aught of God, of his favour or his wrath?

Can the little fish tell what the lion thinks, or map out the eagle’s path?




Can the finite the infinite search,—did the blind discover the stars?

Is the thought that I think a thought, or a throb of the brain in its bars?




For aught that my eye can discern, your god is what you think good,

Yourself flashed back from the glass when the light pours on it in flood!




You preach to me of his justice, and this is his realm, you say,

Where the good are dying of hunger, and the bad gorge every day.




You tell me he loveth mercy, but the famine is not yet gone,—

That he hateth the shedder of blood, yet he slayeth us, everyone.




You tell me the soul must live, that spirit can never die,

If he was content when I was not, why not when I’ve passed by?




You say that I must have a meaning! So has dung,—and its meaning is flowers:

What if our lives are but nurture for souls that are higher than ours?




When the fish swims out of the water, when the bird soars out of the blue,

Man’s thought shall transcend man’s knowledge, and your God be no reflex of you!




Author not traced.








Предыдущее стихотворение Лайлла имело то же название, что и эти стихи, «Размышление индусского принца и скептика», при первой публикации в Cornhill в сентябре 1877 года. Я был полностью убежден, по причинам, которые заняли бы слишком много времени, чтобы излагать их здесь, что эти стихи принадлежат Ходжсону. Но миссис Пайпер, известный транс-медиум, говорит, что Ходжсон дал ей копию, подписанную другими инициалами, а не его, и что она уверена, что он не был автором. Она потеряла копию, на которую ссылается. Ввиду этого заявления я не должен приписывать стихи Ходжсону, хотя не могу не сомневаться, правильны ли воспоминания миссис Пайпер.










One summer hour abides, what time I perched,

Dappled with noon-day, under simmering leaves,

And pulled the pulpy oxhearts, while aloof

An oriole clattered and the robins shrilled,

Denouncing me an alien and a thief.




J. R. Lowell (The Cathedral).









Автор этих строк... сидел в вагоне поезда, минут за пять или около того до отправления, и имел время созерцать определенные вагоны или платформы, наполненные скотом, стоящие на параллельной линии и совсем близко к окну, у которого он сидел. Скот имел многострадальный вид; и, когда он заглянул в их большие, терпеливые, меланхоличные глаза — ибо, как упоминалось ранее, между ними не было сколько-нибудь значительного пространства, — в его уме возникло чувство недоумения... Многострадальные животные в вагонах напротив, несомненно, имели какое-то грубое сумеречное представление о мире; об объектах у них было какое-то неизвестное познание; но он не мог заглянуть за меланхоличный глаз в ярде от него и посмотреть сквозь него. Как из того окна мир формировался, он не мог обнаружить, не мог даже вообразить; и все же, глядя на животных, он осознавал некое очарование, в котором скрывался элемент ужаса. Эти дикие, неухоженные животные, со слюнявыми мордами, запертые вместе, жили, могли выбирать между тем и другим, могли пугаться, могли приходить в ярость, могли даже любить и ненавидеть; и, глядя в спокойное, тяжелое лицо и в глубину терпеливого глаза, не находящегося и в ярде от него, он осознавал смутное и содрогающееся узнавание жизни, родственной до некоторой степени его собственной. Но войти в эту жизнь воображением и постичь ее он счел невозможным. Глаз смотрел на глаз, но один не мог вспыхнуть узнаванием другого; и, думая об этом, он вспоминает, с каким чувством нелепого ужаса пришла идея — что, если, глядя друг на друга таким образом, можно было бы извлечь искру узнавания; если бы можно было обнаружить какой-то зачаток мысли; если бы действительно существовала точка, в которой человек и бык могли бы встретиться и сравнить впечатления? Предположим, какой-то проблеск или мерцание юмора осветили бы немигающий янтарный глаз? Небеса, мычание отнимаемого от груди теленка было бы патетичным, от кожаной обуви отказались бы, поедание жареного мяса, горячего или холодного, было бы каннибализмом, испуганный мир совершил бы внезапный рывок в вегетарианство!

Александр Смит («О важности человека для самого себя»).




Не дает ли это причину, почему мы не едим собак и лошадей? Мы, больше, чем другие нации, признаем в лошади, как и в собаке, жизнь и интеллект, родственные нашим собственным. Мы также верим, что оба животных отвечают взаимностью на ту привязанность, которую мы чувствуем к ним. (Кольридж в «Застольных беседах» говорит: «Собака единственная из всех животных имеет στοργή или привязанность вверх к человеку».)





Когда я играю со своей кошкой, кто знает, больше ли у нее удовольствия от заигрывания со мной, чем у меня от игры с ней? Мы развлекаем друг друга взаимными обезьяньими ужимками: если у меня есть свой час, чтобы начать или отказаться, то он есть и у нее.

Монтень (Кн. II, гл. 12).






O what are these Spirits that o’er us creep,

And touch our eyelids and drink our breath?

The first, with a flower in his hand, is Sleep;

The next, with a star on his brow, is Death.




R. Buchanan (Balder the Beautiful).












Peace, peace! he is not dead, he doth not sleep—

He hath awakened from the dream of life—

’Tis we, who lost in stormy visions, keep

With phantoms an unprofitable life.




Shelley (Adonaïs XXXIX).












Have you found your life distasteful?

My life did—and does—smack sweet.

Was your youth of pleasure wasteful?

Mine I saved and hold complete.

Do your joys with age diminish?

When mine fails me, I’ll complain.

Must in death your daylight finish?

My sun sets to rise again.




R. Browning (At the Mermaid).








«Жизнь моя была — и есть — сладка» — см. прим. на стр. 236.







ЯГНЕНОК




Little lamb, who made thee?

Dost thou know who made thee,

Gave thee life, and bade thee feed

By the stream and o’er the mead;

Gave thee clothing of delight,

Softest clothing, woolly, bright;

Gave thee such a tender voice,

Making all the vales rejoice?

Little lamb, who made thee?

Dost thou know who made thee?




Little lamb, I’ll tell thee;

Little lamb, I’ll tell thee;

He is called by thy name.

For He calls Himself a Lamb.

He is meek, and He is mild,

He became a little child.

I a child, and thou a lamb,

We are called by His name.

Little lamb, God bless thee!

Little lamb, God bless thee!




W. Blake (1757-1827).









Кто может бороться со Сном? И все же этот гигант — сама нежность.

Мартин Таппер («О красоте»).



ПРЕКРАСНЫМ УТРОМ




I.

Whence comes Solace?—Not from seeing

What is doing, suffering, being,

Not from noting Life’s conditions,

Nor from heeding Time’s monitions;

But in cleaving to the Dream,

And in gazing at the Gleam

Whereby gray things golden seem.




II.

Thus do I this heyday, holding

Shadows but as lights unfolding,

As no specious show this moment

With its iridized embowment;

But as nothing other than

Part of a benignant plan;

Proof that earth was made for man.




Thomas Hardy.








Этого нет в «Избранных стихотворениях». Это интересно как демонстрация мистера Харди в оптимистичном настроении.








Without the smile from partial beauty won,

Oh, what were man? a world without a sun!




Thomas Campbell (Pleasures of Hope, Pt. II).









Из двух противоположных способов действия желаете ли вы знать, какой должен иметь предпочтение? Рассчитайте их последствия в удовольствиях и страданиях и предпочтите тот, который обещает большую сумму удовольствий.



Не думайте, что человек хоть пальцем пошевелит ради вас, если не увидит в этом своей выгоды.

Джереми Бентам (1748–1832).


Эти хладнокровные и отталкивающие афоризмы типичны для утилитарной философии Бентама, из которой были исключены всякое чувство долга и моральное стремление. Странно, что этих взглядов придерживался великий мыслитель, который сам был доброжелательного характера. Такое учение не могло бы дожить до моего времени, если бы не было дополнено Джоном Стюартом Миллем (1806–1873), который отвел иное место гуманистическому элементу. Придерживаясь учения Бентама о том, что нет блага, кроме удовольствия, и нет зла, кроме боли, он ввел в качестве высших форм удовольствия те, что проистекают из желания самосовершенствования и стремления удовлетворить наши ментальные и моральные цели. Он отдал приоритет всем симпатическим и альтруистическим мотивам, которые управляют нашими действиями. В то время как Бентам считал, что все удовольствия равны и могут быть подсчитаны в одной колонке, Милль говорил, что они различаются по качеству, что их нельзя суммировать в одной колонке, как фунты, шиллинги и пенсы; что, по сути, нет эквивалента высшему удовольствию в любом количестве низшего. Это было типично для искренности Милля: но он не видел, что его дополнения были фатальны для учения Бентама и гедонизма в целом. Как, например, узнать высшее удовольствие как высшее? В каком отношении интеллектуальное удовольствие или удовлетворение от выполнения своего долга выше по качеству, чем удовлетворение чувств? Чтобы установить это, необходимо перейти от самого удовольствия к тому, что дает удовольствие, или, другими словами, к характеру, который находит удовольствие. Многие иллюстрации этого могут быть приведены. В одном из стихотворений сэра Альфреда Лайлла, которое основано на фактах, англичанин, захваченный арабами, не имеет религиозных убеждений; его близкие ждут его возвращения; он может спасти свою жизнь, если только повторит магометанскую формулу; если он умрет, никто не узнает о его самопожертвовании: все же он решает умереть за честь Англии. Однако тщательный расчет равных удовольствий и страданий Бентама, где «игра в пушпин» «стоит столько же, сколько поэзия», подошел к концу благодаря Миллю, и Милль сразу уступил место Спенсеру, с одной стороны, и Т. Х. Грину — с другой; оба они отвергли расчет удовольствий или счастья как стандарт правильного как для индивида, так и для наибольшего числа людей. Во всех направлениях низкая моральная стадия философской мысли, представленная бентамизмом, была пройдена и забыта. Мы больше не придерживаемся убеждения, что единственная сфера Правительства — защищать наши личности и собственность, но следуем более высоким идеалам; и в искусстве и поэзии мы ищем более высокие цели, чем просто роскошь и чувственное удовольствие.





ЖИЗНЬ




We are born; we laugh; we weep;

We love; we droop; we die!

Ah! wherefore do we laugh, or weep?

Why do we live, or die?

Who knows that secret deep?

Alas, not I!




Why doth the violet spring

Unseen by human eye?

Why do the radiant seasons bring

Sweet thoughts that quickly fly?

Why do our fond hearts cling

To things that die?




We toil,—through pain and wrong;

We fight,—and fly;

We love; we lose; and then, ere long,

Stone dead we lie.

Life! is all thy song

Endure and—die?




B. W. Procter (Barry Cornwall).














Stop and consider! Life is but a day;

A fragile dewdrop on its perilous way

From a tree’s summit; a poor Indian’s sleep

While his boat hastens to the monstrous steep

Of Montmorenci,—Why so sad a moan?

Life is the rose’s hope while yet unblown;

The reading of an ever-changing tale;

The light uplifting of a maiden’s veil;

A pigeon tumbling in clear summer air;

A laughing school boy, without grief or care,

Riding the springy branches of an elm.




Keats (Sleep and Poetry).








Жизнь сравнивается с кратким падением капли росы, бессознательным сном индейца, пока его лодка спешит к разрушению; но жизнь — это также Надежда, Интеллект, Красота и Физическое Наслаждение.








When I consider life, ’tis all a cheat;

Yet, fooled with hope, men favour the deceit

Trust on, and think to-morrow will repay—

To-morrow’s falser than the former day;

Lies worse and, while it says we shall be blessed

With some new joys, cuts off what we possesst.

Strange cozenage! none would live past years again,

Yet all hope pleasure in what yet remain;

And, from the dregs of life, think to receive

What the first sprightly running would not give,

I’m tired with waiting for this chymic gold,

Which fools us young, and beggars us when old.




John Dryden (Aureng-zebe).












That’s the wise thrush; he sings each song twice over,

Lest you should think he never could recapture

The first fine careless rapture!




R. Browning (Home-Thoughts from Abroad).











PEU DE CHOSE ET PRESQUE TROP (Мало что, и почти слишком много).




La vie est vaine:

Un peu d’amour,

Un peu de haine ...

Et puis—bonjour!




La vie est brève:

Un peu d’espoir,

Un peu de rêve ...

Et puis—bonsoir!




(Life is vain: A little love, A little hate, ... And then—good-day!)

(Life is short: A little hope, A little dream, ... And then—good night!)




Leon Montenaeken.








Это запоминающееся маленькое стихотворение является литературным курьезом с одной точки зрения. Несмотря на протесты автора (бельгийского поэта) и неоднократные публичные заявления других время от времени, стихотворение постоянно ошибочно приписывается тому или иному французскому поэту. Оно появилось в Le Parnasse de la Jeune Belgique в 1887 году, но, вероятно, было написано и опубликовано за несколько лет до этой даты. В Nineteenth Century в сентябре 1893 года Уильям Шарп отметил, что стихотворение всегда приписывается не тому автору — даже Эндрю Лэнг был одним из виновных. Сам автор писал в The Literary World от 3 июня 1904 года о том же. Тема снова обсуждалась в Notes and Queries 5 января 1907 года, когда письмо автора было переиздано. Лондонская Truth также поднимала этот вопрос в свое время, и, вероятно, тот же факт публично отмечался в других местах сотни раз — но стихотворение продолжает приписываться не тому автору! В «Словаре иностранных фраз и классических цитат» Г. П. Джонса, опубликованном совсем недавно, в 1913 году, стихи приписываются Альфреду де Мюссе.

Есть третий стих, который читается как ответ или возражение на два других:




La vie est telle,

Que Dieu la fit;

Et telle, quelle,

Elle suffit!







(Жизнь такова, какой ее создал Бог, И, именно такая, какая она есть... Ее достаточно!)

Один из авторов в Notes and Queries цитирует следующие строки:




On entre, on crie,

Et c’est la vie!

On baîlle, on sort,

Et c’est la mort!




(Ausone de Chancel, 1836)







(Ты входишь, ты кричишь, и это жизнь: ты зеваешь, ты уходишь, и это смерть.)







Очень странный, фантастический мир — где каждый преследует свой собственный золотой пузырь и смеется над соседом за то, что тот делает то же самое. Я думал о том, как моральный Линней классифицировал бы нашу расу.

Автор не установлен.



ДВА ЛЮБОВНИКА




Two lovers by a moss-grown spring:

They leaned soft cheeks together there,

Mingled the dark and sunny hair.

And heard the wooing thrushes sing,

O budding time!

O love’s blest prime!




Two wedded from the portal stept:

The bells made happy carollings,

The air was soft as fanning wings,

White petals on the pathway slept.

O pure-eyed bride!

O tender pride!




Two faces o’er a cradle bent:

Two hands above the head were locked;

These pressed each other while they rocked.

Those watched a life that love had sent.

O solemn hour!

O hidden power!




Two parents by the evening fire:

The red light fell about their knees

On heads that rose by slow degrees

Like buds upon the lily spire.

O patient life!

O tender strife




The two still sat together there,

The red light shone about their knees:

But all the heads by slow degrees

Had gone and left that lonely pair.

O voyage fast!

O vanished past!




The red light shone upon the floor

And made the space between them wide;

They drew their chairs up side by side,

Their pale cheeks joined, and said, “Once more!”

O memories!

O past that is!




George Eliot.












Some of your griefs you have cured,

And the sharpest you still have survived;

But what torments of pain you endured

From evils that never arrived!




R. W. Emerson (From the French).








Это чувство было выражено многими разными авторами. У некоторых моих друзей есть любимый девиз: «У меня в жизни было много неприятностей, и большинство из них никогда не случались».








With him ther was his son, a yong Squyer,[19] Squire

A lovyere and a lusty bachelor, lover

With lokkès crulle, as they were leyd in presse. curly locks

Of twenty yeer of age he was, I gesse....

Singinge he was, or floytinge, al the day; playing the flute

He was as fresh as is the month of May.

Short was his goune, with slevès long and wide,

Well coude he sitte on hors and fairè ride.




Chaucer (Canterbury Tales—Prologue).












With a waist and with a side

White as Hebe’s, when her zone

Slipt its golden clasp, and down

Fell her kirtle to her feet,

While she held her goblet sweet,

And Jove grew languid.




Keats (Fancy).














Like Angels stopped upon the wing by sound

Of harmony from heaven’s remotest spheres.




Wordsworth (The Prelude, Bk. XIV.)












Stepping down the hill with her fair companions,

Arm in arm, all against the raying West,

Boldly she sings, to the merry tune she marches,

Brave is her shape, and sweeter unpossess’d.




G. Meredith (Love in the Valley).












The blessed Damozel leaned out

From the gold bar of Heaven;

Her eyes were deeper than the depth

Of waters stilled at even;

She had three lilies in her hand,

And the stars in her hair were seven.




Her robe, ungirt from clasp to hem,

No wrought flowers did adorn,

But a white rose of Mary’s gift,

For service meetly worn;

Her hair that lay along her back

Was yellow like ripe corn.




D. G. Rossetti (The Blessed Damozel).












When as in silk my Julia goes,

Then, then, methinks, how sweetly flows

The liquefaction of her clothes!




Robert Herrick (Upon Julia’s Clothes),








Шесть приведенных выше цитат взяты из серии словесных картин (см. стр. 85).





Что бы еще ни продолжало действовать в вечности, мы обязаны верить, что любовь, которая побудила Отца искупить мир такой бесконечной ценой, должна продолжать действовать, пока во вселенной есть хоть одна боль, рожденная грехом, которая может коснуться Божественной жалости, или один несчастный блудный сын в лохмотьях и голоде, далекий от дома и сердца Бога.

Преподобный Болдуин Браун.



Каноник Фаррар не удачен в своем ответе на аргумент о том, что подвергнуть сомнению бесконечность наказания — значит обесценить аргумент в пользу бесконечности блаженства, поскольку оба они опираются на одну и ту же библейскую санкцию. Есть три ответа, кумулятивно исчерпывающих, которые он не привел... (Во-первых, зло и искушение изгнаны из рая; Во-вторых, два аргумента не опираются на одну и ту же библейскую санкцию)... В-третьих, различие двух вечностей, рая и ада, заключается в присутствии или отсутствии Бога. Давайте поставим α для каждой из этих вечностей или эонов, и θ для обозначения Его. Утверждение о равенстве этих двух, следовательно, заключается в том, что α + θ = α - θ, что может иметь место только если θ = 0, постулат атеизма.

Преподобный Р. Ф. Литтлдейл, доктор гражданского права.


Оба эти отрывка взяты из статьи в Contemporary за апрель 1878 года.

Поскольку эта книга отчасти предназначена для того, чтобы оживить воспоминания сорокалетней давности, я включаю эти отрывки из моей записной книжки, которые относятся к напряженной борьбе, бушевавшей тогда вокруг вопроса о Вечном Наказании. Поистине, ни одно другое слово с начала мира не поднимало столь огромной проблемы, не создавало такого конфликта и не вызывало столько душевных терзаний, как одно слово αἰώνιος.

(Лидделл и Скотт, 1901 г., дают следующие значения для αἰώνιος: длящийся век, вечный, бесконечный, вековечный.)





Я благодарю Бога, и с радостью упоминаю об этом, я никогда не боялся Ада и никогда не бледнел при описании этого места. Я так сосредоточил свои созерцания на Небесах, что почти забыл Идею Ада, и боюсь скорее потерять радости одних, чем претерпеть страдания других: быть лишенным их — это совершенный Ад, и, мне кажется, не требует дополнения, чтобы завершить наши страдания. Этот ужасный термин никогда не удерживал меня от греха, и я не обязан никаким добрым поступком имени его. Я боюсь БОГА, но не боюсь Его: Его Милосердие заставляет меня стыдиться моих грехов, а перед Его Судом я боюсь их.

Сэр Томас Браун (1605–1682) («Religio Medici»).



Ne nous imaginons pas que l’enfer consiste dans ces étangs de feu et de soufre, dans ces flammes éternellement dévorantes, dans cette rage, dans ce désespoir, dans cet horrible grincement de dents. L’enfer, si nous l’entendons, c’est péché même: l’enfer, c’est d’être éloigné de Dieu.

Боссюэ (1627–1704).




(Не будем воображать, что ад состоит из тех озер огня и серы, из тех вечно пожирающих пламен, из той ярости, из того отчаяния, из того ужасного скрежета зубов. Ад, если мы понимаем его правильно, — это сам грех: ад состоит в том, чтобы быть изгнанным от Бога.)





...Знаменитый ответ сэра Генри Уоттона священнику в Италии, который спросил его: «Где была ваша религия до Лютера?» «Моя религия была там — где вашей нет сейчас — в написанном слове Божьем». В «Застольных беседах» Селдена мы имеем следующий более остроумный ответ на тот же вопрос: «Где была Америка сто или шестьдесят лет назад?»

Босуэлл, «Жизнь Джонсона», VIII, 176.


Я не хочу вводить сектантские вопросы, но эти ответы интересны и умны. Следующая цитата — прокатолическая.





Во время ужасного времени Папы Борджиа, Александра VI, французский священник и еврей стали очень близкими друзьями. Священник, очень беспокоясь о будущем благополучии своего друга, убеждал его принять церковь: и еврей обещал серьезно обдумать этот совет. Священник, однако, потерял всякую надежду, узнав, что еврей был вызван по делам в Рим, где он увидит невыразимо чудовищную жизнь Папы и духовенства. К его удивлению, еврей по возвращении объявил, что хочет креститься, сказав, что религия, которая может существовать вопреки таким мерзостям, должна быть истинной религией.

Автор не установлен.


Я отметил это из старой французской книги, но настоящая история должна быть более ранней историей Боккаччо (1315–1375). Александр Борджиа был Папой в 1492–1503 гг.





Я искренне верю, что, если бы нож был вложен мне в руку, у меня не хватило бы сил и энергии, чтобы вонзить его в диссентера (инакомыслящего).

Сидней Смит.


Незадолго до своей смерти в 1844 году он привел это как единственное доказательство своего угасающего здоровья! (См. «Мемуары» его дочери, леди Холланд).










A hundred times when, roving high and low,

I have been harassed with the toil of verse,

Much pains and little progress, and at once

Some lovely Image in the song rose up

Full-formed like Venus rising from the sea.




W. Wordsworth (Prelude, Bk. IV).








«Прелюдия» чрезвычайно интересна как автобиография поэта.





ДОЛГОЖДАННЫЙ




O many and many a day before we met,

I knew some spirit walked the world alone,

Awaiting the Belovèd from afar;

And I was the anointed chosen one

Of all the world to crown her queenly brows

With the imperial crown of human love.

I knew my sunshine somewhere warmed the world,

And I should reach it, in His own good time

Who sendeth sun, and dew, and love for all....




Earth, with her thousand voices, talked of thee—

Sweet winds, and whispering leaves, and piping birds,

The hum of happiness in summer woods,

And the light dropping of the silver rain;

And standing as in God’s own presence-chamber.

When silence lay like sleep upon the world,

And it seemed rich to die, alone with Night,

Like Moses ’neath the kisses of God’s lips,

The stars have trembled thro’ the holy hush,

And smiled down tenderly, and read to me

The love hid for me in a budding breast,

Like incense folded in a young flower’s heart.




Gerald Massey








«Богатым умереть» напоминает «Оду к соловью» Китса:




Now more than ever seems it rich to die,

To cease upon the midnight with no pain.














“Come back, come back”; behold with straining mast

And swelling sail, behold her steaming fast;

With one new sun to see her voyage o’er,

With morning light to touch her native shore,

“Come back, come back.”




“Come back, come back”; across the flying foam,

We hear faint far-off voices call us home,

“Come back,” ye seem to say; “Ye seek in vain;

We went, we sought, and homeward turned again.

Come back, come back.”




“Come back, come back”; and whither back or why?

To fan quenched hopes, forsaken schemes to try;

Walk the old fields; pace the familiar street;

Dream with the idlers, with the bards compete.

“Come back, come back.”




“Come back, come back”; and whither and for what?

To finger idly some old Gordian knot,

Unskilled to sunder, and too weak to cleave,

And with much toil attain to half-believe.

“Come back, come back.”




“Come back, come back”; yea back, indeed, do go

Sighs panting thick, and tears that want to flow;

Fond fluttering hopes upraise their useless wings,

And wishes idly struggle in the strings;

“Come back, come back.”...




“Come back, come back!”

Back flies the foam; the hoisted flag streams back;

The long smoke wavers on the homeward track,

Back fly with winds things which the winds obey—

The strong ship follows its appointed way.




A. H. Clough (Songs in Absence).








Я рискнул поставить кавычки в приведенном выше тексте, чтобы сделать смысл ясным с первого взгляда. Также — но курсив редко хорошо смотрится в стихотворении — я бы написал последние две строки следующим образом:




Back fly with winds things which the winds obey—

The strong ship follows its appointed way.














When thou must home to shades of underground,

And there arrived, a new admirèd guest,

The beauteous spirits do engirt thee round,

White Iope, blithe Helen, and the rest,

To hear the stories of thy finished love

From that smooth tongue whose music hell can move




Then wilt thou speak of banqueting delights,

Of masques and revels which sweet youth did make,

Of tourneys and great challenges of knights,

And all these triumphs for thy beauty’s sake:

When thou hast told these honours done to thee,

Then tell, O tell, how thou didst murder me.




Thomas Campion.









ВОПРОС

Фаусте.




Joy comes and goes, hope ebbs and flows

Like the wave;

Change doth unknit the tranquil strength of men

Love lends life a little grace,

A few sad smiles; and then,

Both are laid in one cold place,

In the grave.




Dreams dawn and fly, friends smile and die

Like spring flowers;

Our vaunted life is one long funeral.

Men dig graves with bitter tears

For their dead hopes; and all,

Mazed with doubts and sick with fears,

Count the hours.




We count the hours! These dreams of ours,

False and hollow,

Do we go hence and find they are not dead?

Joys we dimly apprehend,

Faces that smiled and fled,

Hopes born here, and born to end,

Shall we follow?




Matthew Arnold.












Dead! that is the word

That rings through my brain till it crazes!

Dead, while the mayflowers bud and blow,

While the green creeps over the white of the snow,

While the wild woods ring with the song of the bird,

And the fields are a-bloom with daisies.




See! even the clod

Thrills, with life’s glad passion shaken!

The vagabond weeds, with their vagrant train,

Laugh in the sun, and weep in the rain,

The blue sky smiles like the eye of God,

Only my dead do not waken.




Dead! There is the word

That I sit in the darkness and ponder!

Why should the river, the sky and the sea

Babble of summer and joy to me,

While a strong, true heart, with its pulse unstirred,

Lies hushed in the silence yonder?




Author not traced.












Our voices one by one

Fail in the hymn begun;

Our last sad song of Life is done,

Our first sweet song of Death.




Edmund Gosse (Encomium Mortis).








Это стихотворение появилось в ранних изданиях «On viol and Flute», но сейчас исключено из стихотворений мистера Госса.








There is one God supreme over all gods, diviner than mortals,

Whose form is not like unto man’s, and as unlike his nature;

But vain mortals imagine that gods like themselves are begotten,

With human sensations and voice and corporeal members;

So, if oxen or lions had hands and could work in man’s fashion,

And trace out with chisel or brush their conception of Godhead,

Then would horses depict gods like horses, and oxen like oxen,

Each kind the divine with its own form and nature endowing.




Xenophanes of Colophon (About 570 B.C.).








Я не знаю, чей это парафраз; он был предпослан Тиндалем к его Белфастскому обращению в 1874 году. Он, вероятно, воображал, что эти строки содержат аргумент в пользу материализма; но, напротив, греческий философ утверждает существование верховного Бога. Все, что он говорит, это то, что концепция его как напоминающего смертного в своих физических атрибутах неверна.

В глубине души Тиндаля, без сомнения, была распространенная идея, что любая «антропоморфная» концепция природы Божества обязательно абсурдна. Но нет ничего неразумного в том, чтобы верить, что Его природа, хотя и неизмеримо превосходящая, тем не менее родственна нашей собственной. Аргумент заключается в том, что источник или сила мира должны быть больше, чем самая высокая вещь, которую он произвел, — разум человека; и что он должен более близко напоминать высшее, чем низшее из своих продуктов. В частности, для нас невозможно поверить, что наши моральные идеи истины, справедливости, правильного и неправильного и т. д. могут отличаться вообще по роду, как бы сильно они ни отличались по степени. Так же и наш разум должен быть родственен Его прозрению. Такая вера должна рассматриваться не как «антропоморфная», а как (в смысле, отличном от смысла Клиффорда и Харрисона) «обожествление человека» — признание Божественного, которое есть в нем.








Full knee-deep lies the winter snow,

And the winter winds are wearily sighing:

Toll ye the church-bell sad and slow,

And tread softly and speak low,

For the old year lies a-dying....




Close up his eyes: tie up his chin:

Step from the corpse, and let him in

That standeth there alone,

And waiteth at the door.

There’s a new foot on the floor, my friend

And a new face at the door, my friend,

A new face at the door.




Tennyson (The Death of the Old Year).









Чтобы увидеть душу такой, какая она есть на самом деле, а не такой, какой мы видим ее сейчас, испорченной общением с телом и другими невзгодами, вы должны созерцать ее оком разума, в ее первоначальной чистоте — и тогда ее красота будет открыта... Мы должны помнить, что мы видели ее только в состоянии, которое можно сравнить с состоянием морского бога Главка, чей первоначальный образ едва ли можно различить, потому что его естественные члены сломаны, раздавлены и повреждены волнами всевозможными способами, и на них наросли корки из морских водорослей, ракушек и камней, так что он больше похож на какого-то монстра, чем на свою естественную форму. И душа, которую мы видим, находится в подобном состоянии, обезображенная десятью тысячами бед. Но не там, Главкон, не там мы должны искать.

Где же тогда!

В ее любви к мудрости. Давайте посмотрим, кого она любит, и какое общество и беседы она ищет в силу своего близкого родства с бессмертным, вечным и божественным; также насколько другой она стала бы, если бы полностью следовала этому высшему принципу и была бы унесена божественным импульсом из океана, в котором она сейчас находится, и освобождена от камней, ракушек и вещей земли и скал, которые в диком разнообразии вырастают вокруг нее, потому что она питается землей и заросла хорошими вещами этой жизни, как их называют: тогда вы увидели бы ее такой, какая она есть, и узнали бы... какова ее природа.

Платон («Государство», кн. 10, перевод Джоуэтта).


Помимо внутреннего интереса такого отрывка, картина старого морского бога с длинными волосами и длинной бородой, чье тело заканчивается чешуйчатым хвостом, избитого волнами и заросшего морскими водорослями и ракушками, очень любопытна. Не обсуждая, насколько сам великий философ или другие передовые мыслители верили в таких божеств, следует помнить, что для греков в целом боги были очень реальными персонажами.








Youth’s quick and warm, old age is slow and tame,

And only Heaven can fairly halve their blame.

To-day the passionate roses breathe and blow

And ask no counsel from to-morrow’s snow,

Whose fretwork sparkles to the winter moon

White, as if roses never flushed in June.




Author not traced.









Ах, милостивые силы! Я хотел бы, чтобы вы прислали мне старую тетю — старую деву — тетю с гербом на карете и прической из светлых, цвета кофе волос — как мои дети должны были бы шить для нее сумки, и моя Джулия и я сделали бы ее жизнь комфортной! Сладкое — сладкое видение! Глупая — глупая мечта!

Теккерей («Ярмарка тщеславия»).



ИДЕНТИЧНОСТЬ.




Somewhere—in desolate wind-swept space—

In Twilight-land—in No-Man’s land—

Two hurrying Shapes met face to face,

And bade each other stand.




“And who are you?” cried one a-gape,

Shuddering in the gloaming light.

“I know not,” said the second Shape,

“I only died last night!”




Thomas Bailey Aldrich.














Veil not thy mirror, sweet Amine,

Till night shall also veil each star!

Thou seeest a twofold marvel there:

The only face so fair as thine,

The only eyes that, near or far,

Can gaze on thine without despair.




J. C. Mangan.









Кто-нибудь когда-нибудь сжимал до пилюльной малости паутину добрачных знакомств?

Джордж Элиот («Миддлмарч»).



Р. К.




As long I dwell on some stupendous

And tremendous (Heaven defend us!)

Monstr’-inform’-ingens-horrendous

Demoniaco-seraphic

Penman’s latest piece of graphic.




Browning.










Will there never come a season

Which shall rid us from the curse

Of a prose which knows no reason

And an unmelodious verse:

When the world shall cease to wonder

At the genius of an Ass,

And a boy’s eccentric blunder

Shall not bring success to pass:




When mankind shall be delivered,

From the clash of magazines,

And the inkstand shall be shivered

Into countless smithereens:

When there stands a muzzled stripling,

Mute, beside a muzzled bore:

When the Rudyards cease from Kipling

And the Haggards Ride no more.




James Kenneth Stephen.










«Р. К.» — это Редьярд Киплинг, но что это была за «мальчишеская эксцентричная ошибка», которая принесла ему успех, я не знаю. Стивен в данном случае проявил недостаток суждения. Книги, которые Киплинг тогда выпустил, «Простые рассказы с гор», «Ведомственные стишки» и шесть маленьких книжек, «Солдаты трое» и т. д., все написанные до двадцатичетырехлетнего возраста, должны были быть достаточными, чтобы показать, что автор, безусловно, не юнец, которого нужно «намордником» ограничивать. Ошибка Стивена была, однако, тривиальной, если вспомнить, сколько важных писателей не смогли понять и оценить самые красивые стихи. Джеффри (1773–1850) до конца своих дней думал, что из поэтов его времени Китс и Шелли умрут, а Кэмпбелл и Роджерс одни выживут. Шелли был очень несчастлив в своих критиках. Мэтью Арнольд и Карлейль также пренебрежительно отзывались о нем, Теодор Хук сказал, что «Освобожденный Прометей» правильно назван, так как никто не подумает его связывать; и хуже всего был Эмерсон. Он сказал, что Шелли не поэт, не имел воображения, и его муза была неизменно подражательной («Мысли о современной литературе»); его поэзия была «рифмованным английским», который «не имел очарования» («Поэзия и воображение»). Столь же удивительной была статья в The Edinburgh Review, 1816 г., о томе Кольриджа, содержащем «Кристабель», «Кубла-хан» и т. д. Эта статья, обычно приписываемая Хэзлитту и, безусловно, имевшая санкцию Джеффри, гласила: «Мы рассматриваем эту публикацию как одну из самых примечательных дерзостей, в которых пресса была виновна в последнее время; и один из самых смелых экспериментов, которые до сих пор были сделаны над терпением или пониманием публики». Де Куинси сказал, что стиль Китса «принадлежал по существу к самым гнусным коллекциям восковых филиграней или позолоченных пряников». Другие примеры — оскорбления Суинберном Джордж Элиот и Уолта Уитмена, жестокость Карлейля по отношению к Лэму, дикая атака Джеффри на Вордсворта (знаменитая статья «Этого никогда не будет» — хотя это было не так уж непростительно), письмо Эдварда Фицджеральда о том, что смерть миссис Браунинг была для него облегчением («Больше никаких Аврор Ли, слава Богу!»), заявление Сэмюэля Роджерса, что он «не мог наслаждаться сонетами Шекспира», и гораздо худшее осуждение их Стивенсом, и, действительно, список можно было бы расширять бесконечно. С другой стороны, незаслуженная похвала давалась целыми поколениями писателей стихам, которые сейчас справедливо забыты. Перед лицом таких фактов остается загадкой, почему лучшие вещи все же выживают. См. следующую цитату.





Если верно, и это вряд ли можно оспорить, что ничто не было веками освящено общественным восхищением, не обладая в высокой степени каким-то видом выдающегося превосходства, то это не потому, что средний интеллект и чувство большинства публики компетентны каким-либо образом отличить то, что действительно превосходно, а потому, что всякое ошибочное мнение непоследовательно, а всякое необоснованное мнение преходяще; так что, в то время как фантазии и чувства, которые отрицают заслуженную честь и присуждают то, что не должно, не имеют ни корня, ни силы, достаточной для поддержания последовательного свидетельства в течение длительного времени, мнения, сформированные на правильных основаниях теми немногими, кто в действительности является компетентными судьями, будучи обязательно стабильными, передаются постепенно от ума к уму, опускаясь ниже по мере того, как они расширяются, пока не заквасят все тесто и не будут править абсолютным авторитетом, даже там, где основания и причины для них не могут быть поняты. От этой постепенной победы того, что последовательно, над тем, что колеблется, зависит репутация всего самого высокого в искусстве и литературе.

Джон Раскин («Современные художники», I, 1).


Это отличное предложение в объяснение вопроса, поднятого в предыдущей заметке. Это также интересно из-за молодости этого великого писателя в то время. Раскин родился в 1819 году, и том был опубликован в 1843 году, когда ему было двадцать четыре года. Из-за его молодости было сочтено нецелесообразным указывать его имя как автора, и поэтому книга была опубликована как «выпускником Оксфорда».





Века ликовали манерам юноши, который ничем не был обязан судьбе и который был повешен на Тайберне своей нации, который чистым качеством своей природы пролил эпический блеск вокруг фактов своей смерти, что преобразило каждую деталь в универсальный символ для глаз человечества. Это великое поражение до сих пор является нашим самым высоким фактом.

Эмерсон («Эссе о характере»).






The best of men

That e’er wore earth about him was a sufferer;

A soft, meek, patient, humble, tranquil spirit;

The first true gentleman that ever breathed.




Thomas Dekker (1570-1641).












Thou with strong prayer and very much entreating

Willest be asked, and Thou shalt answer then,

Show the hid heart beneath creation beating,

Smile with kind eyes, and be a man with men.




Were it not thus, O King of my salvation,

Many would curse to Thee, and I for one,

Fling Thee thy bliss and snatch at thy damnation,

Scorn and abhor the shining of the sun.




Ring with a reckless shivering of laughter

Wroth at the woe which Thou hast seen so long;

Question if any recompense hereafter

Waits to atone the intolerable wrong.




F. W. H. Myers (1843-1901.) (Saint Paul).










Willest be asked, «требуется быть спрошенным», как в «Бог желает, чтобы Самуил уступил настойчивости народа» (1 Цар. viii., на полях).

«Святой Павел» был написан на Ситонианскую премию за религиозные английские стихи, Кембридж, около 1866 года, но не смог получить премию!





(Говоря о будущем состоянии) «Те, кто ни хорош, ни плох, или слишком незначительны для внимания, будут отброшены полностью. Это мое мнение. Оно согласуется с моей идеей о Божьей справедливости и с разумом, который Бог дал мне, и я с благодарностью знаю, что Он дал мне большую долю этого Божественного дара»(!)

Томас Пейн («Век разума»).



ШЕСТНАДЦАТЬ ХАРАКТЕРИСТИК ЛЮБВИ (ΑΓΑΠΗ).



	1.
	It is long-suffering.



	2.
	is kind.



	3.
	envieth not.



	4.
	vaunteth not itself.



	5.
	is not puffed up.



	6.
	doth not behave itself unseemly.



	7.
	seeketh not its own.



	8.
	is not easily provoked.



	9.
	thinketh no evil.



	10.
	rejoiceth not in iniquity.



	11.
	rejoiceth in the truth.



	12.
	beareth all things.



	13.
	believeth all things.



	14.
	hopeth all things.



	15.
	endureth all things.



	16.
	never faileth.




Св. Павел (1 Кор. xiii.).


Ἀγάπη, братская любовь, «Хотя я имею все знание и всю веру, хотя я раздаю все свое имущество, чтобы накормить бедных, и хотя я отдаю свое тело на сожжение, а не имею ἀγάπη, это не приносит мне никакой пользы» (1 Кор. xiii, 2).





В VIII веке до н. э., в сердце мира идолопоклоннических политеистов, еврейские пророки выдвинули концепцию религии, которая кажется столь же чудесным вдохновением гения, как искусство Фидия или наука Аристотеля. «И чего требует от тебя Господь, как не поступать справедливо, любить милосердие и смиренномудренно ходить пред Богом твоим?»

Т. Х. Хаксли («Эссе», IV, 161).








The best of all we do and are,

Just God, forgive.




Wordsworth (Thoughts near the Residence of Burns).









ПОТЕРЯННЫЕ ДНИ.




The lost days of my life until to-day,

What were they, could I see them on the street

Lie as they fell? Would they be ears of wheat

Sown once for food but trodden into clay?

Or golden coins squandered and still to pay?

Or drops of blood dabbling the guilty feet?

Or such spilt water as in dreams must cheat

The undying throats of Hell, athirst alway?




I do not see them there; but after death

God knows I know the faces I shall see,

Each one a murdered self, with low last breath.

“I am thyself,—what hast thou done to me?”

“And I—and I—thyself,” (lo! each one saith,)

“And thou thyself to all eternity!”




D. G. Rossetti.












Count that day lost, whose low descending sun

Views from thy hand no worthy action done.




Anon.









ДНИ РОЖДЕНИЯ.




“Time is the stuff of life”—then spend not thy days while they last

In dreams of an idle future, regrets for a vanished past;

The tombstones lie thickly behind thee, but the stream still hurries thee on,

New worlds of thought to be traversed, new fields to be fought and won.

Let work be thy measure of life—then only the end is well—

The birthdays we hail so blithely are strokes of the passing bell.




W. E. H. Lecky.








«Любишь ли ты жизнь? Тогда не расточай время, ибо это тот материал, из которого сделана жизнь». (Франклин, «Альманах бедного Ричарда», 1757 г.)










Nothing is of greater value than a single day.




Goethe (Spruche im Prosa).












Tears for the passionate hearts I might have won,

Tears for the age with which I might have striven,

Tears for a hundred years of work undone,

Crying like blood to Heaven.




Wm. Alexander.












My life, my beautiful life, all wasted;

The gold days, the blue days, to darkness sunk;

The bread was here, and I have not tasted:

The wine was here, and I have not drunk.




Richard Middleton.








Я не нахожу этих строк в собрании сочинений Миддлтона, но я думаю, что они его.








And the nightingale thought, “I have sung many songs,

But never a one so gay,

For he sings of what the world will be

When the years have died away.”




Tennyson (The Poet’s Song).








Этот часто цитируемый стих не дает самого высокого взгляда на поэзию, как показывают собственные стихи Теннисона. Поэт поет о Вселенной,




Which moves with light and life informed,

Actual, divine and true.







Он поет о Природе, Человеке, Боге, Бессмертии. (Эта заметка из раннего письма Ходжсона. Его цитата из «Прелюдии», кн. XIV.)








Why are Time’s feet so swift and ours so slow!




Author not traced.











Кто самый прилежный епископ и прелат во всей Англии, который превосходит всех остальных в исполнении своей должности? Это Дьявол. Он самый прилежный проповедник из всех остальных, он никогда не покидает своей епархии, вы никогда не найдете его незанятым, вы никогда не найдете его не на месте, зовите его, когда хотите; он всегда дома, самый прилежный проповедник во всем Королевстве; вы никогда не найдете его праздным, я вам гарантирую... Он не лорд-бездельник, а занятой пахарь, так что среди всей их своры Дьявол сойдет за мои деньги! Поэтому, вы, прелаты, учитесь у Дьявола быть прилежными в исполнении своей должности. Если вы не хотите учиться у Бога или добрых людей: ради стыда учитесь у Дьявола.

Епископ Латимер («Проповедь о пахарях», 1549 г.).



ПРИЗНАТЕЛЬНОСТЬ.




To the sea-shell’s spiral round

’Tis your heart that brings the sound:

The soft sea-murmurs, that you hear

Within, are captured from your ear.




You do poets and their song

A grievous wrong,

If your own soul does not bring

To their high imagining

As much beauty as they sing.




Thomas Bailey Aldrich.







В наши дни нетрудно найти благонамеренного человека среди наших наиболее серьезных мыслителей, который не взялся бы оспаривать всю систему искупления, поскольку не может разгадать тайну наказания за грех. Но может ли он разгадать тайну наказания за ОТСУТСТВИЕ греха? Может ли он полностью объяснить все, что происходит с извозчичьей лошадью? Смотрел ли он когда-нибудь беспристрастно на судьбу одного из этих животных, когда оно умирает, — измерял ли труд, который оно совершило, и награду, которую получило, — клал ли руку на кровавые раны, сквозь которые проступают кости, и так ли смотрел на Небеса с полным пониманием путей Господних в отношении лошади? И все же лошадь — это факт, а не сон, не откровение среди миртовых деревьев в ночи; и пыль, на которой она умирает, и собаки, которые ее едят, — это факты; а вон тот счастливец, которому принадлежала лошадь, пока ее колени не были разбиты о барьеры; у которого изначально была бессмертная душа, а богатство и покой помогали продвигать его бессмертие; который также посвятил силы своей души, тела, богатства и покоя разорению домов, развращению невинных и угнетению бедных; и у которого в этот самый момент его процветающей жизни вокруг него в спокойной тени затаилось столько проклятий, с глазами смерти, устремленными на него, ожидающими своего часа, сколько когда-либо извергала на него бедная извозчичья лошадь в бессмысленных богохульствах, когда ее слабеющие ноги спотыкались о камни, — этот счастливец не получит ударов, он получит лишь лошадиную участь уничтожения! Или, если для него действительно припасено что-то иное, значит, следует усомниться в доброте или всемогуществе Небес!

Мы не можем рассуждать об этих вещах. Но я знаю одно — и это может быть известно всем людям, — что в этом мире нет ничего доброго или прекрасного без сопутствующей ему тьмы; и что вселенная постоянно предстает перед человечеством в суровом обличье предостережения или выбора, где добро и зло расположены по правую и левую руку.

Джон Раскин («Современные художники», V, 19).


Один из аргументов в «Федоне» Платона гласит, что душа должна выжить, иначе ужасно злые и жестокие люди избежали бы возмездия; уничтожение было бы для них благом.








All creatures and all objects, in degree,

Are friends and patrons of humanity.

There are to whom the garden, grove and field

Perpetual lessons of forbearance yield;

Who would not lightly violate the grace

The lowliest flower possesses in its place,

Nor shorten the sweet life, too fugitive,

Which nothing less than Infinite Power could give.




Wordsworth (Humanity).









Не всякий человек — достойный поборник Истины, и не всякий готов поднять перчатку во имя Правды: многие, по неведению этих максим и из необдуманного рвения к Истине, слишком опрометчиво атаковали войска Заблуждения и остались лишь трофеями для врагов Истины. Человек может владеть Истиной так же справедливо, как городом, и все же быть вынужденным сдаться; поэтому гораздо лучше наслаждаться ею в мире, чем рисковать ею в битве.

Сэр Томас Браун («Religio Medici»).



«Очень хорошо, — воскликнул я, — это славная девочка; я вижу, ты вполне способна обращать в свою веру, так что иди помоги матери испечь крыжовенный пирог».

Голдсмит («Векфильдский священник»).






White-handed Hope,

Thou hovering Angel girt with golden wings.




Milton (Comus).









Надежда, сложив крылья, оглянулась назад и стала Сожалением.

Джордж Элиот («Сайлас Марнер», гл. 15).



Желая того, что совершенно благо, даже когда мы не совсем знаем, что это такое, и не можем сделать то, что хотели бы, мы становимся частью божественной силы, противостоящей злу, — расширяя границы света и сужая поле битвы с тьмой.

Джордж Элиот («Миддлмарч», гл. 39).






Wrinkled ostler, grim and thin!

Here is custom come your way;

Take my brute, and lead him in,

Stuff his ribs with mouldy hay....




I am old, but let me drink;

Bring me spices, bring me wine;

I remember, when I think,

That my youth was half divine....




Fill the cup, and fill the can:

Have a rouse before the morn:

Every moment dies a man,

Every moment one is born....




Chant me now some wicked stave,

Till thy drooping courage rise,

And the glow-worm of the grave

Glimmer in thy rheumy eyes....




Change, reverting to the years,

When thy nerves could understand

What there is in loving tears,

And the warmth of hand in hand....




Fill the can, and fill the cup:

All the windy days of men

Are but dust that rises up,

And is lightly laid again.




Tennyson (The Vision of Sin).








Перемена — т.е. перемена темы. Многие стихи опущены ради краткости.





Мир без случайностей или агонии не мог бы иметь ни героя, ни святого и не позволил бы ни одному Сыну Человеческому обнаружить, что он Сын Божий. Если бы не подвешенный сюжет, скрытый в каждой жизни, история была бы мертвой хроникой того, что было известно до, так же как и после; искусство превратилось бы в фотографию момента, не намекающую ни на что иное; а поэзия разорвала бы струны и отбросила лиру. Нет эпоса определенностей; и нет лирики без сюрприза печали и вздоха страха. Все, что трогает и облагораживает нас в жизнях и голосах прошлого, есть божественное рождение из человеческого сомнения и боли. Пусть же тени остаются, а перспектива света продолжает углубляться за пределами нашего взора; иначе, пока мы идем вместе, наши сердца никогда не будут гореть внутри нас, и тьма, опускаясь, не передаст нас ни в какую руку, кроме Божественной.

Джеймс Мартино («Часы размышлений», I, 328).




Тема проповеди — неопределенности жизни, опасности и катастрофы, которые невозможно предвидеть или предотвратить, смерть, болезни и другие беды, которые могут обрушиться на нас в любой момент, кризисы, возникающие в истории людей и народов. Именно благодаря им формируется характер. Если бы все происходило по известным правилам и могло быть предсказано так же верно, как движение звезд, у нас не было бы привязанностей или эмоций, и мы были бы лишь существами привычки.

Из недавнего сборника стихов «Лилия из Малуда» Дж. К. Сквайра я беру следующий музыкальный стих. («Крепость» — это место, где боль, ненависть и все неприятные вещи исключены и царит только мир.)




But O, if you find that castle,

Draw back your foot from the gateway,

Let not its peace invite you,

Let not its offerings tempt you,

For faded and decayed like a garment,

Love to a dust will have fallen,

And song and laughter will have gone with sorrow,

And hope will have gone with pain;

And of all the throbbing heart’s high courage

Nothing will remain.







Мартино не только проделал важную работу в философии, но и был выдающимся учителем морали. Если взять вместе его оригинальность, возвышенность души и красоту выражения, то проповеди в «Часах размышлений» и других подобных трудах являются лучшим продуктом современной религиозной мысли. Они действительно стоят среди лучших произведений нашей литературы и должны быть прочитаны даже теми (если такие люди есть), кто любит литературу и мысль, но равнодушен к религии. Чтобы проиллюстрировать это, я выбираю — почти наугад — отрывок, где сама мысль не имеет интереса вне религии («Часы размышлений», II, 334):—

Поклонение — это свободное приношение себя Богу; всегда обновляемое, потому что всегда несовершенное. Оно выражает осознание того, что мы принадлежим Ему по праву, но еще не должным образом перешли в Его руки; что душа не находит истинного покоя нигде, кроме как в Нем, но блуждала в странных полетах, пока ее крыло не устало. Это ее усилие вернуться домой, снова отдать свою узкую самовольность, ее молитва о слиянии с жизнью, более божественной, чем ее собственная. Это одновременно самое смиренное и самое возвышенное состояние ее природы: мы никогда не прячемся в столь глубоком ущелье, но над головой мы никогда не видим звезды столь ясными и высокими. Чувство печальнейшего отчуждения и в то же время чувство вечного родства между нами и Богом встречаются и сливаются в этом акте; прорываясь в звуках, то покаянных, то ликующих, которые для разума критика могут звучать противоречиво, но сливаются в гармонию в ушах высшей любви. Этот двойственный аспект преданность должна иметь всегда: бледная от слез, вспыхнувшая от радости; оплакивающая прошлое, уповающая на будущее; стыдящаяся того, что есть, зажженная тем, что должно быть; тень позади и свет впереди. Если бы нас не преследовало присутствие греха и нужды, мы бы только паслись на пастбище природы; если бы нас не волновал инстинкт более святого родства, мы не были бы влечены к жизни Божьей.







ВЗРОСЛЕНИЕ.




My son is straight and strong,

Ready of lip and limb;

’Twas the dream of my whole life long

To bear a son like him.




He has griefs I cannot guess,

He has joys I cannot know:

I love him none the less—

With a man it should be so.




But where, where, where

Is the child so dear to me,

With the silken-golden hair

Who sobbed upon my knee?




Elizabeth Waterhouse.












For her alone the sea-breeze seemed to blow,

For her in music did the white surf fall,

For her alone the wheeling birds did call

Over the shallows, and the sky for her

Was set with white clouds far away and clear,

E’en as her love, this strong and lovely one,

Who held her hand, was but for her alone.




Author not traced (Perseus and Andromeda).












He cometh not a king to reign;

The world’s long hope is dim;

The weary centuries watch in vain

The clouds of heaven for Him.




And not for sign in heaven above

Or earth below they look,

Who know with John His smile of love,

With Peter His rebuke.




In joy of inward peace, or sense

Of sorrow over sin,

He is His own best evidence

His witness is within.




The healing of His seamless dress,

Is by our beds of pain;

We touch Him in life’s throng and press,

And we are whole again.




O Lord and Master of us all!

Whate’er our name or sign,

We own Thy sway, we hear Thy call,

We test our lives by Thine....




Our Friend, our Brother, and our Lord,

What may Thy service be?—

Nor name, nor form, nor ritual word,

But simply following Thee.




We faintly hear, we dimly see,

In differing phrase we pray;

But, dim or clear, we own in Thee,

The Light, the Truth, the Way!




John Greenleaf Whittier (Our Master).








Многие стихи опущены из этого стихотворения из-за нехватки места, а последние два переставлены местами.








’Tis weary watching wave by wave,

And yet the Tide heaves onward,

We climb, like Corals, grave by grave,

That pave a pathway sunward;




We are driven back, for our next fray

A newer strength to borrow,

And, where the Vanguard camps To-day,

The Rear shall rest To-morrow.




Gerald Massey (To-day and To-morrow).











Где нет богов, там правят призраки.



Где дети — там золотой век.



Народ, как и ребенок, — это отдельная педагогическая проблема.

Новалис.



Раз в эпоху Бог посылает кому-то из нас друга, который любит в нас не ложное воображение, не нереальный характер, а, глядя сквозь весь хлам наших несовершенств, любит в нас божественный идеал нашей природы — любит не того человека, которым мы являемся, а ангела, которым мы можем стать. Такие друзья кажутся вдохновленными божественным даром пророчества — подобно матери святого Августина, которая посреди своенравной, безрассудной юности своего сына увидела его в видении стоящим, облаченным в белое, священником, служащим по правую руку Бога, — каким он стоит уже долгие века. Если бы таинственное предвидение могло открыть нам этот воскресший образ друзей, с которыми мы ежедневно ходим, окруженные смертными немощами, мы следовали бы за ними с верой и благоговением сквозь все маски человеческих ошибок и слабостей, «ожидая откровения сынов Божиих».

Гарриет Бичер-Стоу («Сватанье священника»).






Because thou hast the power and own’st the grace

To look through and behind this mask of me,

(Against which years have beat thus blanchingly

With their rains) and behold my soul’s true face,

The dim and weary witness of life’s race,—

Because thou hast the faith and love to see,

Through that same soul’s distracting lethargy,

The patient angel waiting for a place

In the new Heavens,—because nor sin nor woe,

Nor God’s infliction, nor death’s neighbourhood,

Nor all which others viewing, turn to go,

Nor all which makes me tired of all, self-viewed,—

Nothing repels thee, ... Dearest, teach me so

To pour out gratitude, as thou dost, good!




E. B. Browning (Sonnets from the Portuguese).










Здесь две прекрасные мысли миссис Стоу и миссис Браунинг вдохновлены видением Моники, святой матери великого святого Августина (354–430).

Это хорошая иллюстрация необходимости примечаний. Думаю, без ссылки на видение святой Моники читателей оттолкнул бы, а не привлек сонет миссис Браунинг. Не соответствует нашему чувству скромности, чтобы дама говорила своему возлюбленному: «Моя непривлекательная внешность и неизлечимая болезнь отпугивали других мужчин, но ты увидел, что за всем этим я была «терпеливым ангелом, ожидающим места на новых Небесах»». Я сам не мог понять, как миссис Браунинг могла написать, а ее муж опубликовать это стихотворение, пока Ходжсон в одном из своих писем ко мне не сослался на «использование миссис Браунинг видения святой Моники в одном из ее сонетов».

Сонет приводится не как один из лучших в серии.

Я поместил цитату из миссис Стоу первой по очевидной причине; но «Сватанье священника» было опубликовано в 1859 году, в то время как сонет появился в 1847 году.








Death is the ocean of immortal rest; ...

Where shines ’mid laughing waves a far-off isle for me




Why fear? The light wind whitens all the brine,

And throws fresh foam upon the marble shores;

Or it may be that strong and strenuous oars

Must force the shallop o’er the hyaline;

But, welcome utter calm or bitter blast,—

The voyage will be done, the island reached at last.




...




Will it be thus when the strange sleep of Death

Lifts from the brow, and lost eyes live again?

Will morning dawn on the bewildered brain,

To cool and heal? And shall I feel the breath

Of freshening winds that travel from the sea,

And meet thy loving, laughing eyes, Earine?




...




O virgin world! O marvellous far days!

No more with dreams of grief doth love grow bitter

Nor trouble dim the lustre wont to glitter

In happy eyes. Decay alone decays;

A moment—death’s dull sleep is o’er and we

Drink the immortal morning air, Earine.




Mortimer Collins.











Мы живем в мире, где один дурак делает многих дураков, но один мудрец — лишь немногих мудрецов.

Лихтенберг.






O Lady! We receive but what we give,

And in our life alone does Nature live:

Ours is her wedding-garment, ours her shroud!

And would we aught behold, of higher worth,

Than that inanimate cold world allowed

To the poor loveless ever-anxious crowd,

Ah, from the soul itself must issue forth

A light, a glory, a fair luminous cloud

Enveloping the Earth—

And from the soul itself must there be sent

A sweet and potent voice, of its own birth,

Of all sweet sounds the life and element!




S. T. Coleridge (Dejection).








См. примечание к следующей цитате.





РАССКАЗЫВАНИЕ ИСТОРИЙ.




A little child He took for sign

To them that sought the way Divine.




And once a flower sufficed to show

The whole of that we need to know.




Now here we lie, the child and I,

And watch the clouds go floating by,




Just telling stories turn by turn....

Lord, which is teacher, which doth learn?




H. D. Lowry.








Как говорит Кольридж в последней цитате: «Мы получаем лишь то, что отдаем». Мы приносим с собой ум, который видит, и чувства и эмоции, с которыми мы созерцаем вселенную; и поскольку использование, привычка и другие причины все еще успокаивают активность и уменьшают восприимчивость ума и духа, мир вокруг нас становится менее наполненным жизнью и красотой.

Откладывая в сторону вопрос о том, как говорит Вордсворт в своей великой Оде,




Trailing clouds of glory do we come

From God, who is our home,









это будет знакомо любому, у кого есть сочувственное, восприимчивое чувство того, что взгляд ребенка на окружающий мир сильно отличается от нашего. У него более интенсивная эмоциональная реакция. Он видит его со свежестью и удивлением, не ощущаемыми нами, потому что наша чувствительность притуплена и менее ярка. И по той же причине, по которой мы доверяем нашим способностям в их расцвете, а не в их дегенерации, свежий и ясный эмоциональный отклик детской природы представляет более правдивую оценку, чем наша собственная. Наша чувствительность притуплена не только использованием и привычкой, но также закаляющим и огрубляющим опытом нашей жизни; а также развитием интеллекта, который растет во многом за счет эмоций. Мы теряем прозрачную душу ребенка, его простую веру и доверчивую натуру. Тому, кто не может почувствовать разницу между взглядом ребенка и своим собственным, это не передаст никакого смысла — и слова не смогут ему помочь. Это как если бы кто-то пытался описать любовь человеку, который никогда не любил, или религиозный опыт тому, у кого никогда не было такого опыта; действительно, и в любви, и в религиозном опыте есть то же детское отношение чистой эмоции; отсюда и сравнение Христом Своих истинных последователей с «малыми детьми». Поэзия, музыка, любовь к природе и высочайшее искусство вызывают в нас порой то же неопределимое чувство и возвращают нам на мимолетные периоды свежую, ясную эмоциональную чувствительность ребенка.

В «Ефраноре» Эдварда Фицджеральда, в том месте, где обсуждается ода Вордсворта, интересен следующий отрывок:—

«Я слышал, как другой поэт говорил, что не знает более торжественного человеческого взгляда, чем взгляд младенца; и что именно по глазам своего собственного ребенка он понял, что глаза Божественного Младенца на Сикстинской Мадонне Рафаэля не были перегружены выражением, как он ранее думал».

«Да, — сказал я, — это было, кажется, по случаю того, как он наблюдал однажды утром, как его ребенок поклоняется солнечному лучу на спинке кровати — полагаю, поклонение чуду... Если бы только философ или поэт мог хоть немного пожить в мозгу ребенка!»

(Поэт, о котором идет речь, — Теннисон, см. «Мемуары» его сына, о котором идет речь, том I, 357).





ОТКРОВЕНИЕ




An idle poet, here and there,

Looks round him; but, for all the rest,

The world, unfathomably fair,

Is duller than a witling’s jest.




Love wakes men, once a life-time each;

They lift their heavy heads and look;

And, lo, what one sweet page can teach

They read with joy, then shut the book.




And some give thanks, and some blaspheme,

And most forget: but, either way,

That, and the Child’s unheeded dream,

Is all the light of all their day.




Coventry Patmore (1823-1896).











Нормальный процесс жизни содержит моменты, столь же плохие, как и те, которыми наполнена безумная меланхолия. Видения ужаса у сумасшедшего взяты из материала повседневных фактов. Наша цивилизация основана на бойне, и каждое индивидуальное существование угасает в одиноком спазме беспомощной агонии. Если ты протестуешь, мой друг, подожди, пока сам не окажешься там! [21] Верить в плотоядных рептилий геологических времен нашему воображению трудно — они кажутся слишком похожими на простые музейные экспонаты. И все же нет ни одного зуба в любом из этих музейных черепов, который ежедневно, на протяжении долгих лет прошлого, не впивался бы в тело, борющееся в отчаянии какой-нибудь обреченной живой жертвы. Формы ужаса, столь же страшные для своих жертв, пусть и в меньшем пространственном масштабе, наполняют мир вокруг нас сегодня. Здесь, у наших очагов и в наших садах, адская кошка играет с задыхающейся мышью или держит горячую птицу, трепещущую в своих челюстях. Крокодилы, гремучие змеи и питоны в этот момент являются сосудами жизни, столь же реальными, как мы; их отвратительное существование наполняет каждую минуту каждого дня, который тянется своей длиной, и всякий раз, когда они или другие дикие звери хватают свою живую добычу, смертельный ужас, который чувствует взволнованный меланхолик, является буквально правильной реакцией на ситуацию.

Уильям Джеймс («Многообразие религиозного опыта»).



Et in Arcadia ego.

(Я тоже был в Аркадии.)

Аноним.


Аркадия была горным районом в Греции, который считался идеалом пасторальной простоты и сельской идиллии — как в «Аркадии» сэра Филипа Сидни и другой литературе. Она славилась своими музыкантами и была излюбленным местом Пана.

Это изречение наиболее известно по прекрасному пейзажу Н. Пуссена (1594–1665) в Лувре. На части пейзажа изображена гробница, на которой написаны эти слова, и видно, как молодые люди читают их. Однако я узнаю из «Классических и иностранных цитат» Кинга, что эти слова были ранее написаны на картине Барта Скидоне (1570–1615), где два молодых пастуха смотрят на череп.

Подразумеваемый смысл заключался в том, что смерть приходила даже к радостным пастухам Аркадии. Но теперь эта цитата используется в более общем смысле: «У меня тоже были свои золотые дни юности, любви и счастья».





Часто случается, что лучшие люди — это те, чей характер был наиболее испорчен клеветниками; как мы обычно находим, что самый сладкий плод — тот, который клевали птицы.

Александр Поуп.





В этом мире много цветов небесного происхождения; они не процветают в этом климате, но являются должными вестниками, ясногласыми посланниками лучшего существования: Религия — один из них; Любовь — другой.

Новалис.



О СМЕРТИ




I always made an awkward bow.




Keats.









On n’a pas d’antécédent pour cela. Il faut improviser — c’est donc si difficile. (Смерть не допускает репетиций.)

Амьель.



C’est le maître jour; c’est le jour juge de tous les autres. (Это главный день; день, который судит все остальные.)

Монтень.






Will she return, my lady? Nay:

Love’s feet, that once have learned to stray,

Turn never to the olden way.




Ah, heart of mine, where lingers she?

By what live stream or saddened sea?

What wild-flowered swath of sungilt lea




Do her feet press, and are her days

Sweet with new stress of love and praise,

Or sad with echoes of old lays?




John Payne (Light o’ Love).












I search but cannot see

What purpose serves the soul that strives, or world it tries

Conclusions with, unless the fruit of victories

Stay, one and all, stored up and guaranteed its own

For ever, by some mode whereby shall be made known

The gain of every life.

...

I say, I cannot think that gains—which will not be

Except a special soul had gained them—that such gain

Can ever be estranged, do aught but appertain

Immortally, by right firm, indefeasible,

To who performed the feat, through God’s grace and man’s will.




R. Browning (Fifine at the Fair).












Nature, they say, doth dote

And cannot make a man

Save on some worn-out plan

Repeating us by rote.




J. R. Lowell (Ode at Harvard Commemoration).









Когда бы я ни умер, я хочу, чтобы те, кто знал меня лучше всего, сказали обо мне, что я всегда вырывал чертополох и сажал цветок там, где, по моему мнению, мог вырасти цветок.

Авраам Линкольн.



Почему мы описываем нашу жизненную историю как состояние бодрствования, а не сна? Почему мы предполагаем, что сон — это приобретенное состояние, а бдительность — нормальное? Было бы нетрудно защитить противоположный тезис. Новорожденный младенец мог бы с убедительностью утверждать, что его привычное состояние сна является первичным в отношении индивида и наследственным в отношении рода; напоминая, по крайней мере, гораздо больше, чем наша взрослая жизнь, примитивную или протозойную привычку. «Мое, — мог бы сказать он, — это центрально стабильное состояние. Потребовалось бы лишь некоторое изменение внешних условий (например, постоянное погружение в питательную жидкость), чтобы оно безопасно и бесконечно поддерживалось. Ваше же состояние бодрствования, напротив, центрально нестабильно. Пока вы разговариваете и суетитесь вокруг меня, вы живете на свой физиологический капитал, и само продление бдительности — это пытка и смерть».

Подобный парадокс не является частью моего аргумента; но он может напомнить нам, что физиология, во всяком случае, вряд ли дает нам право говорить о нашем состоянии бодрствования так, как если бы только оно представляло наше истинное «я», а любое отклонение от него должно быть в лучшем случае лишь прерыванием. Бдительность в действительности — лишь одна из двух координатных фаз нашей личности, которые мы приобрели или дифференцировали друг от друга в течение стадий нашей долгой эволюции.

Ф. У. Х. Майерс («Множественная личность»).




Это из статьи в «The Nineteenth Century» за ноябрь 1886 года, в которой Майерс призывал к изучению трансовых личностей, проявляющихся при гипнозе. В его книге «Человеческая личность и ее выживание после телесной смерти» его взгляды на сон могут быть очень кратко резюмированы следующим образом: в низших формах животной жизни существует недифференцированное состояние, ни сон, ни бодрствование, и это также наблюдается в нашей пренатальной и самой ранней младенческой жизни. В жизни вообще время бодрствования может существовать только в течение коротких периодов непрерывно. Мы не можем продолжать жизнь без обращения к более полной жизненной силе, которую приносит нам сон. Опять же, из исходного недифференцированного состояния наша бодрствующая жизнь развилась из практических потребностей; способности, необходимые для нашей земной жизни, затем усилились, но путем естественного отбора другие способности и ощущения (включая те, которые связывают нас с духовным миром) выпадают из нашего сознания. Состояние сна нельзя рассматривать как простое отсутствие способностей бодрствования. В этом состоянии мы имеем некоторое слабое мерцание других способностей и ощущений в различных формах — сны, сомнамбулизм и т.д. Затем Майерс развивает теорию о том, что отношения истерии и гениальности к обычной жизни соответствуют отношениям сомнамбулизма и гипнотического транса ко сну; и он приходит к вопросу о самовнушении и гипнозе в целом.

Таким образом, во сне происходят, во-первых, определенные физиологические изменения (включая больший контроль над физическим организмом, как видно из мышечных способностей сомнамбулов); никакое время, проведенное лежа в темноте и тишине, не даст восстановительного эффекта, который дадут даже несколько мгновений сна. Но также, во-вторых, мы находим существующими во сне другие способности, изъятые из использования в обычной бодрствующей жизни. Так, во время сна мы находим ожившую память, неожиданно решенные проблемы, сочиненные стихи, подобные «Кубла Хану», и испытанные многие интенсивные ощущения и эмоции. Помимо этих сил, Майерс находит во сне еще более высокие силы, которые, по-видимому, связывают нас с духовным миром. Отсюда целесообразность изучения феноменов сна и исследования его экспериментально путем применения гипноза.

Уильям Джеймс принял во многом тот же взгляд, что и Майерс (см., например, «Многообразие религиозного опыта»). Но в последнее время много писали о подсознании и снах; и тенденция скорее состоит в том, чтобы следовать взгляду Мартино на умственное развитие — что низшие нервные центры являются бессознательными «привычками», отложившимися от старого интеллекта (см. стр. 304). Так, например, воспоминания о прошлом записывались бы в подсознании, но там нельзя найти ничего более высокого характера, чем в сознательном «я». Во сне, когда контроль бодрствования снят, наши сны раскрывают импульсы и желания, которые были подавлены или сдерживались в бодрствующей жизни, но не раскрывают ничего высшего, на что указывал Майерс. Однако, хотя это слишком обширная тема для обсуждения здесь, многое еще предстоит объяснить, как, например, вдохновение, и то, что мы раньше называли «бессознательной церебрацией», и удивительные результаты гипноза и внушения. Также кто или что сочиняет историю сна, или кто или что заставляет нас действовать или видеть историю во сне?





Без доброй натуры человек — лишь лучший вид паразитов.



Крайние эгоисты подожгут дом человека, даже если это будет лишь для того, чтобы поджарить свои яйца.

Бэкон.








Where lies the land to which the ship would go?

Far, far ahead, is all her seamen know.

And where the land she travels from? Away,

Far, far behind, is all that they can say.




On sunny noons upon the deck’s smooth face,

Linked arm in arm, how pleasant here to pace,

Or, o’er the stern reclining, watch below

The foaming wake far widening as we go.




On stormy nights when wild north-westers rave,

How proud a thing to fight with wind and wave!

The dripping sailor on the reeling mast

Exults to hear, and scorns to wish it past.




Where lies the land to which the ship would go?

Far, far ahead, is all her seamen know.

And where the land she travels from? Away,

Far, far behind, is all that they can say.




A. H. Clough (Songs in Absence)








Корабль — это корабль жизни. Первая строка взята из сонета Вордсворта «Где лежит земля, к которой должен идти тот Корабль».








The brooding East with awe beheld

Her impious younger world.

The Roman tempest swell’d and swell’d,

And on her head was hurled.




The East bowed low before the blast

In patient, deep disdain;

She let the legions thunder past,

And plunged in thought again.




M. Arnold (Obermann Once More)












Learn to win a lady’s faith

Nobly as the thing is high,

Bravely as for life and death,

With a loyal gravity.




E. B. Browning (The Lady’s Yes).











КОРАЛЛОВЫЙ РИФ




In my dreams I dreamt

Of a coral reef—

Far away, far, far away,

Where seas were lulled and calm,

A place of silver sand.

Truly a lovely land,

Truly a lovely dream,

Truly a peaceful scene—

When, like a flash, through all the sea

There shone a gleam.

Rising like Venus from her wat’ry bed

Rose a young mermaid with her hair unkempt,

Beautiful hair! light as a golden leaf,

Shining like Phoebus at the break of day.

And she tossed and shook her lovely head,

Shook off drops more precious, far, than pearls.

To a coral rock she slowly went,

Slowly floated like a graceful swan;

Combed her hair that hung in yellow curls

Till the evening shadows ’gan to fall;

Then she gave one look round, that was all,

Rose—and then, her figure curved, arms bent

Above her head—a flash! and she was gone;

And ripples in wide circles rise and fall,

Spreading and spreading still, where she has been.




Betty Bray, January 1918. Aged 11.








См. примечание на стр. 155.





ПОД МОИМ ОКНОМ




Beneath my window, roses red and white

Nod like a host of flitting butterflies;

But, faded by the day, one ev’ry night

Shakes its soft petals to the ground, and dies.

And that is why I see, when night doth pass,

Tears in her sisters’ eyes, and on the grass.




Betty Bray, 1920. Aged 13.











МУЗЫКА




Three wondrous things there are upon the earth,

Three gentle spirits, that I love full well,

Three glorious voices, which by far excel

Even the silver-throated Philomel.




For not in sound alone lies music’s worth,

But rather in the feeling that it brings,

Whether of joy, or peace, or dreaminess.




And when I hear the rain soft, softly beat,

Singing with low, sweet voice, and musical,

I think of all the tears that ever fell

In perfect happiness, or deep distress,

And so it brings a pang, half sad, half sweet,

Into my heart.




Then, when the sparkling rill

Dances between the sunny banks, and sings

For very joy, all dimpling with delight,

O all the happy laughter ’neath the sky

Rings sweet and clear, and makes the world more bright.




And, when the sun has sunk beneath the sea

And vanished from the glory of the west,

Leaving the peaceful eve to melt to night,—

O then it is the loveliest voice of all,

The gentle night-wind softly sings to me,

Tender and low, as sweetest lullaby

As ever hushed a weary head to rest:

On, on it sings, until from drowsiness

My tired eyes softly close, and all is still.




Betty Bray, 1920 Aged 13.








См. примечание на стр. 155.







МУЧЕНИК




When night fell softly on the silent city,

A little white moth thro’ my window came

Out of the darkness and the shadows dim,

Seeking the brightness of my candle’s flame.

Around and round the lighted wick he flew,

Winging his wonderful and curious flight;

And near, and still more near, the circles grew....

And then—the flame no more was bright for him.

Then all my heart went out in sudden pity

To that small martyr, who had sought for light,

And found—his death. O he was fair to die.

I rose and snuffed the candle with a sigh.




Betty Bray, September 26, 1920. Aged 14 years.








Эти свежие, ясные, спонтанные стихи имеют особую ценность. Они приносят нам обещание Весны — весть о том, что мы все еще можем надеяться на возрождение английской Поэзии.

Поэтому я включил их (в это третье издание), хотя они выходят за рамки общего охвата моей книги.

Мисс Бетти Брей пишет с семи лет. Она пишет с большой легкостью и уже заполнила две рукописные книги. Ее стихи полностью принадлежат ей, никаких дефектов не указывалось, никакой другой помощи или руководства ей не давалось.

Она родилась 11 июня 1906 года. Она дочь мистера Дениса де Сомареса Брея, C.S.I., и внучатая племянница моего покойного партнера достопочтенного сэра Джона Брея, K.C.M.G., который был премьер-министром Южной Австралии. Ее дед родился в Аделаиде.








Thus with the year

Seasons return; but not to me returns

Day, or the sweet approach of even or morn,

Or sight of vernal bloom, or summer’s rose,

Or flocks, or herds, or human face divine;

But cloud instead, and ever-during dark

Surrounds me, from the cheerful ways of men

Cut off, and for the book of knowledge fair

Presented with a universal blank

Of nature’s works to me expung’d and ras’d,

And wisdom at one entrance quite shut out.




Milton (Paradise Lost).








Мильтон ссылается на свою слепоту в этом и других отрывках — как в хорошо известном сонете.







ДОСТИЖЕНИЕ




You love? That’s high as you shall go;

For ’tis as true as Gospel text,

Not noble then is never so,

Either in this world or the next.




Coventry Patmore (The Angel in the House).












For one fair Vision ever fled

Down the waste waters day and night,

And still we follow where she led,

In hope to gain upon her flight.

Her face was evermore unseen,

And fixt upon the far sea-line;

But each man murmured, “O my Queen,

I follow till I make thee mine!”




And now we lost her, now she gleamed

Like Fancy made of golden air.

Now nearer to the prow she seemed

Like Virtue firm, like Knowledge fair,

Now high on waves that idly burst

Like Heavenly Hope she crowned the sea,

And now, the bloodless point reversed,

She bore the blade of Liberty.




Tennyson (The Voyage).












King Stephen was a worthy peere,

His breeches cost him but a crowne;

He held them sixpence all too deare

Therefore he called the taylor lowne, rascal

He was a wight of high renowne

And thouse but of a low degree, thou art

It’s pride that putts the countrye downe,

Man, take thine old cloake about thee.




Percy’s Reliques.








Бедняку нужен новый плащ, но его жена возражает.

Стих поется Яго («Отелло», акт II, сц. 3), слова немного другие.







ПОСЛЕДНИЕ ПОСЛАНИЯ ЛЮБВИ




Merry, merry little stream,

Tell me, hast thou seen my dear?

I left him with an azure dream,

Calmly sleeping on his bier—

But he has fled!




“I passed him in his churchyard bed—

A yew is sighing o’er his head,

And grass-roots mingle with his hair.”




What doth he there?

O cruel, can he lie alone?

Or in the arms of one more dear?

Or hides he in that bower of stone,

To cause, and kiss away my fear?




“He doth not speak, he doth not moan—

Blind, motionless, he lies alone;

But, ere the grave-snake fleshed his sting,

This one warm tear he bade me bring

And lay it at thy feet

Among the daisies sweet.”




Moonlight whisperer, summer air,

Songster of the groves above,

Tell the maiden rose I wear

Whether thou hast seen my love.




“This night in heaven I saw him lie,

Discontented with his bliss;

And on my lips he left this kiss,

For thee to taste and then to die.”




T. L. Beddoes (1803-1849).








Беддос намеревался уничтожить это стихотворение, но оно было опубликовано без его ведома. Это один из случаев, когда художники показали себя неспособными критиками собственной работы.








O Earth so full of dreary noises!

O men with wailing in your voices!

O delvèd gold, the wailers heap!

O strife, O curse that o’er it fall!

God strikes a silence through you all

And giveth His beloved sleep.




E. B. Browning (The Sleep).














Give all to love;

Obey thy heart;

Friends, kindred, days,

Estate, good-fame,

Plans, credit, and the Muse,—

Nothing refuse

...

Cling with life to the maid;

But when the surprise,

First vague shadow of surmise

Flits across her bosom young

Of a joy apart from thee,

Free be she, fancy-free;

Nor thou detain her vesture’s hem

Nor the palest rose she flung

From her summer diadem.




Though thou loved her as thyself,

As a self of purer clay,

Though her parting dims the day,

Stealing grace from all alive;

Heartily know,

When half-gods go

The gods arrive.




R. W. Emerson (Give all to Love).









На Дримторп падали столетия, и не оставили больше следа, чем прошлогодние зимние снежинки. Эта обыденная последовательность и течение жизни неизмеримо трогательны. В то зимнее утро, когда Карл потерял голову перед банкетным залом своего собственного дворца, сосульки свисали с карнизов домов здесь, а клоун сбивал снежки со своих подбитых гвоздями башмаков и думал лишь о своем ужине, когда в три часа красный закат опустился в пурпурный туман... Битвы были выиграны, короли умирали, история совершалась; но, совершенно не обращая внимания и оставаясь нетронутым, Дримторп наблюдал, как краснеют яблони и созревает пшеница, и курил свою трубку, и пил свою кружку пива, и радовался своим новорожденным детям, и с должной торжественностью нес своих мертвецов на кладбище.

Александр Смит («Дримторп»).








O moon, tell me,

Is constant love deemed there but want of wit?

Are beauties there as proud as here they be?

Do they above love to be loved, and yet

Those lovers scorn, whom that love doth possess?

Do they call virtue there ungratefulness?




Sir P. Sidney.








«Они называют неблагодарность добродетелью?»





Кихотство, или утопизм: это еще одно из любимых слов дьявола. Я верю, что спокойное признание, которое мы все так готовы сделать, что, поскольку вещи долгое время были неправильными, невозможно, чтобы они когда-либо стали правильными, является одним из самых фатальных источников страданий и преступлений, от которых страдает этот мир. Всякий раз, когда вы слышите, как человек отговаривает вас от попыток делать добро на том основании, что совершенство — это «утопия», остерегайтесь этого человека. Выбросьте это слово из своего словаря совсем.

Джон Раскин («Лекции об архитектуре и живописи»).






Two angels guide

The path of man, both aged and yet young,

As angels are, ripening through endless years.

On one he leans: some call her Memory,

And some Tradition; and her voice is sweet,

With deep mysterious accord: the other,

Floating above, holds down a lamp which streams

A light divine and searching on the earth,

Compelling eyes and footsteps. Memory yields,

Yet clings with loving check, and shines anew

Reflecting all the rays of that bright lamp

Our angel Reason holds. We had not walked

But for Tradition; we walk evermore

To higher paths, by brightening Reason’s lamp.




George Eliot (Spanish Gypsy).









Кольридж, у меня нет ни одного по-настоящему возвышенного характера среди моих знакомых: ни одного христианина: ни одного, кто не недооценивал бы христианство — в одиночку, что мне делать? Уэсли (вы читали его биографию?) — разве он не был возвышенным характером? Уэсли сказал: «Религия — это не одинокое дело». Увы! со мной это неизбежно так, или почти одиноко.

Charles Lamb (1775-1834) (Letter to S. T. Coleridge, Jan. 10, 1797).




Бедный милый Чарльз Лэм! Когда он писал это, ему был всего двадцать один год, он сам уже был заключен в лечебницу, а теперь его сестра в момент безумия убила свою мать. Когда впоследствии ему разрешили заботиться о Мэри, ему все еще приходилось время от времени возвращать ее в лечебницу, когда начинал проявляться новый приступ мании. Картина плачущих брата и сестры по пути в лечебницу ужасно печальна. Отрывок кажется интересным из-за упоминания Лэмом Уэсли.








Blissfully haven’d both from joy and pain:

Blinded alike from sunshine and from rain:

As though a rose should shut and be a bud again.




Keats (The Eve of St. Agnes).








Мадлен лежит спящая в постели — но последняя строка могла бы быть использована в совершенно ином смысле, как красиво выражающая омоложение.








Beneath the moonlight and the snow

Lies dead my latest year;

The winter winds are wailing low

Its dirges in my ear.




I grieve not with the moaning wind

As if a loss befell;

Before me, even as behind,

God is, and all is well!




J. G. Whittier (My Birthday).












If on my theme I rightly think,

There are five reasons why men drink:—

Good wine; a friend; or being dry;

Or lest we should be by and by;

Or—any other reason why.




Henry Aldrich (1647-1710).








Autres temps, autres moeurs! Олдрич был деканом Крайст-Черч в Оксфорде, когда написал эти строки.





НАДПИСЬ ДЛЯ БЮСТА КУПИДОНА




Qui que tu sois, voici ton maître;

Il l’est, le fut, ou le doit être.




(Whatso’er thou art, thy master see!

He was, or is, or is to be.)




Voltaire.











В ГОРУ




Does the road wind up-hill all the way?

Yes, to the very end.

Will the day’s journey take the whole long day?

From morn to night, my friend.




But is there for the night a resting-place?

A roof for when the slow dark hours begin.

May not the darkness hide it from my face?

You cannot miss that inn.




Shall I meet other wayfarers at night?

Those who have gone before.

Then must I knock, or call when just in sight?

They will not keep you standing at that door.




Shall I find comfort, travel-sore and weak?

Of labour you shall find the sum[22]

Will there be beds for me and all who seek?

Yea, beds for all who come.




Christina Rossetti.












A pebble in the streamlet scant

Has turned the course of many a river,

A dewdrop in the baby plant

Has warped the giant oak for ever.




Author not traced.












But now he walks the streets,

And he looks at all he meets

Sad and wan,

And he shakes’ his feeble head,

That it seems as if he said,

“They are gone.”




The mossy marbles rest

On the lips that he has prest

In their bloom,

And the names he loved to hear

Have been carved for many a year

On the tomb.




My grandmamma has said—

Poor old lady, she is dead

Long ago,—

That he had a Roman nose,

And his cheek was like a rose

In the snow.




But now his nose is thin.

And it rests upon his chin

Like a staff.

And a crook is in his back,

And a melancholy crack

In his laugh....




O. W. Holmes (The Last Leaf).












“Beauty is truth, truth beauty,”—that is all

Ye know on earth, and all ye need to know!




John Keats (Ode on a Grecian Urn).








Мэтью Арнольд говорит об этом: «Нет, это не все; но это правда, глубоко истинная, и у нас есть глубокая потребность знать ее... Видеть вещи в их красоте — значит видеть вещи в их истине, и Китс знал это. «То, что Воображение схватывает как Красоту, должно быть Истиной», — говорит он в прозе».








Were it not sadder, in the years to come,

To feel the hand-clasp slacken for long use,

The untuned heart-strings for long stress refuse

To yield old harmonies, the songs grow dumb

For weariness, and all the old spells lose

The first enchantment? Yet this they must be:

Love is but mortal, save in memory.




John Payne (A Farewell).









Aux coeurs blessés — l’ombre et le silence.

(Для раненого сердца — тень и тишина.)

Бальзак («Сельский врач»).





Огромная масса черных скал, возвышавшихся в начале мрачного ущелья, была именно тем, что можно представить как заколдованный замок злого волшебника, в пределах видимости которого вся растительность увядала, глядя через пустынную долину руин на бесплодный берег, усеянный его печальными обломками, и дикий океан за ним...

Сухопутные крабы, безусловно, выглядели как гоблины-стражи подступов к твердыне злого волшебника. Они были страшны, когда свет костра падал на их желтые циничные лица, неподвижные, как у сфинкса, но застывшие в ужасной ухмылке. Те, кто наблюдал этот самый отвратительный вид крабов, поймут, что я имею в виду. Учуяв рыбу, которую мы готовили, они спустились с гор тысячами на нас. Мы бросали им куски рыбы, которые они пожирали с крабьей медлительностью, но настойчивостью.

Это ужасное зрелище — сухопутный краб за обедом. Огромный зверь стоял в ярде от меня; я дал ему порцию рыбы и наблюдал за ним. Он смотрел мне прямо в лицо своими выпученными глазами и принялся своими двумя передними клешнями разрывать пищу, поднося кусочки ко рту одной клешней, как вилкой. Но все это время он никогда не смотрел на то, что делает; его лицо было зафиксировано в одном положении, уставившись на меня. И когда я огляделся, о! там было полдюжины других, все они усердно ели, но с неподвижными головами, повернутыми ко мне с этим застывшим василисковым взглядом. Это было действительно ужасно, и эффект был крайне кошмарным. Пока мы спали той ночью, они напали на нас и, безусловно, сожрали бы нас, если бы мы не проснулись; и проели дыры в нашей одежде. Одному из нас приходилось стоять на страже, чтобы отгонять их от двух других, иначе мы бы не спали.

Представьте себе моряка, выброшенного в одиночестве на этот берег, уставшего, но не способного уснуть ни на минуту из-за этих свирепых существ. После нескольких дней существования, полного ужаса, он сошел бы с ума, а затем был бы съеден за час своими врагами. Во всем «Аде» Данте нет более ужасного предположения о наказании, чем это.

Э. Ф. Найт («Круиз на «Соколе»»).


Сцена происходит на острове Тринидад, у побережья Бразилии.








... Nor the end of love is sure,

(Alas! how much less sure than anything!)

Whether the little love-light shall endure

In the clear eyes of her we loved in Spring.




Or if the faint flowers of remembering

Shall blow, we know not: only this we know,—

Afar Death comes with silent steps and slow.




John Payne (Salvestra).












The stars of midnight shall be dear

To her; and she shall lean her ear

In many a secret place

Where rivulets dance their wayward round,

And beauty born of murmuring sound

Shall pass into her face.




W. Wordsworth (Three Years She Grew).









По мере того как искусство жизни познается, в конце концов обнаружится, что все прекрасные вещи также необходимы: дикий цветок у дороги, так же как и возделанная кукуруза; и дикие птицы и существа леса, так же как и домашний скот: потому что человек живет не хлебом единым, но и пустынной манной; каждым чудесным словом и непостижимым делом Божьим.

Джон Раскин.






Alas! the long gray years have vanquished me,

The shadow of the inexorable days!

I am grown sad and silent: for the sea

Of Time has swallowed all my pleasant ways.

I am grown weary of the years that flee

And bring no light to set my bound hope free,

No sun to fill the promise of old Mays.




Author not traced.









ЛЮБОВЬ

Cet égoisme à deux.

Де Сталь.





Это мучение одного, счастье двоих, раздор и вражда троих.

Вашингтон Ирвинг.



Признаюсь, я не вижу, почему само существование невидимого мира не может отчасти зависеть от личного отклика, который любой из нас может дать на религиозный призыв. Бог сам, короче говоря, может черпать жизненную силу и приумножение самого бытия из нашей верности. Что касается меня, я не знаю, что означают пот, кровь и трагедия этой жизни, если они означают что-то меньшее, чем это. Если эта жизнь не есть реальная борьба, в которой что-то вечно приобретается для вселенной успехом, она не лучше, чем игра в частный спектакль, из которой можно выйти по желанию. Но она ощущается как реальная борьба, — как будто во вселенной есть что-то действительно дикое, что нам, со всеми нашими идеалами и верностью, необходимо искупить; и прежде всего искупить наши собственные сердца от атеизма и страхов. Для такой полудикой, полуспасенной вселенной наша природа приспособлена. Самое глубокое в нашей природе — это безмолвная область сердца, в которой мы пребываем наедине с нашими желаниями и нежеланиями, нашими верами и страхами... В этих глубинах личности берут начало источники всех наших внешних дел и решений. Здесь наш глубочайший орган общения с природой вещей; и по сравнению с этими конкретными движениями нашей души все абстрактные утверждения и научные аргументы — вето, например, которое строгий позитивист накладывает на нашу веру, — звучат для нас как простое скрежетание зубов.

Уильям Джеймс («Стоит ли жить?»).


(Мистер Т. Р. Гловер в «Иисусе истории» указывает, что когда Христос сказал: «Вы пребыли со Мною в напастях Моих» (Луки xxii, 26), Он имел в виду, что ученики помогли Ему своей верностью.)

Следующее взято из книги профессора Хобхауса «Вопросы войны и мира», повторяющей то, что он подробно изложил в своем «Развитии и цели» (я беру цитату из обзора в «The Spectator», так как книгу еще нельзя достать в Австралии):

«Поэтому я думаю, что мы должны вернуться в самих себя за верой и прочь от самих себя в мир за разумом. Чем глубже мы уходим в себя, тем больше мы отбрасываем формы и находим уверенность не только в том, что великие вещи существуют, но и в том, что они являются сердцем наших жизней, и, поскольку мы все-таки одного рода, они должны быть в сердце ваших жизней, так же как и в моих. Вы говорите, что есть плохие люди, войны, жестокости и зло, я говорю, что все это — столкновение неразвитых форм. От чего страдает немец, как не от великой иллюзии, что Государство — это нечто большее, чем человек, и что власть — это больше, чем справедливость! Лишите его этого, и он человек, такой же, как вы, проливающий свою кровь за дело, которое он любит, а которое вы и я ненавидим. Исследуйте внутреннее, тогда вы найдете тот же источник жизни повсюду, и он хорош. Посмотрите вовне, и вы найдете, как вы сами признаете, медленное движение к гармонии, которое просто означает, что эти импульсы первобытной энергии приходят, так сказать, к пониманию друг друга. Каждая форма, которую они принимают по мере роста, будет провоцировать конфликт, погибать и отбрасываться, пока целое не объединится, и вот вам секрет ваших последовательных усилий и неудач, которые все же оставляют что-то после себя. Бог — это не творец, который создал мир за шесть дней, отдохнул на седьмой и увидел, что это хорошо. Он растет в самой эволюции мира».








And since (man) cannot spend and use aright

The little time here given him in trust.

But wasteth it in weary undelight

Of foolish toil and trouble, strife and lust.

He naturally claimeth to inherit

The everlasting Future, that his merit

May have full scope; as surely is most just.




James Thomson (The City of Dreadful Night).












The moving waters at their priest-like task

Of pure ablution round earth’s human shores.




John Keats (His Last Sonnet, 1820).












With sweet May dews my wings were wet,

And Phoebus fired my vocal rage;

Love caught me in his silken net,

And shut me in his golden cage.




He loves to sit and hear me sing.

Then, laughing, sports and plays with me;

Then stretches out my golden wing,

And mocks my loss of liberty.




W. Blake (Song).








Это стихотворение было написано до того, как Блейку исполнилось четырнадцать лет.










When the fight was done,

When I was dry with rage and extreme toil,

Breathless and faint, leaning upon my sword,

Came there a certain lord, neat, trimly dressed,

Fresh as a bridegroom....

He was perfumèd like a milliner;

And ’twixt his finger and his thumb he held

A pouncet-box. And still he smiled and talked;

And as the soldiers bore dead bodies by,

He called them untaught knaves, unmannerly,

To bring a slovenly unhandsome corse

Betwixt the wind and his nobility.




Shakespeare (1 Henry IV., i. 3).












... High-kilted perhaps, as once at Dundee I saw them,

Petticoats up to the knees, or even, it might be, above them

Matching their lily-white legs with the clothes that they trod in the wash-tub!

...

... In a blue cotton print tucked up over striped linsey-woolsey,

Barefoot, barelegged he beheld her, with arms bare up to the elbows,

Bending with fork in her hand in a garden uprooting potatoes!




A. H. Clough (The Bothie of Tober-na Vuolich).












As I came through the desert thus it was,

As I came through the desert: Eyes of fire

Glared at me throbbing with a starved desire;

The hoarse and heavy and carnivorous breath

Was hot upon me from deep jaws of death;

Sharp claws, swift talons, fleshless fingers cold

Plucked at me from the bushes, tried to hold:

But I strode on austere;

No hope could have no fear.




James Thomson (The City of Dreadful Night).








Пять цитат выше взяты из серии словесных картин (см. стр. 85).







ОНА ПРИХОДИТ, КАК ПРИХОДИТ ЛЕТНЯЯ НОЧЬ




She comes as comes the summer night,

Violet, perfumed, clad with stars,

To heal the eyes hurt by the light

Flung by Day’s brandish’d scimitars.

The parted crimson of her lips

Like sunset clouds that slowly die

When twilight with cool finger-tips

Unbraids her tresses in the sky.




The melody of waterfalls

Is in the music of her tongue,

Low chanted in dim forest halls

Ere Dawn’s loud bugle-call has rung.

And as a bird with hovering wings

Halts o’er her young one in the nest,

Then droops to still his flutterings,

She takes me to her fragrant breast.




O star and bird at once thou art,

And Night, with purple-petall’d charm,

Shining and singing to my heart,

And soothing with a dewy calm.

Let Death assume this lovely guise,

So darkly beautiful and sweet,

And, gazing with those starry eyes,

Lead far away my weary feet.




And that strange sense of valleys fair

With birds and rivers making song

To lull the blossoms gleaming there,

Be with me as I pass along.

Ah! lovely sisters, Night and Death,

And lovelier Woman—wondrous three,

“Givers of Life,” my spirit saith,

Unfolders of the mystery.




Ah! only Love could teach me this,

In memoried springtime long since flown;

Red lips that trembled to my kiss,

That sighed farewell, and left me lone.

O Joy and Sorrow intertwined,—

A kiss, a sigh, and blinding tears,—

Yet ever after in the wind,

The bird-like music of the spheres!




Frank S. Williamson.








Это из книги автора «Пурпур и золото», сборника стихов, опубликованного в Мельбурне (издательство Томаса К. Лотиана).







Никакое потакание страстям не разрушает духовную природу так сильно, как респектабельный эгоизм.

Дж. Макдональд («Роберт Фалконер»).



КОГДА ЛЮБОВЬ ВСТРЕЧАЕТ ЛЮБОВЬ




When love meets love, breast urged to breast,

God interposes,

An unacknowledged guest,

And leaves a little child among our roses.




O, gentle hap!

O, sacred lap!

O, brooding dove!

But when he grows

Himself to be a rose,

God takes him—Where is then our love?

O, where is all our love?









МЕЖДУ НАШИМИ СМЫКАЮЩИМИСЯ ГУБАМИ




Between our folding lips

God slips

An embryon life, and goes;

And this becomes your rose.

We love, God makes: in our sweet mirth

God spies occasion for a birth.

Then is it His, or is it ours?

I know not—He is fond of flowers.




T. E. Brown.








Сравните хорошо известные строки Джорджа Макдональда:




Where did you come from, baby dear?

Out of the everywhere into here....




How did they all[23] just come to be you?

God thought about me, and so I grew.









Предположение, что мы являемся результатом Божьей мысли, появляется и в других местах у Макдональда, как в «Роберте Фалконере»:

Если бы Бог думал обо мне — ах! Но если Он только мечтает обо мне, я сойду с ума.

И в «Маркизе Лосси»:

Я хочу помочь тебе вырасти такой прекрасной, какой Бог задумал тебя, когда Он впервые подумал о тебе.








Some things are of that Nature as to make

One’s fancy checkle, while his Heart doth ake.




John Bunyan.








Checkle = chuckle (хихиканье).








My days are in the yellow leaf;

The flowers and fruits of love are gone;

The worm, the canker, and the grief

Are mine alone!




Lord Byron (On my Thirty-sixth Year).












’Tis a very good world to live in,

To spend, and to lend, and to give in;

But to beg, or to borrow, or ask for our own

’Tis the very worst world that ever was known.




J. Bromfield.








Часто приписывается графу Рочестеру. См. «Notes and Queries», 18 июля 1896 г.








Dead years have yet the fire of life

In Memory’s holy urn;

Her altars, heaped with frankincense

Of bygone summers, burn;

And, when in everlasting night

We see yon sun decline,

Deep in the soul his purple flames

Eternally will shine.




Albert Joseph Edmunds (b. 1857) (The Living Past).










Мистер Эдмундс, когда это было написано в 1880 году, был молодым английским поэтом и спиритуалистом, но с тех пор поселился в Филадельфии. Он написал ряд работ, главной из которых является «Буддийские и христианские Евангелия, впервые сравненные по оригиналам».

В 1883 году он каталогизировал библиотеку в Сандерленде и наткнулся на книги об Альпах и т.д. преподобного Лесли Стивена. Он написал издателям, чтобы узнать, написаны ли они тем же автором, что и Лесли Стивен, который писал об этике. Сэр (тогда мистер) Лесли Стивен только что был назначен лектором Кларка в Кембридже. Он ответил Эдмундсу: «Я один человек», добавив, что оставил духовный сан. Эдмундс ответил:




To Mr. Leslie Stephen, Sir,

Confound your personality;

I did, and now must here, aver

Belief was not reality.




I hope my slip may be excused,

And doom this time decided not,

For, though the persons I confused,

Your substance I divided not.




Now thanks to you, my mind’s relieved

From mystified plurality,

For, in your courteous note received,

You’ve unified duality.




Your Alpine thoughts will elevate

Old Cantab’s flat vicinity,

And give her church another state

By unifying Trinity!




You’ve left, you say, the fold of strife,

Where desperate charges never end;

Not handsome living, handsome life

Henceforth will make you reverend.




I’m Edmunds, Millfield, Sutherland,

Where souls in sulphur barter, sir;

But, please excuse an ending grand—

My name to rhyme’s a Tartar, sir.











СПИРИТУАЛИЗМ




Only a rising billow,

Only a deep sigh drawn

By the great sea of chaos

Before Creation’s dawn.




Only a little princess

Spelling the words of kings;

Only the Godhead’s prattle

In Sinai mutterings!




The crowd mistakes and fears it,

And Aaron has ignored,

But Moses, far above them,

Is talking with the Lord!




Albert Joseph Edmunds.








См. примечание к предыдущей цитате. Это стихотворение было написано в 1883 году.

Хотя я сохранил эти стихи, могу добавить, что у меня не было никакого интереса к спиритуализму, пронизанному детскостью и мошенничеством. Но, тем не менее, это (вместе с так называемой «Теософией») привело к счастливому результату — основанию Общества психических исследований в 1882 году. Хотя спиритуализм принес пользу таким образом, его печальные ассоциации вредят Обществу и препятствуют ему в важной работе, которую оно проводило в течение последних тридцати восьми лет. Общественный предрассудок продолжает ассоциировать его со старым спиритуализмом, и в результате не уделяется должного внимания его чрезвычайно интересным и наиболее ценным исследованиям. Например, если не считать публичных библиотек и университетов, во всей Австралии всего шесть членов или ассоциированных членов! И все же, помимо важной работы в других направлениях, любой непредвзятый человек должен признать, что доказательства, собранные Обществом того, что мертвые (посредством телепатии или иным образом) общаются с живыми, неопровержимы.





Он простудился бы, если бы у него не было другой одежды, кроме шкуры медведя, который еще не был убит.

Томас Фуллер.


Это относится к французской пословице «Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué», или, как мы говорим, «Не считай цыплят, пока они не вылупились».





Привычка притупляет чувства и усыпляет критическую способность. Свирепость и жесткость древних нравов очевидны для нас, но сами древние не были шокированы зрелищами, которые были им привычны. Нам тошно думать о гладиаторских боях, о массовых убийствах, обычных в римской войне, об инфантициде, практикуемом серьезными и респектабельными гражданами, которые не просто обрекали своих детей на смерть, но часто на практике, как они хорошо знали, на нечто еще худшее — жизнь проституции и нищенства. Римлянин рассматривал гладиаторское шоу так, как мы рассматриваем охоту; известие о резне двухсот тысяч гельветов Цезарем или полумиллиона евреев Титом вызывало в его уме трепет триумфа; инфантицид, совершенный другом, казался ему благоразумной мерой домашней экономии.

Сэр Дж. Р. Сили («Ecce Homo»).




Еще важнее осознать, что подбрасывание детей было признанной практикой также среди греков, и что никто, даже Платон, их благороднейший философ, не видел в этом ничего плохого. Только позволяя уму сосредоточиться на таких фактах, пока их значение не будет полностью оценено, мы можем осознать ширину и глубину великой пропасти, отделяющей языческий и христианский, древний и современный мир. Возьмите только этот один факт: представьте греческого отца, смотрящего на своего беспомощного младенца и хладнокровно решающего, что растить его будет неудобно [24] или что детей уже достаточно, чтобы делить наследство, или что ребенок болезненный или деформированный, или что его внешность оскорбляет его идею красоты, — и затем обрекающего свое собственное потомство на рабство, проституцию или смерть! (Ребенок либо умирал, либо его подбирали, чтобы растить для какой-то подобной цели.) Даже в весьма несовершенном состоянии нашей собственной цивилизации у нас, по крайней мере, есть детские больницы и ясли, и мы воспламеняемся праведным гневом, когда даже неизвестный ребенок подвергается жестокому обращению. (Мы, действительно, идем дальше и имеем законы и общества для предотвращения жестокого обращения с животными.)

Рассмотрение такого факта заставляет нас также поинтересоваться отношениями мужа и жены, видя, что женщина имела бы, по крайней мере, привязанность к своему потомству, которая обычна среди низших животных. Мы затем обнаруживаем, что современная рыцарская идея женственности была неизвестна грекам; жена не была образована и считалась низшим существом; она выходила замуж главным образом для того, чтобы обеспечить сыновей для выполнения определенных ритуальных обрядов, необходимых для благополучия отца после смерти; она содержалась в почти восточном уединении (и поэтому должна была улучшать свой бледный цвет лица краской); она общалась главным образом с детьми и рабами. Мы также обнаруживаем, что верность мужа жене не требовалась и не ценилась; и что было мало супружеской любви или семейной жизни. (Платон в своей идеальной Республике упразднил бы и то, и другое, ибо там должна была быть беспорядочность женщин, и все дети должны были воспитываться Государством.)

Рассматривая далее эту практику подбрасывания детей, мы понимаем, что она указывает на отсутствие жалости к беспомощным и страдающим, что наблюдается среди низших животных (но с исключениями даже среди них). Из этого мы можем разумно сделать вывод, что греки проявляли мало человечности в обращении с другими беспомощными или страдающими людьми, больными или обездоленными, иждивенцами или рабами, побежденными врагами или другими, находящимися в их власти. (В этом отношении, однако, они, как интеллектуальный народ, подчинялись бы и контролировались бы необходимыми социальными законами и практическими соображениями; а также, как факт, они временами проявляли великодушие к доблестному врагу.) Опять же, мы можем сделать вывод, что там, где даже дух милосердия был столь недостаточен, евангелие любви не могло существовать, и что греки жили на гораздо более низком моральном уровне, чем наш. Эти вопросы слишком обширны для обсуждения в этой книге, и я должен оставить их для рассмотрения в другом месте.

Но даже из этой очень малой части имеющихся доказательств мы можем прийти к трем вытекающим фактам: во-первых, что когда в переводах с греческого мы находим такие слова, как «доброта», «любовь», «мораль», «чистота», «добродетель», «религия» и т.д., они имеют для нас гораздо большее и более высокое содержание, чем греческие слова в оригинале; во-вторых, что поэтому читатель должен получать неверные впечатления о греческой литературе и мысли; и, в-третьих, что, как бы удивительны ни были греки в искусстве и литературе, текущая концепция их как благородного и утонченного народа ошибочна.

Ссылаясь на греков, нужно ограничить народ и период, и я имею в виду великий век аттических или афинских греков, скажем, V век до н.э. Конечно, среди них были бы градации характера, и, без сомнения, некоторые были бы добросердечными, другие имели бы привязанность к своим женам и так далее. Но это может быть только предположением, ибо в их литературе мало что поддерживает это. Это будет видно, если доказательства, приведенные мистером Ливингстоном («Греческий гений», стр. 117–122), будут тщательно и критически изучены. (Его ссылки на Гомера, который жил в гораздо более отдаленную эпоху, должны быть опущены.) Также тот факт, что Геродот в ходе своего повествования говорит нам, что некоторые люди другого государства имели момент сострадания к младенцу, которого они собирались убить, ни в малейшей степени не доказывает, что он сам был гуманным. Формулировка перевода мистера Ливингстона, стр. 118, «Случилось по божественной случайности, что младенец улыбнулся и т.д.», по-видимому, подтверждает этот его взгляд; но греческие слова просто означают, что бог случайно вмешался. Зная то, что мы знаем о греческих богах, это вмешательство, безусловно, не было бы продиктовано никаким добрым чувством к младенцу — целью, по-видимому, было то, чтобы ребенок жил, чтобы исполнить судьбу, предсказанную Дельфийским оракулом. (Геродот был типичным греком, для которого мир был населен богами, и он видит, как они постоянно вмешиваются в человеческие дела.) Что касается подбрасывания детей, суть в том, что это была признанная и обычная практика, должным образом санкционированная законом и никогда не осуждавшаяся ни одним писателем. Действительно, Платон и Аристотель определенно одобряют ее, и в идеальной Республике Платона слабые и деформированные дети должны были быть убиты Государством.

Что касается современных представлений о греках, Шелли в своем «Предисловии к "Элладе"» описывает их как «тех славных существ, которых воображение почти отказывается признать принадлежащими к нашему роду». Подобные высказывания можно найти у бесчисленного множества английских и европейских писателей.





ТЕМП, КОТОРЫЙ УБИВАЕТ




The gallop of life was once exciting,

Madly we dashed over pleasant plains,

And the joy, like the joy of a brave man fighting,

Poured in a flood through our eager veins,

Hot youth is the time for the splendid ardour,

That stamps and startles, that throbs and thrills

And ever we pressed our horses harder,

Galloping on at the pace that kills!




So rapid the pace, so keen the pleasure,

Scarcely we paused to glance aside,

As we mocked the dullards, who watched at leisure

The frantic race that we chose to ride.

Yes, youth is the time when a master-passion,

Or love or ambition, our nature fills;

And each of us rode in a different fashion—

All of us rode at the pace that kills!




And vainly, O friends, ye strive to bind us;

Flippantly, gaily, we answer you:—

“Should atra cura[25] jump up behind us,

Strong are our steeds and can carry two!”

But we find the road, so smooth at morning,

Rugged at night ’mid the lonely hills;

And all too late we recall the warning

Weary at last of the pace that kills....




The gallop of life was just beginning;

Strength we wasted in efforts vain;

And now, when the prizes are worth the winning,

We’ve scarcely the spirit to ride again!

The spirit, forsooth! ’Tis our strength has failed us,

And sadly we ask, as we count our ills,

“What pitiful, pestilent folly ailed us?

Why did we ride at the pace that kills?”




W. J. Prowse.









Катон говорил, что «предпочел бы, чтобы люди спрашивали, почему ему не воздвигли памятник, нежели почему воздвигли».

Плутарх («Политические наставления»).



ШАМОНИ И РАЙДАЛ.




I stood one shining morning, where

The last pines stand on Montanvert,

Gazing on giant spires that grow

From the great frozen gulfs below.




How sheer they soared, how piercing rose

Above the mists, beyond the snows!

No thinnest veil of vapour hid

Each sharp and airy pyramid.




No breeze moaned there, nor cooing bird,

Deep down the torrent raved, unheard,

Only the cow-bells’ clang, subdued,

Shook in the fields below the wood.




The vision vast, the lone large sky,

The kingly charm of mountains high,

The boundless silence, woke in me

Abstraction, reverence, reverie.




Days dawned that felt as wide away

As the far peaks of silvery grey,

Life’s lost ideal, love’s last pain

In those full moments throbbed again.




And a much differing scene was born

In my mind’s eye on that blue morn;

No splintered snowy summits there

Shot arrowy heights in crystal air:




But a calm sunset slanted still

O’er hoary crag and heath-flushed hill,

And at their foot, by birchen brake

Dimpled and smiled an English lake.




I roamed where I had roamed before

With heart elate in years of yore,

Through the green glens by Rotha side,

Which Arnold loved, where Wordsworth died.




That flower of heaven, eve’s tender star,

Trembled with light above Nab Scar;

And from his towering throne aloft

Fairfield poured purple shadows soft.




The tapers twinkled through the trees

From Rydal’s bower-bound cottages,

And gentle was the river’s flow,

Like love’s own quivering whisper low.




One held my arm will walk no more

On Loughrigg steeps by Rydall shore,

And a sweet voice was speaking clear—

Earth had no other sound so dear.




Her words were, as we passed along,

Of noble sons of truth and song—

Of Arnold brave, and Wordsworth pure.

And how their influences endure.




“They have not left us—are not dead”

(The earnest voice beside me said,)

“For teacher strong and poet sage

Are deeply working in the age.




“For aught we know they now may brood

O’er this enchanted solitude,

With thought and feeling more intense

Than we in the blind life of sense.”...




Those tones are hushed, that light is cold,

And we (but not the world) grow old;

The joy, “the bloom of young desire,”

The zest, the force, the strenuous fire,




Enthusiasms bright, sublime,

That heaven-like made that early time:—

These all are gone: must faith go too?

Is truth too lovely to be true?




In nature dwells no kindling soul?

Moves no vast life throughout the whole?

Are not thought, knowledge, love’s sweet might,

Shadows of substance infinite?




Shall rippling river, bow of rain,

Blue mountains, and the bluer main.

Red dawn, gold sundown, pearly star

Be fair, nor something fairer far?




That awful hope, so deep, that swells

At the keen clash of Easter bells

Is it a waning moon, that dies

As morn-like lights of science rise?




By all that yearns in art and song,

By the vague dreams that make men strong,

By memory’s penance, by the glow

Of lifted mood poetic,—No!




No! by the stately forms that stand

Like angels in yon snowy land;

No! by the stars that, pure and pale,

Look down each night on Rydal-vale.




J. Truman.










Вордсворт жил в Райдал-Маунте. Эти стихи были опубликованы в журнале «Макмилланс» в 1879 году.

«И нечто куда более прекрасное». В книге сэра Ф. Янгхазбенда «Кашмир» (1911) содержится еще одно дополнение к этой мысли: «Ко мне пришла эта мысль, которая, несомненно, посещала многих других, помимо меня: почему эта сцена так влияет на меня и при этом не производит никакого впечатления на окружающих меня людей? Здесь были люди с гораздо более острым зрением, чем у меня, а вокруг меня были животные с еще более острым зрением... Очевидно, что видит не глаз, а душа. Но затем возникает еще более глубокое размышление: чего только нет прямо перед моими глазами, к чему я так же слеп, как кашмирские олени к красотам, среди которых они проводят всю свою жизнь? Вся эта панорама, возможно, вибрирует красотами, для созерцания которых у человека еще нет души. Некоторые из ныне живущих, несомненно, видят красоты, которые мы, обычные люди, не способны оценить. Всего столетие назад горы считались отвратительными. И не можем ли мы в грядущие долгие века развить в себе душу для восприятия красот, о которых сейчас даже не помышляем? Несомненно, должны. И часто, предаваясь грезам в горах, я пытался представить, какой еще прелестью они могут обладать для людей».





Тот, кто умирает в пылу стремления, подобен раненому в горячке боя, который поначалу едва чувствует боль; и поэтому разум, сосредоточенный и устремленный к чему-то благому, лучше всего отвращает муки смерти.

Бэкон.






Underneath this stone doth lie

As much beauty as could die;

Which in life did harbour give

To more virtue than doth live.




Ben Jonson (Epigram CXXIV).








Как сказал доктор Джонсон: «Надгробные надписи не требуют от человека клятвы».





«En Angleterre», — сказал циничный голландский дипломат, — «numéro deux va chez numéro un, pour s’en glorifier auprès de numéro trois».

(В Англии номер два идет к номеру один, чтобы похвастаться этим перед номером три.)

Лоренс Олифант («Пиккадилли»).








Lord Jesus Christ, I know not how—

With this blue air, blue sea,

This yellow sand, that grassy brow,

All isolating me—




Thy thoughts to mine themselves impart,

My thoughts to thine draw near;

But thou canst fill who mad’st my heart,

Who gay’st me words must hear.




Thou mad’st the hand with which I write,

The eye that watches slow

Through rosy gates that rosy light

Across thy threshold go,




Those waves that bend in golden spray,

As if thy foot they bore:

I think I know thee, Lord, to-day,

Shall know thee evermore.




I know thy father, thine and mine:

Thou the great fact hast bared:

Master, the mighty words are thine—

Such I had never dared!




Lord, thou hast much to make me yet—

Thy father’s infant still:

Thy mind, Son, in my bosom set,

That I may grow thy will.




My soul with truth clothe all about,

And I shall question free:

The man that feareth, Lord, to doubt,

In that fear doubteth thee.




G. Macdonald (The Disciple).









Наши идеи, подобно детям нашей юности, часто умирают раньше нас, и наш разум представляет нам те гробницы, к которым мы стремительно приближаемся, — где, хотя медь и мрамор могут сохраниться, надписи стерты временем, а изваяния рассыпаются в прах.

Джон Локк (1632–1704).


Что делает этот отрывок привлекательным, так это использование поэтических образов; и все же Локк не питал уважения к поэзии. См. следующую цитату.







Если это могут быть какие-то доводы против написания детьми латинских сочинений в школе, то у меня есть гораздо больше и более веских доводов против того, чтобы они писали стихи — стихи любого рода. Ибо если у ребенка нет дара к поэзии, то нет ничего более неразумного на свете, чем мучить его и тратить его время на то, что никогда не увенчается успехом; а если у него есть поэтическая жилка, то для меня нет ничего страннее на свете, чем желание отца поощрять или развивать ее. Мне кажется, родители должны стремиться всячески подавлять и искоренять ее; и я не знаю, какая причина может быть у отца желать, чтобы его сын стал поэтом, если он не хочет, чтобы тот бросил вызов всем другим профессиям и делам... Ибо очень редко можно увидеть, чтобы кто-то находил золотые или серебряные рудники на Парнасе... Поэзия и азартные игры обычно идут рука об руку... Поэтому, если вы не хотите, чтобы ваш сын стал скрипачом в каждой веселой компании, без которого гуляки не могли бы насладиться вином и не знали бы, как праздно провести день; если вы не хотите, чтобы он тратил свое время и состояние на развлечение других и презирал грязные акры, оставленные ему предками, я не думаю, что вы будете очень заботиться о том, чтобы он стал поэтом.

Джон Локк (1632–1704) («Некоторые мысли о воспитании», 1693).


Локк писал в унылый период Драйдена, когда поэзия сильно деградировала со времен блестящей елизаветинской эпохи. Сам он, очевидно, не интересовался поэзией. Мы знаем, что он не ценил Мильтона (чей «Потерянный рай» появился в 1667 году, когда Локк был в расцвете сил).

Сравните с приведенной выше цитатой на стр. 357.








Weeping, we hold Him fast, who wept

For us, we hold Him fast,

And will not let Him go, except

He bless us first or last.




Christina Rossetti.









ВНУТРЕННЕЕ ПРИСУТСТВИЕ.




If thou couldst empty all thyself of self,

Like to a shell dishabited,

Then might He find thee on the Ocean shelf,

And say, “This is not dead,”

And fill thee with Himself instead:




But thou art all replete with very thou.

And hast such shrewd activity,

That, when He comes, He says, “This is enow

Unto itself—’Twere better let it be:

It is so small and full, there is no room for Me.”




T. E. Brown (1830-1897).












Oh! ever thus from childhood’s hour,

I’ve seen my fondest hopes decay;

I never loved a tree or flower,

But ’twas the first to fade away.

I never nursed a dear gazelle

To glad me with its soft black eye,

But when it came to know me well,

And love me, it was sure to die!




Thomas Moore (Lalla Rookh).








Как и в других случаях, упомянутых в «Предисловии», я обнаруживаю, что эти строки, столь привычные в мое время, по-видимому, неизвестны молодым людям.





О «КОММЕНТАРИЯХ» БЛЭКСТОНА.

Прощаясь с нашим автором (сэром Уильямом Блэкстоном), я с радостью заканчиваю этой приятной перорацией: критический взгляд, возможно, не был бы ею вполне удовлетворен, но слух она услаждает, а сердце согревает.

Джереми Бентам (1748–1832) («Фрагмент о правительстве»).


Я считаю уместным процитировать из своих записей этот забавный сарказм, направленный двадцативосьмилетним юношей в адрес самого известного правоведа того времени. «Фрагмент о правительстве» (1776), первая из работ Бентама, не только показал полную глупость восхваления Блэкстоном английской конституции, но и заложил основы политической науки. (Отрывок, к которому относится цитата, находится в разд. 2 Введения к «Комментариям»: «Столько о праве верховной власти издавать законы... общественное спокойствие».)

Во времена Бентама предметом восхваления была не только английская конституция, но и английское право, находившееся тогда в самом варварском состоянии, которое, как утверждалось, было совершенством человеческого разума! Благодаря усилиям этого великого и оригинального мыслителя многие ужасные злоупотребления были устранены, но это примечательный пример слепой силы английского консерватизма, что его мудрым советам до сих пор не последовали во многих чрезвычайно важных направлениях.

В семидесятых-восьмидесятых годах, которым в основном посвящена эта книга, существовало сильное движение за реформу права, которое принесло некоторые результаты.





Август хвалился тем, что нашел Рим кирпичным, а оставил мраморным. Но насколько благороднее будет похвальба нашего Государя, когда он сможет сказать, что нашел право дорогим, а оставил дешевым; нашел его запечатанной книгой — оставил живым письмом; нашел его достоянием богатых — оставил наследством бедных; нашел его обоюдоострым мечом коварства и угнетения — оставил посохом честности и щитом невинности!

Лорд Брум (1778–1868) (речь в Парламенте, 1828).


Это была бы действительно гордая похвальба, но ни одна из этих целей до сих пор не достигнута.





Когда лорд Элленборо рассматривал одно из правительственных обвинений против Хорна Тука, он нашел случай похвалить беспристрастный способ отправления правосудия. «В Англии, мистер Тук, закон открыт для всех людей, богатых или бедных». «Да, милорд, — ответил заключенный, — и Лондонская таверна тоже».

Генри С. Ли («Jeux d’Esprit»).


Та же история рассказывается в «Застольных беседах» Роджерса, но назван другой судья. (Вероятно, оба ошибаются, но это несущественно.) Лондонская таверна была местом, где собиралось Конституционное общество Хорна Тука, и, должно быть, часто упоминалась во время процесса; но, конечно, смысл просто в том, что к трону правосудия нельзя подойти с пустым кошельком.





Revenons à nos moutons.

(Вернемся к нашим баранам.)

(«Фарс о мэтре Пьере Патлене», аноним, XV век).


В этом фарсе торговец сукном, который судится со своим пастухом из-за украденных овец, обнаруживает также, что адвокат с другой стороны — это человек, который обокрал его на некоторое количество сукна. Отказавшись от обвинения против пастуха, он начинает обвинять адвоката в его преступлении; и, чтобы вернуть его к сути дела, судья нетерпеливо прерывает его словами «Sus revenons à nos moutons» — «Ну, вернемся к нашим баранам».



Сравните с Марциалом VI, 19: «Мой иск не имеет ничего общего с нападением, побоями или отравлением, а касается трех коз, которые, как я жалуюсь, были украдены моим соседом. Это судья желает, чтобы ему доказали; но ты, с напыщенными словами и экстравагантными жестами, распространяешься о битве при Каннах, Митридатовой войне и клятвопреступлениях бессмысленных карфагенян, Сулл, Мариев и Муциев. Пора, Постум, сказать что-нибудь о моих трех козах».

Ссылкой на французскую пьесу я обязан «Классическим и иностранным цитатам» Кинга.





(Жена бедняка бросила его ради другого мужчины, и он женился снова. Будучи осужденным за двоеженство, судья Моул вынес ему следующий приговор:) Заключенный: Вы были признаны виновным в преступлении двоеженства, то есть в том, что женились на женщине, имея жену, которая все еще жива, хотя это правда, что она бросила вас и живет в прелюбодеянии с другим мужчиной. Таким образом, вы совершили преступление против законов вашей страны, а также действовали, находясь в очень серьезном заблуждении относительно того пути, которым вам следовало идти. Вам следовало обратиться в церковный суд и там получить против вашей жены декрет a mensa et thoro. Затем вам следовало подать иск в суды общего права и взыскать, как вы, несомненно, взыскали бы, убытки с любовника вашей жены. Вооружившись этими декретами, вам следовало обратиться к законодательной власти и получить Акт Парламента, который сделал бы вас свободным и юридически правомочным жениться на той, на ком вы взяли на себя смелость жениться без такой санкции. Совершенно верно, что эти разбирательства стоили бы вам многих сотен фунтов, в то время как у вас, вероятно, нет и стольких пенсов. Но закон не делает различий между богатыми и бедными. Приговор суда вам, следовательно, заключается в том, чтобы вы были заключены в тюрьму на один день, каковой срок уже истек, так как вы находились под стражей с начала ассизов.

Сэр У. Г. Моул (1788–1858).


Этот прекрасный образец иронии, хорошо известный юристам, существенно помог положить конец старому плохому состоянию закона о разводе. Нам нужно больше людей такого же склада, чтобы привлечь внимание к другим злоупотреблениям.





Это ли защита дел, Цинна? Это ли красноречивая речь — сказать девять слов за десять часов? Только что ты громко просил еще четыре клепсидры. Как долго ты говоришь ни о чем, Цинна!

Марциал VIII, 7.




В комедии Расина «Сутяги» (акт III, сц. III) многословный адвокат начинает свою речь с упоминания о сотворении мира. «Avocat, passons au déluge» («Адвокат, перейдем к потопу»), — говорит судья. См. также «Венецианского купца», акт I, сц. I:—

Грациано говорит бесконечное количество ничего; больше, чем любой человек во всей Венеции. Его доводы — как два зерна пшеницы, спрятанные в двух бушелях мякины: вы будете искать весь день, прежде чем найдете их; а когда найдете, они не стоят поисков.





«Нет места лучше дома», — сказал черт, когда оказался в Сессионном суде.

Шотландская пословица.


Я понимаю, что оригинальная формулировка была «"Hame’s hamely", — сказал черт и т. д.». Пожалуй, единственное английское учреждение, которое индус ценит, — это английское право, но не как систему правосудия. Для его острого ума это удивительно хитрая и весьма изобретательная азартная игра. Говорят, что два индуса даже сфабрикуют взаимные жалобы друг на друга, чтобы предстать перед судом, — и что почти равносильно патенту на дворянство иметь дело, дошедшее до Тайного совета. Следующий случай действительно произошел с моим другом, который был резидентом в туземном княжестве. Сидя в своем судебном качестве, он упрекнул индусского джентльмена в чрезмерной сутяжности. Тот парировал, что это случай, когда горшок называет котел черным; что он видел, как резидент ставил свои рупии на тотализатор накануне; и что британские скачки ничуть не более азартны, чем британские суды. Со своей стороны, он предпочел бы попытать счастья в последних.





ВОЗВРАЩЕНИЕ БАЛЬДРА НА ЗЕМЛЮ




He sat down in a lonely land

Of mountain, moor, and mere,

And watch’d, with chin upon his hand,

Dark maids that milk’d the deer.




And while the sun set in the skies,

And stars shone in the blue,

They sang sweet songs, till Balder’s eyes

Were sad with kindred dew.




He passed along the hamlets dim

With twilight’s breath of balm,

And whatsoe’er was touch’d by him

Grew beautiful and calm....




He came unto a hut forlorn

As evening shadows fell,

And saw the man among the corn,

The woman at the well.




And entering the darken’d place,

He found the cradled child;

Stooping he lookt into its face,

Until it woke and smiled!




Then Balder passed into the night

With soft and shining tread,

The cataract called upon the height,

The stars gleam’d overhead.




He raised his eyes to those cold skies

Which he had left behind,—

And saw the banners of the gods

Blown back upon the wind.




He watched them as they came and fled,

Then his divine eyes fell.

“I love the green Earth best,” he said,

“And I on Earth will dwell!” ...




Then Balder said, “The Earth is fair, and fair

Yea fairer than the stormy lives of gods,

The lives of gentle dwellers on the Earth;

For shapen are they in the likenesses

Of goddesses and gods, and on their limbs

Sunlight and moonlight mingle, and they lie

Happy and calm in one another’s arms

O’er-canopied with greenness; and their hands

Have fashioned fire that springeth beautiful

Straight as a silvern lily from the ground,

Wondrously blowing; and they measure out

Glad seasons by the pulses of the stars.”...




And Balder bends above them, glory-crown’d.

Marking them as they creep upon the ground.

Busy as ants that toil without a sound,

With only gods to mark.




But list! O list! what is that cry of pain,

Faint as the far-off murmur of the main?

Stoop low and hearken, Balder! List again!

“Lo! Death makes all things dark!”




Ay me, it is the earthborn souls that sigh,

Coming and going underneath the sky;

They move, they gather, clearer grows their cry—

O Balder, bend, and hark!...




(Oh, listen! listen!) “Blessed is the light,

We love the golden day, the silvern night, ...




“And yet though life is glad and love divine,

This Shape we fear is here i’ the summer shine,—

He blights the fruit we pluck, the wreath we twine,

And soon he leaves us stark.




“He haunts us fleetly on the snowy steep,

He finds us as we sow and as we reap,

He creepeth in to slay us as we sleep,—

Ah, Death makes all things dark.”




Bright Balder cried, “Curst be this thing

Which will not let man rest,

Slaying with swift and cruel sting

The very babe at breast!




“On man and beast, on flower and bird,

He creepeth evermore;

Unseen he haunts the Earth; unheard

He crawls from door to door.




“I will not pause in any land,

Nor sleep beneath the skies,

Till I have held him by the hand

And gazed into his eyes!”...




He sought him on the mountains bleak and bare

And on the windy moors;

He found his secret footprints everywhere,

Yea, ev’n by human doors.




All round the deerfold on the shrouded height

The starlight glimmer’d clear;

Therein sat Death, wrapt round with vapours white

Touching the dove-eyed deer.




And thither Balder silent-footed flew,

But found the Phantom not;

The rain-wash’d moon had risen cold and blue

Above that lonely spot.




Then as he stood and listen’d, gazing round

In the pale silvern glow,

He heard a wailing and a weeping sound

From the wild huts below.




He marked the sudden flashing of the lights

He heard cry answering cry—

And lo! he saw upon the silent heights

A shadowy form pass by.




Wan was the face, the eyeballs pale and wild,

The robes like rain wind-blown,

And as it fled it clasp’d a naked child

Unto its cold breast-bone.




And Balder clutch’d its robe with fingers weak

To stay it as it flew—

A breath of ice blew chill upon his cheek,

Blinding his eyes of blue.




’Twas Death! ’twas gone!—All night the shepherds sped,

Searching the hills in fear;

At dawn they found their lost one lying dead

Up by the lone black mere.




...




R. Buchanan (Balder the Beautiful).








Я сохраняю этот отрывок из поэмы Бьюкенена по причине, изложенной в предисловии.








How many an acorn falls to die

For one that makes a tree!

How many a heart must pass me by

For one that cleaves to me!




How many a suppliant wave of sound

Must still unheeded roll,

For one low utterance that found

An echo in my soul.




John Banister Tabb (b. 1845)








У меня эти стихи озаглавлены «Компенсация», но это, безусловно, неверно. Если человек проходит через жизнь, не будучи признанным родственными душами, для него нет никакой «компенсации», если он также не в состоянии распознать другие сочувствующие натуры.

Автор — или был — американский католический священник.










What we gave, we have;

What we spent, we had;

What we left, we lost.




(Epitaph on Earl of Devonshire, about 1200 A.D.)









ВСЕ СПЕТО




What shall I sing when all is sung

And every tale is told,

And in the world is nothing young

That was not long since old?




Why should I fret unwilling ears

With old things sung anew

While voices from the old dead year

Still go on singing too?




A dead man singing of his maid

Makes all my rhymes in vain,

Yet his poor lips must fade and fade,

And mine shall sing again.




Why should I strive thro’ weary moons

To make my music true?

Only the dead men know the tunes

The live world dances to.




R. le Gallienne.








Мистер ле Галльенн был не первым, кто жаловался, что поэтические темы исчерпаны. Недавний «Спектейтор» цитирует следующее из Херила, самосского поэта V века до н. э. (за 2000 лет до Шекспира): «Счастлив был последователь муз в то время, когда поле было еще девственной почвой. Но теперь, когда все было разделено и искусства достигли своих пределов, мы остались позади в гонке, и, куда бы мы ни посмотрели, нигде нет места для новой запряженной колесницы, чтобы пробиться вперед» (Сент-Джон Теккерей, «Anthologia Graeca»).





Выходите в леса и долины, когда ваше сердце скорее измучено, чем ушиблено, и когда вы страдаете от досады больше, чем от горя. Тогда деревья протягивают к вам свои руки, чтобы избавить вас от бремени ваших тяжелых мыслей; и ручьи под деревьями поглядывают на вас, пробегая мимо, и унесут вашу беду вместе с опавшими листьями; а сладко дышащий воздух унесет ее вместе с серебряными сонмами росы. Но пусть с тоской или раскаянием в сердце вы выйдете на природу, и вместо того, чтобы говорить на ее языке, вы заставите ее говорить на вашем. Ваше страдание тогда проникает во все вещи и облекает все вещи, и природа лишь вторит и, кажется, подтверждает ваше отвращение к себе или вашу безнадежность. Тогда вы находите символ своей печали на серебряном щите луны и видите, как все деревья в поле плачут и заламывают руки вместе с вами, в то время как холмы, сидящие рядом с вами во вретище, смотрят на вас, простертых ниц, и упрекают вас, подобно утешителям Иова.

Роберт Альфред Воган (1823–1857) («Часы с мистиками»).


Если бы этот прекрасный писатель прожил дольше, от него можно было бы ожидать многого. Он один из многих примеров «роковых тридцати четырех и тридцати семи лет».








First man appeared in the class of inorganic things,

Next he passed therefrom into that of plants,

For years he lived as one of the plants,

Remembering nought of his inorganic state so different;

And, when he passed from the vegetive to the animal state,

He had no remembrance of his state as a plant,

Except the inclination he felt to the world of plants,

Especially at the time of spring and sweet flowers;

Like the inclination of infants towards their mothers,

Which know not the cause of their inclination to the breast.

Again, the great Creator, as you know,

Drew man out of the animal into the human state.

Thus man passed from one order of nature to another,

Till he became wise and knowing and strong as he is now.

Of his first souls he has now no remembrance,

And he will be again changed from his present soul.[28]




Masnair (Bk. IV) of Jalal ad Din (13th century).









Газы собираются в твердый небосвод; химический комок доходит до растения и растет; доходит до четвероногого и ходит; доходит до человека и мыслит.

Эмерсон («Использование великих людей»).





ФОТОГРАФИРОВАНИЕ ГАЙАВАТЫ




From his shoulder Hiawatha

Took the camera of rosewood,

Made of sliding, folding rosewood;

This he perched upon a tripod—

Crouched beneath its dusky cover—

Stretched his hand, enforcing silence—

Said, “Be motionless, I beg you!”

Mystic, awful was the process.

All the family in order

Sat before him for their pictures:

Each in turn, as he was taken,

Volunteered his own suggestions,

His ingenious suggestions.

First the Governor, the Father:

He suggested velvet curtains

Looped about a massy pillar;

And the corner of a table,

Of a rosewood dining-table.

He would hold a scroll of something,

Hold it firmly in his left-hand;

He would keep his right-hand buried

(Like Napoleon) in his waistcoat;

He would contemplate the distance

With a look of pensive meaning,

As of ducks that die in tempests.

Grand, heroic was the notion:

Yet the picture failed entirely:

Failed, because he moved a little,

Moved, because he couldn’t help it,

Next, his better half took courage;

She would have her picture taken,

She came dressed beyond description,

Dressed in jewels and in satin

Far too gorgeous for an empress.

Gracefully she sat down sideways,

With a simper scarcely human,

Holding in her hand a bouquet

Rather larger than a cabbage.

All the while that she was sitting,

Still the lady chattered, chattered,

Like a monkey in the forest,

“Am I sitting still?” she asked him

“Is my face enough in profile?

Shall I hold the bouquet higher?

Will it come into the picture?”

And the picture failed completely.

Next the Son, the Stunning-Cantab

He suggested curves of beauty,

Curves pervading all his figure,

Which the eye might follow onward,

Till they centered in the breast-pin,

Centered in the golden breast-pin.

He had learnt it all from Ruskin

And perhaps he had not fully

Understood his author’s meaning;

But, whatever was the reason,

All was fruitless, as the picture

Ended in an utter failure.

Next to him the eldest daughter:

She suggested very little,

Only asked if he would take her

With her look of “passive beauty.”

Her idea of passive beauty

Was a squinting of the left-eye,

Was a drooping of the right-eye,

Was a smile that went up sideways

To the corner of the nostrils.

Hiawatha, when she asked him,

Took no notice of the question,

Looked as if he hadn’t heard it;

But, when pointedly appealed to,

Smiled in his peculiar manner,

Coughed and said it “didn’t matter,”

Bit his lip and changed the subject.

Nor in this was he mistaken,

As the picture failed completely.

So in turn the other sisters.

Last, the youngest son was taken:

Very rough and thick his hair was,

Very round and red his face was,

Very dusty was his jacket,

Very fidgety his manner.

And his overbearing sisters

Called him names he disapproved of:

Called him Johnny, “Daddy’s Darling,”

Called him Jacky, “Scrubby School-boy.”

And, so awful was the picture,

In comparison the others

Seemed, to his bewildered fancy,

To have partially succeeded.

Finally my Hiawatha

Tumbled all the tribe together,

(“Grouped” is not the right expression).

And, as happy chance would have it,

Did at last obtain a picture

Where the faces all succeeded:

Each came out a perfect likeness.

Then they joined and all abused it,

Unrestrainedly abused it,

As “the worst and ugliest picture

They could possibly have dreamed of.

Giving one such strange expressions—

Sullen, stupid, pert expressions.

Really any one would take us

(Any one that did not know us)

For the most unpleasant people!”

(Hiawatha seemed to think so,

Seemed to think it not unlikely).

All together rang their voices,

Angry, loud, discordant voices,

As of dogs that howl in concert,

As of cats that wail in chorus.

But my Hiawatha’s patience,

His politeness and his patience,

Unaccountably had vanished,

And he left that happy party.

Neither did he leave them slowly,

With the calm deliberation,

The intense deliberation

Of a photographic artist:

But he left them in a hurry,

Left them in a mighty hurry,

Stating that he would not stand it,

Stating in emphatic language

What he’d be before he’d stand it.

Thus departed Hiawatha.




Lewis Carroll (C. L. Dodgson) 1832-1898.









В конце концов, это печальная слабость в нас, что мысль о смерти человека освящает его для нас заново; как будто жизнь не священна тоже, — как будто это сравнительно легкое дело — не проявлять любви и почтения к брату, которому приходится взбираться на всю эту утомительную кручу вместе с нами, и все наши слезы и нежность предназначались тому, кто избавлен от этого трудного пути.

Джордж Элиот («Покаяние Джанет»).



Шиллер в своих письмах об эстетическом воспитании сказал, что чувство прекрасного никогда не способствовало исполнению ни одного долга.



Хотя эта грубая и немыслимая ложь вряд ли будет принята кем-либо в таких выражениях, видя, что мало кто настолько потерян, чтобы не получать, и не знать, что они получают, в определенные моменты, силу какого-то рода или упрек от призывов внешних вещей; и что христианин не может пройти даже по клочку природной земли с невозмутимым и правильно настроенным умом, не получая силы и надежды от камня, цветка, листа или звука, и не ощущая росы, падающей на него с неба; хотя, говорю я, эта ложь не признается полностью и в явном виде, тем не менее, она кажется частично и практически признанной во многих делах и учениях даже святых людей, которые, рекомендуя нам любовь к Богу, лишь изредка ссылаются на те вещи, в которых она наиболее обильно и непосредственно проявляется; хотя они настаивают на том, что он дает хлеб, одежду и здоровье (которые он дает всем низшим существам), они не требуют от нас благодарить его за ту славу его творений, которую он позволил воспринимать только нам: они часто говорят нам медитировать в уединении, но не посылают нас, подобно Исааку, в поля под вечер; они останавливаются на долге самоотречения, но не показывают долг наслаждения.

Джон Раскин («Современные художники», III, I, XV).






Not on the vulgar mass

Called “work” must sentence pass,

Things done, that took the eye and had the price;

O’er which, from level stand,

The low world laid its hand,

Found straightway to its mind, could value in a trice:




But all, the world’s coarse thumb

And finger failed to plumb,

So passed in making up the main account;

All instincts immature,

All purposes unsure,

That weighed not as his work, yet swelled the man’s amount:




Thoughts hardly to be packed

Into a narrow act,

Fancies that broke through language and escaped;

All, I could never be,

All, men ignored in me,

This, I was worth to God, whose wheel the pitcher shaped,




So, take and use thy work:

Amend what flaws may lurk,

What strain o’ the stuff, what warpings past the aim!

My times be in Thy hand!

Perfect the cup as planned!

Let age approve of youth, and death complete the same.




Robert Browning (Rabbi ben Ezra).








«Все, чем я никогда не мог быть, все, что человек игнорировал во мне». Все, чего мир не мог знать, мысли, желания и намерения человека, все, чем он хотел или пытался быть или делать, хотя и неизвестно его ближним, имеет свою ценность в глазах Бога. Человек — это Чаша, чья форма (т. е. характер) была сформирована колесом великого Гончара, Бога. См. далее об этой восточной метафоре.

Покойная миссис А. У. Верролл, вдова доктора Верролла и сама блестящий ученый, указала в «Трудах» Общества психических исследований (июнь 1911 г.) на вероятную связь между «Раввином бен Эзрой» и «Омаром Хайямом», и я не думаю, что ее интересные взгляды были опубликованы где-либо еще.

Обе поэмы сосредоточены вокруг идеи человека как Чаши, но трактуют метафору с очень разных точек зрения. Чаша Омара (цитирую по первому изданию) должна быть наполнена «Ликером Жизни» (ii), «Вином! Красным Вином!» (vi), тем, что «очищает Сегодня от прошлых сожалений» (xx); цель — утопить память о том, что «без спроса» нас «пригнали сюда» и «угнали отсюда» (xxx); «Рубиновый Винтаж» нужно пить «со старым Хайямом», и «когда Ангел с его более темным Напитком приблизится» к нам, мы должны принять этот напиток, не содрогаясь (xlviii). С другой стороны, Чаша Раввина бен Эзры должна быть использована великим Гончаром. Нам говорят смотреть «не вниз, а вверх! на предназначение чаши» (30). Раввин просит «Бога, который лепишь людей... взять и использовать Свое творение» (32), и конечная цель Чаши, когда она сделана «совершенной, как задумано», — утолить жажду Мастера.

Сравнение человека с Глиной Гончара в обеих поэмах само по себе недостаточно, чтобы показать какую-либо связь между ними. Такое сравнение встречается, как напоминает нам Фицджеральд, «в мировой литературе от еврейских пророков до наших дней»; и оно так же уместно используется еврейским, как и персидским мыслителем. Но у миссис Верролл есть другие основания:

Маленькая брошюра в коричневой обложке, содержащая «Рубаи» Омара Хайяма, была впервые опубликована Эдвардом Фицджеральдом в 1859 году и, как известно, привлекла так мало внимания, что, хотя было всего 250 экземпляров, она попала в двухпенсовые ящики книготорговцев. (Сейчас она продается примерно за 50 фунтов стерлингов!) Но, тем не менее, поэма жадно читалась и восторженно хвалилась небольшой группой, среди которой были Суинберн и Россетти. В 1861 году Роберт Браунинг приехал жить в Лондон и часто видел Россетти, который был его другом. Поэтому очень маловероятно, что он не узнал о поэме, которая так впечатлила Россетти. В 1864 году «Раввин бен Эзра» был опубликован в томе под названием «Драматические персонажи».

Опять же, есть внутреннее доказательство того, что Браунинг намеревался прямо опровергнуть теорию жизни Омара. Сравните стихи 26 и 27 «Раввина бен Эзры» со стихами xxxvi и xxxvii «Омара Хайяма» (первое издание).

Омар говорит, что он «наблюдал, как Гончар колотит свою влажную глину», и, соответственно, советует:




Ah, fill the Cup;—what boots it to repeat

How Time is slipping underneath our Feet:

Unborn To-morrow and dead Yesterday,

Why fret about them if To-day be sweet!







Раввин бен Эзра говорит:




... Note that Potter’s wheel.

That metaphor!







и продолжает:




Thou, to whom fools propound,

When the wine makes its round,

“Since life fleets, all is change; the Past gone, seize To-day!”




Fool! all that is, at all,

Lasts ever, past recall;

Earth changes, but thy soul and God stand sure.







Хотя теория жизни «carpe diem» («лови день»), несомненно, обща для всех литератур, совокупный эффект аргумента миссис Верролл силен, хотя и не окончателен.

Что касается вышеприведенных стихов, сравните следующую цитату.








From Thy will stream the worlds, life and nature, Thy dread Sabaoth:

I will?—the mere atoms despise me! Why am I not loth

To look that, even that, in the face too? Why is it I dare

Think but lightly of such impuissance? What stops my despair?

This:—’tis not what man Does which exalts him, but what man Would do!




R. Browning (Saul).








Саваоф, армии, воинства. «Свят, Свят, Свят, Господь Бог Саваоф».








Let the thick curtain fall;

I better know than all

How little I have gained.

How vast the unattained.




Not by the page word-painted

Let life be banned or sainted;

Deeper than written scroll

The colours of the soul.




Sweeter than any sung

My songs that found no tongue;

Nobler than any fact

My wish that failed of act.




J. G. Whittier (My Triumph).









Между великими делами, которые мы не можем сделать, и малыми делами, которые мы не хотим делать, опасность в том, что мы не сделаем ничего.

Адольф Моно (1802–1856).



Репутация — это то, что думают о нас мужчины и женщины; Характер — это то, что знают о нас Бог и ангелы.

Томас Пейн.



Любовь — это Аминь Вселенной.

Новалис.



Он (доктор Джонсон) не позволял Шотландии извлекать какую-либо заслугу из лорда Мэнсфилда, ибо тот получил образование в Англии. «Многое, — говорил он, — можно сделать из шотландца, если поймать его молодым».

Босуэлл («Жизнь Джонсона»).



(Мистер Страхан, шотландец, спросил доктора Джонсона, что он думает о Шотландии.) «Что это очень мерзкая страна, конечно, сэр», — ответил доктор Джонсон. «Ну, сэр!» — ответил другой, несколько уязвленный, — «Бог создал ее». «Конечно, создал, — снова ответил мистер Джонсон, — но мы всегда должны помнить, что он создал ее для шотландцев».

Миссис Пиоцци («Джонсониана»).


Это два лучших насмешливых выпада Джонсона против шотландцев. Изящество последнего, на мой взгляд, портится словами в конце, которые я опустил: «и — сравнения отвратительны, мистер Страхан, — но Бог создал ад». Следующее также можно процитировать как показывающее, как Джонсон и тот ловкий шарлатан Уилкс подшучивали над Босуэллом (1781 год):



Уилкс: «Скажите, Босуэлл, сколько можно заработать за год адвокату в шотландской коллегии адвокатов?»

Босуэлл: «Я полагаю, две тысячи фунтов».

Уилкс: «Как можно потратить эти деньги в Шотландии?»

Джонсон: «Ну, сэр, деньги можно потратить в Англии; но есть вопрос посложнее. Если один человек в Шотландии завладеет двумя тысячами фунтов, что останется для всей остальной нации?»

Многие шотландцы, несомненно, наслаждаются насмешками над собой и своей страной, и я думаю, что так было и с Босуэллом. Это фаза социальной психологии, которая нуждается в объяснении.

В этих шутках Джонсон, сознательно или нет, находился под влиянием прекрасного поэта-роялиста Джона Кливленда (1613–1658); но последний был очень серьезен. Он ненавидел шотландцев за борьбу против Карла I. Его упоминания о Шотландии в «Мятежном шотландце» удивительно умны:—




A land that brings in question and suspense

God’s omnipresence.







И снова:—




Had Cain been Scot, God would have changed his doom;

Not forced him wander, but confined him home!











Бог присутствует Своей сущностью; которая, будучи бесконечной, не может быть ограничена пределами какого-либо места; и поскольку Он обладает сущностной чистотой и духовной природой, Его нельзя обесценить, предполагая Его присутствие в местах неестественной нечистоты: ибо, как солнце, отражаясь в грязи берегов и отмелей, остается незапятнанным в своих лучах, так и Бог не обесчещен, когда мы предполагаем Его в каждом из Его творений и в каждой части каждого из них.

Джереми Тейлор («Святая жизнь», гл. 1, разд. 3).


Есть старая шотландская пословица: «Солнце не хуже от того, что светит на навозную кучу».





Я смею сказать, что Александр Македонский был несколько ошеломлен в своих планах завоеваний тем, как Парменион изложил вещи. «После того как ты завоюешь Персию, что ты будешь делать?» «Тогда я завоюю Индию». «После того как ты завоюешь Индию, что ты будешь делать?» «Завоюю Скифию». «А после того как ты завоюешь Скифию, что ты будешь делать?» «Сяду и отдохну». «Ну, — сказал Парменион завоевателю, — почему бы не сесть и не отдохнуть сейчас?»

А. К. Х. Бойд («Развлечения сельского пастора»).




Я включаю это, потому что это хороший краткий пересказ реальной истории Пирра и Кинея («Жизнеописания» Плутарха — «Пирр») и из-за любопытной абсурдности приписывания такого философского совета воину Пармениону. Этот полководец был единственным из старых советников Александра, кто убеждал его вторгнуться в Азию! («Жизнеописания» Плутарха — «Александр»).





Печаль, забота и тревога вполне могут жить в елизаветинских коттеджах, заросших жимолостью и жасмином; и очень печальные глаза могут смотреть из окон, вокруг которых вьются розы.

А. К. Х. Бойд («Развлечения сельского пастора»).


Эта книга имела большой успех, но не обладала достаточными достоинствами, чтобы уберечь ее от забвения.





КАНАДСКАЯ ЛОДОЧНАЯ ПЕСНЯ

С гэльского.




Listen to me, as when ye heard our father

Sing long ago the song of other shores—

Listen to me, and then in chorus gather

All your deep voices, as ye pull your oars:




CHORUS.

Fair these broad meads—these hoary woods are grand;

But we are exiles from our father’s land.




From the lone sheiling of the misty island

Mountains divide us, and the waste of seas—

Yet still the blood is strong, the heart is Highland,

And we in dreams behold the Hebrides:

Fair these broad meads, etc.




We ne’er shall tread the fancy-haunted valley,

Where ’tween the dark hills creeps the small clear stream,

In arms around the patriarch banner rally,

Nor see the moon on royal tombstones gleam:

Fair these broad meads, etc.




When the bold kindred, in the time long vanish’d,

Conquered the soil and fortified the keep,—

No seer foretold the children would be banish’d,

That a degenerate Lord might boast his sheep;

Fair these broad meads, etc.




Come foreign rage—let Discord burst in slaughter!

O then for clansmen true, and stern claymore—

The hearts that would have given their blood like water,

Beat heavily beyond the Atlantic roar.

Fair these broad meads—these hoary woods are grand;

But we are exiles from our fathers’ land.








Авторство этих стихов неясно, но, вероятно, оно принадлежит Джону Галту, автору «Летописи прихода», или Локхарту, зятю сэра Вальтера Скотта. Стихи были процитированы профессором Уилсоном (Кристофером Нортом) в его «Noctes Ambrosianae» в журнале «Блэквуд» в сентябре 1829 года, но, поскольку Уилсон не был автором, они не воспроизведены в его собрании сочинений («Блэквуд», 1855).

Выродившийся лорд и т. д. Это относится к выселению шотландских крофтеров и коттаров. В 1829 году герцог Гамильтон только что очистил население острова Арран.

Шейлинг или шелинг, хижина, используемая пастухами, рыбаками или другими лицами для укрытия во время работы вдали от дома.








Love took up the harp of Life, and smote on all the chords with might;

Smote the chord of Self, that, trembling, passed in music out of sight.




Tennyson (Locksley Hall).












If thou wouldst have high God thy soul assure

That she herself shall as herself endure,

Shall in no alien semblance, thine and wise,

Fulfil her and be young in Paradise,

One way I know; forget, forswear, disdain

Thine own best hopes, thine utmost loss and gain,

Till when at last thou scarce rememberest now

If on the earth be such a man as thou,

Nor hast one thought of self-surrender,—no,

For self is none remaining to forego,—

If ever, then shall strong persuasion fall

That in thy giving thou hast gained thine all,

Given the poor present, gained the boundless scope,

And kept thee virgin for the further hope....

When all base thoughts like frighted harpies flown

In her own beauty leave the soul alone;

When Love,—not rosy-flushed as he began,

But Love, still Love, the prisoned God in man,—

Shows his face glorious, shakes his banner free,

Cries like a captain for Eternity:—

O halcyon air across the storms of youth,

O trust him, he is true, he is one with Truth!

Nay, is he Christ? I know not; no man knows

The right name of the heavenly Anterôs,—

But here is God, whatever God may be,

And whomsoe’er we worship, this is He.




F. W. Myers (The Implicit Promise of Immortality).








Антерос — бог взаимной любви, который наказывает тех, кто не отвечает взаимностью на любовь других, иначе его брат Эрос, бог любви, будет несчастен.

Прекрасная поэма, из которой это процитировано, представляет одну из фаз опыта Майерса. Она была опубликована в 1882 году, но написана примерно десятью годами ранее. К тому времени он потерял веру в христианство, но верил в будущую жизнь на основаниях, частично основанных на философии, а частично на «видении». У него были те моменты экстаза, когда, как он говорит:




The open secret flashes on the brain,

As if one almost guessed it, almost knew

Whence we have sailed and voyage whereunto.







Для входа в будущую жизнь Любовь и полное Самоотречение — лучшее снаряжение для души.








But all through life I see a Cross,

Where sons of God yield up their breath:

There is no gain except by loss,

There is no life except by death,

There is no vision but by Faith.

Nor glory but by bearing shame,

Nor Justice but by taking blame;

And that Eternal Passion saith,

“Be emptied of glory and right and name.”




W. C. Smith (Olrig Grange).











Жизнь коротка, и у нас не так много времени, чтобы радовать жизни тех, кто идет по темной дороге вместе с нами. О, будьте быстры на любовь, спешите быть добрыми.

«Дневник» Амиеля.



САМОПОЖЕРТВОВАНИЕ




What though thine arm hath conquered in the fight,—

What though the vanquished yield unto thy sway,

Or riches garnered pave thy golden way,—

Not therefore hast thou gained the sovran height

Of man’s nobility! No halo’s light

From these shall round thee shed its sacred ray;

If these be all thy joy,—then dark thy day,

And darker still thy swift approaching night!




But if in thee more truly than in others

Hath dwelt Love’s charity;—if by thine aid

Others have passed above thee, and if thou,

Though victor, yieldest victory to thy brothers,

Though conquering conquered, and a vassal made—

Then take thy crown, well mayst thou wear it now.




Samuel Waddington.









Мы хороним тлен в земле; мы сажаем в него погибающее; мы кормим его оскорбительными отходами: но из него не растет ничего, что не было бы чистым; оно возвращает нам жизнь и красоту.

Чарльз Дадли Уорнер («Мое лето в саду»).



КРАСОТА ДУШИ




Under the arch of Life, where love and death,

Terror and mystery guard her shrine, I saw

Beauty enthroned; and though her gaze struck awe,

I drew it in as simply as my breath.

Hers are the eyes which, over and beneath,

The sky and sea bend on thee,—which can draw,

By sea or sky or woman, to one law,

The allotted bondman of her palm and wreath.

This is that Lady Beauty, in whose praise

Thy voice and hand shake still,—long known to thee

By flying hair and fluttering hem,—the beat

Following her daily of thy heart and feet,

How passionately and irretrievably,

In what fond flight, how many ways and days!




D. G. Rossetti.








Хотя Россетти не был классическим ученым, он, кажется, пришел здесь к платоновской идее абстрактной Красоты, чьей сущностью являются все прекрасные вещи, «море, небо или женщина». Любовь и смерть, ужас и тайна охраняют ее, как богиню на троне, и все любители прекрасного — поклонники у ее алтаря.





Мышление — это лишь сон чувства; мертвое чувство; бледно-серая, слабая жизнь.

Новалис.



Точильный камень не может резать, но он делает железо острым и придает ему острую кромку.

Исократ (436–338 до н. э.).


Это процитировано в «Жизнеописаниях» Плутарха. Исократа спросили, почему он так много преподает риторику и при этом так редко выступает; и это был его ответ. Гораций («Ars Poetica» 304) в шутку говорит, что он больше не способен писать стихи, но будет учить других писать, добавляя: «точильный камень не используется для резки, но тем не менее используется для заточки стали».

Карьера Исократа, «этого красноречивого старика», чрезвычайно интересна. Он сохранил свою энергию и влияние до конца своей долгой 98-летней жизни.








From too much love of living,

From hope and fear set free,

We thank with brief thanksgiving

Whatever gods there be

That no life lives for ever;

That dead men rise up never;

That even the weariest river

Winds somewhere safe to sea.




Swinburne (The Garden of Proserpine).








Очень музыкальное выражение очень уродливой мысли.







Женщины никогда не раскрываются мужчинам так, как они раскрываются друг другу.

Джордж Элиот («Миддлмарч»).



УЕДИНЕНИЕ




Happy those early days, when I

Shined in my Angel-infancy!

Before I understood this place

Appointed for my second race,

Or taught my soul to fancy aught

But a white celestial thought:

When yet I had not walk’d above

A mile or two from my first Love,

And looking back, at that short space,

Could see a glimpse of His bright face:

When on some gilded cloud or flower

My gazing soul would dwell an hour,

And in those weaker glories spy

Some shadows of eternity:

Before I taught my tongue to wound

My Conscience with a sinful sound,

Or had the black art to dispense

A several sin to ev’ry sense,

But felt through all this fleshly dress

Bright shoots of everlastingness.




O how I long to travel back,

And tread again that ancient track!

That I might once more reach that plain

Where first I left my glorious train;

From whence th’ enlighten’d spirit sees

That shady City of Palm-trees!

But ah! my soul with too much stay

Is drunk, and staggers in the way!

Some men a forward motion love,

But I by backward steps would move;

And when this dust falls to the urn,

In that state I came, return.




Henry Vaughan (1621-1695).








Я включаю эту поэму, хотя она есть в антологиях, потому что, по моему опыту, молодой читатель не увидит ее красоты без нескольких слов объяснения. Это предшественник величайшей оды, когда-либо написанной, — «Оды о предчувствии бессмертия из воспоминаний о раннем детстве» Вордсворта. Вордсворт, Воган и многие другие верят, что у нас было отдельное существование до того, как мы пришли в этот мир (и в опыте каждого из нас есть много такого, что оправдывает эту веру). Вордсворт говорит:




Our birth is but a sleep and a forgetting;

The Soul that rises with us, our life’s Star,

Hath had elsewhere its setting,

And cometh from afar.







Но чтобы оценить поэму Вордсворта или Вогана, не обязательно иметь эту веру в прошлое отдельное существование — достаточно осознать, что




Trailing clouds of glory do we come

From God, who is our home.










Можно увидеть, как мало Бог ценит богатство, по людям, которым Он его дает.

Александр Поуп.






There’s a fancy some lean to and others hate—

That, when this life is ended, begins

New work for the soul in another state,

Where it strives and gets weary, loses and wins:

Where the strong and the weak, this world’s congeries,

Repeat in large what they practised in small,

Through life after life in unlimited series;

Only the scale’s to be changed, that’s all.




Yet I hardly know. When a soul has seen

By the means of Evil that Good is best,

And, through earth and its noise, what is heaven’s serene,—

When our faith in the same has stood the test—

Why, the child grown man, you burn the rod,

The uses of labour are surely done;

There remaineth a rest for the people of God:

And I have had troubles enough, for one.




R. Browning (Old Pictures in Florence).








Браунинг в своей последней поэме, известном «Эпилоге», говорит другим голосом. Он хочет, чтобы друзья думали о нем после смерти таким, каким он был при жизни:—






One who never turned his back but marched breast-forward.

Held we fall to rise, are baffled to fight better,

Sleep to wake.




No, at noonday in the bustle of man’s work-time

Greet the unseen with a cheer!

Bid him forward, breast and back as either should be,

“Strive and thrive!” cry, “Speed,—fight on, fare ever,

There as here!”







Ф. У. Х. Майерс писал:—

Нам нужен призыв не в рай, населенный гуриями, не к бесстрастному созерцанию, не к монотонности молитв и хвалы; но к бесконечному продвижению через бесконечное усилие и, если нужно, через бесконечную боль. Пусть же мне выпадет погрузиться среди неизвестных Судеб — дерзать и продолжать дерзать!

Небеса Эмерсона также были




Built of furtherance and pursuing,

Not of spent deeds, but of doing.




(“Threnody.”)











В жизни Любовь стоит на первом месте. Действительно, мы приходим только потому, что Любовь зовет нас. Мы находим ее ожидающей с распростертыми объятиями по прибытии. Любовь — это начало всего.

Ф. У. Борем («Лица в огне»).






Our daies are full of dolor and disease,

Our life afflicted with incessant paine,

That nought on earth may lessen or appease.

Why then should I desire here to remaine?

Or why should he that loves me, sorie bee

For my deliverence, or at all complaine

My good to hear, and tóward joyes to see?




Edmund Spenser (Daphnaïda).








Tóward, «приближающийся».





Мое заключительное замечание касается избегания дебатов, которые по своей природе бесконечны... Существует определенная интенсивность эмоций, интереса, предвзятости или предубеждения, если хотите, с которой нельзя спорить и которую нельзя убедить. С чисто интеллектуальной стороны дисквалифицирующими обстоятельствами являются сложность и расплывчатость. Если тема обязательно тянет за собой многочисленные другие трудные темы, эссе может что-то сделать для нее, но не дебаты. Хуже всего наличие нескольких крупных, плохо определенных и неурегулированных терминов. Нередкий случай — сочетание нескольких дефектов, каждый, возможно, в небольшой степени. Оттенок пристрастия или партийности, двойное или тройное усложнение доктрин и один или два туманных термина сделают дебаты, которые почти наверняка закончатся так же, как начались. Так получается, что вопрос, правдоподобный на вид, может содержать в себе возможности недопонимания, разногласий и бесцельных споров, достаточных, чтобы занять долгую ночь Пандемониума или скрасить путешествие к ближайшей неподвижной звезде.

Alexander Bain (Contemporary Review, April, 1877).


Из обращения к Философскому обществу Эдинбургского университета.





Диоген, увидев храм Нептуна с обетными картинами тех, кто спасся от кораблекрушения, говорит: «Да, но где же нарисованы те, кто утонул?»

Бэкон.



КРАСАВИЦА БАЛА




I saw her at the County Ball:

There, when the sounds of flute and fiddle

Gave signal sweet in that old hall

Of hands across and down the middle,

Hers was the subtlest spell by far

Of all that set young hearts romancing;

She was our queen, our rose, our star;

And then she danced—O Heaven, her dancing!




Through sunny May, through sultry June,

I loved her with a love eternal;

I spoke her praises to the moon,

I wrote them to the Sunday Journal:

My mother laugh’d: I soon found out

That ancient ladies have no feeling;

My father frown’d: but how should gout

See any happiness in kneeling?...




She smiled on many, just for fun,—

I knew that there was nothing in it;

I was the first—the only one

Her heart had thought of for a minute.—

I knew it, for she told me so,

In phrase which was divinely moulded;

She wrote a charming hand,—and oh!

How sweetly all her notes were folded!

...

We parted; months and years roll’d by

We met again four summers after:

Our parting was all sob and sigh;

Our meeting was all mirth and laughter:

For in my heart’s most secret cell

There had been many other lodgers;

And she was not the ball-room’s Belle,

But only—Mrs. Something Rogers!




W. M. Praed.









Мой собственный канон в суждении о стихах заключается в том, что никто не имеет права облекать в метр то, что он может так же хорошо сказать без метра. К чему я могу добавить, как следствие, что a fortiori он не имеет права облекать в метр то, что он может лучше сказать без метра.

У. С. Лилли («Эссе о Джордж Элиот»).



Aujourd’hui, ce qui ne vaut pas la peine d’être dit, on le chante.

(В наши дни, когда что-то не стоит того, чтобы быть сказанным, это поют — т. е. вкладывают в песню.)

Бомарше («Севильский цирюльник», акт I, сц. I).



Я не знаю, давал ли я вам когда-нибудь подробности моей работы здесь или принципы, которыми я руководствовался... Некоторые из заданных работ включают Древнюю этику — которая почти полностью грубо неверна и также является большим мусором. Эту часть я упорно отказывался учить, не потому что она мне не нравилась, а потому что решительно вредно искривлять и извращать мозг, запечатлевая в нем неправильные мысли и системы — точно так же, как было бы безумием для полировщика зеркала думать, что оно будет отражать внешний мир более правдиво, если он сделает в нем вмятину здесь, царапину там, выпуклость в другом месте и так далее. Мне потребовалось бы слишком много времени, чтобы описать детали. Достаточно сказать, что один из экзаменаторов по Ментальной философии и по Моральной и политической философии — старый, слепой (буквально) человек старой закалки, который дал очень ненормально большое количество вопросов, относящихся к Древней этике, и ненормально большое количество к ранней части Английской этики — не оставляя почти никаких баллов, которые можно было бы получить за глубокое понимание и способность использовать принципы предметов.

Следствием было то, что те, кто зубрил ранние учебники и мог их воспроизвести, имели огромное преимущество. Этот старый чудак, кроме того, решительно антиспенсериански настроен. Действительно, я слышал, что он возражал против моих ответов, потому что «там было слишком много Спенсера и меня самого!» Так что вместо критики и оригинальности он, по общему признанию, предпочитал простое воспроизведение, хороший пример рабства того метода экзаменации, преобладающего в основном, который, как писал мне Спенсер некоторое время назад, разработан для проверки «способности к приобретению вместо использования того, что было приобретено».

Richard Hodgson (1855-1905) (Letter, Dec., 1881).


Это письмо было написано мне из Кембриджа, когда Ходжсон (см. Предисловие) обнаружил, что его непосредственные перспективы разрушены результатами Морально-научного трипоса. Никто не был помещен в Первый класс, и он (хотя и был во главе трипоса) только во Второй класс. Это означало, что у него не было надежды на стипендию, которая позволила бы ему продолжать оригинальную работу в философии, и ему пришлось бы тратить свое время на зарабатывание на жизнь. Добавилось к этому жестокое разочарование для его семьи и друзей.

Ходжсон был одним из самых одаренных людей, которых произвела Австралия. Он закончил свои курсы магистратуры и доктора права в Мельбурне к 1877 году, когда ему было двадцать два года, а затем, отказавшись от юридической профессии, уехал в Кембридж, чтобы изучать Ментальную и Моральную науку. Будучи еще студентом там, он написал статью в ответ Т. Х. Грину и представил ее Герберту Спенсеру, который высоко одобрил ее и отправил в «Контемпорари». Однако, как сказано выше, непосредственное будущее Ходжсона зависело от результата экзамена. (В то время он готовил одну из статей, которые он внес в «Майнд», и имел в виду дальнейшую оригинальную работу.)

Когда появился результат трипоса, Генри Сиджвик и Венн, которые были тогда лекторами и, безусловно, лучшими специалистами по моральным наукам в Кембридже, пришли посочувствовать Ходжсону по поводу несправедливого результата. Они убеждали его поехать в Германию, чтобы он мог приобрести то совершенное владение немецким языком, которое было необходимо для его философской работы. Узнав, что он не в состоянии сделать это, Сиджвик настоял — как он сказал, «в интересах философии» — на оплате всех расходов по пребыванию Ходжсона в Германии. Поскольку он настаивал решительно, Ходжсон принял предложение и отправился в Йену, вооруженный очень лестным рекомендательным письмом от Герберта Спенсера к Геккелю.

Почти сразу после его возвращения из Германии было основано Общество психических исследований, и Ходжсон присоединился к нему. Он пришел к выводу, что работа этого Общества важнее любого другого исследования, в то время как, вероятно, она также будет фундаментальной помощью философии. Он отправился в Индию в 1884 году и полностью разоблачил мадам Блаватскую и ее «Теософию», а примерно с 1886 года посвятил остаток своей жизни Психическим исследованиям. Хотя он поддерживал свое чтение и близость с Генри Сиджвиком, Уильямом Джеймсом и другими, его услуги практически были потеряны для философии. Это, однако, не влияет на важный факт, проиллюстрированный инцидентом с трипосом. Мы узнаем, какая некомпетентность может существовать в великом университете и какие серьезные результаты должны обязательно последовать из этого.

Хотя Ходжсон писал под давлением тяжкого бедствия (но с бесстрашным сердцем — см. стих на странице посвящения), его замечания о Древней этике, на мой взгляд, не преувеличены.

Замечание Герберта Спенсера Ходжсону об экзаменах также можно отметить.








Prometheus. And thou, O Mother Earth!

Earth. I hear, I feel

Thy lips are on me, and their touch runs down

Even to the adamantine central gloom

Along these marble nerves; ’tis life, ’tis joy,

And, through my withered, old, and icy frame

The warmth of an immortal youth shoots down

Circling. Henceforth the many children fair

Folded in my sustaining arms; all plants,

And creeping forms, and insects rainbow-winged,

And birds, and beasts, and fish, and human shapes,

Which drew disease and pain from my wan bosom

Draining the poison of despair, shall take

And interchange sweet nutriment.




Shelley (Prometheus Unbound, III, 3).








В великой поэме Шелли Прометей — это не просто Титан, который, украв огонь с небес на благо человека, был прикован к столбу, пока орел терзал его внутренности, он — дух человечества. Человек (через суеверие) дал богу Зевсу великие силы, которые тот использует, чтобы поработить и угнетать разум и тело самого человека. В конечном итоге бог свергнут, Прометей, дух человека, освобожден, и мир вступает на путь прогресса к совершенству.

Эта и следующие цитаты взяты из коллекции ссылок на Мать-Землю.










Say, mysterious Earth! O say, great mother and goddess,

Was it not well with thee then, when first thy lap was ungirdled,

Thy lap to the genial Heaven, the day that he wooed thee and won thee!...

Myriad myriads of lives teemed forth from the mighty embracement.

Thousand-fold tribes of dwellers, impelled by thousand-fold instincts.

Filled, as a dream, the wide waters; the rivers sang on their channels;

Laughed on their shores the wide seas; the yearning ocean swelled upward;

Young life lowed through the meadows, the woods, and the echoing mountains,

Wandered bleating in valleys, and warbled on blossoming branches.




S. T. Coleridge (Hymn to the Earth).








Подражание «Гимну Земле» Штольберга.








From my wings are shaken the dews that waken

The sweet buds every one,

When rocked to rest on their mother’s breast,

As she dances about the sun.




Shelley (The Cloud).












For Nature ever faithful is

To such as trust her faithfulness.

When the forest shall mislead me,

When the night and morning lie,

When sea and land refuse to feed me,

’Twill be time enough to die.

Then will yet my mother yield

A pillow in her greenest field

Nor the June flowers scorn to cover

The clay of their departed lover.




Emerson (Woodnotes).














Long have I loved what I behold,

The night that calms, the day that cheers;

The common growth of mother-earth

Suffices me—her tears, her mirth,

Her humblest mirth and tears.




Wordsworth (Peter Bell).












So mayst thou live, till like ripe fruit thou drop

Into thy mother’s lap.




Milton (Paradise Lost, XI, 535).









ПЕСНЯ ПРОЗЕРПИНЫ.




Sacred Goddess, Mother Earth

Thou from whose immortal bosom

Gods, and men, and beasts have birth,

Leaf and blade, and bud and blossom,

Breathe thine influence most divine

On thine own child, Proserpine.




If with mists of evening dew

Thou dost nourish these young flowers

Till they grow, in scent and hue,

Fairest children of the Hours,

Breathe thine influence most divine

On thine own child, Proserpine.




Shelley.








Прозерпина, дочь Цереры, собирая цветы со своими подругами в Энне на Сицилии, была похищена Плутоном, также называемым Дитом, богом мертвых. (На две трети, или, по словам более поздних писателей, на половину каждого года она возвращается на землю, принося весну и лето.)




That fair field

Of Enna, where Proserpine gathering flowers,

Herself a fairer flower, by gloomy Dis

Was gathered; which cost Ceres all that pain

To seek her through the world.




(Paradise Lost, IV, 269).
















And ... the rich winds blow,

And ... the waters go,

And the birds for joy, and the trees for prayer,

Bowing their heads in the sunny air....

All make a music, gentle and strong,

Bound by the heart into one sweet song;

And amidst them all, the mother Earth

Sits with the children of her birth....

Go forth to her from the dark and the dust

And weep beside her, if weep thou must;

If she may not hold thee to her breast,

Like a weary infant, that cries for rest;

At least she will press thee to her knee

And tell a low, sweet tale to thee,

Till the hue to thy cheek, and the light to thine eye

Strength to thy limbs, and courage high

To thy fainting heart return amain.




G. MacDonald (Phantastes).








Прижмись к ее груди, дай покой в смерти.








Ne deeth, allas; ne wol nat han my life; will not take

Thus walke I, lyk a restèlees caityf, restless wretch

And on the ground, which is my modres gate, mother’s

I knokke with my staf, both erly and late,

And seyè, “levè moder, leet me in! say, “Dear mother

Lo, how I vanish, flesh, and blood, and skin! waste away”

Allas! whan shul my bonès be at reste?”




Chaucer (1340-1400) (The Pardoner’s Tale).












Like a shadow thrown

Softly and lightly from a passing cloud,

Death fell upon him, while reclined he lay

For noontide solace on the summer grass,

The warm lap of his mother earth.




Wordsworth (Excursion VII, 286).














And O green bounteous Earth!

Bacchante Mother! stern to those

Who live not in thy heart of mirth;

Death shall I shrink from, loving thee?

Into the breast that gives the rose

Shall I with shuddering fall?




G. Meredith (Ode to the Spirit of Earth in Autumn).









МУЗЫКАЛЬНЫЙ ИНСТРУМЕНТ




He tore out a reed, the great god Pan,

From the deep cool bed of the river:

The limpid water turbidly ran,

And the broken lilies a-dying lay,

And the dragon-fly had fled away,

Ere he brought it out of the river.




High on the shore sat the great god Pan,

While turbidly flowed the river;

And hacked and hewed as a great god can,

With his hard bleak steel at the patient reed,

Till there was not a sign of a leaf indeed

To prove it fresh from the river....




“This is the way,” laughed the great god Pan,

(Laughed while he sat by the river,)

“The only way, since gods began

To make sweet music, they could succeed.”

Then, dropping his mouth to a hole in the reed,

He blew in power by the river.




Sweet, sweet, sweet, O Pan!

Piercing sweet by the river!

Blinding sweet, O great god Pan!

The sun on the hill forgot to die,

And the lilies revived, and the dragon-fly

Came back to dream on the river.




Yet half a beast is the great god Pan,

To laugh as he sits by the river,

Making a poet out of a man:

The true gods sigh for the cost and pain,—

For the reed which grows nevermore again

As a reed with the reeds in the river.




E. B. Browning











Мало заслуги в изобретении счастливой идеи или привлекательной ситуации, пока мы слышим только голос автора. Как существо, которое мы вызвали к жизни магическими искусствами, как только оно получило существование, действует независимо от импульса хозяина, так и поэт создает своих персонажей, а затем наблюдает и рассказывает, что они делают и говорят. Такое творчество — это поэзия в буквальном смысле этого термина, и ее возможность — непостижимая загадка. Бьющая ключом полнота речи принадлежит поэту, и она течет с губ каждого из его магических существ в мыслях и словах, свойственных его природе.

Нибур («Письма» и т. д., том III, 196).



Поэзия — это не рассуждение, не сила, которую нужно проявлять в соответствии с определением воли. Человек не может сказать: «Я буду сочинять поэзию». Даже величайший поэт не может этого сказать; ибо разум в творчестве подобен угасающему углю, который какое-то невидимое влияние, подобно непостоянному ветру, пробуждает к преходящей яркости; эта сила возникает изнутри, подобно цвету цветка, который увядает и меняется по мере развития, и сознательные части нашей природы не предсказывают ни его приближения, ни его ухода. Если бы это влияние могло быть долговечным в своей первоначальной чистоте и силе, невозможно предсказать величие результатов; но когда начинается сочинение, вдохновение уже идет на спад, и самая славная поэзия, когда-либо переданная миру, вероятно, является слабой тенью первоначальных концепций поэта.

Шелли («Защита поэзии»).






Who would loose,

Though full of pain, this intellectual being,

Those thoughts that wander through eternity,

To perish rather, swallowed up and lost

In the wide womb of uncreated night?




Milton (Paradise Lost ii., 146)








«Освободился» — покончив с собой.





Когда белая глыба мрамора сияет, такая прочная и дорогая, кто помнит, что некогда она состояла из разлагающихся раковин, гниющих костей и миллионов умирающих насекомых, спрессованных в пепел, прежде чем стал этим редким камнем?

(«Чандос»).





Безумие, которое голодает и безмолвствует ради идеи, — это безумие, презираемое миром и богами. Ибо это безумие бесплодно — если не считать будущего. А кому есть дело до будущего — кроме самих этих безумцев?



...Боги, которые больше всех жалеют человека, — боги Ночи и Могилы.



Наши глаза устремлены к свету, но ноги наши погрязли в тине.

(«Фоль-Фарин»).



«Если огурец горек, выбрось его», — говорит Антонин: поступай так же и с мыслью... Нет такого горького огурца, который нельзя было бы перебросить через какую-нибудь стену.

Уида («Трикотрен»).


Антонин, 120–180 гг. н. э., римский император и философ-стоик, обычно известный под своими первыми двумя именами Марк Аврелий, является автором знаменитых «Размышлений». Цитата взята из кн. VIII: «Горька дыня? Выбрось ее! На дороге терновник? Обойди его! Этого достаточно. Не спрашивай: "Зачем же такие вещи существуют в мире?"» и т. д.

Эти цитаты из Уиды могут послужить иллюстрацией к изречению Плиния Старшего: «Нет книги настолько плохой, чтобы из нее нельзя было извлечь хоть какую-то пользу» («Письма» Плиния, III, 10) — изречению, которое, несомненно, было верным до тех пор, пока книгопечатание не выпустило в мир такое множество никчемных писателей.





КОГДА МЫ ВСЕ УСНЕМ




When He returns, and finds the World so drear—

All sleeping,—young and old, unfair and fair,

Will He stoop down and whisper in each ear,

“Awaken!” or for pity’s sake forbear,—

Saying, “How shall I meet their frozen stare

Of wonder, and their eyes so full of fear?

How shall I comfort them in their despair,

If they cry out, ‘Too late! let us sleep here’?”

Perchance He will not wake us up, but when

He sees us look so happy in our rest,

Will murmur, “Poor dead women and dead men!

Dire was their doom, and weary was their quest.

Wherefore awake them into life again?

Let them sleep on untroubled—it is best.”




R. Buchanan.









ХОР




Before the beginning of years

There came to the making of man

Time, with a gift of tears;

Grief, with a glass that ran;

Pleasure, with pain for leaven;

Summer, with flowers that fell;

Remembrance fallen from heaven,

And madness risen from hell;

Strength without hands to smite;

Love that endures for a breath;

Night, the shadow of light,

And life, the shadow of death.




And the high gods took in hand

Fire, and the falling of tears,

And a measure of sliding sand

From under the feet of the years;

And froth and drift of the sea;

And dust of the labouring earth;

And bodies of things to be

In the houses of death and of birth;

And wrought with weeping and laughter,

And fashioned with loathing and love,

With life before and after

And death beneath and above,

For a day and a night and a morrow,

That his strength might endure for a span

With travail and heavy sorrow,

The holy spirit of man.

From the winds of the north and the south

They gathered as unto strife;

They breathed upon his mouth,

They filled his body with life;

Eyesight and speech they wrought

For the veils of the soul therein,

A time for labour and thought,

A time to serve and to sin;

They gave him light in his ways,

And love, and a space for delight,

And beauty and length of days,

And night, and sleep in the night.

His speech is a burning fire;

With his lips he travaileth;

In his heart is a blind desire,

In his eyes foreknowledge of death;

He weaves, and is clothed with derision;

Sows, and he shall not reap;

His life is a watch or a vision

Between a sleep and a sleep.




Swinburne (Atalanta in Calydon).









Она (корабль Одиссея) пришла к пределам мира, к глубоко текущему Океану. Там земля и город киммерийцев, окутанные туманом и облаками, и никогда сияющее солнце не смотрит на них своими лучами, ни когда оно поднимается в звездные небеса, ни когда снова поворачивает к земле с небосвода, но смертная ночь распростерта над жалкими смертными. Туда мы пришли, вытащили корабль на берег и вывели овец; сами же мы держали путь вдоль потока Океана, пока не пришли к месту, которое указала нам Цирцея.

Там Перимед и Еврилох держали жертвенных животных, я же выхватил острый меч из ножен и вырыл яму, примерно в локоть длиной и шириной, и вокруг нее совершил возлияние всем мертвым, сначала медом, затем сладким вином и в третий раз водой... Когда я умилостивил племена мертвых обетами и молитвами, я взял овец и перерезал им горло над рвом, и потекла темная кровь, и вот, души умерших мертвецов собрались из Эреба. Невесты и юноши, еще не знавшие брака, и старики, прожившие долгие и горестные дни, и нежные девы с еще свежей печалью в сердце; и многие были ранены копьями с бронзовыми наконечниками, люди, павшие в бою, в своих окровавленных доспехах. И эти многие призраки слетелись со всех сторон к рву с удивительным криком, и бледный страх охватил меня... Я выхватил острый меч из ножен и сидел там, не позволяя безсильным головам мертвецов приблизиться к крови, пока не услышу Тиресия...

Вскоре появилась душа моей умершей матери, Антиклеи, дочери великодушного Автолика, которую я оставил в живых, когда отправлялся к священному Илиону. При виде ее я заплакал и преисполнился сострадания, но даже тогда, несмотря на сильную скорбь, я не позволил ей приблизиться к крови, пока не услышу Тиресия.

Вскоре пришла душа фиванца Тиресия с золотым жезлом в руке, он узнал меня и сказал мне: «Сын Лаэрта, от семени Зевса, многомудрый Одиссей, что ищешь ты теперь, несчастный человек, — зачем ты оставил солнечный свет и пришел сюда, чтобы увидеть мертвых и землю, лишенную радости? Нет, отойди от рва и убери свой острый меч, чтобы я мог испить крови и сказать тебе правду». Так сказал он, и я вложил свой меч с серебряными гвоздями в ножны, и когда он испил темной крови, только тогда благородный прорицатель заговорил со мной...

«Одиссея», кн. XI (перевод Батчера и Лэнга).


В этой странной сцене Одиссей вызывает тень Тиресия из подземного мира. Он должен своим мечом отгонять сонм духов, включая тень собственной матери, которых привлекла пролитая кровь, — и сам герой в ужасе от этого страшного зрелища.

Что добавляет интереса к такому отрывку, так это то, что для древних греков это была не воображаемая картина, а изложение реальных фактов. Можно заметить, что мертвые живут в темной земле, «лишенной радости».

Для мало путешествовавших греков океан был рекой.








For—see your cellarage!

There are forty barrels with Shakespeare’s brand

Some five or six are abroach: the rest

Stand spigoted, fauceted. Try and test

What yourselves call best of the very best!

How comes it that still untouched they stand?

Why don’t you try tap, advance a stage

With the rest in cellarage?

For—see your cellarage!

There are four big butts of Milton’s brew,

How comes it you make old drips and drops

Do duty, and there devotion stops?

Leave such an abyss of malt and hops

Embellied in butts which bungs still glue?

You hate your bard! A fig for your rage!

Free him from cellarage!




R. Browning (Epilogue to Pacchiarotto and other Poems).












Though the seasons of man full of losses

Make empty the years full of youth,

If but one thing be constant in crosses,

Change lays not her hand upon truth;

Hopes die, and their tombs are for token

That the grief as the joy of them ends

Ere time that breaks all men has broken

The faith between friends.




Though the many lights dwindle to one light,

There is help if the heaven has one;

Though the skies be discrowned of the sunlight

And the earth dispossessed of the sun,

They have moonlight and sleep for repayment,

When, refreshed as a bride and set free,

With stars and sea-winds in her raiment,

Night sinks on the sea.




Swinburne (Dedication, 1865).








Молодому поколению вряд ли возможно осознать почти опьяняющий эффект, произведенный на нас новыми мелодиями Суинберна. Хотя «Стихотворения и баллады» были по большей части эротическими, любопытный факт заключается в том, что мы были слишком увлечены красотой и ритмом его стихов, чтобы беспокоиться о чувственном элементе в них. Этот элемент сам по себе был искусственным продуктом, а не отражением собственных эмоций поэта, ибо он был свободен от чувственности. Для нас это был скорее вопрос музыки. Сам Суинберн предпочитал музыкальное слово или строку той, что более точно выражала бы его смысл; и в «Посвящении», из которого процитированы вышеприведенные стихи, некоторые строки не поддаются анализу. Тем не менее, это было одно из наших любимых его стихотворений.




O daughters of dreams and of stories

That life is not wearied of yet,

Faustine, Fragoletta, Dolores,

Félise and Yolande and Juliette,

Shall I find you not still, shall I miss you,

When sleep, that is true or that seems,

Comes back to me hopeless to kiss you,

O daughters of dreams?




They are past as a slumber that passes,

As the dew of a dawn of old time;

More frail than the shadows on glasses,

More fleet than a wave or a rhyme.

As the waves after ebb drawing seaward,

When their hollows are full of the night,

So the birds that flew singing to me-ward

Recede out of sight.







Он просит, чтобы его дикие «буревестники страсти» нашли дом в нашем более спокойном мире:—




In their wings though the sea-wind yet quivers,

Will you spare not a space for them there

Made green with the running of rivers

And gracious with temperate air;

In the fields and the turreted cities,

That cover from sunshine and rain

Fair passions and bountiful pities

And loves without stain?




In a land of clear colours and stories,

In a region of shadowless hours,

Where earth has a garment of glories

And a murmur of musical flowers;

In woods where the spring half uncovers

The flush of her amorous face,

By the waters that listen for lovers

For these is there place?




Though the world of your hands be more gracious

And lovelier in lordship of things

Clothed round by sweet art with the spacious

Warm heaven of her imminent wings,

Let them enter, unfledged and nigh fainting,

For the love of old loves and lost times;

And receive in your palace of painting

This revel of rhymes.







Затем следуют заключительные стихи, процитированные выше. Они несколько оторваны по смыслу от остального и образуют своего рода Envoi (посылку): «Что бы ни менялось или проходило, всегда есть нечто прекрасное, что остается».

Как и следовало ожидать, Суинберна часто пародировали (да и в «Гепталогии» и в недавно опубликованных стихах он пародировал сам себя). Вышеприведенное стихотворение было остроумно спародировано юристом, сэром Фредериком Поллоком. (Хотя пародии восходят еще к V веку до н. э., я не знаю другого юриста, который, будучи юристом, успешно принял бы участие в этой игре.) В своей пародии Поллок взял за тему великие изменения, произведенные Законом о судоустройстве, когда старые суды общего права, канцлерский суд и другие были объединены в один Верховный суд, а различные категории дел распределены по разным «отделениям». Также из-за изменений в процедуре многие старые технические знания стали устаревшими. Его последний стих таков (сравните со вторым процитированным выше стихом):




Though the Courts that were manifold dwindle

To divers Divisions of one,

And no fire from your face may rekindle

The light of old learning undone,

We have suitors and briefs for our payment,

While, so long as a Court shall hold pleas,

We talk moonshine with wigs for our raiment,

Not sinking the fees.











Вульф умер, как и жил, язычником. Плацидия, которая любила его нежно, как любила все праведные и благородные души, однажды преуспела в том, чтобы убедить его принять крещение. Адольф сам вызвался быть одним из его восприемников; и старый воин уже собирался шагнуть в купель, когда внезапно повернулся к епископу и спросил: «Где души его языческих предков?» «В аду», — ответил достойный прелат. Вульф отступил от купели и накинул на себя свой медвежий плащ: «Он предпочел бы, если Адольф не возражает, отправиться к своим соплеменникам». И так он умер некрещеным и отправился в свое место.

Чарльз Кингсли («Ипатия»).


Эта история встречается в нескольких старых хрониках («Notes and Queries», 7-я серия, X, 33), но имя должно быть Радбод. Он был герцогом или вождем фризов, и этот эпизод, вероятно, произошел на Гельголанде, острове, с которого он правил своим народом.





Я благодарен за малые милости. Я обменялся мнениями с одним из моих друзей, который ожидает от вселенной всего и разочаровывается, когда что-либо оказывается меньше, чем лучшее; и я обнаружил, что начинаю с другой крайности, не ожидая ничего, и всегда полон благодарности за умеренные блага... Утром я просыпаюсь и нахожу старый мир, жену, детей и мать, Конкорд и Бостон, дорогой старый духовный мир и даже дорогого старого дьявола неподалеку. Если мы будем принимать добро, которое находим, не задавая вопросов, мы получим полные меры. Великие дары не добываются анализом. Все хорошее — на большой дороге.

Р. У. Эмерсон (эссе «Опыт»).






The bee draws forth from fruit and flower

Sweet dews, that swell his golden dower;

But never injures by his kiss

Those who have made him rich in bliss.




The moth, though tortured by the flame,

Still hovers round and loves the same:

Nor is his fond attachment less:

“Alas!” he whispers, “can it be,

Spite of my ceaseless tenderness,

That I am doomed to death by thee?”




Azy Eddin Elmogadessi (L. S. Costello’s translation).












A pine-tree stands all lonely

On a northern hill-top bare,

And, wrapped in its snowy mantle,

It slumbers peacefully there.




Its dreams are of a palm-tree,

Far-off in the morning land,

Which in lone silence sorrows

On a burning, rocky strand.




Heinrich Heine (1797-1856)












Many a time

At evening, when the earliest stars began

To move along the edges of the hills,

Rising or setting, would he stand alone

Beneath the trees or by the glimmering lake.

... Then in that silence, while he hung

Listening, a gentle shock of mild surprise

Has carried far into his heart the voice

Of mountain torrents; or the visible scene

Would enter unawares into his mind,

With all its solemn imagery, its rocks,

Its woods, and that uncertain heaven, received

Into the bosom of the steady lake.




Wordsworth (The Prelude, Bk. V).









ДРУГ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА И ТОЧИЛЬЩИК НОЖЕЙ




FRIEND OF HUMANITY.

“Needy Knife-grinder! whither are you going?

Rough is the road, your wheel is out of order;

Bleak blows the blast—your hat has got a hole in’t,

So have your breeches!




“Weary Knife-grinder! little think the proud ones,

Who in their coaches roll along the turnpike-road,

what hard work ’tis crying all day ‘Knives and

Scissors to grind O!’”




“Tell me, Knife-grinder, how you came to grind knives?

Did some rich man tyrannically use you?

Was it the squire? or parson of the parish?

Or the attorney?




“Was it the squire, for killing of his game? or

Covetous parson, for his tithes distraining?

Or roguish lawyer, made you lose your little

All in a lawsuit?




(“Have you not read the ‘Rights of Man,’ by Tom Paine?)

Drops of compassion tremble on my eyelids,

Ready to fall, as soon as you have told your

Pitiful story.”




KNIFE-GRINDER.

“Story! God bless you! I have none to tell, sir,

Only last night a-drinking at the Chequers,

This poor old hat and breeches, as you see, were

Torn in a scuffle.




“Constables came up, for to take me into

Custody; they took me before the justice;

Justice Oldmixon put me in the parish-

-stocks for a vagrant.




“I should be glad to drink your Honour’s health in

A pot of beer, if you will give me sixpence;

But for my part, I never love to meddle

With politics, sir.”




FRIEND OF HUMANITY.

“I give thee sixpence! I will see thee damn’d first—

Wretch! whom no sense of wrongs can rouse to vengeance—

Sordid, unfeeling, reprobate, degraded,

Spiritless outcast!”




(Kicks the Knife-grinder, overturns his wheel,

and exit in a transport of Republican

enthusiasm and universal philanthropy.)




George Canning (The Anti-Jacobin).








Написано сапфической строфой и считается пародией на стихотворение Саути, которое впоследствии было запрещено.








I loved him, but my reason bade prefer

Duty to love, reject the tempter’s bribe

Of rose and lily when each path diverged,

And either I must pace to life’s far end

As love should lead me, or, as duty urged,

Plod the worn causeway arm-in-arm with friend....

But deep within my heart of hearts there hid

Ever the confidence, amends for all,

That heaven repairs what wrong earth’s journey did,

When love from life-long exile comes at call.




R. Browning (Bifurcation, 1876)








Дама предпочитает Долг Любви, но она останется верна своему возлюбленному, и воссоединение с ним на небесах возместит все. (В остальной части стихотворения Браунинг рассматривает случай возлюбленного, который, хотя его и бросили, должен оставаться верным всю жизнь — и который падает духом. Дама ослушалась Любви из-за трудностей и неприятностей, которые последовали бы за этим, и Браунинг, чья собственная супружеская жизнь была самой счастливой, говорит, что это не оправдание.)










We are scratched, or we are bitten

By the pets to whom we cling;

Oh, my Love she is a kitten,

And my heart’s a ball of string.




Author not traced.












Some man of quality

Who—breathing musk from lace-work and brocade,

His solitaire amid the flow of frill,

Powdered peruke on nose, and bag at back,

And cane dependent from the ruffled wrist.—

Harangues in silvery and selectest phrase,

’Neath waxlight in a glorified saloon

Where mirrors multiply the girandole.




R. Browning (The Ring and the Book, I).








Эта и следующие пять цитат — словесные картины (см. стр. 85).








“Oh, what are you waiting for here, young man?

What are you looking for over the bridge?”

A little straw hat with streaming blue ribbons;

—And here it comes dancing over the bridge!




James Thomson (B.V.) (Sunday up the River).












Down in yonder greenè field

There lies a knight slain under his shield;

His hounds they lie down at his feet,

So well do they their master keep.




Anon. (The Three Ravens).












When we cam’ in by Glasgow toun,

We were a comely sight to see;

My Love was clad in the black velvet,

And I mysel’ in cramasie. crimson




Anon. (O waly, waly, up the bank).














They see the Heroes

Sitting in the dark ship

On the foamless, long-heaving,

Violet sea,

At sunset nearing

The Happy Islands.




M. Arnold (The Strayed Reveller).












Like one, that on a lonesome road

Doth walk in fear and dread,

And having once turned round, walks on

And turns no more his head;

Because he knows a frightful fiend

Doth close behind him tread.




Coleridge (The Ancient Mariner).








Вышеприведенные взяты из серии словесных картин (см. стр. 85).





Мы принимаем хитрость за зловещую или кривую мудрость; и, конечно, существует большая разница между хитрым человеком и мудрым — не только в плане честности, но и в плане способностей.

Бэкон.



Хитрость, будучи обезьяной мудрости, является самой далекой от нее, насколько это возможно. И как обезьяна из-за сходства, которое она имеет с человеком, — не имея того, что действительно должно делать его таковым, — настолько же уродливее, так и хитрость — это лишь недостаток понимания, который, поскольку не может достичь своих целей прямыми путями, хочет сделать это с помощью трюка и обхода.

Джон Локк («Некоторые мысли о воспитании», 1693).



Плут — это дурак, идущий окольными путями; дурак в circumbendibus (обходных маневрах).

С. Т. Кольридж.





Только путем широкого сравнения фактов мудрейшие взрослые люди могут отличить хорошо скатанные бочки от более небесного грома.

Джордж Элиот («Мельница на Флоссе»).



Пусть его учение (учение научных и других информационных книг, «литература знания») будет даже частично пересмотрено, пусть оно будет расширено, нет, пусть даже его учение будет просто приведено в лучший порядок, и оно мгновенно устаревает. В то время как слабейшие произведения в литературе силы (поэзия и то, что обычно известно как литература), если они вообще выживают, выживают среди людей как законченные и неизменные... «Илиада», «Прометей» Эсхила — «Отелло» или «Король Лир» — «Гамлет» или «Макбет» — и «Потерянный рай» торжествуют вечно, до тех пор, пока существуют языки, на которых они говорят или могут быть обучены говорить. Они никогда не могут переселиться в новые воплощения. Воспроизвести их в новых формах или вариациях, даже если в чем-то они были бы улучшены, означало бы заняться плагиатом. Хороший паровой двигатель должным образом вытесняется лучшим. Но одна прекрасная пасторальная долина не вытесняется другой, как и статуя Праксителя статуей Микеланджело.

Де Квинси («Александр Поуп»).


Разделение литературы Де Квинси на «литературу силы» и «литературу знания» остается полезной классификацией.





Человек должен быть в состоянии дать обоснование той вере, что в нем есть.

Сидней Смит.






How brew the brave drink, Life?

Take of the herb hight morning joy,

Take of the herb hight evening rest,

Pour in pain, lest bliss should cloy,

Shake in sin to give it zest—

Then down with the brave drink, Life!




Author not traced.










Я приписывал это Роберту Бертону, но не могу найти в «Анатомии меланхолии». Возможно, это из Ричарда Брейтуэйта, чьи работы, я думаю, одно время приписывались Бертону; но у меня нет возможности ознакомиться с ними.





Я ожидаю пройти через этот мир лишь однажды. Любую добрую работу, которую я могу сделать или показать любому ближнему, позвольте мне сделать сейчас! Позвольте мне не откладывать и не пренебрегать ею, ибо я не пройду этим путем снова.

Уильям Пенн.


Я обнаружил, что в «Notes and Queries» и в других местах было много дискуссий о происхождении этой цитаты, и теперь ее обычно приписывают франко-американскому квакеру Стивену Грелле. Поскольку, однако, «Знакомые цитаты» Бартлетта приводят «Я не пройду этим путем снова» как любимое изречение Уильяма Пенна, кажется более разумным считать его автором вышесказанного.





Юность — это ошибка, зрелость — борьба, старость — сожаление.

Дизраэли («Конингсби»).



Она пошла в сад срезать капусту, чтобы испечь яблочный пирог. В это время большая медведица, спускаясь по улице, сунула нос в витрину лавки. «Что! Нет мыла?» Так он умер, а она (очень неосмотрительно) вышла замуж за цирюльника. И на свадьбе присутствовали Джоблилли, Пикканни, Гобелиты и сам великий Панджандрум с маленькой пуговицей наверху. И все они принялись играть в «поймай-кто-может», пока порох не вытек через каблуки их сапог.

Сэмюэл Фут, 1720–1777.


Чарльз Маклин (1699–1797), актер и драматург, сказал в лекции об ораторском искусстве, что практикой довел свою память до такого совершенства, что может выучить наизусть что угодно, услышав или прочитав один раз. Фут (более значительный драматург и актер) написал вышеприведенное и передал Маклину, чтобы тот прочитал, а затем повторил по памяти! Этот отрывок был нам хорошо знаком по книге мисс Эджуорт «Гарри и Люси», а также по «Верданту Грину» Катберта Беда (Эдварда Брэдли), где он был помещен в фальшивый экзаменационный лист «Для перевода на латынь в манере животных Тацита».










You feel o’er you stealing

The old familiar, warm, champagny, brandy-punchy, feeling.




J. R. Lowell (Old College Rooms).












The first and worst of all frauds is to cheat

One’s self.




P. J. Bailey (Festus, “Anywhere”).









Поистине следует заметить, что детские игры — это не забавы, и их следует рассматривать как их самые серьезные действия.

Монтень.



Мальчики и их времяпрепровождение управляются периодическими силами, непостижимыми для человека; так что волчки и шарики появляются вновь в свое время, регулярно, как солнце и луна; и безобидное искусство игры в бабки видело падение Римской империи и возвышение Соединенных Штатов.

Р. Л. Стивенсон («Фонарщики»).






Says Chloe, “Though tears it may cost,

It is time we should part, my dear Sue;

For your character’s totally lost,

And I’ve not sufficient for two!”




Anon.








Это было взято из посредственного сборника эпиграмм К. С. Кэри (1872), автор не указан. Эндрю Лэнг процитировал это в своем президентском обращении к Обществу психических исследований, и это было должным образом внесено в «Труды». Я, с некоторой робостью, следую прославленному примеру.










I cannot say, in Eastern style,

Where’er she treads the pansy blows;

Nor call her eyes twin-stars, her smile

A sunbeam, and her mouth a rose.

Nor can I, as your bridegrooms do,

Talk of my raptures. Oh, how sore

The fond romance of twenty-two

Is parodied ere thirty-four!




To-night I shake hands with the past,—

Familiar years, adieu, adieu!

An unknown door is open cast,

An empty future wide and new

Stands waiting. O ye naked rooms,

Void, desolate, without a charm,

Will Love’s smile chase your lonely glooms,

And drape your walls, and make them warm?




Alexander Smith (1830-1867) (The Night before the Wedding).








В моих заметках указано, что это странное стихотворение было действительно написано Смитом в ночь перед свадьбой; но в это трудно поверить. В стихотворении поэт сидит до рассвета в канун свадьбы, думая о «давно утраченных страстях своей юности» и сравнивая их со своей спокойной и бесстрастной любовью, «бледным цветком снега», к невесте завтрашнего дня. Он даже боится, что нежность его жены будет поддерживать воспоминания о его юношеских любовях:




It may be that your loving wiles

Will call a sigh from far-off years;

It may be that your happiest smiles

Will brim my eyes with hopeless tears;

It may be that my sleeping breath

Will shake with painful visions wrung;

And, in the awful trance of death,

A stranger’s name be on my tongue.







Это достаточно жутко. Однако он наконец приходит к выводу (хотя кажется, что это притянуто за уши, чтобы спасти очень трудную ситуацию), что его любовь к будущей невесте может стать для него более удовлетворительной:




For, as the dawning sweet and fast

Through all the heaven spreads and flows,

Within life’s discord rude and vast

Love’s subtle music grows and grows.




My love, pale blossom of the snow,

Has pierced earth, wet with wintry showers—

O may it drink the sun, and blow,

And be followed by all the year of flowers!









Смит, вместе с П. Дж. Бейли, Сидни Добелом и другими, принадлежал к так называемой «спазматической» школе, которая, как говорит «Британника», «ныне предана забвению». Я не знаю, что это значит. Смит, Бейли и Добел, несомненно, писали экстравагантно, но все они написали хорошие стихи. Возьмем, к примеру, следующее из первого стихотворения Смита «Жизненная драма», написанного в двадцать два года:




All things have something more than barren use;

There is a scent upon the brier,

A tremulous splendour in the autumn dews,

Cold morns are fringed with fire;




The clodded earth goes up in sweet-breath’d flowers,

In music dies poor human speech,

And into beauty blow those hearts of ours,

When Love is born in each.







Смит был также очаровательным эссеистом. См. цитаты в других местах.








And so on to the end (and the end draws nearer)

When our souls may be freer, our senses clearer,

(’Tis an old-world creed which is nigh forgot),

When the eyes of the sleepers may waken in wonder,

And hearts may be joined that were riven asunder,

And Time and Love shall be merged—in what?




Author not traced.









Тихая музыка донеслась до моего уха. Она была подобна поднимающемуся бризу, который сначала кружит бороду чертополоха, а затем летит, темной тенью, над травой. Это была дева дикого Фюарфеда: она запела ночную песню; ибо знала, что душа моя — поток, который течет от приятных звуков.

Джеймс Макферсон (1736–1796).


Макферсон утверждал, что обнаружил стихи гэльского барда Оссиана, жившего в III веке, и опубликовал их переводы. На самом деле стихи были его собственными, но они были прекрасны и оказали значительное влияние на литературу.








I dare not guess: but in this life

Of error, ignorance, and strife,

Where nothing is, but all things seem,

And we the shadows of the dream.




It is a modest creed, and yet

Pleasant if one considers it,

To own that death itself must be,

Like all the rest, a mockery.




Shelley (The Sensitive Plant).









Я хотел бы сделать каждого мужчину, женщину и ребенка недовольными собой, точно так же, как я недоволен собой. Я хотел бы пробудить в них, в отношении их физического, интеллектуального, морального состояния, то божественное недовольство, которое является родителем, сначала стремления вверх, а затем самоконтроля, мысли, усилия выполнить это стремление хотя бы частично. Ибо быть недовольным божественным недовольством и стыдиться благородным стыдом — это самый зародыш и первый росток всей добродетели.

Чарльз Кингсли («Наука здоровья», 1872).


Происхождение выражения «божественное недовольство».








He first deceas’d; she for a little tried

To live without him: liked it not, and died.




Sir Henry Wotton (Reliquiae Wottonianae, 1685).












Is the yellow bird dead?

Lay your dear little head

Close, close to my heart, and weep, precious one, there,

While your beautiful hair

On my bosom lies light, like a sun-lighted cloud;

No, you need not keep still,

You may sob as you will;

There is some little comfort in crying aloud.




But the days they must come,

When your grief will be dumb;

Grown women like me must take care how they cry.

You will learn by and by

’Tis a womanly art to hide pain out of sight,

To look round with a smile,

Though your heart aches the while

And to keep back your tears till you’ve blown out the light.




Marian Douglas (Picture Poems for Young Folks).











Мой лорд Сент-Олбанс сказал, что мудрая природа никогда не кладет свои драгоценные камни на чердак в четыре этажа; и поэтому у чрезвычайно высоких людей всегда пустые головы.

Бэкон («Апофтегмы»).






That low man seeks a little thing to do,

Sees it and does it:

This high man, with a great thing to pursue,

Dies ere he knows it.

That low man goes on adding one to one,

His hundred’s soon hit:

This high man, aiming at a million.

Misses a unit.

That, has the world here—should he need the next,

Let the world mind him!

This, throws himself on God, and unperplexed

Seeking shall find Him.




R. Browning (A Grammarian’s Funeral).








См. «Альбом гостиницы» (IV), где Браунинг заставляет свою героиню сказать:




Better have failed in the high aim, as I,

Than vulgarly in the low aim succeed

As, God be thanked, I do not!











Существует тайное убеждение среди некоторых людей, что Бог недоволен счастьем человека; и вследствие этого они крадутся по творению, стыдясь и боясь наслаждаться чем-либо.

Сэр А. Хелпс («Спутники моего одиночества»).



О красноречивая, справедливая и могущественная Смерть! Кого никто не мог вразумить, того ты убедила; что никто не осмелился, то ты совершила; и кого весь мир льстил, того ты одна изгнала из мира и презрела. Ты собрала воедино все далеко простертое величие, всю гордость, жестокость и амбиции человека и покрыла все это двумя короткими словами: Hic jacet (Здесь лежит)!

Сэр Уолтер Рэли («История мира»).





РЕКВИЕМ




Thou hast lived in pain and woe,

Thou hast lived in grief and fear;

Now thine heart can dread no blow,

Now thine eyes can shed no tear:

Storms round us shall beat and rave;

Thou art sheltered in the grave.




Thou for long, long years hast borne,

Bleeding through Life’s wilderness,

Heavy loss and wounding scorn;

Now thine heart is burdenless:

Vainly rest for ours we crave;

Thine is quiet in the grave.




James Thomson (“B.V.”).









АМФИБИЯ




The fancy I had to-day,

Fancy which turned a fear!

I swam far out in the bay,

Since waves laughed warm and clear.




I lay and looked at the sun,

The noon-sun looked at me:

Between us two, no one

Live creature, that I could see.




Yes! There came floating by

Me, who lay floating too,

Such a strange butterfly!

Creature as dear as new:




Because the membraned wings

So wonderful, so wide,

So sun-suffused, were things

Like soul and nought beside....




What if a certain soul

Which early slipped its sheath,

And has for its home the whole

Of heaven, thus look beneath.




Thus watch one who, in the world,

But lives and likes life’s way,

Nor wishes the wings unfurled

That sleep in the worm, they say?




But sometimes when the weather

Is blue, and warm waves tempt

To free oneself of tether,

And try a life exempt




From worldly noise and dust,

In the sphere which overbrims

With passion and thought,—why, just

Unable to fly, one swims!...




Emancipate through passion

And thought, with sea for sky,

We substitute, in a fashion,

For heaven—poetry:




Which sea, to all intent,

Gives flesh such noon-disport

As a finer element

Affords the spirit sort.




Whatever they are, we seem:

Imagine the thing they know;

All deeds they do, we dream;

Can heaven be else but so?




And meantime, yonder streak

Meets the horizon’s verge;

That is the land, to seek

If we tire or dread the surge:




Land the solid and safe—

To welcome again (confess!)

When, high and dry, we chafe

The body, and don the dress.




Does she look, pity, wonder

At one who mimics flight,

Swims—heaven above, sea under,

Yet always earth in sight?




R. Browning (Prologue to Fifine at the Fair).










Это не одно из лучших стихотворений Браунинга, но оно интересно. Бабочка в воздухе над плывущим поэтом сравнивается с «некой душой», миссис Браунинг, смотрящей на него с небес. «Полет», свободный и полностью освобожденный от земли, — это жизнь души, которой поэт не может достичь; но в периоды вдохновения он живет жизнью, свободной от «мирского шума и пыли», которая приближается к жизни души. Такие периоды вдохновения уподобляются «плаванию», когда земля всегда в поле зрения, по сравнению с «полетом» души в далеких небесных регионах. «Мы заменяем, в некотором роде, небо — поэзией».

Кем бы они ни были, мы кажемся: во время вдохновения жизнь поэта — это отражение или приближение к небесной жизни.

Амфибия, потому что поэт от земли и все же может «плавать» в море воображения. Чарльз Лэм говорит о своем очаровательном Ангеле-ребенке, полуангеле, получеловеке, как об Amphibium. Стихотворение Браунинга, возможно, было бессознательным развитием отрывка из «Religio Medici» сэра Томаса Брауна: — «Таким образом, Человек — это великий и истинный Амфибий, чья природа предрасположена жить не только, как другие существа, в разных стихиях, но и в разделенных и различных мирах: ибо хотя для чувств он один, для разума их два, один видимый, другой невидимый».

Шестой и последний стихи интересны. Браунинг, находясь в мире, «и живет, и любит путь жизни», и не беспокоится о том, чтобы его «крылья» были «расправлены»; и он задается вопросом, как его жена-ангел смотрит на него, довольная его «подражательным полетом». — См. стр. 114.








We work so hard, we age so soon,

We live so swiftly, one and all,

That ere our day be fairly noon,

The shadows eastward seem to fall.

Some tender light may gild them yet,

As yet, ’tis not so very cold,

And, on the whole, I won’t regret

My slender chance of growing old.




W. J. Prowse (1836-1870) (My Lost Old Age).








Праус писал отличные стихи до 20 лет и умер в 34 года.








Calm Soul of all things! make it mine

To feel, amid the city’s jar,

That there abides a peace of thine

Man did not make, and cannot mar.




Matthew Arnold (Lines written in Kensington Gardens).









Женщину нужно завоевывать долго после того, как она завоевана, и муж, который перестает ухаживать за своей женой, навлекает на себя беду.

Автор не установлен.





ЦЫГАНСКОМУ РЕБЕНКУ НА МОРСКОМ БЕРЕГУ




Who taught this pleading to unpractised eyes?

Who hid such import in an infant’s gloom?

Who lent thee, child, this meditative guise?

Who mass’d, round that slight brow, these clouds of doom?...




Glooms that go deep as thine I have not known:

Moods of fantastic sadness, nothing worth.

Thy sorrow and thy calmness are thine own:

Glooms that enhance and glorify this earth.




What mood wears like complexion to thy woe?

His, who in mountain glens, at noon of day,

Sits rapt, and hears the battle break below?

—Ah! thine was not the shelter, but the fray.




Some exile’s, mindful how the past was glad?

Some angel’s, in an alien planet born?

—No exile’s dream was ever half so sad,

Nor any angel’s sorrow so forlorn.




Is the calm thine of stoic souls, who weigh

Life well, and find it wanting, nor deplore;

But in disdainful silence turn away,

Stand mute, self-centred, stern, and dream no more?




Down the pale cheek long lines of shadow slope,

Which years, and curious thought, and suffering give

—Thou hast foreknown the vanity of hope,

Forseen thy harvest, yet proceed’st to live....




Ere the long night, whose stillness brooks no star,

Match that funereal aspect with her pall,

I think, thou wilt have fathom’d life too far,

Have known too much—or else forgotten all.




The Guide of our dark steps a triple veil

Betwixt our senses and our sorrow keeps;

Hath sown with cloudless passages the tale

Of grief, and eased us with a thousand sleeps.




Ah! not the nectarous poppy lovers use,

Not daily labour’s dull, Lethaean spring,

Oblivion in lost angels can infuse

Of the soil’d glory, and the trailing wing;




And though thou glean, what strenuous gleaners may.

In the throng’d fields where winning comes by strife;

And though the just sun gild, as mortals pray,

Some reaches of thy storm-vext stream of life; ...




Once, ere thy day go down, thou shalt discern,

Oh once, ere night, in thy success, thy chain!

Ere the long evening close, thou shalt return,

And wear this majesty of grief again.




Matthew Arnold.












Animula, vagula, blandula.

Hospes, comesque corporis,

Quae nunc abibis in loca,

Pallidula, frigida, nudula;

Nec, ut soles, dabis joca!




Spartianus (Life of Hadrian).








Эти строки, вложенные в уста умирающего императора, были переведены Воганом, Прайором, Байроном и другими. Мистер Клод («Вопрос — если человек умрет») дает эту версию, не называя переводчика:—




Soul of mine, thou fleeting, clinging thing,

Long my body’s mate and guest,

Ah! now whither wilt thou wing,

Pallid, naked, shivering,

Never more to speak and jest.







Во всех этих версиях pallidula и т. д. относятся к animula, но, как указывает мне мистер Альфред С. Уэст, они, по-видимому, являются эпитетами loca, таким образом: — «Минутная, милая душа, гостья и товарищ моего тела, которая теперь собирается отправиться в края бледные, холодные и голые, больше не шутить, как ты привыкла».








This wretched Inn, where we scarce stay to bait,

We call our Dwelling-place:

But angels in their full enlightened state,

Angels, who Live, and know what ’tis to Be,

Who all the nonsense of our language see,

Who speak things, and our words—their ill-drawn pictures—scorn,

When we, by a foolish figure, say,

“Behold an old man dead!” then they

Speak properly, and cry, “Behold a man-child born!”




Abraham Cowley, 1618-1667 (Life).














Here now I am: the house is fast;

I am shut in from all but Thee;

Great witness of my privacy,

Dare I unshamed my soul undress,

And, like a child, seek Thy caress,

Thou Ruler of a realm so vast?




T. T. Lynch.









Собака ушла играть с черным жуком. Жук усердно трудился, пытаясь докатить домой большой шар навоза, который собирал все утро; но Досс разбил шар, съел задние лапки жука, а затем откусил ему голову. И это была всего лишь игра, и никто не мог сказать, для чего он жил и трудился. Стремление, стремление и конец в ничто.

Олив Шрайнер («История африканской фермы»).


Автор изображает печаль жизни.





МОЛИТВА ДЛЯ РЕБЕНКА




Here a little child I stand,

Heaving up my either hand;

Cold as Paddocks though they be, frogs

Here I lift them up to Thee,

For a benison to fall blessing

On our meat, and on us all. Amen.




Robert Herrick (1591-1674).












As the moon’s soft splendour

O’er the faint cold starlight of Heaven

Is thrown,

So your voice most tender

To the strings without soul had then given

Its own....




Though the sound overpowers,

Sing again, with your dear voice revealing

A tone

Of some world far from ours,

Where music and moonlight and feeling

Are one.




Shelley (To Jane).














While I listen to thy voice,

Chloris! I feel my life decay:

That pow’rful noise

Calls my fleeting soul away.

Oh! suppress that magic sound,

Which destroys without a wound.




Peace, Chloris, peace! or singing die;

That, together, you and I

To heaven may go:

For all we know

Of what the Blessèd do above

Is, that they sing, and that they love.




Edmund Waller (1606-1687).









Быть семидесяти лет от роду — иногда гораздо веселее и обнадеживающе, чем быть сорока лет.

О. У. Холмс.


Из письма Джулии Уорд Хау в 1889 году на ее семидесятилетие. Миссис Хау написала прекрасный «Боевой гимн Американской Республики», начинающийся:




Mine eyes have seen the glory of the coming of the Lord:

He is trampling out the vintage where the grapes of wrath are stored:

He hath loosed the fateful lightning of His terrible swift sword:

His truth is marching on.











БЕССОННИЦА




A house of sleepers, I alone unblest

Am still awake and empty vigil keep:

When those who share Life’s day with me find rest,

Oh, let me not be last to fall, asleep.




Anna Reeve Aldrich.








Она «уснула» в раннем возрасте двадцати шести лет в июне 1892 года.





Мир полон желающих людей: одни желают работать, а остальные желают позволить им это.

Автор не установлен.





«СКВОЗЬ ТУСКЛОЕ СТЕКЛО»




What we, when face to face we see

The Father of our souls, shall be,

John tells us, doth not yet appear;

Ah! did he tell what we are here!




A mind for thoughts to pass into,

A heart for loves to travel through,

Five senses to detect things near,

Is this the whole that we are here?




Ah yet, when all is thought and said

The heart still overrules the head;

Still what we hope we must believe,

And what is given us receive;




Must still believe, for still we hope

That in a world of larger scope,

What here is faithfully begun

Will be completed, not undone.




My child, we still must think, when we

That ampler life together see,

Some true result will yet appear

Of what we are, together, here.




A. H. Clough.









Plus je vois les hommes, plus j’admire les chiens.

(Чем больше я вижу людей, тем больше я восхищаюсь собаками.)

Автор не установлен.



Тот, кто не курит, либо не знал великих горестей, либо отказывает себе в самом мягком утешении после того, что исходит с небес. «Что, мягче, чем женщина?» — шепчет юный читатель. Юный читатель, женщина дразнит так же, как и утешает. Женщина создает половину тех печалей, которые, как она хвастается, имеет привилегию смягчать. В целом, значит, женщина на этой чаше весов, травка на той — Юпитер! повесь свои весы и взвесь их обоих; и, если ты отдашь предпочтение женщине, все, что я могу сказать, — в следующий раз, когда Юнона взъерошит тебя, о Юпитер, попробуй травку!

Бульвер-Литтон («Что он с этим сделает?»)


Сравните Киплинга в «Обрученном»:—

Женщина — это только женщина, но хорошая сигара — это курево.





Il y a toujours l’un qui baise, et l’autre qui tend la joue.

(Всегда есть один, кто целует, и другой, кто подставляет щеку.)

Автор не установлен.






Ah, wasteful woman, she who may

On her sweet self set her own price,

Knowing he cannot choose but pay,

How has she cheapen’d paradise;

How given for nought her priceless gift,

How spoiled the bread and spilled the wine,

Which, spent with due respective thrift,

Had made brutes men, and men divine!




C. Patmore (The Angel in the House).












Nay, Love, you did give all I asked, I think—

More than I merit, yes, by many times.

But had you—oh, with the same perfect brow,

And perfect eyes, and more than perfect mouth,

And the low voice my soul hears, as a bird

The fowler’s pipe and follows to the snare—

Had you, with these the same, but brought a mind!

Some women do so. Had the mouth there urged

“God and the glory! never care for gain.”

I might have done it for you.




R. Browning (Andrea del Sarto).








Художник говорит, что его жена, вместо того чтобы побуждать его работать ради немедленной выгоды, могла бы подтолкнуть его к более благородным усилиям.







ДЕТСТВО И ЕГО ПОСЕТИТЕЛИ




Once on a time, when sunny May

Was kissing up the April showers,

I saw fair Childhood hard at play

Upon a bank of blushing flowers;

Happy—he knew not whence or how—

And smiling,—who could choose but love him?

For not more glad than Childhood’s brow,

Was the blue heaven that beamed above him.




Old Time, in most appalling wrath,

That valley’s green repose invaded;

The brooks grew dry upon his path,

The birds were mute, the lilies faded.

But Time so swiftly winged his flight,

In haste a Grecian tomb to batter,

That Childhood watched his paper kite,

And knew just nothing of the matter....




Then stepped a gloomy phantom up,

Pale, cypress-crowned, Night’s awful daughter,

And proffered him a fearful cup

Full to the brim of bitter water:

Poor Childhood bade her tell her name;

And when the beldame muttered, “Sorrow,”

He said, “Don’t interrupt my game;

I’ll taste it, if I must, to-morrow.” ...




Then Wisdom stole his bat and ball,

And taught him with most sage endeavour,

Why bubbles rise and acorns fall,

And why no toy may last for ever.

She talked of all the wondrous laws

Which Nature’s open book discloses,

And Childhood, ere she made a pause

Was fast asleep among the roses.




Sleep on, sleep on! Oh! Manhood’s dreams

Are all of earthly pain or pleasure,

Of Glory’s toils, Ambition’s schemes,

Of cherished love, or hoarded treasure:

But to the couch where Childhood lies

A more delicious trance is given,

Lit up by rays from seraph eyes,

And glimpses of remembered Heaven!




W. M. Praed.














Alas, how easily things go wrong!

A sigh too much, or a kiss too long,

And there follows a mist and a weeping rain,

And life is never the same again.




G. MacDonald (Phantastes).









L’ENVOI (ПОСЫЛКА)




There’s a whisper down the field where the year has shot her yield

And the ricks stand grey to the sun,

Singing:—“Over then, come over, for the bee has quit the clover

And your English summer’s done.”

You have heard the beat of the off-shore wind

And the thresh of the deep-sea rain;

You have heard the song—how long! how long!

Pull out on the trail again!




Ha’ done with the Tents of Shem, dear lass,

We’ve seen the seasons through,

And it’s time to turn on the old trail, our own trail, the out trail,

Pull out, pull out, on the Long Trail—the trail that is always new.




It’s North you may run to the rime-ringed sun

Or South to the blind Horn’s hate;

Or East all the way into Mississippi Bay,

Or West to the Golden Gate;

Where the blindest bluffs hold good, dear lass,

And the wildest tales are true,

And the men bulk big on the old trail, our own trail, the out trail,

And life runs large on the Long Trail—the trail that is always new.




The days are sick and cold, and the skies are grey and old,

And the twice-breathed airs blow damp;

And I’d sell my tired soul for the bucking beam-sea roll

Of a black Bilboa tramp;

With her load-line over her hatch, dear lass,

And a drunken Dago crew,

And her nose held down on the old trail, our own trail, the out trail

From Cadiz Bar on the Long Trail—the trail that is always new.




There be triple ways to take, of the eagle or the snake,

Or the way of a man with a maid;

But the sweetest way to me is a ship’s upon the sea

In the heel of the North-East trade,

Can you hear the crash on her bows, dear lass,

And the drum of the racing screw,

As she ships it green on the old trail, our own trail, the out trail,

As she lifts and ’scends on the Long Trail—the trail that is always new.




See the shaking funnels roar, with the Peter at the fore,

And the fenders grind and heave,

And the derricks clack and grate, as the tackle hooks the crate,

And the fall-rope whines through the sheave;

It’s “Gang-plank up and in,” dear lass,

It’s “Hawsers warp her through!”

And it’s “All clear aft” on the old trail, our own trail, the out trail,

We’re backing down on the Long Trail—the trail that is always new....




O the mutter overside, when the port-fog holds us tied,

And the sirens hoot their dread!

When foot by foot we creep o’er the hueless viewless deep

To the sob of the questing lead!

It’s down by the Lower Hope, dear lass,

With the Gunfleet Sands in view,

Till the Mouse swings green on the old trail, our own trail, the out trail,

And the Gull Light lifts on the Long Trail—the trail that is always new.




O the blazing tropic night, when the wake’s a welt of light

That holds the hot sky tame,

And the steady fore-foot snores through the planet-powder’d floors

Where the scared whale flukes in flame!

Her plates are scarr’d by the sun, dear lass,

And her ropes are taut with the dew,

For we’re booming down on the old trail, our own trail, the out trail,

We’re sagging south on the Long Trail—the trail that is always new.




Then home, get her home, when the drunken rollers comb,

And the shouting seas drive by,

And the engines stamp and ring, and the wet bows reel and swing,

And the Southern Cross rides high!

Yes, the old lost stars wheel back, dear lass,

That blaze in the velvet blue,

They’re all old friends on the old trail, our own trail, the out trail,

They’re God’s own guides on the Long Trail—the trail that is always new.




Fly forward, O my heart, from the Foreland to the Start—

We’re steaming all too slow,

And it’s twenty thousand mile to our little lazy isle

Where the trumpet-orchids blow!

You have heard the call of the off-shore wind

And the voice of the deep-sea rain:

You have heard the song—how long! how long!

Pull out on the trail again!




The Lord knows what we may find, dear lass,

And the deuce knows what we may do—

But we’re back once more on the old trail, our own trail, the out trail,

We’re down, hull down on the Long Trail—the trail that is always new.




Rudyard Kipling.








Великая морская песня; мы на борту, проходя через сцену за сценой и чувствуя само движение корабля и его оснастки.








Wisdom and Spirit of the universe!

Thou soul that art the eternity of thought

That givest to forms and images a breath

And everlasting motion, not in vain

By day or star-light thus from my first dawn

Of childhood didst thou intertwine for me

The passions that build up our human soul;

Not with the mean and vulgar works of man,

But with high objects, with enduring things—

With life and nature—purifying thus

The elements of feeling and of thought,

And sanctifying, by such discipline,

Both pain and fear, until we recognize

A grandeur in the beatings of the heart.




Wordsworth (The Prelude, Bk. I).











Квакеры слишком сузили себя, исключив дела Божьи из своей системы. Хотя я уважаю их филантропию, я не могу не улыбнуться мысли о том, что если бы вкус квакера можно было учесть при сотворении мира, каким тихим и серо-коричневым было бы это творение! Ни один цветок не расцвел бы своими красками, ни одной птице не было бы позволено петь.

Томас Пейн («Век разума»).


Эта цитата напоминает мне интересный отрывок из президентского обращения профессора Бейтсона к Британской ассоциации в Мельбурне в 1914 году. Хотя он не имеет очень тесной связи с цитатой, читатель не будет возражать, если я дам ему здесь место:—

«Каждый должен иметь предварительную симпатию к целям евгеников как за рубежом, так и дома. Их усилия, по крайней мере, делают что-то для открытия и распространения истины о физиологической структуре общества. Распространение таких организаций, однако, почти по необходимости страдает от предвзятости к принятому и обычному, и если бы они имели власть, пришлось бы нелегко многим составляющим общества, которыми трудно было бы пожертвовать. Я замечаю зловещий отрывок, в котором даже Гальтон, основатель евгеники, чувствуя, возможно, некоторый укол своего квакерского происхождения, замечает, что "поскольку богемность в природе нашей расы обречена на гибель, чем скорее она уйдет, тем счастливее для человечества". Не евгеники дадут нам то, что Платон назвал "божественными освобождениями от обычных путей". Если бы какой-нибудь любитель с широтой взглядов Шекспира взял нас в свои руки, хорошо и ладно; но я бы не доверял Шекспирам, заседающим в комитете. Давайте помнить, что отец Бетховена был хроническим пьяницей, а его мать умерла от чахотки. Из генеалогии патриархов мы также узнаем — что вполне может быть правдой, — что отцы живущих в шатрах, и всех, кто держит арфу или орган, и наставник каждого мастера по меди или железу — основатели, то есть, искусств и наук — произошли в прямой линии от Каина, а не в потомстве безупречного Сифа, который для нас, как он, вероятно, был и в узком кругу своих современников, является тем, что натуралисты называют nomen nudum (голое имя)».

Nomen nudum — это голое имя без дальнейших подробностей, но Донн, несомненно, со ссылкой на Иосифа Флавия (I. 2.3), приписывает Астрономию Сифу («Прогресс души»):—




Wonder with mee

Why plowing, building, ruling and the rest,

Or most of those Arts whence our lives are blest,

By cursed Cain’s race invented be,

And blest Seth vext us with Astronomie.







Донн (1573–1631) «раздражен» Астрономией, по-видимому, потому, что в то время Кеплер (1571–1630) и Галилей (1564–1642) утверждали Коперниковскую систему и делали другие открытия, считавшиеся опасными для религии.










Some prize his blindfold sight; and there be they

Who kissed his wings which brought him yesterday

And thank his wings to-day that he is flown.




D. G. Rossetti (Love’s Lovers).









СОНЕТ




Two voices are there: one is of the deep;

It learns the storm-cloud’s thunderous melody,

Now roars, now murmurs with the changing sea,

Now bird-like pipes, now closes soft in sleep:

And one is of an old half-witted sheep

Which bleats articulate monotony,

And indicates that two and one are three,

That grass is green, lakes damp and mountains steep:

And, Wordsworth, both are thine: at certain times

Forth from the heart of thy melodious rhymes,

The form and pressure of high thoughts will burst:

At other times—good Lord! I’d rather be

Quite unacquainted with the A.B.C.

Than write such hopeless rubbish as thy worst.




James Kenneth Stephen (1859-1893).








«Два голоса есть; один — морской» — это прекрасный сонет Вордсворта о покорении Швейцарии.

Это, безусловно, удивительно, как великий поэт временами опускался до самого прозаического языка и банальных стихов. Это, однако, было только в его ранних стихах и только в немногих из них. Его теория в то время заключалась в том, что поэтический язык должен быть естественным, таким, какой используют обычные люди, и не существенно отличаться от прозы. На самом деле, однако, в корне дела было отсутствие у него какого-либо чувства юмора. Только так мы можем объяснить начало его стихотворения «Лопата! которой Уилкинсон возделывал свои земли» или написание абсурдно детских стихов. Единственный случай, зафиксированный в истории, когда он, по-видимому, проявил гротескный вид юмора, был в стихе из «Питера Белла»:




Is it a party in a parlour?

Cramm’d just as they on earth were cramm’d—

Some sipping punch, some sipping tea,

But, as you by their faces see,

All silent and all damn’d.







Но это он, несомненно, написал совершенно серьезно и без всякой мысли о том, что стих был юмористическим. Шелли поместил этот стих во главе своей пародии на «Питера Белла», а Вордсворт исключил его из стихотворения после 1819 года.










And, were I not, as a man may say, cautious

How I trench, more than needs, on the nauseous,

I could favour you with sundry touches

Of the paint-smutches with which the Duchess

Heightened the mellowness of her cheek’s yellowness

(To get on faster) until at last her

Cheek grew to be one master-plaster

Of mucus and fucus from mere use of ceruse;

In short, she grew from scalp to udder

Just the object to make you shudder.




R. Browning (The Flight of the Duchess).












Day is dying! Float, O Song,

Down the westward river,

Requiem chanting to the Day—

Day, the mighty Giver.




Pierced by shafts of Time he bleeds,

Melted rubies sending

Through the river and the sky,

Earth and heaven blending;




All the long-drawn earthy banks

Up to cloud-land lifting:

Slow between them drifts the swan,

’Twixt two heavens drifting.




Wings half open, like a flow’r

Inly deeper flushing,

Neck and breast as virgin’s pure—

Virgin proudly blushing.




Day is dying! Float, O swan,

Down the ruby river;

Follow, song, in requiem

To the mighty Giver.




George Eliot (The Spanish Gypsy).












Nature, and nature’s laws, lay hid in night:

God said, “Let Newton be!” and all was light.




Pope














Whatever crazy sorrow saith,

No life that breathes with human breath

Has ever truly longed for death.




’Tis life, whereof our nerves are scant,

Oh, life, not death, for which we pant;

More life, and fuller, that we want.




Tennyson (The Two Voices).








Пожалуй, верно, что никто и никогда не жаждет смерти; и что наше желание — «больше жизни и полнее». Но люди по разным причинам жаждали умереть, хотя, возможно, и не жаждали смерти. Есть те, для кого остаток жизни будет одним мучением боли для них самих и постоянным душевным расстройством для их друзей; и были люди твердой религиозной веры, которые желали перейти в более благородную жизнь за гробом. Опять же, Ричард Ходжсон определенно заверил меня в 1897 году, что он хочет умереть. Он был абсолютно удовлетворен доказательствами выживания после смерти, которые получил в связи с Обществом психических исследований; и его желание было «перейти» и быть с друзьями, с которыми годами поддерживал связь. Ходжсон был неспособен сказать что-либо неискреннее.





Помни, что сказал Симонид — что он никогда не раскаивался в том, что держал язык за зубами, но часто — в том, что говорил.

Плутарх («Моралии»).



Не истина, которой человек обладает или считает себя обладающим, но искренние усилия, которые он предпринял для достижения истины, составляют ценность человека. Ибо не через обладание, а через поиск истины он развивает те силы, в которых только и состоит его постоянно растущее совершенство. Обладание делает ум застойным, ленивым, гордым.

Если бы Бог держал в Своей правой руке всю истину, а в левой — вечно живое стремление к истине — хотя бы с условием, что я должен оставаться в заблуждении вечно, — и если бы Он сказал мне: «Выбирай», я бы смиренно поклонился перед Его левой рукой и сказал: «Отец, дай; чистая истина только для Тебя одного».

Лессинг (1729–1781) «Вольфенбюттельские фрагменты»




Когда Лессинг написал этот знаменитый отрывок, он утверждал, что критика должна быть абсолютно свободной в отношении религиозных, как и всех других, предметов. «Аргумент, на который он главным образом опирается, заключается в том, что Библия не может считаться необходимой для веры в христианство, поскольку христианство было живой и побеждающей силой до того, как Новый Завет в его нынешнем виде был признан церковью. Истинное доказательство того, что является существенным в христианстве, утверждает он, — это его приспособленность к потребностям человеческой природы; следовательно, религиозный дух не обеспокоен спекуляциями самых смелых мыслителей». («Британская энциклопедия»).





Свет каждой души горит вверх. Давайте сделаем поправку на атмосферные помехи.

Дж. Мередит («Диана с перекрестков»).



Человеческую жизнь можно рисовать двумя методами. Есть сценический метод. Согласно ему, каждый персонаж должным образом выстроен вначале и помечен; мы знаем с неизменной уверенностью, что в нужные моменты каждый появится вновь и сыграет свою роль, и, когда занавес упадет, все будут стоять перед ним, кланяясь. В этом есть чувство удовлетворения — и завершенности. Но есть другой метод — метод жизни, которую мы все ведем. Здесь ничего нельзя предсказать. Происходит странное хождение ног. Люди появляются, действуют и воздействуют друг на друга и уходят. Когда наступает кризис, человек, который подошел бы для него, не возвращается. Когда занавес падает, никто не готов. Когда огни рампы самые яркие, они гаснут; и никто не знает, как называется пьеса. Если сидит зритель, который знает, он сидит так высоко, что игроки в газовом свете не слышат его дыхания.

Олив Шрайнер («История африканской фермы»).


Это из предисловия ко второму изданию. Эта книга должна быть уникальной, ибо, несомненно, ни одна другая девушка-подросток не написала книгу, столь блестящую саму по себе и указывающую на такую оригинальность и гениальность. Это большая потеря для литературы, что писательница полностью поглотилась южноафриканской политикой и полемикой.





Я никогда в жизни не знал человека, который не мог бы переносить чужие несчастья совершенно по-христиански.

Александр Поуп.





НОЧЬ И СМЕРТЬ




Mysterious Night! when our first parent knew

Thee from report divine, and heard thy name,

Did he not tremble for this lovely frame,

This glorious canopy of light and blue?

Yet ’neath a curtain of translucent dew,

Bathed in the rays of the great setting flame,

Hesperus with the host of heaven came,

And lo! creation widened in man’s view.

Who could have thought such darkness lay concealed

Within thy beams, O Sun! or who could find,

Whilst fly and leaf and insect stood revealed,

That to such countless orbs thou mad’st us blind!

Why do we then shun Death with anxious strife?

If Light can thus deceive, wherefore not Life?




J. Blanco White (1775-1841).








(См. предисловие.) Этот сонет, помимо своего великого совершенства, является замечательным литературным курьезом. Только этим одним стихотворением Бланко Уайт достиг прочной репутации поэта. Суть в том, что это его единственное стихотворение. Он, конечно, ранее написал сонет малой ценности о выживании после смерти, но «Ночь и смерть» была, по-видимому, вдохновенным преображением его более ранней попытки. Это поразительный пример вдохновения, приходящего к человеку лишь однажды в жизни — и приходящего в своей самой высокой форме. Есть и другие поэты, чьи работы в целом низкого качества, но каждый из них создал одно удивительно хорошее стихотворение, которое одно только и сохраняет их память. Примером этого является Кристофер Смарт (1722–1771), который написал несколько томов стихов, но только одно прекрасное стихотворение, «Песнь Давиду». Чарльз Вулф (1791–1823) также известен только своим «Погребением сэра Джона Мура», но его другие стихи, хотя и забытые, говорят, имели некоторые достоинства.

Сонет интересен и по другой причине. Семья Уайта поселилась в Испании на два поколения, его дед сменил фамилию на Бланко. Его мать была испанкой, он получил образование в Испании и стал испанским священником, и не уезжал в Англию до 1810 года, когда ему было тридцать пять лет. И все же прекрасная мысль Уайта едва ли могла быть выражена более прекрасным языком. Однако есть один дефект в словах «муха и лист и насекомое». (Уильям Шарп мужественно изменил «муху» на «цветок».)

Кольридж считал это «самым прекрасным и грандиозно задуманным сонетом на нашем языке». Ли Хант сказал, что с точки зрения мысли он «стоит выше всех, возможно, на любом языке: и мы не можем размышлять о нем слишком глубоко или с слишком обнадеживающим почтением».





Я сплю, я ем и пью, я читаю и размышляю, я гуляю по приятным полям моего соседа и вижу разнообразие природных красот, и наслаждаюсь всем тем, чем наслаждается Бог — то есть добродетелью и мудростью, всем творением и самим Богом. И тот, у кого так много причин для радости, и столь великих, очень влюблен в печаль и раздражительность, кто теряет все эти удовольствия и решает сесть на свою маленькую горсть терний.

Джереми Тейлор.






In my Progress travelling Northward,

Taking farewell of the Southward,

To Banbury came I, O prophane-One!

Where I saw a Puritane-One

Hanging of his Cat on Monday,

For killing of a Mouse on Sunday.




R. Brathwaite (1638) (Drunken Barnaby).












O the Spring will come,

And once again the wind be in the West,

Breathing the odour of the sea; and life,

Life that was ugly, and work that grew a curse,

Be God’s best gifts again, and in your heart

You’ll find once more the dreams you thought were dead.




H. D. Lowry (In Covent Garden).












Of such as he was, there be few on Earth;

Of such as he is, there are many in Heaven;

And Life is all the sweeter that he lived,

And all he loved more sacred for his sake:

And Death is all the brighter that he died,

And Heaven is all the happier that he’s there.




Gerald Massey (In Memoriam).









ВСЕГО СЕМЬ

(Пасторальная история, по Вордсворту.)




I marvelled why a simple child

That lightly draws its breath

Should utter groans so very wild,

And look as pale as Death.




Adopting a parental tone,

I asked her why she cried;

The damsel answered, with a groan,

“I’ve got a pain inside.




“I thought it would have sent me mad

Last night about eleven.”

Said I, “What is it makes you bad?

How many apples have you had?”

She answered, “Only seven!”




“And are you sure you took no more,

My little maid?” quoth I.

“Oh! please sir, mother gave me four,

But they were in a pie!”




“If that’s the case,” I stammered out,

“Of course you’ve had eleven.”

The maiden answered, with a pout,

“I ain’t had more nor seven!”




I wondered hugely what she meant,

And said, “I’m bad at riddles,

But I know where little girls are sent

For telling tarrididdles.




“Now, if you don’t reform,” said I,

“You’ll never go to heaven.”

But all in vain; each time I try,

That little idiot makes reply,

“I ain’t had more nor seven”!







ПОСТСКРИПТУМ.




To borrow Wordsworth’s name was wrong,

Or slightly misapplied;

And so I’d better call my song,

“Lines after Ache-inside.”




Henry Sambrooke Leigh.








Кажется злым пародировать нежное маленькое стихотворение Вордсворта, но стихи Ли очень позабавили нас, когда они появились. Марк Акенсайд (1721–1770) — поэт, ныне почти забытый.










The hour, which might have been, yet might not be,

Which man’s and woman’s heart conceived and bore

Yet whereof life was barren,—on what shore

Bides it the breaking of Time’s weary sea?




D. G. Rossetti (Stillborn Love).









Наше наслаждение солнечным светом на глубокой траве сегодня могло бы быть не более чем слабым восприятием уставших душ, если бы не солнечный свет и трава в те далекие дни, которые живут в нас и превращают наше восприятие в любовь.

Джордж Элиот («Мельница на Флоссе»).




The firmaments of daisies since to me

Have had those mornings in their opening eyes;

The bunched cowslip’s pale transparency

Carries that sunshine of sweet memories,

And wild-rose branches take their finest scent

From those blest hours of infantine content.




George Eliot (Brother and Sister).








Можно заметить, что мысль одна и та же в обоих отрывках.








Get thee behind the man I am now,

You man that I used to be.




R. Browning (Martin Relph).









Что касается меня, я не мог смотреть иначе, как с удивлением и уважением на китайцев. Их предки наблюдали за звездами до того, как мои начали держать свиней. Порох и книгопечатание, которые мы на днях имитировали, и школа манер, которую мы никогда не имели деликатности даже пожелать имитировать, были их достоянием в давно минувшей древности. Они ходят по земле вместе с нами, но кажется, что они должны быть из другой глины. Они слышат, как часы бьют тот же час, но, конечно, другой эпохи. Они путешествуют на паровом транспорте, но с таким багажом старых азиатских мыслей и суеверий, который мог бы остановить локомотив на его пути. Все, что думается в пределах Великой стены; чему учит кривоглазый, очкастый школьный учитель в деревушках вокруг Пекина; религии настолько старые, что наш язык выглядит рядом с ними мальчишкой; философия настолько мудрая, что наши лучшие философы находят в ней вещи, которым можно удивляться; все это путешествовало рядом со мной на протяжении тысяч миль по равнинам и горам. Бог знает, была ли у нас хоть одна общая мысль или фантазия на всем этом пути, или видели ли наши глаза, которые все же были сформированы по одному дизайну, один и тот же мир из окон поезда. И когда кто-либо из нас обращался мыслями к дому и детству, какая странная несхожесть должна была быть в этих картинах ума — когда я созерцал тот старый, серый, замковый город, высоко возвышающийся над заливом, с развевающимся флагом Британии и часовым в красном мундире, расхаживающим повсюду; а человек в соседнем вагоне со мной вызывал в воображении какие-нибудь джонки, пагоду и фарфоровый форт и называл это, с той же привязанностью, домом.

Р. Л. Стивенсон («Через равнины»).






I always wanted to make a clean breast of it;

And now it is made—why, my heart’s blood, that went trickle,

Trickle, but anon, in such muddy driblets,

Is pumped up brisk now, through the main ventricle,

And genially floats me about the giblets.




R. Browning (The Flight of the Duchess).









Человек никогда не должен стыдиться признать, что был неправ, что означает лишь то, что он сегодня мудрее, чем был вчера.

Александр Поуп.



Мы все питаем значительное уважение к нашему прошлому «я» и не любим бросать тени на эту уважаемую личность путем полного отрицания его мнений.

Джордж Элиот («Сцены из жизни духовенства»).





НЕ ГОВОРИ, ЧТО БОРЬБА БЕСПОЛЕЗНА




Say not, the struggle nought availeth,

The labour and the wounds are vain,

The enemy faints not, nor faileth,

And as things have been they remain.




If hopes were dupes, fears may be liars;

It may be, in yon smoke concealed,

Your comrades chase e’en now the fliers,

And, but for you, possess the field.




For while the tired waves, vainly breaking,

Seem here no painful inch to gain,

Far back, through creeks and inlets making,

Comes silent, flooding in, the main;




And not by eastern windows only,

When daylight comes; comes in the light;

In front, the sun climbs slow, how slowly!

But westward, look, the land is bright!




A. H. Clough.












The gravest fish is an oyster,

The gravest bird is an owl,

The gravest beast is a donkey,

And the gravest man is a fool.




Scotch Proverb.












... Fear

No petty customs nor appearances;

But think what others only dreamed about;

And say what others did but think; and do

What others did but say; and glory in

What others dared but do.




Philip J. Bailey (My Lady).









Циник в обществе становится Пессимистом в религии. Широкое объятие симпатии, которое подводит его как интерпретатора человеческой жизни, не менее будет отсутствовать, когда он читает смысл вселенной. Гармония великого целого ускользает от него в его охоте за маленькими раздорами здесь и там. Он слеп к величественному равновесию природы в своей озабоченности каким-то скрипучим проявлением дефекта. Он упускает всеобъемлющий марш продвигающейся цели, потому что, пока он сам находится в нем, он нашел какой-то хромающий член, который, кажется, отстает. Он придирается к универсальному порядку; он вьется по его следам как детектив и делает скандалы из всего, что не по его вкусу; не доверяет ничему, чего не может видеть: а видит он главным образом исключительное, сомнительное, резкое. Слава полуночных небес не трогает его, ибо он думает о разрушенной планете или необитаемой луне. Он придает больше значения наводнению, которое сметает урожай, чем вечной реке, которая питает его из года в год. Для него пурпурный цвет на холмах, проглядывающий сквозь молодую зелень лесов, лишь украшает каменистую пустыню обманчивой красотой; и в новом рождении лета он не может отдаться избытку радостного существования, удивляясь, почему насекомые жалят, а крапива жжется. Ничто не настолько прекрасно, ничто не настолько внушительно, чтобы соблазнить его на веру и надежду... В эгоистичных умах тот же темперамент прибегает к самым мелочным причинам для самых опустошительных мыслей: «Если Бог был добр, почему я должен был родиться с косолапостью? Если мир справедливо управлялся, как могли мои заслуги так долго оставаться незамеченными?»

Дж. Мартино («Часы мысли», I, 97).


Возвращаясь к этой теме позже, Мартино говорит («Часы мысли», II, 354): «Где бы он ни двигался, он опустошает пространство вокруг себя от его чистейших элементов; со своей низкой мыслью он покрывает его крышей от небесного света и сладкого воздуха; а затем жалуется на мир как на душное и удушливое место».





Цинизм — это интеллектуальное дендизм без перьев щеголя; и мне кажется, что циники счастливы только тогда, когда делают мир таким же бесплодным для других, каким сделали его для себя.

Джордж Мередит («Эгоист»).






And there’s none of them, but would as soon

Criticize the Almighty as not,

And see that the angels kept tune

And watch that the sun and the moon

Did not squander the light they have got.




W. C. Smith (Borland Hall).














Love, that is first and last of all things made,

The light that has the living world for shade,

The spirit that for temporal veil has on

The souls of all men woven in unison,

One fiery raiment with all lives inwrought

And lights of sunny and starry deed and thought ...

Love, that keeps all the choir of lives in chime;

Love, that is blood within the veins of time....

Love, that sounds loud or light in all men’s ears,

Whence all men’s eyes take fire from sparks of tears,

That binds on all men’s feet or chains or wings;

Love, that is root and fruit of terrene things;

Love, that the whole world’s waters shall not drown,

The whole world’s fiery forces not burn down;

Love, that what time his own hands guard his head

The whole world’s wrath and strength shall not strike dead;

Love, that if once his own hands make his grave

The whole world’s pity and sorrow shall not save ...

Love that is fire within thee and light above,

And lives by grace of nothing but of love.




Swinburne (Tristram of Lyonesse).












My tantalized spirit

Here blandly reposes,

Forgetting, or never

Regretting, its roses.




E. A. Poe (For Annie).












Now, for myself, when once the wick is crushed,

I ask not where the light is, which is not,

Nor where the music, when the harp is hushed,

Nor where the memory, which is clean forgot.




W. C. Smith (Borland Hall).









Гёте где-то говорит, что в каждом человеке есть что-то, за что, если бы мы только знали это, мы бы его ненавидели. Я предпочел бы сказать, что в каждом человеке есть что-то, за что, если бы мы только знали это, мы бы его любили.

Р. Ходжсон (Письмо).








For us no shadow on life’s solemn dial

Goes back to give us peace;

There is no resting-place in the stern trial

Until the heart-throbs cease;

We cannot hold Time fast, and bid him bless us,

And not for us the sun,

When shades fall fast, and doubts and woes oppress us,

Stands still in Gibeon.




E. H. Sears.












Here’s my case. Of old I used to love him

This same unseen friend, before I knew:

Dream there was none like him, none above him,—

Wake to hope and trust my dream was true....




All my days, I’ll go the softlier, sadlier,

For that dream’s sake! How forget the thrill

Through and through me as I thought “The gladlier

Lives my friend because I love him still!”




R. Browning (Fears and Scruples).








«Друг» — это Бог. Строки «Все дни свои я буду ступать мягче, печальнее, ради этого сна» кажутся мне очень красивыми. В столь немногих словах Браунинг с драматической проницательностью выражает чувство Ренана или Джордж Элиот после того, как они утратили веру в христианство.





Мир принадлежит тому, кто способен видеть сквозь его притворство. Какую бы глухоту, какой бы закоренелый обычай, какую бы застарелую ошибку вы ни наблюдали, они существуют лишь по снисхождению — по вашему снисхождению. Увидьте в этом ложь, и вы уже нанесли ей смертельный удар...

В той мере, в какой в человеке есть нечто божественное, небосвод склоняется перед ним, принимая его печать и облик. Велик не тот, кто может изменять материю, а тот, кто может изменить мое состояние ума. Короли мира — те, кто придает окраску своих нынешних мыслей всей природе и всему искусству... Великий человек создает великое... Линней делает ботанику самым притягательным из занятий, отвоевывая ее у фермера и травницы; Дэви — химию; а Кювье — окаменелости. День всегда принадлежит тому, кто работает в нем с безмятежностью и великими целями. Неустойчивые оценки людей устремляются к тому, чей ум наполнен истиной, подобно тому как нагроможденные волны Атлантики следуют за луной.

Эмерсон («Американский ученый»).





Cantat Deo, qui vivit Deo.

(Поет Богу тот, кто живет для Бога.)

Автор не установлен.


Дженни Линд часто говорила: «Я пою Богу».





КОНСЕРВАТОР




The garden beds I wandered by

One bright and cheerful morn,

When I found a new-fledged butterfly,

A-sitting on a thorn,

A black and crimson butterfly,

All doleful and forlorn.




I thought that life could have no sting

To infant butterflies,

So I gazed on this unhappy thing

With wonder and surprise,

While sadly with his waving wing

He wiped his weeping eyes.




Said I, “What can the matter be?

Why weepest thou so sore,

With garden fair and sunlight free

And flowers in goodly store?”—

But he only turned away from me

And burst into a roar.




Cried he, “My legs are thin and few

Where once I had a swarm!

Soft fuzzy fur—a joy to view—

Once kept my body warm,

Before these flapping wing-things grew,

To hamper and deform!”




At that outrageous bug I shot

The fury of mine eye;

Said I, in scorn all burning hot,

In rage and anger high,

“You ignominious idiot!

Those wings are made to fly!”




“I do not want to fly,” said he,

“I only want to squirm!”

And he dropped his wings dejectedly,

But still his voice was firm:

“I do not want to be a fly!

I want to be a worm!”




O yesterday of unknown lack!

To-day of unknown bliss!

I left my fool in red and black,

The last I saw was this,—

The creature madly climbing back

Into his chrysalis.




Charlotte Perkins Stetson.












The very fiends weave ropes of sand

Rather than taste pure hell in idleness.




R. Browning (A Forgiveness).









Он выработал несколько остроумных планов, с помощью которых намеревался обвести вокруг пальца людей с большим состоянием и малыми способностями; но, как назло, ему никогда не встречались именно те люди при именно тех обстоятельствах... Можно сбыть множество фальшивых полпенни и плохих полукрон, но, полагаю, еще не было случая, чтобы полпенни или полукрону приняли за соверен.

Джордж Элиот («Брат Иаков»).






In the old times Death was a feverish sleep,

In which men walked. The other world was cold

And thinly-peopled, so life’s emigrants

Came back to mingle with the crowds of earth:

But now great cities are transplanted thither,

Memphis, and Babylon, and either Thebes,

And Priam’s towery town with its one beech.

The dead are most and merriest: so be sure

There will be no more haunting, till their towns

Are full to the garret; then they’ll shut their gates,

To keep the living out, and perhaps leave

A dead or two between both kingdoms.




T. L. Beddoes (Death’s Jest-Book, III, 3).








Это одна из странных фантазий в любопытной поэме.





Любой корабль — объект романтический, за исключением того, на котором плывем мы. Стоит взойти на борт, как романтика покидает наше судно и переходит на все остальные паруса на горизонте.

Эмерсон («Эссе об опыте»).





De vitiis nostris scalam nobis facimus, si vitia ipsa calcamus.

(Мы строим лестницу из своих пороков, если попираем сами пороки.)

Св. Августин («О восхождении»).






I held it truth, with him who sings

To one clear harp in divers tones,

That men may rise on stepping-stones

Of their dead selves to higher things.




Tennyson (In Memoriam).












Saint Augustine! well hast thou said,

That of our vices we can frame

A ladder, if we will but tread

Beneath our feet each deed of shame!




Longfellow (The Ladder of St. Augustine).












The trials that beset you,

The sorrows ye endure,

The manifold temptations

That death alone can cure,




What are they but His jewels

Of right celestial worth?

What are they but the ladder

Set up to Heav’n on earth?




J. M. Neale (O Happy Band of Pilgrims).









Я больше не могу этого выносить — это дьявольское изобретение светскости, которое убивает естественную доброту и честную дружбу. Достойная гордость, как же! Ранг и старшинство, подумаешь! Табель о рангах и степенях — ложь, и ее следует бросить в огонь. Упорядочить ранги и старшинство! Это было хорошо для церемониймейстеров прошлых веков. Выходи вперед, великий маршал, и организуй Равенство в обществе.

Теккерей («Книга снобов»).






Earth gets its price for what Earth gives us;

The beggar is taxed for a corner to die in,

The priest hath his fee who comes and shrives us,

We bargain for the graves we lie in;

At the devil’s booth are all things sold,

Each ounce of dross costs its ounce of gold;

For a cap and bells our lives we pay,

Bubbles we buy with a whole soul’s tasking:

’Tis heaven alone that is given away,

’Tis only God may be had for the asking.




J. R. Lowell (The Vision of Sir Launfal).









...Чрезмерно восприимчивый Тапмен, который к мудрости и опыту зрелых лет добавил энтузиазм и пыл юноши в самой интересной и простительной из человеческих слабостей — любви. Время и питание расширили эту некогда романтическую фигуру; черный шелковый жилет становился все более развитым; дюйм за дюймом золотая цепочка часов под ним исчезала из поля зрения Тапмена; и постепенно массивный подбородок посягал на границы белого галстука; но душа Тапмена не претерпела никаких изменений.

Чарльз Диккенс («Посмертные записки Пиквикского клуба»).



Земной шар был обогнут, но ни один человек еще не был; вы можете исследовать королевство и отметить результат на картах, но все ученые мира не смогли бы составить надежную карту беднейшей человеческой личности. И хуже всего то, что любовь и дружба могут быть результатом определенного состояния знаний; увеличьте знания, и любовь и дружба взмахнут крыльями и улетят. Дорога каждого человека в жизни отмечена могилами его личных симпатий. Близость часто ведет к безразличию, а брак — к отцеубийству.

Александр Смит («Важность человека для самого себя»).





Иногда я думаю, как было бы хорошо, если бы рядом со мной был кто-то, кто слушал бы, когда у меня возникает искушение прочитать отрывок вслух. Да, но есть ли в целом мире хоть один смертный, на которого я мог бы неизменно положиться в плане сочувственного понимания — нет, кто даже в целом был бы со мной заодно в моей оценке? Такая гармония умов — редчайшая вещь. Всю жизнь мы тоскуем по ней... и, в конце концов, узнаем, что это видение иллюзорно. Каждому человеку предначертано: ты будешь жить один.

Джордж Гиссинг («Частные записки Генри Райкрофта»).



ИЗОЛЯЦИЯ




Yes! in the sea of life enisled,

With echoing straits between us thrown,

Dotting the shoreless watery wild,

We mortal millions live alone.

The islands feel the enclasping flow,

And then their endless bounds they know.




But when the moon their hollows lights,

And they are swept by balms of spring,

And in their glens, on starry nights,

The nightingales divinely sing;

And lovely notes, from shore to shore,

Across the sounds and channels pour—




Oh! then a longing like despair

Is to their farthest caverns sent;

For surely once, they feel, we were

Parts of a single continent!

Now round us spreads the watery plain—

Oh might our marges meet again!




Who ordered, that their longing’s fire

Should be, as soon as kindled, cooled?

Who renders vain their deep desire?

A God, a God their severance ruled!

And bade betwixt their shores to be

The unplumb’d, salt, estranging sea.




Matthew Arnold.










Это прекрасное стихотворение — одно из серии под названием «Швейцария», написанной в результате встречи Арнольда с дамой в Берне и его влюбленности в нее. Стихотворение, непосредственно предшествующее ему в серии, озаглавлено «Изоляция: Маргарите», в то время как это называется «Маргарите, продолжение», но поскольку сейчас его цитируют отдельно, его лучше озаглавить «Изоляция».

В предыдущих стихотворениях дама утратила свою привязанность, в то время как ее возлюбленный все еще предан ей; и это подводит нас к теме нашей изоляции друг от друга в нашей внутренней жизни. Во втором стихе поэт описывает моменты, когда мы больше всего жаждем любви, сочувствия и взаимного духовного понимания и единения.

Интересный факт, связанный с этим стихотворением, см. в следующей цитате и примечании.





(Теккерей описывает, как муж, жена, мать, сын — каждый из обитателей дома — интересуется своим собственным отдельным миром и смотрит на одни и те же вещи с разных точек зрения.) Как мы одиноки в этом мире! Вы и ваша жена сорок лет делили одну подушку и воображаете себя единым целым: вздор! вскрикивает ли она, когда у вас подагра, или лежите ли вы без сна, когда у нее болят зубы?... Что касается вашей жены — о философствующий читатель, ответь и скажи: рассказываешь ли ты ей все? Ах, сэр, отдельная вселенная ходит под вашей шляпой и под моей — все вещи в природе различны для каждого — женщина, на которую мы смотрим, не имеет тех же черт, блюдо, из которого мы едим, не имеет того же вкуса для одного и для другого — вы и я всего лишь пара бесконечных изоляций с несколькими островами-собратьями, расположенными чуть ближе или дальше от нас.

Теккерей («Пенденнис», гл. XVI).


Сходство между этим отрывком и предыдущим стихотворением, написанным примерно в то же время, весьма любопытно. Стихотворение Арнольда появилось в 1852 году, но было сочинено десятью годами ранее, в то время как «Пенденнис» публиковался ежемесячными выпусками в 1849–1850 годах. Следовательно, ни один из авторов не мог сознательно знать в то время, что написал другой.

Этот случай, вероятно, является иллюстрацией таинственного способа, которым умы влияют друг на друга и создают дух конкретной эпохи. Существует, я полагаю, китайская пословица о том, что мы в большей степени продукт своего времени, чем своих родителей. Это проникающее качество мысли и чувства, несомненно, объясняет, почему высочайшее искусство и литература, хотя часто и не оцененные по достоинству в свое время, в конечном итоге получают признание. Похоже, что это недостаточно учитывается в других направлениях. Например, неоднократно утверждалось, что Блейк из-за ограниченного тиража своих стихов не оказал никакого влияния на романтическое возрождение — см., например, «Кембриджскую историю английской литературы», том XI, 201. Тем не менее мы знаем, что его работы были известны и оценены Вордсвортом, Кольриджем, Лэмом, Саути и Хейли. (Хотя сейчас Хейли мало ценится, его слава тогда была столь велика, что ему предлагали пост поэта-лауреата, от которого он отказался. Он, по-видимому, был единственным человеком, который был близким другом и Блейка, и Каупера.) Хотя прошло очень много времени, прежде чем стихи Блейка стали широко известны, их влияние вполне могло быть очень значительным, бессознательно проникая через другие умы. См. ссылку на стр. 194 к аналогичному случаю с «Омаром Хайямом» Фицджеральда.

Даже если бы стихотворение прочитал только один человек, оно могло бы, помыслимо, повлиять на поколение авторов. Представьте, если бы это было возможно, что страница из «Тристана из Лионес» Суинберна или «Подразумеваемого обещания» Ф. У. Х. Майерса (оба процитированы в другом месте) была прочитана Поупом или Драйденом; как мог бы преобразиться монотонный героический куплет их времени!








A child was playing on a summer strand

That fringed the wavelets of a sunny sea;

The mother looked in love. “Now build,” said she,

“Your splendid golden castles where you stand;

But when the wave has beaten all to sand,

You must go home.” “Ah, not so soon,” said he.




And now the night has darkened out his glee,

And sad-eyed Grief has grasped him by the hand.

No more the years shall find him free and wild

And madly merry as a bright brave bird:

For earth has nothing like the home he craves

And pauseless Time is beating bitter waves

On all his palaces. He waits the word

Away beyond the blue, “Come home, my child.”




R. Hodgson, 1879.








Экспромт, написанный, когда произошел случай с матерью и ребенком, и не отредактированный.





Гуманность — это не любовь ко всему человеческому роду и не любовь к каждому отдельному его представителю, а любовь к роду, или к идеалу человека, в каждом индивиде. Другими, менее педантичными словами, тот, кто истинно гуманен, считает каждого человека как такового интересным и важным и, не дожидаясь критики каждого отдельного экземпляра, авансом воздает всем одинаковую дань добрых пожеланий и сочувствия... Если некоторые люди низки и презренны, если нам невероятно, что они могут обладать каким-либо высоким достоинством или предназначением, смотрим ли мы на них с такой же высоты, как Христос? Вряд ли мы будем более уязвлены их ошибками и недостатками, чем он. Выше ли наш стандарт, чем его? И все же он предпочитал общаться с этими нижайшими из рода человеческого; никакого презрения к ним он никогда не выражал, никакого подозрения, что они могут быть менее дороги общему Отцу, чем лучшие и мудрейшие, никакого сомнения, что они по своей природе способны подняться до морального возвышения, подобного его собственному. Нет ничего, чем человек мог бы гордиться больше, чем этим; это самый обнадеживающий и искупительный факт в истории; это именно то, чего не хватало, чтобы поднять любовь к человеку как человеку до энтузиазма. Вечная слава была пролита на человеческий род любовью, которую питал к нему Христос.

Сэр Дж. Р. Сили («Ecce Homo»).






On parent knees, a naked, new-born child,

Weeping thou sat’st while all around thee smiled:

So live, that sinking to thy life’s last sleep

Calm thou mayst smile, while all around thee weep.




Sir William Jones (1746-1794) (From the Persian).












Can the earth where the harrow is driven

The sheaf of the furrow foresee?

Or thou guess the harvest for heaven

When iron has entered in thee?




Author not traced.








Это было процитировано лордом Литтоном в эссе «Влияние любви на литературу и реальную жизнь».








These pearls of thought in Persian gulfs were bred,

Each softly lucent as a rounded moon;

The diver, Omar, plucked them from their bed,

Fitzgerald strung them on an English thread.




J. R. Lowell (On Omar Khayyam).











Нам трудно соответствовать собственному красноречию и поспевать за своими окрыленными словами, пока мы ступаем по твердой земле и подвержены обильным обедам.

Джордж Элиот («Даниэль Деронда»).



Итак, поскольку у тьмы не было начала, не будет у нее и конца. Итак, она вечна. Отрицание всего остального есть ее утверждение. Где не может быть света, там пребывает тьма. Свет лишь высекает шахту в бесконечном пространстве тьмы. И всегда по следам света ступает тьма; да, она бьет фонтанами и ключами посреди него, из тайных каналов своего могучего моря. Поистине, человек — лишь мимолетное пламя, беспокойно движущееся среди окружающего покоя ночи; без которой он все же не мог бы существовать и из которой он отчасти состоит.

Дж. Макдональд («Фантастес»).


В этой истории людоед читает этот отрывок из книги. «Фантастес» — лучшая работа Макдональда.








There, on the fields around,

All men shall till the ground,

Corn shall wave yellow, and bright rivers stream;

Daily, at set of sun,

All, when their work is done,

Shall watch the heavens yearn down and the strange starlight gleam.




R. Buchanan (The City of Man).








Это поэтическое видение города будущего, которое будет интересно сегодняшним владельцам садовых участков в английских городах.








Dear dead women, with such hair, too—what’s become of all the gold

Used to hang and brush their bosoms? I feel chilly and grown old.




R. Browning (A Toccata of Galuppi’s).














Quand on n’a pas ce que l’on aime,

Il faut aimer ce que l’on a.




(When you have not what you love

You must love what you have.)




Thomas Corneille (L’Inconnu).












At last methought that I had wandered far

In an old wood: fresh-washed in coolest dew

The maiden splendours of the morning star

Shook in the steadfast blue....




At length I saw a lady within call,

Stiller than chiselled marble, standing there;

A daughter of the gods, divinely tall,

And most divinely fair.




...




I turning saw, throned on a flowery rise,

One sitting on a crimson scarf unrolled;

A queen, with swarthy cheeks and bold black eyes,

Brow-bound with burning gold....




“I died a Queen. The Roman soldier found

Me lying dead, my crown about my brows,

A name for ever!—lying robed and crowned,

Worthy a Roman spouse.”




Tennyson (A Dream of Fair Women).








Елена Троянская и Клеопатра — но, как упоминал Пикок в «Грилл-Грейндж», Клеопатра была чисто греческого происхождения и не могла быть «смуглой» дамой.








One pond of water gleams;

... the trees bend

O’er it as wild men watch a sleeping girl.




R. Browning (Pauline).














I met a lady in the meads,

Full beautiful, a faery’s child;

Her hair was long, her foot was light,

And her eyes were wild.




I set her on my pacing steed,

And nothing else saw all day long;

For sideways would she lean, and sing

A faery’s song.




Keats (La Belle Dame sans Merci).












He put the hawthorn twigs apart,

And yet saw no more wondrous thing

Than seven white swans, who on wide wing

Went circling round, till one by one

They dropped the dewy grass upon.




W. Morris (The Earthly Paradise, the Land East of the Sun).












Quoth Christabel.—So let it be!

And, as the lady bade, did she.

Her gentle limbs did she undress

And lay down in her loveliness.




S. T. Coleridge (Christabel)








Шесть приведенных выше цитат — это словесные картины (см. примечание на стр. 85).





Ошибка, в которую впадают духовно настроенные люди, заключается в том, что Бог постигается и познается с помощью особой способности. На самом деле каждая способность полезна в этом благородном деле. Мы достигаем Божественного через наши эстетические способности, когда наша душа взволнована грандиозным порывом музыки или созерцанием великолепного пейзажа. Мы достигаем Божественного через наши чисто интеллектуальные способности, когда с помощью истинного рассуждения, основанного на здравом наблюдении, мы овладеваем любым великим законом, по которому Бог управляет миром. Мы достигаем Божественного через нашу эмоциональную природу, когда чистая скорбь или чистая любовь, святая тоска, бескорыстная надежда, праведный гнев возвышают нас над прозаическим уровнем привычного спокойствия и помогают осознать несравненную красоту святости.



Подобно тому как плачущая Магдалина стояла, оплакивая потерю того, что даже для нее было лишь священной глиной, совершенно не осознавая, что ее Спаситель был возвращен ей, не увидев тления, в прославленной и вечной форме, не мертвый, но живой во веки веков, которого она могла любить со все возрастающим пылом преданности: так, скажем мы, немало в наше время тех, чья доля — заламывать руки над могилой утраченных идей, которые любили они и их отцы, но вместо которых сам Бог подставляет идеи гораздо более благородные и лучшие, которые ранние века не смогли постичь только потому, что не были в обстоятельствах, позволяющих почувствовать их высшую ценность.



Невозможно доказать на какой-либо физической или видимой основе, что благороднее терпеть несправедливость, чем совершать ее, что говорить правду почетно, прощать обиды великодушно, а любящее самопожертвование ради других возвышенно. Честь, чистота, смирение, благоговение, нежность, учтивость, терпение — эти вещи нельзя взвесить на физических весах, нельзя подержать или потрогать, расплавить или заморозить в какой-либо механической или химической лаборатории. Они принадлежат к иному порядку реальностей, нежели кислоты и пары: они — обитатели того, что за неимением более определенного или точного выражения мы привыкли называть духовным миром.



Можно понять, почему религия должна у молодого человека ассоциироваться с репрессивными и запретительными законами. Юность — время для расцвета новорожденных и, следовательно, восхитительных жизненных сил. Но сама их пышность беспорядочна, а религия не может сосуществовать с беспорядком. Поэтому то, что так постоянно предостерегает молодых против импульсов, страстей и нерегулярности, не должно слишком сильно огорчаться, если со временем оно станет рассматриваться молодыми как синоним просто репрессивной силы, а следовательно, как неприятная и непопулярная вещь. Я также верю, что нет исключений из единообразия опыта, что все молодые страны принимают более свободные системы религии и более полно лишают религиозные организации всей политической и собственно принудительной власти, чем старые страны. Все это иллюстрация одного и того же. Молодая жизнь, которая больше всего нуждается в регулировании, больше всего его не любит.



Как гений барда — в поэме, как мудрость законодателя — в законе, как мастерство механика — в двигателе, как душа музыканта — в гармонии и мелодии, как слова человеческих уст исходят из внутреннего мира его ментального и духовного характера — так и каждое творение Бога, и особенно человек, как самое благородное из творений Бога, может по праву считаться отражающим часть разума Бога.



Мы говорим о творении как о чем-то прошлом. Но истина в том, что творение вечно. Творение никогда не прекращается. Каждый раз, когда облака проливаются дождем, каждый раз, когда воды замерзают в новый лед, каждый раз, когда соки природы собираются в новую фиалку, каждый раз, когда новый крик жизни слышится на материнской груди, каждый раз, когда вы вздыхаете или проливаете слезу, Бог так же истинно присутствует в Своей чудесной творческой способности, как и в тот день, когда Он сказал: «Да будет свет», и стал свет.

П. С. Мензис («Проповеди»).


Помимо их внутренней ценности, вышеприведенные отрывки приводятся потому, что эта книга проповедей представляет особый интерес для австралийцев и потому, что она канула в Лету. Существует очень мало экземпляров.

Мензис приехал из Глазго в Шотландскую церковь Мельбурна в 1868 году и умер в раннем возрасте тридцати четырех лет в 1874 году. В университете Глазго он находился под сильным ментальным и духовным влиянием директора Кэрда.

Проповеди, опубликованные в этой книге, были отобраны его вдовой после его смерти. Хотя они не были отредактированы их одаренным молодым автором, прекрасные мысли, выраженные в чистом и красивом языке, напоминают о Джеймсе Мартино.







Наши сладкие иллюзии наполовину являются сознательными иллюзиями — подобно цветовым эффектам, которые, как мы знаем, сделаны из мишуры, битого стекла и тряпья.

Джордж Элиот («Поднятая вуаль»).






My Galligaskins that have long withstood

The Winter’s Fury, and incroaching Frosts,

By Time subdued, (what will not Time subdue!)

An horrid Chasm disclose, with Orifice

Wide, discontinuous.




John Phillips (1676-1709) (The Splendid Shilling).








Галлигаскины, широкие штаны. «Великолепный шиллинг» — знаменитая пародия на Мильтона.








We would not pray that sorrow ne’er may shed

Her dews along the pathway they must tread;

The sweetest flowers would never bloom at all,

If no least rain of tears did ever fall.




Gerald Massey (Via Crucis, Via Lucis).












But his wings will not rest and his feet will not stay for us;

Morning is here in the joy of its might;

With his breath has he sweetened a night and a day for us;

Now let him pass and the myrtles make way for us;

Love can but last in us here at his height

For a day and a night.




Swinburne (At Parting).









Тот элемент трагедии, который заключается в самом факте частоты, еще не вошел в грубую эмоцию человечества; и, возможно, наши организмы вряд ли вынесли бы его в большом количестве. Если бы у нас было острое видение и чувствование всей обычной человеческой жизни, это было бы похоже на то, как слышать, как растет трава и бьется сердце белки, и мы бы умерли от того рева, который лежит по ту сторону тишины. Как есть, самые быстрые из нас ходят, хорошо обложенные глупостью.

Джордж Элиот («Миддлмарч»).




В этой истории Доротея обнаружила, что ее муж — человек узкого ума и несимпатичной натуры. Такое разочарование после брака случается часто, и нас не сильно трогает то, что не является необычным, хотя это может означать настоящую жизненную трагедию. Раскин говорит: «Бог дает каждому здоровому человеческому разуму склонность в некоторой степени игнорировать или даже ожесточаться против злых вещей, иначе страдание было бы слишком велико, чтобы его вынести» («Современные художники», V, XIX, 32). Только так мы могли пережить ужасы нынешней войны.

Аналогия Джордж Элиот между интенсивностью эмоций и остротой чувств напоминает строки Поупа («Опыт о человеке», Эп. I), где он говорит, что жизнь была бы невыносимой, если бы у нас был острый слух, обоняние и другие чувства насекомых и других животных; мы бы




Die of a rose in aromatic pain.














Man that passes by

So like to God, so like the beasts that die.




W. Morris (The Earthly Paradise).












There shall never be one lost good! What was, shall live as before;

The evil is null, is nought, is silence implying sound;

What was good shall be good, with, for evil, so much good more;

On the earth the broken arcs; in the heaven a perfect round.




All we have willed or hoped or dreamed of good shall exist;

Not in semblance, but itself; no beauty, nor good, nor power,

Whose voice has gone forth, but each survives for the melodist

When eternity affirms the conception of an hour.

The high that proved too high, the heroic for earth too hard,

The passion that left the ground to lose itself in the sky,

Are music sent up to God by the lover and the bard;

Enough that He heard it once: we shall hear it by and bye.




R. Browning (Abt Vogler).








Абт — или аббат — Георг Йозеф Фоглер, 1749–1814, немецкий органист и композитор, вероятно, выбран Браунингом потому, что, хотя он был важным музыкантом, его сочинения погибли. В этой прекрасной поэме Фоглер импровизировал, и его вдохновенная музыка вознесла его в экстазе на небеса. Звуки — его рабы, которые построили дворцы музыки, как в арабских легендах ангелы и демоны строили волшебные сооружения для Соломона. Он скорбит о том, что эта чудесная музыка, по-видимому, исчезла навсегда; но его утешает мысль, что ни одна хорошая вещь, ни одно прекрасное стремление, ни одно великое усилие или благородный порыв не могут по-настоящему умереть, но должны существовать вечно в разуме Бога.

Если бы Браунинг знал доказательства, предоставляемые сейчас научно гипнозом и прочим, он мог бы прийти к выводу, что все наши мысли и чувства, как хорошие, так и плохие, записаны глубоко в нашем собственном сознании. Более того, существование передачи мыслей ведет к несколько пугающему предположению, что эта запись всех наших сокровенных мыслей и чувств может, возможно, стать открытой для осмотра каждым.

Цитата напоминает сонет Вордсворта «Внутри часовни Королевского колледжа, Кембридж».




Where music dwells

Lingering—and wandering on as loth to die;

Like thoughts whose very sweetness yieldeth proof

That they were born for immortality.














... Had I painted the whole,

Why, there it had stood, to see, nor the process so wonder-worth;

Had I written the same, made verse—still, effect proceeds from cause,

Ye know why the forms are fair, ye hear how the tale is told;

It is all triumphant art, but art in obedience to laws,

Painter and poet are proud in the artist-list enrolled:—




But here is the finger of God, a flash of the will that can,

Existent behind all laws, that made them and, lo, they are!

And I know not if, save in this, such gift be allowed to man,

That out of three sounds he frame, not a fourth sound, but a star.

Consider it well: each tone of our scale in itself is nought;

It is everywhere in the world—loud, soft, and all is said:

Give it to me to use! I mix it with two in my thought:

And, there! Ye have heard and seen: consider and bow the head!




Robert Browning (Abt Vogler).








См. предыдущее примечание. Поэт говорит, что живопись и поэзия — это «искусство в подчинении законам», но музыкант проявляет высшую творческую волю, сродни Божьей. У художника перед глазами картины, которые он воспроизводит, поэт заимствует свои образы из видимых вещей и имеет подходящие слова, чтобы выразить свои мысли: у музыканта нет ничего видимого, ничего вне его собственной души, чтобы помочь ему, и он может использовать только бессмысленные звуки, которые мы слышим повсюду вокруг нас. Однако, объединив три из этих пустых звуков (в аккорде), он создает четвертый звук, который настолько превосходит все, что могут сделать другие искусства в выражении эмоций, что Браунинг сравнивает его со «звездой».

Но это выражает лишь часть смысла поэта. Используя это грандиозное сравнение со звездой, как и возводя музыку выше искусства и поэзии, он имеет в виду, что она превосходит их высочайшие полеты и поднимается над нашим миром к небесам. В ранней части поэмы «пинаклированная слава», построенная рабами звука по велению души музыканта, основана «широко на корнях вещей» и восходит, пока не «достигает небес».

Ф. У. Х. Майерс в «Обновлении юности» имеет отрывок о музыке. Его тема в том, что, хотя музыка (как в операх Моцарта) может выражать человеческую страсть, она также (как у Бетховена) поднимается к большим высотам и, кажется, озвучивает эмоции мира за пределами наших чувств. В строках, которые я выделил курсивом в следующем отрывке, он, несомненно, ссылается на строку Браунинга: «Что из трех звуков он создает не четвертый звук, а звезду!» — «звезда» означает, что музыка восходит к высшему миру, чем наш собственный:




... Music is a creature bound,

A voice not ours, the imprisoned soul of sound,—

Who fain would bend down hither and find her part

In the strong passion of a hero’s heart,

Or one great hour constrains herself to sing

Pastoral peace and waters wandering;—

Then hark how on a chord she is rapt and flown

To that true world thou seest not nor hast known,

Nor speech of thine can her strange thought unfold,

The bars’ wild beat, and ripple of running gold.







Браунинг не только бескорыстно утверждает, что сестринское искусство превосходит его собственное, но идет дальше и сомневается, не является ли музыка величайшим из всех даров человека. Я не обсуждаю ни то, ни другое утверждение — оставляя музыкантам радоваться дани великого поэта.








Although a gem be cast away,

And lie obscured in heaps of clay,

Its precious worth is still the same;

Although vile dust be whirled to heaven,

To it no dignity is given,

Still base as when from earth it came.




Sadi (L. S. Costello’s translation).














Death closes all: but something ere the end,

Some work of noble note, may yet be done....

Tho’ much is taken, much abides; and tho’

We are not now that strength which in old days

Moved earth and heaven; that which we are, we are;

One equal temper of heroic hearts,

Made weak by time and fate, but strong in will

To strive, to seek, to find, and not to yield.




Tennyson (Ulysses).












Jenny kissed me when we met,

Jumping from the chair she sat in;

Time, you thief, who love to get

Sweets into your list, put that in!

Say I’m weary, say I’m sad.

Say that health and wealth have missed me,

Say I’m growing old, but add

Jenny kissed me.




Leigh Hunt.








«Дженни» была миссис Карлейль.








A gracious spirit o’er this earth presides

And o’er the heart of man: invisibly

It comes, to works of unreproved delight

And tendency benign, directing those

Who care not, know not, think not what they do.

The tales that charm away the wakeful night

In Araby; romances; legends penned

For solace by dim light of monkish lamps;

Fictions, for ladies of their love, devised

By youthful squires; adventures endless, spun

By the dismantled warrior in old age,

Out of the bowels of those very schemes

In which his youth did first extravagate;

These spread like day, and something in the shape

Of these will live till man shall be no more.

Dumb yearnings, hidden appetites, are ours,

And they must have their food. Our childhood sits,

Our simple childhood, sits upon a throne

That hath more power than all the elements.




Wordsworth (The Prelude, Bk. V.)











Мир устроен так неудобно, что смутное сознание того, что ты славный малый, не является гарантией успеха в каком-либо деле.

Джордж Элиот («Брат Иаков»).






Wasted, weary,—wherefore stay

Wrestling thus with earth and clay!

From the body pass away!—

Hark! the mass is singing.




From thee doff thy mortal weed,

Mary Mother be thy speed,

Saints to help thee at thy need!

Hark! the knell is ringing.




Fear not snow-drift driving past,

Sleet, or hail, or levin blast;

Soon the shroud shall lap thee fast,

And the sleep be on thee cast

That shall know no waking.




Haste thee, haste thee to be gone,

Earth flits past, and time draws on,—

Gasp thy gasp, and groan thy groan,

Day is near the breaking.




Sir Walter Scott.








Из «Гая Мэннеринга». Скотт говорит, что это молитва или заклинание, которое использовалось в Шотландии или Северной Англии, чтобы ускорить переход уходящего духа, подобно звону колокола в католические времена.








The world is full of Woodmen who expel

Love’s gentle Dryads from the haunts of life,

And vex the nightingales in every dell.




Shelley (The Woodman and the Nightingale).











Зло любого рода, будучи знакомым нам как объект опасения, кажется внешним по отношению к нам самим. И все же оно наделяется большей частью своей суровости разумом: оно воздействует на нас идеями, которые пробуждает, чувствами, которые ранит, стремлениями, которые разочаровывает. Если бы его внешнее давление было всем, и оно имело бы дело с нами как с существами только чувств, оно потеряло бы большую часть своей остроты и свелось бы к нескольким животным мукам... Именно наша высшая природа создает несоизмеримо большую часть бед, которые мы терпим: они идеальны, а не чувственны: и привилегия разума — иметь слезы вместо стонов; любви — знать скорбь вместо боли; совести — заменить беспокойство раскаянием... Нищета, позор, утрата, вина — это зло, которое мы должны быть людьми, чтобы чувствовать; и это наказание за наше благородство — не только быть обремененными их случайным бременем, но и быть постоянно преследуемыми призраком их приближения.

Джеймс Мартино («Часы мысли», II, 150).



Двое или трое из них окружили меня и умоляли в двадцатый раз назвать им имя моей страны. Затем, поскольку они не могли произнести его удовлетворительно, они настаивали, что я обманываю их и что это имя моего собственного изобретения. Один забавный старик, который имел смехотворное сходство с моим другом дома, был почти возмущен. «Унглунг!» — сказал он, — «кто когда-либо слышал такое имя? — англанг, ангерланг — это не может быть названием вашей страны; вы играете с нами». Затем он попытался привести убедительную иллюстрацию. «Моя страна — Ванумбай — любой может сказать Ванумбай. Я оранг-Ванумбай; но Н-глунг! кто когда-либо слышал такое имя? Скажите нам настоящее название вашей страны, и когда вы уйдете, мы будем знать, как говорить о вас». Этому светлому аргументу и увещеванию я не мог противопоставить ничего, кроме утверждения, и вся компания оставалась твердо убежденной, что я по какой-то причине обманываю их.

А. Р. Уоллес («Малайский архипелаг»).






Ships that pass in the night, and speak each other in passing,

Only a signal shown and a distant voice in the darkness;

So on the ocean of life we pass and speak one another,

Only a look and a voice, then darkness again and a silence.




Longfellow (Tales of a Wayside Inn).










Это было написано в 1863 году, но десятью годами ранее Александр Смит в «Жизненной драме» написал:




We twain have met like the ships upon the sea,

Who hold an hour’s converse, so short, so sweet;

One little hour! and then away they speed

On lonely paths, through mist, and cloud, and foam,

To meet no more.







Другие писатели также использовали это же сравнение. См. следующее стихотноерение.





QUA CURSUM VENTUS




As ships, becalmed at eve, that lay

With canvas drooping, side by side,

Two towers of sail at dawn of day

Are scarce long leagues apart descried;




When fell the night, upsprung the breeze,

And all the darkling hours they plied,

Nor dreamt but each the self-same seas

By each was cleaving, side by side:




E’en so—but why the tale reveal

Of those, whom year by year unchanged,

Brief absence joined anew to feel

Astounded, soul from soul estranged?




At dead of night their sails were filled,

And onward each rejoicing steered—

Ah, neither blame, for neither willed,

Or wist, what first with dawn appeared!




To veer, how vain! On, onward strain,

Brave barks! In light, in darkness too,

Through winds and tides one compass guides—

To that, and your own selves, be true.




But O blithe breeze! and O great seas,

Though ne’er, that earliest parting past,

On your wide plain they join again,

Together lead them home at last.




One port, methought, alike they sought,

One purpose hold where’er they fare,—

O bounding breeze, O rushing seas!

At last, at last, unite them there!




A. H. Clough.










Два друга, которые из-за разлуки стали «чужими душами», сравниваются с двумя кораблями, которые бессознательно расходятся в течение ночи и должны продолжать расходящийся курс; но, будучи оба направлены в один и тот же порт, в конце своего жизненного плавания воссоединятся.








Speak to Him thou, for He hears—and Spirit with Spirit can meet—

Closer is He than breathing, and nearer than hands and feet.




Tennyson (The Higher Pantheism).








Теннисон здесь и в других местах (см., например, прекрасную речь короля в «Уходе Артура») призывает нас к молитве и добавляет свою веру в личное общение с вездесущим и любящим Богом. Бесчисленные люди высочайшего характера в течение девятнадцати веков свидетельствовали о таком же прямом общении со Всевышним.








A third in sugar with unscriptural hand

Traffics and builds a lasting house on sand.




Alfred Austin (The Golden Age).












Thou canst not in life’s city

Rule thy course as in a cell:

There are others, all thy brothers,

Who have work to do as well.




Some events that mar thy purpose

May light them upon their way;

Our sun-shining in declining

Gives earth’s other side the day.




R. A. Vaughan (Hours with the Mystics).












My little craft sails not alone;

A thousand fleets from every zone

Are out upon a thousand seas;

And what for me were favouring breeze

Might dash another, with the shock

Of doom, upon some hidden rock.

And so I do not dare to pray

For winds to waft me on my way.




Catherine Atherton Mason.











Тело человека и его разум, с величайшим почтением к обоим я говорю это, в точности как куртка и подкладка куртки: помнешь одно, помнешь и другое.

Стерн («Тристрам Шенди»).



Il (Boucher) trouvait la nature trop verte et mal éclairée. Et son ami, Lancret, le peintre des salons à la mode, lui répondait: “Je suis de votre sentiment, la nature manque d’harmonie et de séduction.”

(Он, Буше, находил природу слишком зеленой и плохо освещенной. И его друг, Ланкре, модный художник того времени, ответил ему: «Я вашего мнения, природе не хватает гармонии и соблазнительности».)

Шарль Блан.


См. следующую цитату.





Если вы изучите литературу XVII и XVIII веков, вы обнаружите, что почти все ее выражения, относящиеся к сельской местности, показывают... либо глупую сентиментальность, либо болезненный страх, оба, конечно, сопряженные с самым любопытным невежеством. Ничто не является более примечательным, чем общее представление о сельской местности просто как о серии зеленых полей, и сочетание невежества и страха перед более возвышенными пейзажами. Любовь к свежему воздуху и зеленой траве навязывалась животной природе людей; но любовь к более возвышенным чертам пейзажа не имела места в умах, чьи главные силы были подавлены формализмами эпохи. И хотя у второстепенных писателей постоянно, а у первоклассных иногда вы находите аффектацию интереса к горам, облакам и лесам, все же всякий раз, когда они пишут от сердца, вы найдете полное отсутствие чувства по отношению к чему-либо, кроме садов и травы. Изучите, например, романы Смоллетта, Филдинга и Стерна, комедии Мольера и сочинения Джонсона и Аддисона, и я не думаю, что вы найдете хоть одно выражение истинного восторга от возвышенной природы ни в одном из них. Возможно, «Сентиментальное путешествие» Стерна, в его полном отсутствии сентиментальности по любому предмету, кроме человечности, и его полном отсутствии внимания к чему-либо в Женеве, что нельзя было бы так же хорошо увидеть в Коксволде, является самым ярким примером, который я мог бы вам привести; и если вы сравните с этим отрицанием чувства с одной стороны интерлюдии Мольера, в которых пастухи и пастушки представлены в придворных костюмах, вы получите очень точное представление об общем духе эпохи.

Джон Раскин («Архитектура и живопись»).



«Мой другой совет, Копперфильд», — сказал мистер Микобер, — «вы знаете. Годовой доход двадцать фунтов, годовой расход девятнадцать девятнадцать шесть, результат — счастье. Годовой доход двадцать фунтов, годовой расход двадцать фунтов ноль шесть, результат — несчастье. Цветок увял, лист засох, Бог дня заходит над унылой сценой, и — и, короче говоря, вы навсегда повержены. Как я!»

Чарльз Диккенс («Дэвид Копперфильд»).






And yet, as Angels in some brighter dreams

Call to the soul, when man doth sleep,

So some strange thoughts transcend our wonted themes,

And into glory peep.




Henry Vaughan (Friends Departed).








Это Видение.








... The trial-test

Appointed to all flesh at some one stage

Of soul’s achievement—when the strong man doubts

His strength, the good man whether goodness be,

The artist in the dark seeks, fails to find

Vocation, and the saint forswears his shrine.




R. Browning (The Inn Album).












I sits with my toes in a brook;

If anyone asks me for why,

I hits him a rap with my crook—

’Tis sentiment kills me, says I.




Horace Walpole.








Это было написано в игре в bouts rimés (рифмованные концы). Нужно было сочинить четыре строки, заканчивающиеся на «brook» (ручей), «why» (почему), «crook» (крюк), «I» (я).










Oh, the little birds sang east, and the little birds sang west.

And I said in underbreath,—all our life is mixed with death,

And who knoweth which is best?




Oh, the little birds sang east, and the little birds sang west,

And I smiled to think God’s greatness flowed around our incompleteness—

Round our restlessness, His rest.




E. B. Browning (Rhyme of the Duchess May).












I go to prove my soul!

I see my way as birds their trackless way.

I shall arrive! what time, what circuit first,

I ask not: but unless God send his hail

Or blinding fireballs, sleet or stifling snow,

In some time, his good time, I shall arrive:

He guides me and the bird. In his good time!




R. Browning (Paracelsus).








Ссылаясь на стихотворение Брайанта «К водоплавающей птице»:




He who from zone to zone

Guides through the boundless sky thy certain flight,

In the long way that I must tread alone,

Will lead my steps aright.














Souvent femme varie,

Bien fol est qui s’y fie!




(Woman is very fickle,

Great fool he who trusts in her!)




Victor Hugo (Le Roi s’amuse).








В пьесе Франциск I (1494–1547) входит, напевая эти строки. (Франциск написал на стенах королевских покоев в Шамборе Toute femme varie, «Каждая женщина переменчива».) Можно найти эту бесконечную тему поэтов и циников в «Varium et mutabile semper Femina» Вергилия, «Женщина — вещь переменчивая и изменчивая» («Энеида» IV, 569), «La donna è mobile» («Риголетто») и бесчисленных других отрывках.










Crowned with flowers I saw fair Amaryllis

By Thyrsis sit, hard by a fount of Chrystal,

And with her hand more white than snow or lilies,

On sand she wrote “My faith shall be immortal”:

And suddenly a storm of wind and weather

Blew all her faith and sand away together.




Anon.












For, boy, however we do praise ourselves,

Our fancies are more giddy and infirm,

More longing, wavering, sooner lost and won,

Than women’s are.




Twelfth Night, II, 4.












If Thou be’st born to strange sights,

Things invisible to see,

Ride ten thousand days and nights

Till Age snow white hairs on thee;

Thou, when thou return’st, will tell me

All strange wonders that befell thee,

And swear

No where

Lives a woman true, and fair.




If thou find’st one, let me know:

Such a pilgrimage were sweet.

Yet do not; I would not go,

Though at next door we might meet.

Though she were true when you met her,

And last till you write your letter,

Yet she

Will be

False, ere I come, to two or three.




John Donne (Song).









В своей ломаной манере Квикег дал мне понять, что в его стране из-за отсутствия кушеток и диванов всех видов король, вожди и великие люди обычно откармливали некоторых из низших слоев для использования в качестве оттоманок; и чтобы обставить дом комфортно в этом отношении, вам нужно было только купить восемь или десять ленивых парней и разложить их вокруг в нишах и альковах. Кроме того, это было очень удобно в поездке — гораздо лучше, чем те садовые стулья, которые превращаются в трости. При случае вождь мог позвать своего слугу и попросить его сделать кушетку из самого себя под раскидистым деревом — возможно, в каком-нибудь влажном болотистом месте.

Герман Мелвилл («Моби Дик»).






Here lie I, Martin Elginbrodde:

Hae mercy o’ my soul, Lord God;

As I wad do, were I Lord God,

And ye were Martin Elginbrodde.




G. MacDonald (David Elginbrod).









Dieu me pardonnera; c’est son métier.

(Бог простит меня; это Его работа.)

Гейне.






O Lord, it broke my heart to see his pain!

I thought—I dared to think—if I were God,

Poor Caird should never gang so dark a road;

I thought—ay, dared to think, the Lord forgie!—

The Lord was crueller than I could be;

Forgetting God is just and knoweth best

What folk should burn in fire, what folk be blest.




R. Buchanan (A Scottish Eclogue).











ПО ТУ СТОРОНУ МОРЯ.




Thoughts and tears as I turn away,

Tears for a long ago:

She looks out on a summer day,

I on a night of snow.

But I see some ferns and a rushing rill

And my love that promised me,

And a day we spent on God’s great hill

On the other side of the sea,

My heart,

On the other side of the sea.




Ay! the hill was green and the sky was blue,

And the path was dappled fair,

But a light from loving eyes shone through

Beyond the sunlight there.

And I gave my life—and who’s to blame?—

As over the hill went we:

But the sky and the hill and the way we came

Are the other side of the sea,

Sad heart,

Are the other side of the sea....




’Mid trees and grass and a tangled wall

We wandered merrily down,

Through the homeless boughs and the forest fall

Of the dead leaves thick and brown.

But faith is broken and life is pain

And oh! it can never be

That I gather those golden hours again

On the other side of the sea,

Poor heart,

On the other side of the sea.




Though the sea is wild and the sea is dark,

It will sink and slip away

At the bounding scorn of my speeding bark

To the land of that dear day;

But never the Love of my soul be seen,

The light of that day to me,

For I know there is lying our hearts between

A wilder and darker sea,

O God!

The depth of a bitterer sea.




Richard Hodgson.








Это было написано в марте 1879 года, после того как Ходжсон уехал из Австралии в Англию. Любовный эпизод вымышлен.










They eat, and drink, and scheme, and plod,

And go to church on Sunday;

And many are afraid of God—

And more of Mrs. Grundy.




F. Locker-Lampson (The Jester’s Plea).












Greece and her foundations are

Built below the tide of war,

Based on the crystalline sea

Of thought and its eternity.




Shelley (Hellas).








Совершенно верно, что поразительная интеллектуальная мощь греков в примитивную эпоху обеспечивает им бессмертие славы; и это прекрасно выражено в последних двух строках. Но эти две великолепные строки совершенно испорчены двумя, которые им предшествуют. Спрашивается, почему «Греция и ее основы»? Не говорят же «дом и его основы» построены где-то там. Это само по себе было бы тривиально, но затем возникает вопрос: каков смысл второй строки? Мы знаем, что имел в виду Шелли — что память и влияние Греции выдержат ее разрушение войной — но почему в таком случае она не должна быть построена над, вместо того чтобы быть погруженной под прилив войны? Позже, в строках 836–7, император Палеолог при осаде Константинополя, как говорят, бросился «под поток войны»; то есть он был подавлен и убит. Слова, по сути, не выражают мысли поэта. Третий и фатальный дефект строк — сопоставление «прилива» и «моря» — город построен под приливом, а также основан на море. Это сочетание не только абсурдно само по себе, но и разрушает красоту последних двух великолепных строк. Движущаяся неустойчивая вода — едва ли фундамент, на котором можно строить, однако этот смысл насильственно навязывается слову «море» предыдущим упоминанием «прилива». То, что имел в виду Шелли, было огромным широким, глубоким пространством твердого кристалла — «море стеклянное, подобное кристаллу» из Откровений (IV, 6) и Mer de Glace («море льда»), великий альпийский ледник. Поэтому любой, кто обладал точностью мысли или восприятием поэзии, опустил бы первые две строки и дал бы только последние две в качестве цитаты.

Миссис Шелли в своем примечании к «Элладе» специально ссылается на этот стих как на прекрасный пример стиля Шелли, и она цитирует все четыре строки. Мы можем предположить, следовательно, что сам Шелли высоко ценил этот стих, и мы таким образом имеем иллюстрацию любопытного факта, что великий поэт часто является плохим судьей собственной поэзии. (Почти наверняка сам Шекспир не осознавал, насколько богоподобно он возвышался над всеми другими поэтами.) Однако не только по этой причине я включил вышеприведенную цитату, но и потому, что с ее помощью я предлагаю совершить фланговую атаку на мистера Р. У. Ливингстона, автора «Греческого гения и его значения для нас». Я делаю это, конечно, с особой целью.

Книга мистера Ливингстона важна, ценна и весьма интересна — и особенно достойна восхищения тем, что автор не окутывает свой предмет обычным гламуром, рожденным энтузиазмом. Он, действительно, весьма исключителен в том отношении, что стремится смотреть на греков с обычной здравой точки зрения. Но он совершает ошибку, не редкую для классиков, полагая, что он квалифицированный критик поэзии; и поэтому он дает нам специальную диссертацию о сравнительной ценности английской и греческой поэзии.

Помимо этой диссертации, он цитирует три или четыре отрывка из английских поэтов по ходу книги. Из них наиболее заметным является вышеприведенный стих Шелли, и он цитирует все четыре строки без комментариев. Таким образом, мы видим способного человека, у которого классическое образование должно было вызвать точность мысли, неспособного проанализировать и понять то, что он цитирует. Но, более того, вопрос в поэтическом восприятии. Образность в последних двух строках возвышенна — в четырех строках она смехотворна. Следовательно, мы начинаем с того факта, что наш литературный критик не смог увидеть очевидные и серьезные дефекты в одном из немногих стихов, которые он сам цитирует. (Я мог бы привести другие иллюстрации, например, где он восхищается плохими стихами Драйдена, но я должен быть краток.)

Суть мистера Ливингстона в том, что «прямой» и «правдивый» характер греческой поэзии превосходит «образное» качество английского стиха. Он заходит так далеко, что говорит, что «Сапфо и Симонид четырьмя словами заставляют его увидеть соловья и доставляют ему большее и гораздо более здравое удовольствие», чем поэма Шелли «К жаворонку». Я беру его цитату из Симонида, так как она предполагает меньше обсуждения, чем из Сапфо. Это (Fr, 73) ἀὴδονες πολυκώτιλοι χλωραύχενες εἰαριναί, «Щебечущие соловьи с оливковыми шеями, птицы весны».

Поскольку мистер Ливингстон не обсуждает красоту выражения, мы можем оставить это без внимания. Он обсуждает суть поэзии, сравнивая «прямоту» и «правдивость» Симонида (в данном случае) с образным элементом в поэме Шелли. Он, по-видимому, отбросил бы последний элемент вовсе и предпочитает простое описание соловья — что он поет, имеет оливковую шею и появляется весной. Первое предположение, которое приходит на ум, заключается в том, что если бы, скажем, аукционный каталог фермерского скота — без каких-либо дополнений к его содержанию — мог быть сформулирован красиво и сделан метрическим, это доставило бы огромное удовольствие нашему литературному критику.



Весь вопрос в ценности образного элемента, который, по нашему мнению, делает поэму Шелли одной из самых красивых лирических поэм — возможно, самой красивой — во всей литературе. Сметая этот элемент, мистер Ливингстон говорит нам, сколько английской поэзии должно быть отброшено. Но он не осознает, что многое другое также должно быть выброшено на свалку. Воображение в истинном смысле включает все те эстетические, моральные и духовные способности, которые выше интеллекта — все, по сути, что возвышает человека над его материальным существованием. (См. стр. 39, 40, 358.) Вместе с огромным количеством английской поэзии, которую мистер Ливингстон предлагает «сдать в утиль», должна уйти вся наша самая красивая музыка, все великое в живописи (которая никогда не бывает «прямой» и «правдивой» в этом смысле, иначе она не была бы великой), вся греческая скульптура и все, что выражает высокие моральные и духовные истины в нашей литературе. Я не думаю, что мистер Ливингстон найдет много приверженцев своего нового кредо.

Этот критик также обсуждает стиль, и мы обнаруживаем, что он говорит о Поупе как о «великом поэте» и, по-видимому, упивается его монотонным стихом! Указывая на то, что английский стих, в отличие от того, что осталось от греческой поэзии, включает много неравномерных и плохо законченных работ, он говорит: «Из всех наших великих поэтов, возможно, только Мильтон и Поуп могут похвастаться неизменным совершенством стиля».

Что касается этого неравенства в работах английских поэтов, ответ очень прост. Мистер Ливингстон забывает факт — очень важный факт в любом размышлении о схеме вселенной — что только хорошие вещи в конечном итоге выживают. Как мало у нас осталось от многих греческих поэтов! От Софокла осталось только семь пьес из ста двадцати семи, и собранные Фрагменты, как говорят, очень бедны (многие, конечно, являются лишь грамматическими иллюстрациями) — и более половины Гомера должно было быть отброшено. У нас, вероятно, все еще есть все лучшее в греческой литературе. Опять же, на самом деле нежелательно ограничивать публикацию работами высочайшей важности, и возможности, предоставляемые печатью, сделали ненужным так ограничивать ее — так что даже «Моя записная книжка» теперь, по крайней мере временно, является частью английской литературы!

Как бы я ни восхищался книгой мистера Ливингстона, я чувствую себя обязанным обратить внимание на взгляд на поэзию, который должен причинить большой вред университетским студентам и другим. Я также обязан упомянуть его как иллюстрацию того факта, что классики обычно воображают, что их изучение греческого и латинского языков и литературы квалифицирует их стать литературными критиками. Этот факт впечатлял меня с юности. Один из моих учителей, человек с некоторым весом в классическом мире, имел привычку говорить, что только через изучение латыни и греческого человек может научиться писать хороший английский! Его собственный английский был просто отвратителен.



Теперь я приведу еще один пример, когда классический энтузиаст, как в случае с мистером Ливингстоном, склонен преувеличивать ценность своей любимой литературы — какой бы чудесной она ни была. «Частные записки Генри Райкрофта» Гиссинга — интересная книга широкого распространения, в которой автор демонстрирует большое восхищение классикой и знакомство с ней. Говоря об «Анабасисе» Ксенофонта, он говорит: «Будь это единственная существующая книга на греческом языке, было бы вполне стоит выучить язык, чтобы прочитать ее». То есть стоило бы потратить из наших коротких жизней несколько лет учебы с единственной целью прочитать в оригинале чрезвычайно простой прозаический исторический нарратив, который был превосходно переведен! (Если бы Гиссинг сказал «Гомер» вместо «Ксенофонт», никто бы не поспорил с ним.) Опять же, он говорит: «Многие отдельные строки представляют картину, которая глубоко волнует эмоции»; и он дает нам то, что называет «хорошим примером такой строки». Проводник, который вел греков через враждебную страну, должен вернуться через тот же опасный район, и чудесная строка — Ἐπεὶ ἑσπέρα ἐγένετο, ᾤχετο τῆς νυκτὸς ἀπιών. Эту строку Гиссинг переводит: «Когда наступил вечер, он попрощался с нами и ушел ночью» — предложение, которое только по недосмотру могло появиться, скажем, в передовице «Таймс», учитывая, что слова «ночью» излишни. На самом деле перевод неверен; там нет ничего о «прощании с нами», и смысл таков: «Как только наступил вечер, он ускользнул в темноту».

(Профессор Нейлор указывает мне, что слово ᾤχετο в этой строке интересно. Оно передает идею быстрого или внезапного отъезда или исчезновения. Оно используется в связи с тем самым интересным человеком Алкивиадом (Ксенофонт, «Греческая история», 2. I. 26) и дает прекрасное впечатление о его быстром дерзком характере. Греческие адмиралы поставили себя в положение крайней опасности, и он пришел предупредить их об их опасности. Их ответом было обычное выражение нелепости: «Мы адмиралы, а не вы»; и сразу следует одно слово ᾤχετο, «он повернулся на каблуках и ушел» — и с этим словом Алкивиад исчезает из современной истории.)



Ссылаясь на замечания мистера Ливингстона выше, я не мог использовать цитату из Сапфо, потому что есть определенные начальные вопросы, которые нужно сначала решить. (Кратко обсуждая их, я должен говорить так, как будто выражаю определенные мнения, поскольку иначе примечание не могло бы быть достаточно сжатым, но я имею в виду следующее скорее как предложения, которые, возможно, могут оказаться полезными.)

Строка Сапфо — (Fr, 39) Ἦρος ἄγγελος ἱμερόφωνος ἀήδων, которую мистер Ливингстон переводит как «Вестник весны, соловей с прекрасным голосом». Теперь ἱμερος (himeros) означает животную страсть, так что ἱμερόφωνος (himerophonos) — сильное слово, означающее поющий о страсти или со страстью — в данном случае страсть времени спаривания. Почему же тогда мистер Ливингстон, следуя Лидделлу и Скотту, дает совершенно другое значение «с прекрасным голосом»? По-видимому, потому, что Феокрит (XXVIII, 7) применяет выражение «himerophonos» к Харитам, и, согласно текущему представлению, эти божества были чистыми бесстрастными существами.



В вопросах подобного рода, учитывая, что греческие боги были виновны во всех видах безнравственности, а сами греки были одной из самых чувственных наций, когда-либо существовавших, презумпция склоняется в пользу нечистоты: бремя доказательства лежит на тех, кто утверждает чистоту. Я не брался за тяжелую работу по поиску бесчисленных упоминаний харит в греческой литературе, но мне не известно ничего, что подтверждало бы распространенное представление об этих божествах. Помимо того, что Феокрит использует слово himerophonos, Мелеагр (Anth. Pal, V, 195) говорит о himeros как о даре, ниспосланном харитами. В значении слова charis или глагола charizesthai нет ничего, что поддерживало бы нынешнее представление (оба они даже использовались в нескромном смысле); Гомер отождествляет Хариту с Афродитой, с которой Гесиод также отождествляет Аглаю, поскольку каждая из них названа женой Гефеста; хариты постоянно ассоциируются с Афродитой и Эротом (а следовательно, и с Гимеросом, олицетворением страсти), так что применима максима Noscitur a sociis; Сапфо неоднократно называет их своими покровительницами; что касается изображения харит в искусстве, то девичья дружба была бы темой, совершенно чуждой греческому сознанию.

Если высказанная точка зрения верна, то наши авторитеты со своими предвзятыми идеями осмеливаются исправлять Феокрита и Сапфо! Они не только дают неверное представление о харитах, но и скрывают грубость комплимента, сделанного Феокритом своей подруге, — в каждом случае искажая истину.

У мистера Ливингстона может быть и другая причина для изменения значения слова «himerophonos». По-видимому, он придерживается мнения, что греческий писатель не стал бы приписывать птице интеллект или эмоции, как это делает миссис Браунинг в стихотворении «Чайке». (Я полностью согласен с ним относительно фальшивой, женственной сентиментальности в этом стихотворении. Именно «Сонеты с португальского» возвышают миссис Браунинг над второстепенными поэтами.) Мистер Ливингстон, например, переводит ἡμερόφων’ ἀλέκτωρ как «О петух, кричащий на рассвете». Это, безусловно, должно означать «возвещающий рассвет»; поза и само кукареканье птицы подсказали бы это грекам; и птица, по сути, служила им вместо будильника (см., например, «Птиц» Аристофана, 488). Не забывает ли мистер Ливингстон, что греки приписывали животным не только интеллект, но и чудесные способности (см. стр. 370)? Если так, то это иллюстрирует еще один факт, заметный среди классических авторитетов. Они часто не учитывают все предпосылки, прежде чем прийти к выводу. Взяв другой пример у мистера Ливингстона, он говорит, что грекам было мало присуще чувство удивления, они не «размышляли о странности мира» и не испытали бы эмоции, которую почувствовал Паскаль, глядя на звездное небо: «Вечное молчание этих бесконечных пространств ужасает меня». Предпосылка, которую он, по-видимому, здесь опускает, — это факт глубокого невежества греков. Их мир был очень ограниченным, с плоской землей и твердым куполом, определенными яркими объектами, которые считались богами или иным образом движущимися в промежуточном пространстве. В качестве иллюстрации: Геродот (II, 24) полагает, что бог солнца вынужден холодными ветрами зимой перемещаться в теплое небо над Ливией; а в 434 г. до н. э. (примерно в то же время) великий передовой мыслитель Анаксагор был арестован за богохульство и изгнан, потому что учил, что солнце должно быть массой пылающего металла, большей, чем Пелопоннес! У всего в природе был свой бог, чьи действия объясняли все происходящее. Если бы греки хоть раз осознали ужасающую бесконечность вселенной, весь их взгляд на природу изменился бы, и я не могу думать, что столь высокоинтеллектуальный народ не был бы тронут удивлением. Я не вижу в «греческом гении» никакого элемента, который указывал бы на это. (См. эпиграмму Птолемея на стр. 10.)

Возвращаясь к цитате из Сапфо, мистер Ливингстон переводит ἦρος ἄγγελος буквально как «вестник весны». Имеет ли он в виду вестника, «посланного весной», или «возвещающего весну»? По-видимому, он не имеет в виду последнее, так как это приписало бы птице интеллект или эмоции. Но если мы примем первую интерпретацию, это приведет к любопытному результату: поэт, не довольствуясь богиней весны и Орами, олицетворяющими времена года, намеревается еще больше персонифицировать весну. Не является ли истинным смыслом слов Сапфо «соловей с его страстной песней, посланный (Прозерпиной), чтобы дать людям знать, что приближается весна»? Это не просто придирчивая критика. Для Сапфо богиня Прозерпина была конкретным существом с некоторой телесной формой, которая приносит вещь, называемую весной, и которая действительно посылает соловья вперед, чтобы тот пел о страсти брачного периода и тем самым давал людям знать, что весна идет. Здесь нет поэтической образности, нет воображаемой картины в уме поэта, а есть констатация реального факта. См. также упоминание о зимородке на стр. 370. Мне кажется, что в этом, как и в других случаях, наши классические авторитеты не могут поставить себя на место греков. Здесь они интерпретируют как воображение то, что подразумевалось как реальность. (Однако, как я уже говорил ранее, вышеизложенное — лишь предположения, которые я сам надеюсь рассмотреть подробнее; но пока мы точно не узнаем, что означал стих Сапфо, его нельзя было включать в обсуждение взглядов мистера Ливингстона.)








Ah! the weariness and weight of tears,

The crying out to God, the wish for slumber,

They lay so deep, so deep! God heard them all;

He set them unto music of his own.




R. Buchanan, 1866 (Bexhill).








Бьюкенен говорит о печальных жизнях в бедных кварталах Лондона.








Cold as a mountain in its star-pitched tent

Stood high Philosophy, less friend than foe:

Whom self-caged Passion, from its prison-bars,

Is always watching with a wondering hate.

Not till the fire is dying in the grate

Look we for any kinship with the stars.




G. Meredith (Modern Love IV.)










Прекрасное выражение знакомого факта. Под влиянием любви, гнева или другой сильной страсти человек становится неразумным животным и на самом деле ненавидит, когда ему говорят правду. Дикая страсть смотрит сквозь прутья своей самодельной клетки на философию, стоящую спокойно, возвышенно и безмятежно. Только «когда огонь догорает в камине», мы снова становимся сродни холодной, бесстрастной, подобной звездам Философии.





Триумф техники наступает тогда, когда человек удивляется собственным творениям; таким образом, говорит Дервент Кольридж, всякая наука начинается с удивления и заканчивается удивлением, но первое — это удивление невежества, последнее — удивление поклонения.

Дневники Кэролайн Фокс.


Очевидно, комментарий к Афоризму IV С. Т. Кольриджа о «Духовной религии» («Помощь к размышлению»).





Никто сам по себе не может подняться из глубин, но должен ухватиться за чью-то протянутую руку.

Сенека (? 3 г. до н. э. — 65 г. н. э.) (Письмо 52).



РИФМА ИСКУПЛЕНИЯ




The ways are white in the moon’s light,

Under the leafless trees:

Strange shadows go across the snow

Before the tossing breeze.




The burg stands grim upon the rim

Of the low wooded hill:

Sir Loibich sits beside the hearth,

Fill’d with a thought of ill.




The knight sits bent with eyes intent

Upon the dying fire;

Sad dreams and strange in sooth do range

Before the troubled sire.




He sees the maid the past years laid

Upon his breast to sleep,

Long dead in sin, laid low within

The grave unblest and deep.




He hears her wail, with lips that fail,

To him to save her soul:

He sees her laid, unhouselèd,[40]

Under the crossless knoll.




“Ah! would, dear Christ, my tears sufficed

To ransom her!” he cries:

“Sweet Heaven, to win her back from sin,

I would renounce the skies.




“Could I but bring her suffering

To pardon and to peace,

I for my own sin would atone,

Where never pain doth cease!




“I for my part would gnaw my heart,

Chain’d in the flames of hell;

I would abide, unterrified,

More than a man shall tell.”




The moon is pale, the night winds wail,

Weird whispers fill the night:

“Dear heart, what word was that I heard

Ring out in the moonlight?”




’Twas but the blast that hurried past,

Shrieking among the pines:

The souls that wail upon the gale,

When the dim starlight shines.




Great God! the name! once more it came

Ringing across the dark!

“Loibich!” it cried. The night is wide,

The dim pines stand and hark.




“Loibich! Loibich! my soul is sick

With hungering for thee!

The night fades fast, the hours fly past;

Stay not, come forth to me!”




The cloudwrack grey did break away,

Out shone the ghostly moon;

Down slid the haze from off the ways

Before her silver shoon.




Pale silver-ray’d, out shone the glade,

Before the castle wall,

And on the lea the knight could see

A maid both fair and tall.




Gold was her hair, her face was fair,

As fair as fair can be;

But through the night the blue corpse-light

About her could he see.




She raised her face towards the place

Where Loibich stood adread;

There was a sheen in her two een,

As one that long is dead.




She look’d at him in the light dim,

And beckon’d with her hand:

“Dear Knight,” she said, “thy prayer hath sped

Unto the heavenly land.




“Come forth with me: the night is free

For us to work the thing

That is to do, before we two

Shall hear the dawn-bird sing.




“Saddle thy steed, Sir Knight, with speed,

Thy faithfullest,” quoth she,

“For many a tide we twain must ride

Before the end shall be.”




The steed is girt, black Dagobert,

Swift-footed as the wind;

The knight leapt up upon his croup,

The maid sprang up behind.




The wind screams past; they ride so fast,—

Like troops of souls in pain

The snowdrifts spin, but none may win

To rest upon the twain.




So fast they ride, the blasts divide

To let them hurry on;

The wandering ghosts troop past in hosts

Across the moonlight wan.




A singing light did cleave the night,

High up a hill rode they;

The veils of Heaven for them were riven,

And all the skies pour’d day.




The golden gate did stand await,

The golden town did lie

Before their sight, the realms of light

God builded in the sky.




The steed did wait before the gate,

Sheer up the street looked they.

They saw the bliss in Heaven that is,

They saw the saints’ array.




They saw the hosts upon the coasts

Of the clear crystal sea;

They saw the blest, that in the rest

Of Christ for ever be.




The choirs of God pulsed full and broad

Upon the ravish’d twain;

The angels’ feet upon the street

Rang out like golden rain.




Then said the maid, “Be not afraid,

God giveth heaven to thee;

Light down and rest with Christ His blest,

And think no more of me!”




Sir Loibich gazed, as one sore dazed,

Awhile upon the place:

Then, with a sigh, he turned his eye

Upon the maiden’s face.




“By Christ His troth!” he swore an oath,

“No heaven for me shall be,

Unless God give that thou shalt live

In heaven for aye with me.”




“Ah, curst am I!” the maid did cry;

“My place thou knowest well;

I must begone before the dawn,

To harbour me in hell.”




“By Christ His rest!” he beat his breast,

“Then be it even so;

With thee in hell I choose to dwell

And share with thee thy woe!




“Thy sin was mine,—By Christ His wine,

Mine too shall be thy doom;

What part have I within the sky,

And thou in Hell’s red gloom?”




The vision broke, as thus he spoke,

The city waned away:

O’er hill and brake, o’er wood and lake

Once more the darkness lay.




O’er hill and plain they ride again,

Under the night’s black spell,

Until there rise against the skies

The lurid lights of hell.




The dreadful cries they rend the skies,

The plain is ceil’d with fire:

The flames burst out, around, about,

The heats of hell draw nigher.




Unfear’d they ride; against the side

Of the red flameful sky

Grim forms are thrown, strange shapes upgrown

From out Hell’s treasury.




Fast rode the twain across the plain,

With hearts all undismay’d,

Until they came where all a-flame

Hell’s gates were open laid.




The awful stead gaped wide and red,

To gulph them in its womb:

There could they see the fiery sea

And all the souls in doom.




There came a breath, like living death,

Out of the gated way:

It scorched his face with its embrace,

It turn’d his hair to grey.




Then said the maid, “Art not dismay’d?

Here is our course fulfill’d:

Wilt thou not turn, nor rest to burn

With me, as God hath will’d?”




“By Christ His troth!” he swore an oath,

“Thy doom with thee dree I!

Here will we dwell, hand-link’d in hell,

Unseverèd for aye!”




He spurr’d his steed; the gates of dread

Gaped open for his course;

Sudden outrang a trumpet’s clang,

And backwards fell the horse.




The ghostly maid did wane and fade,

The lights of hell did flee;

Alone in night the mazèd wight

Stood on the frozen lea.




Out shone the moon; the mists were blown

Away before his sight

And through the dark he saw a spark,

A welcoming of light.




Thither he fared, with falchion bared,

Toward the friendly shine;

Eftsoon he came to where a flame

Did burn within a shrine.




Down on his knee low louted he

Before the cross of wood,

And for her spright he saw that night

Long pray’d he to the Rood.[41]




And as he pray’d, with heart down-weigh’d,

A wondrous thing befell:

He saw a light, and through the night

There rang a silver bell.




The earth-mists drew from off his view,

He saw God’s golden town;

He saw the street, he saw the seat

From whence God looketh down.




He saw the gate transfigurate,—

He saw the street of pearl,

And in the throng, the saints among,

He saw a gold-hair’d girl.




He saw a girl as white as pearl,

With hair as red as gold:

He saw her stand among the band

Of angels manifold.




He heard her smite the harp’s delight,

Singing most joyfully,

And knew his love prevail’d above

Judgment and destiny.




...




Gone is the night, the morn breaks white

Across the eastward hill;

The knightly sire by the dead fire

Sits in the dawning chill.




By the hearth white, there sits the knight,

Dead as the sunken fire;

But on his face is writ the grace

Of his fulfill’d desire.




John Payne (b. 1841).








Это стихотворение сокращено наполовину и из-за этого теряет большую часть своего эффекта. Два приключения, в которых Рыцарь отвергает искушение и остается верен своей клятве, полностью опущены.








Alas! they had been friends in youth;

But whispering tongues can poison truth;

And constancy lives in realms above;

And life is thorny; and youth is vain;

And to be wroth with one we love

Doth work like madness in the brain.

They parted—ne’er to meet again!

But never either found another

To free the hollow heart from paining—

They stood aloof, the scars remaining,

Like cliffs which had been reft asunder;

A dreary sea now flows between,

But neither heat, nor frost, nor thunder,

Shall wholly do away, I ween,

The marks of that which once hath been.




S. T. Coleridge (Christabel).












Even such a man, so faint, so spiritless,

So dull, so dead in look, so woe-begone,

Drew Priam’s curtain in the dead of night,

And would have told him half his Troy was burnt.




Shakespeare (2 Henry IV.)








Эта и следующие пять цитат — словесные картины (см. стр. 85).








That strange song I heard Apollo sing,

While Ilion like a mist rose into towers.[42]




Tennyson (Tithonus).












Cool was the woodside; cool as her white dairy

Keeping sweet the cream-pan; and there the boys from school,

Cricketing below, rush’d brown and red with sunshine;

O the dark translucence of the deep-eyed cool!

Spying from the farm, herself she fetched a pitcher

Full of milk, and tilted for each in turn the beak.

Then a little fellow, mouth up and on tiptoe,

Said, “I will kiss you:” she laughed and lean’d her cheek.




G. Meredith (Love in the Valley).














One there is, the loveliest of them all,

Some sweet lass of the valley, looking out

For gains, and who that sees her would not buy?

Fruits of her father’s orchard are her wares,

And with the ruddy produce she walks round

Among the crowd, half pleased with, half ashamed

Of her new office, blushing restlessly.




Wordsworth (The Prelude, Bk. VIII.)












Out came the children running—

All the little boys and girls,

With rosy cheeks and flaxen curls

And sparkling eyes and teeth like pearls

Tripping and skipping, ran merrily after

The wonderful music with shouting and laughter.




R. Browning (The Pied Piper of Hamelin).












Full on this casement shone the wintry moon,

And threw warm gules on Madeline’s fair breast,

As down she knelt for heaven’s grace and boon:

Rose-bloom fell on her hands, together prest,

And on her silver cross soft amethyst,

And on her hair a glory, like a saint.




Keats (The Eve of St. Agnes).








The above are from a series of word-pictures (see pp. 86, 122).





Если коллективные энергии вселенной отождествляются с Божественной Волей, и система, таким образом, одушевлена вечным сознанием как своей формирующей жизнью, то концепция, которую мы создаем о ее истории, будет соответствовать нашему опыту интеллектуальной воли. Именно в зарождении, в распоряжении новыми условиями, в установлении порядка путем дифференциации разум проявляет свою высшую функцию. Когда продукт получен и установлен определенный метод процедуры, напряжение ослабевает, привычка снимает постоянную потребность в творчестве, и, наконец, правила отработанного искусства почти исполняют себя сами. Поскольку интенсивно волевое таким образом переходит в автоматическое, мысль, освобожденная от этой отвоеванной и устоявшейся провинции, прорывается в новые области и восходит к все более высоким проблемам: ее высшая жизнь находится за пределами завоеванного и законодательно оформленного царства, в то время как низшего сознания, если оно вообще есть, достаточно для поддержания ее упорядоченного механизма. И все же все это время это один и тот же разум, который, в разных режимах деятельности, обдумывает свежие мысли и продолжает старые обычаи. Запрещает ли что-нибудь нам мыслить подобным образом о космическом развитии; что оно началось со свободы неопределенных возможностей и вездесущности универсального сознания; что, по мере того как интеллектуальные исключения сужали поле и прочерчивали определенные линии допустимого движения, напряжение цели, менее необходимое на них, оставляло их как привычки вселенной и действовало скорее ради высших и все более высоких целей, еще не предусмотренных; что, следовательно, чем механичнее может быть закон природы, тем дальше он от своего источника; и что неорганическая и бессознательная часть мира, вместо того чтобы быть потенциальностью органического и сознательного, является скорее его остаточным осадком, сформированным по мере того, как Вселяющийся Разум всего концентрирует более интенсивную цель на верхнем крае упорядоченного целого, и особенно на внутренней жизни природ, которые могут походить на него?

Джеймс Мартино (1805-1900) («Современный материализм»).


Замечательно тонкое и наводящее на размышления эссе, в котором встречается этот отрывок, было написано в 1876 году в ходе дискуссии, вызванной Белфастской речью Тиндаля. Нелегко оценить спекуляцию, которую Мартино предлагает в прямой оппозиции к теории дарвинизма, не прочитав его предыдущие аргументы.

Возможно, стоит начать с цитаты из его проповеди «Совершенство, Божественное и Человеческое»: «Как бы ни были обширны и величественны единообразия природы, они тем не менее конечны: наука считает их одно за другим; завершенная наука сосчитала бы их все. Бог, однако, не конечен; Он живет за пределами законодательства, которое Он создал; и Его мысль, которая определяет правила материи, не переселяется в них и не перестает быть иначе; но лишь выбрасывает закон как эманирующий акт, а Сам пребывает позади как Мыслящая Сила».

В настоящем эссе Мартино сначала развивает аргумент о том, что существует только одна Сила, которая осуществляет все силы во вселенной, будь то механические, химические или жизненные. Эта сила — Бог, Вселяющийся Разум мира. Он по своей природе подобен (хотя и бесконечно выше) Своему высшему продукту, которым является сознательный, мыслящий и волевой человек. Видя, что Бог и человек подобны по своей природе, Мартино переходит к проведению аналогии между историей мира и историей собственного развития человека. Божественный Разум сначала сознательно упражняет силы, которые мы знаем как гравитацию, сцепление, химическое притяжение и т. д.; точно так же, как, если взять простой пример, ребенок сначала должен сознательно использовать свои мышцы и балансировать свое тело в процессе ходьбы. Позже ребенок, сформировав привычку, делает все это бессознательно и, идя, может обращать внимание на другие дела. Так и Вселяющийся Разум мира формирует свои привычки, которые мы знаем как законы гравитации и т. д., и свободен уделять внимание все более высоким объектам. В этом прогрессе нет эволюции органического из неорганического или высших форм жизни из низших. Неорганическая материя, став подчиненной твердым законам, выпадает в осадок и исключается из дальнейших сознательных усилий; также каждая низшая форма жизни аналогичным образом откладывается в сторону по мере того, как Вселяющийся Разум переходит к высшим формам, пока, наконец, не достигается человек. Высший результат, достигнутый таким образом, — это производство сознательного Разума. Все это включает в себя то, что обычно известно как Особое Творение, и идея «Бога за Его рабочим верстаком», создающего один вид за другим, рассматривается как абсурдная. Но она не абсурдна согласно аргументации Мартино, потому что Вселяющийся Разум постоянно выполняет всю работу мира (а также потому, что факт, который должна объяснить любая теория, заключается в том, что высшая форма существования появляется всякий раз, когда окружающая среда подходит). В нынешнем состоянии наших знаний спекуляция Мартино не может быть доказана или опровергнута, но она может содержать зерно истинной схемы вселенной — схему, которую еще предстоит найти. В любом случае, он подчеркивает важный момент: о природе силы в мире следует судить по лучшему, что она сделала, — а именно по разумам, которые она произвела. Идея слепой, бессознательной силы несовместима с тем фактом, что эта сила произвела сознательный разум. Это тот же аргумент, который использует Псалмопевец: «Вложивший ухо не услышит ли? Образовавший глаз не увидит ли? Вразумляющий народы не обличит ли?» (Пс. 93:9, 10.) Следующее (кем написано, не знаю) содержит ту же идею: «Все есть мысль и имеет отношение к мысли, которая поместила это туда, и к мысли, которая находит это там». Интересно рассмотреть предположение Мартино вместе с предположением Уильяма Джеймса на стр. 165.








There’s lifeless matter; add the power of shaping,

And you’ve the crystal: add again the organs,

Wherewith to subdue sustenance to the form

And manner of one’s self, and you’ve the plant:

Add power of motion, senses, and so forth,

And you’ve all kind of beasts; suppose a pig:

To pig add reason, foresight, and such stuff,

Then you have man. What shall we add to man,

To bring him higher?




T. L. Beddoes (1803-1849) (Death’s Jest-Book, V. 2).










«Книга шуток смерти» была опубликована в 1850 году, после смерти Беддоса; «Происхождение видов» появилось в 1859 году: отрывок, следовательно, любопытен. Однако, предполагая развитие путем добавления способностей, он не дает объяснения, как эти способности были добавлены.





«ЧУЖЕЗЕМНЫЕ ПОСЛОВИЦЫ»




Love rules his kingdom without a sword.

He plays well that wins.

The offender never pardons.

Nothing dries sooner than a tear.

Three women can hold their peace—if two are away.

A woman conceals what she knows not.

Saint Luke was a Saint and a Physician, yet is dead.[43]

Were there no hearers, there would be no backbiters.

He will burn his house to warm his hands.

The buyer needs a hundred eyes, the seller not one.

Ill ware is never cheap.

Punishment is lame—but it comes.

Gluttony kills more than the sword.[44]

The filth under the white snow the sun discovers.

You cannot know wine by the barrel.

At length the fox is brought to the furrier.

Love your neighbour, yet pull not down your hedge.

None is a fool always, every one sometimes.[45]

In a great river great fish are found, but take heed lest you be drowned.

I wept when I was born, and every day shows why.

The honey is sweet, but the bee stings.

Gossips are frogs, they drink and talk.

He is a fool that thinks not that another thinks.

He that sows, trusts in God.

He that hath one hog makes him fat, and he that hath one son makes him a fool.




Where your will is ready, your feet are light.

A fair death honours the whole life.

To a good spender God is the treasurer.

The choleric man never wants woe.

Love makes a good eye squint.

He that would have what he hath not should do what he doth not.

A wise man cares not for what he cannot have.

The fat man knoweth not what the lean thinketh.

In every country dogs bite.

None says his garner is full.

To a close-shorn sheep, God gives wind by measure.[46]

Silks and satins put out the fire in the chimney.

Lawyers’ houses are built on the heads of fools.

It is better to have wings than horns.

We have more to do when we die than we have done.




George Herbert’s Jacula Prudentum.








Читатель, возможно, не знает о коллекции «святого Герберта» «Чужеземные пословицы, сентенции и т. д.», из которой взяты несколько примеров выше.





АВАЛОН.




We seek a land beneath the early beams

Of stars that rise beyond the sunset gate,

Where all the year the twilight lingers late,

Athwart whose coast the last-born sunray gleams.

Fair are the fields and full of pleasant streams,

Far sound the hedge-rows with the burgher bees,

Soft are the winds and taste of southern seas,

Night brings no longing there, and sleep no dreams.

O tillerman, steer true, while we, who bow

Above the oar-shafts, sing the land we seek,

Land of the past, its rapture and its ruth;

Future we ask none, we are memories now,

We bear the years whose lips no longer speak,

And round our galley’s prow the name is Youth.




Robert Cameron Rogers (b. 1862).








Американский автор, написавший известную песню «Четки».







ЕСЛИ БЫ Я МОГ ДЕРЖАТЬ ТВОИ РУКИ




If I could hold your hands to-night,

Just for a little while, and know

That only I, of all the world,

Possessed them so:




A slender shape in that old chair,

If I could see you here to-night,

Between me and the twilight pale—

So light and frail,




Your cool white dress, its folding lost

In one broad sweep of shadow grey;

Your weary head just drooped aside,

That sweet old way,




Bowed like a flower-cup dashed with rain,

The darkness crossing half your face,

And just the glimmer of a smile

For one to trace:




If I could see your eyes that reach

Far out into the farthest sky,

Where past the trail of dying suns

The old years lie:




Or touch your silent lips to-night,

And steal the sadness from their smile,

And find the last kiss they have kept

This weary while:




If it could be—Oh, all in vain

The restless trouble of my soul

Sets, as the great tides of the moon,

Toward your control!




In vain the longings of the lips,

The eye’s desire and the pain;

The hunger of the heart—O love,

Is it in vain?




Anon.














A Cibo biscocto,

A medico indocto,

Ab inimico reconciliato,

A mala muliere

Libera nos, Domine.







(От дважды приготовленной пищи, от невежественного врача, от примиренного врага, от злой женщины, Господи, избави нас.)

Старая монашеская литания.



ПОСТОЯНСТВО ВОЗНАГРАЖДЕНО




I vowed unvarying faith, and she,

To whom in full I pay that vow,

Rewards me with variety

Which men who change can never know.




Coventry Patmore (The Angel in the House).









Служение философии, спекулятивной культуры человеческому духу состоит в том, чтобы пробудить, встревожить его для острого и жадного наблюдения. Каждое мгновение какая-то форма становится совершенной в руке или лице; какой-то тон на холмах или море — лучше остальных; какое-то настроение страсти, прозрения или интеллектуального возбуждения — неотразимо реально и привлекательно для нас — только на это мгновение. Не плод опыта, а сам опыт — вот цель. Нам дано лишь определенное количество пульсаций пестрой, драматической жизни. Как мы можем увидеть в них все, что можно увидеть, самыми тонкими чувствами? Как нам быстрее всего переходить из точки в точку и всегда присутствовать в фокусе, где наибольшее число жизненных сил соединяется в своей чистейшей энергии?

Всегда гореть этим твердым, подобным драгоценному камню пламенем, поддерживать этот экстаз — вот успех в жизни. В некотором смысле можно даже сказать, что наша неудача — это формирование привычек: ведь, в конце концов, привычка относительна к стереотипному миру, а тем временем только грубость глаза делает так, что любые два человека, вещи, ситуации кажутся похожими. Пока все тает под нашими ногами, мы можем ухватиться за любую изысканную страсть или любой вклад в знание, который, кажется, приподнятым горизонтом освобождает дух на мгновение, или любое волнение чувств, странные красители, странные цвета и любопытные ароматы, или работу рук художника, или лицо друга. Не различать каждое мгновение какое-то страстное отношение в окружающих нас людях и в блеске их даров какое-то трагическое разделение сил на их путях — значит, в этот короткий день мороза и солнца, уснуть до вечера...

Мы все приговорены к смерти, но с своего рода неопределенной отсрочкой: у нас есть интервал, а затем наше место больше не знает нас. Некоторые проводят этот интервал в апатии, некоторые — в высоких страстях, мудрейшие, по крайней мере среди «детей мира сего», — в искусстве и песне. Ибо наш единственный шанс заключается в расширении этого интервала, в том, чтобы вместить как можно больше пульсаций в данное время. Великие страсти могут дать нам это обостренное чувство жизни, экстаз и печаль любви, различные формы восторженной деятельности, бескорыстной или иной, которые естественны для многих из нас. Только будьте уверены, что это страсть — что она действительно дает вам этот плод обостренного, умноженного сознания. Этой мудрости больше всего у поэтической страсти, желания красоты, любви ради искусства; ибо искусство приходит к вам, откровенно заявляя, что не дает ничего, кроме высочайшего качества вашим моментам, пока они проходят, и просто ради этих моментов.

Уолтер Патер (1839-1894) («Ренессанс»).


В Аделаидском издании этой книги этот знаменитый отрывок о «пульсации» появился в первоначальном виде; теперь он приводится в том виде, в каком Патер изменил его впоследствии.

Патер был эллинистом и проповедовал новое язычество прошлого века. Греческая идеальная жизнь должна была быть жизнью чисто эстетического наслаждения, оторванной от религиозных проблем или от какого-либо чувства высшего в нашей природе. Патер, однако, изменил свои взгляды, «Марий-эпикуреец» задумывался как отречение, и он фактически стал англо-католиком. (См. примечание на стр. 343.)

Патер был «Розой» в «Новой республике» Мэллока.





РЕБЕНОК

Это человек в маленьком письме, но лучшая копия Адама до того, как он вкусил Яблоко... Он — свежая картина природы, недавно написанная маслом, которую время и частое обращение тускнеют и портят. Его душа — еще белая бумага, не исписанная наблюдениями мира, которыми она в конце концов становится затертой записной книжкой. Он чисто счастлив, потому что не знает зла и не сделал средств грехом, чтобы познакомиться с несчастьем. Он целует и любит всех, и когда боль от розги проходит, улыбается своему мучителю... Его самый тяжелый труд — это язык, как будто он не хочет использовать столь обманчивый орган... Мы смеемся над его глупыми играми, но его игра — наша серьезность: а его барабаны, погремушки и игрушечные лошадки — лишь эмблемы и насмешка над делами человека. Его отец записал его как свою маленькую историю, в которой он читает те дни своей жизни, которые не может вспомнить; и вздыхает, видя, какую невинность он пережил. Чем старше он становится, тем на ступень ниже от Бога; и, как его первый отец, намного хуже в своих штанах... Если бы он мог сбросить свое тело вместе с маленьким Пальто, он получил бы вечность без бремени и обменял бы только одно Небо на другое.

Джон Эрл («Микрокосмография», 1628).






As when a Gryphon through the wilderness

With wingèd course, o’er hill and moory dale,

Pursues the Arimaspian, who by stealth

Had from his wakeful custody purloined

The guarded gold.




Milton (Paradise Lost).








Грифон, с головой и крыльями птицы и телом льва, преследует, «наполовину пешком, наполовину летя», одноглазого аримаспа, который убегает верхом на лошади с украденным золотом. Грифоны охраняли золотые рудники и спрятанные сокровища. (Геродот, IV, 27.)





МЫСЛЬ ЖЕНЩИНЫ




I am a woman—therefore I may not

Call to him, cry to him,

Fly to him,

Bid him delay not!




Then when he comes to me, I must sit quiet;

Still as a stone—

All silent and cold.

If my heart riot—

Crush and defy it!

Should I grow bold,

Say one dear thing to him,

All my life fling to him,

Cling to him—

What to atone

Is enough for my sinning?

This were the cost to me,

This were my winning—

That he were lost to me.

Not as a lover

At last if he part from me,

Tearing my heart from me,

Hurt beyond cure—

Calm and demure

Then must I hold me,

In myself fold me,

Lest he discover;

Showing no sign to him

By look of mine to him

What he has been to me—

How my heart turns to him,

Follows him, yearns to him,

Prays him to love me.




Pity me, lean to me,

Thou God above me!




Richard Watson Gilder (1844-1909).









Из его фамилии они придумали эпитет для мошенника, а из его имени — синоним Дьявола.

Маколей («О Никколо Макиавелли»).


Замечательная запись, если бы она была верна, но говорят, что «Старина Ник» происходит из скандинавской мифологии.





Я говорю правду не столько, сколько хочу, а столько, сколько смею; и я смею немного больше по мере того, как становлюсь старше.

Монтень (Эссе, «О раскаянии»).



Кольридж разглагольствовал о результатах своей проповеди и обратился к Лэму: «Вы, кажется, слышали, как я проповедую?» «Я никогда не слышал, чтобы вы делали что-то другое», — последовал вежливый ответ.



(Джон Стерлинг сказал) Кольриджа лучше всего описать его собственными словами:




His flashing eyes, his floating hair!

Weave a circle round him thrice,

And close your eyes with holy dread.

For he on honey-dew hath fed,

And drunk the milk of Paradise.[47]







Мадам де Сталь была отнюдь не довольна своим общением с ним, ехидно и прочувствованно заметив: «M. Coleridge a un grand talent pour le monologue» («У мистера Кольриджа большой талант к монологу»).

Дневники Кэролайн Фокс.


Здесь мы видим разные взгляды на монологи Кольриджа. Мадам де Сталь возражала против того, что он монополизировал разговор, но его друзья любили слушать его. Лэм, конечно, должен был пошутить.








Where is the use of the lip’s red charm,

The heaven of hair, the pride of the brow,

And the blood that blues the inside arm—

Unless we turn, as the soul knows how,

The earthly gift to an end divine?

A lady of clay is as good, I trow.




R. Browning.












What things have we seen

Done at the Mermaid! heard words that have been

So nimble and so full of subtle flame,

As if that every one from whence they came

Had meant to put his whole wit in a jest,

And had resolved to live a fool the rest

Of his dull life.




Francis Beaumont (Epistle to Ben Jonson).








Чего бы только не отдали, чтобы присутствовать в таверне «Русалка» с удивительными елизаветинцами, которые там встречались? Среди них были Шекспир, Бен Джонсон, сэр Уолтер Рэли, Бомонт, Флетчер, Донн, Кэрью и Джон Селден. Вспоминается «Пир» Платона.



Стихотворение Китса хорошо известно:




Souls of Poets dead and gone,

What Elysium have ye known,

Happy field or mossy cavern,

Choicer than the Mermaid Tavern?














On a day like this, when the sun is hid,

And you and your heart are housed together,

If memories come to you all unbid,

And something suddenly wets your lid,

Like a gust of the out-door weather,

Why, who is in fault but the dim old day,

Too dark for labour, too dull for play?




Author not traced.









Человек никогда не может сделать ничего, что противоречило бы его собственной природе. Он несет в себе зародыш своих самых исключительных действий; и если мы, мудрые люди, выставляем себя дураками в каком-то конкретном случае, мы должны смириться с законным выводом, что мы несем несколько крупиц глупости на нашу унцию мудрости.

Джордж Элиот.



Я понимаю тех женщин, которые говорят, что не хотят избирательного права. Они намерены удерживать реальную власть, пока мы разыгрываем комедию принятия законов. Они хотят власти без ответственности.

Чарльз Дадли Уорнер («Мое лето в саду»).



Если мы не можем найти Бога в вашем доме или в моем; на обочине дороги или на краю моря; в лопающемся семени или распускающемся цветке; в дневном долге или ночном раздумье; в общем смехе и тайном горе; в шествии жизни, всегда входящем заново, торжественно проходящем мимо и отпадающем; я не думаю, что мы смогли бы разглядеть Его еще на траве Эдема или под лунным светом Гефсимании. Поверьте, это не нехватка больших чудес, а нехватка души, чтобы воспринимать те, что нам все еще позволены, заставляет нас выталкивать все святыни в далекие пространства, которых мы не можем достичь. Набожные чувствуют, что где рука Божья, там чудо; и это просто безбожие, которое воображает, что только там, где чудо, может быть реальная рука Божья. Обычаи Небес должны быть более священными в наших глазах, чем его аномалии; дорогие старые пути, от которых Всевышний никогда не устает, чем странные вещи, которые Он не любит достаточно сильно, чтобы когда-либо повторить. И тот, кто лишь разглядит под солнцем, когда оно встает в любое утро, поддерживающий палец Всемогущего, может обрести сладкое и благоговейное удивление, с которым Адам смотрел на первый рассвет в Раю.

Джеймс Мартино («Стремления к христианской жизни»).



Совет, как снег: чем мягче он падает, тем дольше он задерживается и тем глубже проникает в разум.

С. Т. Кольридж.






My burden bows me to the knee;

O Lord, ’tis more than I can bear.

Didst Thou not come our load to share?

My burden bows me to the knee:

Dear Jesus, let me lean on Thee!...




Far off, so far, the Heavens be,

With their wide arms! and I would prove

The close, warm-beating heart of Love.

But so far-off the Heavens be:

Dear Jesus, let me lean on Thee!




Gerald Massey (Out of the Depths).








Это стихотворение опущено из «Моей лирической жизни», сборника стихотворений Мэсси.










Night dreams of day, and winter seems

In sleep to breathe the balm of May,

Their dreams are true anon; but they,

The dreamers, then, alas, are dreams.




Thus, while our days the dreams renew

Of some forgotten sleeper, we,

The dreamers of futurity,

Shall vanish when our own are true.




J. B. Tabb.









МАТЬ, КОТОРАЯ ТОЖЕ УМЕРЛА




She was so little—little in her grave,

The wide earth all around so hard and cold—

She was so little! therefore did I crave

My arms might still her tender form enfold.

She was so little, and her cry so weak

When she among the heavenly children came—

She was so little—I alone might speak

For her who knew no word nor her own name.




Edith Matilda Thomas.












The economy of Heaven is dark;

And wisest clerks have miss’d the mark,

Why human buds, like this, should fall,

More brief than fly ephemeral

That has his day; while shrivell’d crones

Stiffen with age to stocks and stones;

And crabbed use the conscience sears

In sinners of an hundred years.




Charles Lamb (On an infant dying as soon as born).












Oh dreadful thought, if all our sires and we

Are but foundations of a race to be,—

Stones which one thrusts in earth, and builds thereon

A write delight, a Parian Parthenon,

And thither, long thereafter, youth and maid

Seek with glad brows the alabaster shade.




And in processions’ pomp together bent

Still interchange their sweet words innocent,—

Not caring that those mighty columns rest

Each on the ruin of a human breast,—

That to the shrine the victor’s chariot rolls

Across the anguish of ten thousand souls!




“Well was it that our fathers suffered thus,”

I hear them say, “that all might end in us;

Well was it here and there a bard should feel

Pains premature and hurt that none could heal;

These were their preludes, thus the race began;

So hard a matter was the birth of Man.”




And yet these too shall pass and fade and flee,

And in their death shall be as vile as we,

Nor much shall profit with their perfect powers

To have lived a so much sweeter life than ours,

When at the last, with all their bliss gone by,

Like us those glorious creatures come to die,

With far worse woe, far more rebellious strife

Those mighty spirits drink the dregs of life.




F. W. H. Myers (The Implicit Promise of Immortality).








Замечено, что Майерс, подобно Суинберну, владел старым героическим куплетом мастерски, о чем и не снилось Поупу, Драйдену и их поколению.








God’s works—paint any one, and count it crime

To let a truth slip. Don’t object, “His works

Are here already; nature is complete:

Suppose you reproduce her (which you can’t)

There’s no advantage! You must beat her then.”

For, don’t you mark? we’re made so that we love

First when we see them painted, things we have passed

Perhaps a hundred times nor cared to see;

And so they are better, painted—better to us

Which is the same thing. Art was given for that;

God uses us to help each other so,

Lending our minds out.




R. Browning (Fra Lippo Lippi).














For the folk through the fretful hours are hurled

On the ruthless rush of the wondrous world,

And none has leisure to lie and cull

The blossoms, that made life beautiful

In that old season when men could sing

For dear delight in the risen Spring

And Summer ripening fruit and flower.

Now carefulness cankers every hour;

We are too weary and sad to sing;

Our pastime’s poisoned with thought-taking.




John Payne (Tournesol).









Я очень занят, старик и нездоров, и не могу уделить время, чтобы ответить на ваши вопросы полностью, — да и, по правде говоря, на них нельзя ответить. Наука не имеет ничего общего с Христом, за исключением того, что привычка к научным исследованиям делает человека осторожным в допущении доказательств. Что касается меня, я не верю, что когда-либо было какое-либо Откровение. Что касается будущей жизни, каждый человек должен судить сам между противоречивыми смутными вероятностями. Желая вам счастья, остаюсь и т. д.

Charles Darwin (Letter to von Müller, June 5, 1879).


Это письмо воспроизведено в «Жизни и письмах», но, очевидно, Фрэнсис Дарвин не знал, что «немецкий юноша», которому, по его словам, оно было написано, был барон Фердинанд фон Мюллер, K.C.M.G. (1825-1896), которому тогда было пятьдесят три года! Фон Мюллер был директором Мельбурнского ботанического сада с 1857 по 1873 год и умер в Мельбурне в 1896 году. Он проделал важную работу в австралийской ботанике.

Что касается письма Дарвина, мне кажется, что достаточная причина, почему великий и любимый человек, который сначала был убежденным верующим в бессмертие души, стал агностиком, приведена в следующей цитате. Высшая эстетическая часть его мозга атрофировалась.

Сам Дарвин думал, что не уделил достаточного внимания религиозным вопросам, и был чрезвычайно обеспокоен тем, чтобы его собственные агностические взгляды не повлияли на других,





Я сказал, что в одном отношении мой ум изменился за последние двадцать или тридцать лет. До тридцати лет или дольше поэзия многих видов, такая как произведения Мильтона, Грея, Байрона, Вордсворта, Кольриджа и Шелли, доставляла мне огромное удовольствие, и даже школьником я получал огромное наслаждение от Шекспира, особенно от исторических пьес. Я также сказал, что раньше картины доставляли мне значительное, а музыка — очень большое наслаждение. Но теперь уже много лет я не могу вынести чтения ни одной строки поэзии: я пытался в последнее время читать Шекспира и нашел это настолько невыносимо скучным, что это вызывает у меня тошноту. Я также почти потерял вкус к картинам или музыке... Мой ум, кажется, стал своего рода машиной для перемалывания общих законов из больших коллекций фактов, но почему это должно было вызвать атрофию только той (эстетической) части мозга, от которой зависят высшие вкусы, я не могу постичь... Потеря этих вкусов — это потеря счастья, и, возможно, может быть вредной для интеллекта, а еще более вероятно — для морального характера, ослабляя эмоциональную часть нашей природы.

Чарльз Дарвин.


Это из автобиографических заметок, сделанных Дарвином для своих детей и не предназначенных для публикации.








God be thanked, the meanest of his creatures

Boasts two soul-sides, one to face the world with,

One to show a woman when he loves her!




R. Browning (One Word More).









ДЕТСКИЙ ГИМН НА ПОБЕРЕЖЬЕ БРЕТАНИ.




At length has come the twilight dim.

The sun has set, the day has died;

And now we sing Thy holy hymn,

O Mary maid, at eventide.




To Jewry, to that far-off land,

Erstwhile there came a little Child;

You led Him softly by the hand,

He was so very small and mild.




Like us, He could not find his way,

Although He was Our Lord, the King;

And so we beg we may not stray,

Nor do a sad or foolish thing.




Teach us the prayer that Jesus said,

The words you sang and murmured low,

When He was in His tiny bed,

And all the earth was dark and slow.




Hushed are the trees, and the small wise bees,

Our fathers are on the deep,—

Little Mother, be good to us, please!

It is time to go asleep.




Vincent O’Sullivan.









МЕДИЦИНСКИЕ РЕЦЕПТЫ УЭСЛИ

От лихорадки: — Сделайте шесть средних пилюль из паутины. Примите одну немного до начала холодного приступа; две немного до следующего приступа (предположим, на следующий день); остальные три, если нужно, немного до третьего приступа. Это редко подводит.

Порез: — Привяжите поджаренный сыр. Это вылечит глубокий порез.

Фистула: — Разотрите унцию сулемы как можно мельче... (Добавить две кварты воды, затем принимать по пол-ложки с двумя ложками воды натощак через день), ... Через сорок дней это также вылечит любой рак, любую старую язву или золотуху.

Илиакальная страсть: — Постоянно держите живого щенка на животе.

Джон Уэсли («Примитивная физика». Изд. 1780).


Илиакальная страсть, ныне известная как илеус, — это тяжелая колика из-за кишечной непроходимости.

Кажется странным, что столь выдающийся человек мог верить в эти абсурдные рецепты, но на самом деле книга в целом гораздо более здравая и разумная, чем можно было бы ожидать, исходя из привычек и состояния знаний того времени. Например, в своих правилах здоровья Уэсли настоятельно советует практиковать холодные купания, чистоту, упражнения на свежем воздухе, умеренность в еде и т. д. Также эти рецепты выбраны из-за их абсурдности — в каждом случае предлагаются другие, более разумные средства. Но Уэсли в своем предисловии говорит, что он полностью исключил из своей книги кору хинного дерева, потому что она «чрезвычайно опасна». Это означает, что в отношении лихорадки он исключил единственное эффективное средство — что было гораздо более прискорбно, чем его назначение пилюль из паутины.

Эта книга выдержала тридцать шесть изданий между 1747 и 1840 годами.










“When shall our prayers end?”

I tell thee, priest, when shoemakers make shoes,

That are well sewed, with never a stitch amiss,

And use no craft in uttering of the same;

When tinkers make no more holes than they found,

When thatchers think their wages worth their work,

When Davie Diker digs and dallies not,

When horsecorsers beguile no friends with jades,

When printers pass no errors in their books,

When pewterers infect no tin with lead,

When silver sticks not on the Teller’s fingers,

When sycophants can find no place in Court, ...

When Laïs lives not like a lady’s peer

Nor useth art in dyeing of her hair....




George Gascoigne (1525?-1577) (The Steele Glas).









Вся наша жизнь — это встреча перекрестков, где выбор направлений опасен.

Виктор Гюго.






Rose-cheeked Laura, come;

Sing thou smoothly with thy beauty’s

Silent music, either other

Sweetly gracing.

Lovely forms do flow

From concent divinely framed;

Heaven is music, and thy beauty’s

Birth is heavenly.

These dull notes we sing

Discords need for helps to grace them,

Only beauty purely loving

Knows no discord,

But still moves delight,

Like clear springs renewed by flowing,

Ever perfect, ever in them-

Selves eternal.




Thomas Campion (died 1619).








Ричард Лавлейс (1618-1655) впоследствии написал («Орфей зверям»):




O, could you view the melodie

Of ev’ry grace,

And musick of her face,

You’d drop a teare,

Seeing more harmonie

In her bright eye,

Then now you heare.







Then = than. См. следующую цитату.







Я думаю, что глубокая любовь, которую он питал к той милой, округлой, похожей на цветок темноглазой Хетти, о внутреннем «я» которой он на самом деле был очень плохо осведомлен, проистекала из самой силы его натуры, а не из какой-либо непоследовательной слабости. Разве это слабость, скажите на милость, быть тронутым изысканной музыкой? — чувствовать, как ее чудесные гармонии проникают в самые тонкие извилины вашей души, в нежные волокна жизни, куда не может проникнуть никакая память, и связывают все ваше существо, прошлое и настоящее, в одной невыразимой вибрации; таять в один момент со всей нежностью, всей любовью, которая была рассеяна по трудовым годам; концентрируя в одной эмоции героического мужества или смирения все трудно усвоенные уроки самоотрекающегося сочувствия; смешивая вашу нынешнюю радость с прошлым горем, а вашу нынешнюю печаль — со всей вашей прошлой радостью? Если нет, то не является слабостью быть так же тронутым изысканными изгибами женской щеки, шеи и рук, жидкими глубинами ее умоляющих глаз или милым детским надуванием губ. Ибо красота прекрасной женщины подобна музыке: что еще можно сказать? Красота имеет выражение за пределами и далеко выше души одной женщины, которую она облекает, как слова гения имеют более широкое значение, чем мысль, которая их вызвала; это больше, чем любовь женщины, которая движет нами в глазах женщины — кажется, это далекая могучая любовь, которая приблизилась к нам и создала там речь для себя; округлая шея, ямочка на руке волнуют нас чем-то большим, чем их прелесть, — своей тесной близостью ко всему, что мы знали о нежности и покое. Благороднейшая натура видит больше всего этого безличного выражения в красоте, и по этой причине благороднейшая натура часто наиболее ослеплена характером души женщины, которую облекает эта красота. Откуда, боюсь, трагедия человеческой жизни, вероятно, будет продолжаться еще долгое время, несмотря на ментальных философов, которые готовы с лучшими рецептами для избежания всех ошибок подобного рода.

Джордж Элиот («Адам Бид»).


Джордж Элиот не могла знать предыдущего стихотворения Кэмпиона, чьи лирические стихи были забыты, пока А. Х. Буллен не возродил их в 1889 году; и, скорее всего, она также не знала стихотворения Лавлейса, так как это не одно из двух-трех лирических стихотворений, по которым его только и помнят.








Alas, how soon the hours are over

Counted us out to play the lover!

And how much narrower is the stage

Allotted us to play the sage!

But when we play the fool, how wide

The theatre expands! beside,

How long the audience sits before us!

How many prompters! What a chorus!




W. S. Landor.











Степень видения, которая пребывает в человеке, является правильной мерой человека. Если бы меня призвали определить способность Шекспира, я бы сказал — превосходство Интеллекта и подумал бы, что включил все под это. Что на самом деле такое способности? Мы говорим о способностях, как если бы они были отдельными, разделимыми вещами; как если бы у человека был интеллект, воображение, фантазия и т. д., как у него есть руки, ноги и кисти. Это капитальная ошибка. Затем, опять же, мы слышим об «интеллектуальной природе» человека и о его «моральной природе», как если бы они снова были делимы и существовали отдельно... Мы должны знать и помнить вечно, что эти деления в основе своей лишь имена; что духовная природа человека, жизненная Сила, которая пребывает в нем, по сути едина и неделима; что то, что мы называем воображением, фантазией, пониманием и так далее, — лишь разные фигуры одной и той же Силы Прозрения, все неразрывно связанные друг с другом, физиогномически родственные; что если бы мы знали одну из них, мы могли бы знать их все. Сама мораль, то, что мы называем моральным качеством человека, что это, как не другая сторона той одной жизненной Силы, посредством которой он есть и работает?... Без рук человек мог бы иметь ноги и все еще мог бы ходить: но, подумайте, — без морали интеллект был бы невозможен для него; совершенно аморальный человек не мог бы знать ничего вообще! Чтобы знать вещь, то, что мы можем назвать знанием, человек должен сначала полюбить вещь, сочувствовать ей; то есть быть добродетельно связанным с ней... Природа со своей истиной остается для плохого, для эгоистичного и малодушного навсегда запечатанной книгой: то, что такие могут знать о Природе, подло, поверхностно, мало.

Карлейль («Герои и поклонение героям, III»).






A little I will speak. I love thee then

Not only for thy body packed with sweet

Of all this world....

Not for this only do I love thee, but

Because Infinity upon thee broods;

And thou art full of whispers and of shadows.

Thou meanest what the sea has striven to say

So long, and yearnèd up the cliffs to tell;

Thou art what all the winds have uttered not,

What the still night suggesteth to the heart.

Thy voice is like to music heard ere birth,

Some spirit lute touched on a spirit sea;

Thy face remembered is from other worlds,

It has been died for, though I know not when,

It has been sung of, though I know not where.




Stephen Phillips (Marpessa).














Sometimes thou seem’st not as thyself alone,

But as the meaning of all things that are.




D. G. Rossetti (Heart’s Compass)









«IMBUTA»




The new wine, the new wine,

It tasteth like the old,

The heart is all athirst again,

The drops are all of gold;

We thought the cup was broken,

And we thought the tale was told,

But the new wine, the new wine,

It tasteth like the old!




The flower of life had faded,

The leaf was in its fall,

The winter seemed so early

To have reached us, once for all;

But now the buds are breaking,

There is grass above the mould,

And the new wine, the new wine.

It tasteth like the old!




The earth had grown so dreary,

The sky so dull and grey;

One was weeping in the darkness,

One was sorrowing through the day:

But a light from heaven gleams again,

On water, wood, and wold,

And the new wine, the new wine,

It tasteth like the old!




For the loving lips are laughing,

And the loving face is fair,

Though a phantom hand is on the board,

And phantom eyes are there;

The phantom eyes are soft and sad,

The phantom hand is cold,

But the new wine, the new wine,

It tasteth like the old!




We dare not look, we turn away,

The precious draught to drain,

’Twere worse than madness, surely now,

To lose it all again;

To quivering lip, with clinging grasp,

The fatal cup we hold,

For the new wine, the new wine,

It tasteth like the old!

And life is short, and love is life,

And so the tale is told,

Though the new wine, the new wine,

It tasteth like the old.




G. J. Whyte-Melville.








Название, очевидно, отсылает к Горацию, Ep. 1, 2, 69, 70, Quo semel est Imbuta recens servabit odorem testa diu. «Запах, который однажды пропитал свежий кувшин, сохранится в нем на многие дни». Мур, без сомнения, имел в виду тот же отрывок, когда, говоря о воспоминаниях о прошлых радостях, писал:




You may break, you may ruin the vase if you will,

But the scent of the roses will hang round it still.







Так Уайт-Мелвилл говорит, что когда любовь снова вливается в сердце человека, который потерял свою первую любовь: «Новое вино, новое вино, оно на вкус как старое».








I strove with none, for none was worth my strife,

Nature I loved and, next to Nature, Art:

I warm’d both hands before the fire of Life;

It sinks, and I am ready to depart.




W. S. Landor.









У тукана огромный клюв, он издает шум, похожий на щенка, и откладывает яйца в дуплах деревьев. Как удивительны причуды и фантазии природы! С какой целью, скажем мы, птица помещена в лесах Кайенны с клювом длиной в ярд, издающая шум, похожий на щенка, и откладывающая яйца в дуплах деревьев? Туканы, конечно, могли бы возразить, с какой целью были созданы джентльмены на Бонд-стрит? С какой целью были созданы некоторые глупые болтливые члены парламента? — досаждающие Палате общин своим невежеством и глупостью и препятствующие делам страны? Нет конца таким вопросам. Поэтому мы не будем вдаваться в метафизику тукана.

Сидней Смит (Обзор «Путешествий Уотертона по Южной Америке»).





Над зелено-сверкающими падениями плотины, сотрясаемые громом внизу, лилии, золотые и белые, покачивались на якоре среди тростника. Таволга свисала с берегов, густых от сорняков и вьющегося ежевичника, и там же висела дочь земли. Ее лицо было затененно широкой соломенной шляпой с гибкими полями, которые оставляли ее губы и подбородок на солнце, и, иногда кивая, посылали свет многообещающих глаз. Через ее плечи и сзади струились большие свободные локоны, коричневые в тени, почти золотые там, где их касался луч. Она была просто одета, подобающе приличию и сезону. При более близком рассмотрении можно было увидеть, что ее губы были испачканы. Эта цветущая молодая особа лакомилась ежевикой. Они росли между берегом и водой. По-видимому, она находила фрукты в изобилии, ибо ее рука делала хорошенькие успехи ко рту. Разборчивая молодежь, которая возмущается женщиной, пухнущей своими изысканными пропорциями на хлебе с маслом, и хотела бы (мы должны предположить), чтобы она была костлявой, чтобы быть поэтичной, вряд ли может возражать против ежевики. Действительно, акт их поедания изящен и наводит на размышления. Ежевика — сестра лотоса, и невинная сестра. Вы едите: рот, глаз и рука заняты, а не одурманенный разум свободен бродить. И так было с девицей, которая стояла там на коленях. Маленький жаворонок поднялся над ней, весь в песне, к гладкому южному облаку, лежащему вдоль синевы: из росистой рощи, темной над ее кивающей шляпой, дрозд флейтил, призывая ее трижды мелодичной нотой: зимородок сверкнул изумрудом из зеленой лозы: лукокрылая цапля пропутешествовала ввысь, ища уединения: лодка скользнула к ней, содержащая мечтательного юношу; и все же она срывала плоды, ела и размышляла, как будто никакой сказочный принц не вторгался в ее территории, и как будто она не желала его или не знала своих желаний. Окруженная зелеными стрижеными лугами, пасторальным летним гулом, грохочущей белизной плотины, среди дыхания и красоты диких цветов, она была кусочком прекрасной человеческой жизни в красивой оправе; ужасное притяжение. Магнитный Юноша наклонился, чтобы отметить свою близость к сваям плотины, и увидел сладкое видение. Все тише и тише становилась природа, как при встрече двух электрических облаков. Ее поза была настолько грациозна, что, хотя он направлялся прямо к плотине, он не осмелился окунуть весло. В этот момент одна заманчивая ежевика поймала ее глаза. Он проплывал мимо незамеченным и увидел, что ее рука тянется низко и не может собрать то, что ищет. Удар справа привел его к ней. Девица взглянула вверх в смятении, и вся ее фигура задрожала над краем. Ричард прыгнул из своей лодки в воду. Прижав руку под ее ногу, которую она уперла в крошащиеся влажные стороны берега, чтобы спасти себя, он позволил ей восстановить равновесие и обрести безопасную землю, куда он последовал за ней...

Завтра у этого места будет память — река и луг, и белая падающая плотина: его сердце построит здесь храм; и жаворонок будет его первосвященником, а старый дрозд — его глянцево-одетым певчим, и будет священная трапеза из ежевики.

Джордж Мередит («Испытание Ричарда Феверела»).



ГЛОБУС ЛЕТТИ




When Letty had scarce passed her third glad year,

And her young artless words began to flow,

One day we gave the child a coloured sphere

Of the wide earth, that she might mark and know,

By tint and outline, all its sea and land.

She patted all the world; old empires peeped

Between her baby fingers; her soft hand

Was welcome at all frontiers. How she leaped

And laughed and prattled in her world-wide bliss;

But when we turned her sweet unlearnèd eye

On our own isle, she raised a joyous cry—

“Oh! yes, I see it, Letty’s home is there!”

And, while she hid all England with a kiss,

Bright over Europe fell her golden hair.




Charles Tennyson Turner.








Чарльз Теннисон, брат лорда Теннисона и автор вместе с ним «Стихотворений двух братьев», взял фамилию Тернер.








O may I join the choir invisible

Of those immortal dead who live again

In minds made better by their presence: live

In pulses stirred to generosity,

In deeds of daring rectitude, in scorn

For miserable aims that end with self,

In thoughts sublime that pierce the night like stars,

And with their mild persistence urge man’s search

To vaster issues.

So to live is heaven:

To make undying music in the world....

This is life to come,

Which martyr’d men have made more glorious

For us who strive to follow. May I reach

That purest heaven, be to other souls

The cup of strength in some great agony,

Enkindle generous ardour, feed pure love,

Beget the smiles that have no cruelty—

Be the sweet presence of a good diffused,

And in diffusion ever more intense,

So shall I join the choir invisible

Whose music is the gladness of the world.




George Eliot.








В этих строках есть бесконечный пафос. Потеряв веру в будущую жизнь, Джордж Элиот пытается найти утешение в мысли, что, когда она перейдет в небытие — когда она «присоединится к невидимому хору», — она сделает что-то, чтобы облагородить умы тех, кто придет после нее. Но почему поколение за поколением насекомых-жизней должны тратить себя на поднятие и очищение умов поколений, которые следуют за ними, если все по очереди переходят в небытие? Чем выше и чище становились люди, тем больше они любили бы своих собратьев и тем больше они содрогались бы от бессмысленной боли и жестокости в мире — физических пыток, которые они сами терпят, и ментальных пыток как от потери навсегда тех, кого они любят, так и от наблюдения страданий других. Нужно действовать в соответствии со своим убеждением. Вместо того чтобы таким образом добавлять большую боль и печаль каждому последующему поколению, усилия должны быть направлены на огрубление и озверение наших натур, чтобы любовь, долг и моральное стремление исчезли, и мы перестали бы печалиться об ужасающей жестокости нашего существования. Наши жизни должны, по сути, соответствовать жестокой, уродливой и глупой схеме вселенной.

Это прямой ответ Джорджу Элиот, допускающий ее очень важное предположение, что у нас есть долг перед другими, включая тех, кто придет после нас. Но это предположение логически необоснованно, если в конце наших коротких лет мы переходим в небытие и не имеем дальнейшего отношения ни к какому живому существу. Это приводит нас к знакомой цепочке аргументов. Почему мы должны быть непреодолимо побуждаемы жертвовать собой ради блага других? И, помимо альтруизма, почему мы должны развивать наши собственные высшие атрибуты — почему стремиться облагородить самих себя, раз эти «я» исчезают? Зачем наполнять драгоценностями пустое бревно, которое должно быть брошено в огонь? Почему нами движет чувство чести, желание справедливости, любовь к чистоте, истине и красоте, жажда привязанности, жажда знаний, которые сохраняются до самых врат смерти? Взять иллюстрацию Эдварда Кэрда, не является ли путь жизни, который так пройден, подобным пути звезды для астронома, который позволяет ему предсказать ее будущий курс — за пределами конца, который скрывает его от наших глаз? В противном случае, используя другое сравнение, это как если бы Фидий провел свою жизнь, ваяя из снега.

(Это не означает, как обычно насмехается скептик, что добродетельный человек просто желает награды за свое добродетельное поведение. Это вопрос о том, почему он добродетелен — что является здравым взглядом на схему вселенной.)



Придя к выводу, что для человека нет возможного будущего, Джордж Элиот и огромное количество других мыслителей ее времени сделали также огромное предположение, что не осталось ничего, что можно было бы открыть. Один только сонет Бланко Уайта мог бы научить их глупости таких преждевременных суждений. Или мы можем взять иллюстрацию, использованную Ф. У. Х. Майерсом, а именно открытие того, что далеко за красным и фиолетовым спектром или радугой простираются лучи, которые были (и будут вечно) невидимы для наших глаз. Со времен Джорджа Элиот Общество психических исследований за последние тридцать пять лет накопило неопровержимые доказательства выживания после смерти.








Why are we weigh’d upon with heaviness,

And utterly consumed with sharp distress,

While all things else have rest from weariness?

All things have rest: why should we toil alone,

We only toil, who are the first of things,

And make perpetual moan,

Still from one sorrow to another thrown:

Nor ever fold our wings,

And cease from wanderings,

Nor steep our brows in slumber’s holy balm;

Nor harken what the inner spirit sings,

“There is no joy but calm!”

Why should we only toil, the roof and crown of things?...




Hateful is the dark-blue sky,

Vaulted o’er the dark-blue sea.

Death is the end of life; ah, why

Should life all labour be?

Let us alone. Time driveth onward fast,

And in a little while our lips are dumb.

Let us alone. What is it that will last?

All things are taken from us, and become

Portions and parcels of the dreadful Past.

Let us alone. What pleasure can we have

To war with evil? Is there any peace

In ever climbing up the climbing wave?

All things have rest, and ripen toward the grave

In silence; ripen, fall and cease:

Give us long rest or death, dark death, or dreamful ease.




Tennyson (The Lotos-Eaters).








См. предыдущую цитату.







Мы вполне можем начать сомневаться, достаточно ли известного и естественного для человеческой жизни. Как только мы пытаемся так думать, пессимизм поднимает голову. Чем больше наши мысли расширяются и углубляются, по мере того как вселенная растет в нас и мы привыкаем к безграничному пространству и времени, тем более оцепенелым становится контраст нашей собственной незначительности, тем более презренными становятся мелочность, краткость, хрупкость индивидуальной жизни. Моральный паралич охватывает нас. Некоторое время мы утешаем себя понятием самопожертвования; мы говорим, что за беда, если я пройду, позвольте мне думать о других! Но «другой» стал презренным не меньше, чем «я»; все человеческие горести кажутся одинаково мало стоящими облегчения, человеческое счастье в лучшем случае слишком ничтожным, чтобы стоить увеличения. Весь моральный мир сведен к точке; добро и зло, правильное и неправильное становятся бесконечно малыми эфемерными материями, в то время как вечность и бесконечность остаются атрибутами только того, что находится вне сферы морали. Жизнь становится тем более невыносимой, чем больше мы знаем и открываем, пока все расширяется и углубляется, кроме нашей собственной продолжительности, и она остается такой же жалкой, как всегда. Привязанности умирают в мире, где все великое и долговечное холодно; они умирают от собственного сознательного бессилия и бесполезности.

Сэр Дж. Р. Сили («Естественная религия»).


См. две предыдущие цитаты.








Death stands above me, whispering low

I know not what into my ear;

Of his strange language all I know

Is, there is not a word of fear.




W. S. Landor









ЛЮБОВЬ-СЛАДОСТЬ




Sweet dimness of her loosened hair’s downfall

About thy face; her sweet hands round thy head

In gracious fostering union garlanded;

Her tremulous smiles; her glances’ sweet recall

Of love; her murmuring sighs memorial;

Her mouth’s culled sweetness by thy kisses shed

On cheeks and neck and eyelids, and so led

Back to her mouth which answers there for all:—

What sweeter than these things, except the thing

In lacking which all these would lose their sweet:—

The confident heart’s still fervour: the swift beat

And soft subsidence of the spirit’s wing,

Then when it feels, in cloud-girt wayfaring,

The breath of kindred plumes against its feet?




D. G. Rossetti.









Иисус говорит: Где двое, они не без Бога; и где один, я говорю, Я с ним. Подними камень, и там ты найдешь меня; расколи дерево, и там Я.

(Логии Иисуса).


Это одна из Логий или Изречений Иисуса, написанных на папирусе в третьем веке и обнаруженных в Египте Гренфеллом и Хантом в 1897 году. Курсив, конечно, мой.





Первое из всех Евангелий — это то, что Ложь не может длиться вечно.



Тем временем удивительно, как долго гнилое будет держаться вместе, при условии, что вы не обращаетесь с ним грубо.



Есть ссоры, в которых даже Сатана, приносящий помощь, был бы не нежеланным; даже Сатана, сражающийся упорно, мог бы покрыть себя славой — временного характера.



... Ничего, кроме двух стучащих челюстных костей, и головы пустой, звучной, барабанного вида.





Ты спешишь в Город Нигде; и ты прибудешь туда!

Карлейль («Французская революция»).


Любопытно узнать из письма корреспондента «Спектейтор» (от 17 февраля 1917 г.), что Карлейль написал две строфы, которые он объединил со строками Шекспира «Больше не бойся зноя солнца» («Цимбелин», IV, 2), чтобы составить реквием, к которому он был очень привязан:




Fear no more the heat o’ the sun,

Nor the furious winter’s rages;

Thou thy worldly task hast done,

Home art gone, and ta’en thy wages.




Hurts thee now no harsh behest,

Toil, or shame, or sin, or danger;

Trouble’s storm has got to rest,

To his place the wayworn stranger.




Want is done, and grief and pain,

Done is all thy bitter weeping:

Thou art safe from wind and rain

In the Mother’s bosom sleeping.




Fear no more the heat o’ the sun,

Nor the furious winter’s rages:

Thou thy worldly task hast done,

Home art gone and ta’en thy wages.














It takes two for a kiss,

Only one for a sigh;

Twain by twain we marry,

One by one we die.

Joy has its partnerships,

Grief weeps alone;

Cana had many guests,

Gethsemane had none.




Frederic Lawrence Knowles.








Байрон в «Дон Жуане» говорит:




All who joy would win must share it,

Happiness was born a twin.













(Говоря о редкой и возвышенной натуре Доротеи, которая приняла обычную, домашнюю супружескую жизнь) Ее тонко чувствующая душа по-прежнему имела свои прекрасные проявления, хотя они и не были широко заметны. Ее полная натура, подобно той реке, чью мощь сломил Кир, растратила себя в руслах, не имевших громкого имени на земле. Но влияние ее бытия на окружающих было неизмеримо диффузным; ибо растущее благо мира отчасти зависит от неисторических деяний; и то, что дела у вас и у меня обстоят не так плохо, как могли бы, наполовину обязано тем, кто верно прожил скрытую жизнь и покоится в не посещаемых гробницах.

Джордж Элиот («Миддлмарч»).


Этот отрывок, прекрасно выражающий важную истину, находится в конце «Миддлмарча». Речь идет об истории из Геродота. Он пишет, что персидский царь Кир разгневался на реку Гинд (Дияла), потому что она утопила одну из белых лошадей, которые, будучи священными для солнца, сопровождали поход. Поэтому он заставил свою армию отвести реку в 360 каналов (соответствующих количеству дней в году). Вероятно, этот рассказ был передан Геродоту как объяснение существовавшей в Месопотамии великой ирригационной системы. Дияла впадает в Тигр недалеко от Багдада.








Any sort of meaning looks intense

When all beside itself means and looks nought.




R. Browning (Fra Lippo Lippi).












Hold, Time, a little while thy glass,

And, Youth, fold up those peacock wings!

More rapture fills the years that pass

Than any hope the future brings;

Some for to-morrow rashly pray,

And some desire to hold to-day.

But I am sick for yesterday....




Ah! who will give us back the past?

Ah! woe, that youth should love to be

Like this swift Thames that speeds so fast,

And is so fain to find the sea,—

That leaves this maze of shadow and sleep,

These creeks down which blown blossoms creep,

For breakers of the homeless deep.




Edmund Gosse (Desiderium).














The night has a thousand eyes,

And the day but one;

Yet the light of the bright world dies

With the dying sun.




The mind has a thousand eyes,

And the heart but one;

Yet the light of a whole life dies,

When love is done.




F. W. Bourdillon.








См. упоминание об этом стихотворении в Предисловии.





Но возвращаясь к Апеллесу, у него была еще одна привычка и обычай, который он неукоснительно соблюдал: ни дня не проходило без того, чтобы он, какие бы дела его ни отвлекали, не сделал хотя бы один набросок (и никогда не пропускал), чтобы упражнять руку и поддерживать ее в форме, отчего и пошла пословица: Nulla dies sine linea, т.е. «Всегда делай что-нибудь, пусть даже проведешь линию». Его правилом было, закончив работу или написав картину на доске, выставлять ее в открытой галерее или проходном месте, чтобы прохожие могли ее видеть, а самому прятаться позади, чтобы подслушивать, какие недостатки в ней найдут; он предпочитал суждение простого народа собственному, полагая, что они будут высматривать внимательнее и осудят его дела скорее, чем он сам. И, как гласит предание, случилось однажды, что сапожник, проходя мимо, стал критиковать его работу над сандалией или туфлей, которую он пририсовал к картине, а именно, что там не хватало одной завязки. Апеллес, признав, что человек действительно прав, к следующему утру исправил ошибку и выставил доску, как было у него заведено. Тот же сапожник, придя на следующий день и обнаружив, что недостаток, замеченный им накануне, устранен, возгордился тем, что его замечание так помогло, и осмелился придраться к чему-то в ноге. Апеллес не выдержал, высунул голову из-за расписной доски и, презирая такую придирчивость и поучения, сказал: «Послушай, помни, что ты всего лишь сапожник, а потому советую тебе не судить выше сандалий». Эти его слова впоследствии стали общей пословицей: Ne sutor ultra crepidam.

Плиний («Естественная история»).




Апеллес, величайший живописец древности. Две пословицы означают: «Ни дня без линии», «Сапожник не должен судить выше сандалий». Pantofle — сандалия; latchet — ремешок, скрепляющий сандалию; painted table — картина на доске; controlle — находить недостатки.








Have you seen but a bright lily grow,

Before rude hands have touched it?

Have you marked but the fall of the snow,

Before the soil hath smutched it?

Have you felt the wool of the beaver?

Or swan’s down ever?

Or have smelt o’ the bud of the briar,

Or the nard in the fire?

Or have tasted the bag of the bee?

O, so white! O, so soft! O, so sweet is she!




Ben Jonson (A Celebration of Charis).









Несовершенство в некотором роде существенно для всего, что мы знаем о жизни. Это признак жизни в смертном теле, то есть состояния прогресса и перемен. Ничто живое не является и не может быть жестко совершенным; часть его разлагается, часть зарождается. Цветок наперстянки — на треть бутон, на треть увядший, на треть в полном цвету — есть образ жизни этого мира. И во всех живых существах есть определенные неровности и недостатки, которые являются не только признаками жизни, но и источниками красоты. Ни одно человеческое лицо не имеет одинаковых линий с обеих сторон, ни один лист не совершенен в своих долях, ни одна ветвь в своей симметрии. Все допускают неровность, поскольку подразумевают перемены; и изгнать несовершенство — значит уничтожить выражение, ограничить усилие, парализовать жизненную силу. Все вещи буквально лучше, прекраснее и любимее благодаря несовершенствам, которые были божественно предопределены, чтобы законом человеческой жизни стало Усилие, а законом человеческого суждения — Милосердие.

Джон Раскин («Камни Венеции II», VI, 25).



Лучшие из нас — лишь бедные несчастные, едва спасшиеся после кораблекрушения: можем ли мы чувствовать что-либо, кроме благоговения и жалости, когда видим, как волны поглощают нашего попутчика?

Джордж Элиот («Раскаяние Джанет»).








The barge she sat in, like a burnished throne,

Burn’d on the water: the poop was beaten gold;

Purple the sails, and so perfumed that

The winds were love-sick with them; the oars were silver,

Which to the tune of flutes kept stroke. She did lie

In her pavilion: on each side her

Stood pretty dimpled boys, like smiling Cupids,

With divers-coloured fans....

Her gentlewomen, like the Nereïdes,

So many mermaids tended her. At the helm

A seeming mermaid steers: the silken tackle

Swell with the touches of those flower-soft hands.




Shakespeare (Antony and Cleopatra).








Эта и следующие три цитаты представляют собой словесные картины (см. стр. 85).








Little round Pepíta, blondest maid

In all Bedmar—Pepíta, fair yet flecked,

Saucy of lip and nose, of hair as red

As breasts of robins stepping on the snow—

Who stands in front with little tapping feet,

And baby-dimpled hands that hide enclosed

Those sleeping crickets, the dark castanets.




George Eliot (The Spanish Gypsy).












And how then was the Devil drest?

Oh! he was in his Sunday’s best:

His jacket was red and his breeches were blue,

And there was a hole where the tail came through.




Over the hill and over the dale,

And he went over the plain,

And backward and forward he swished his long tail,

As a gentleman swishes his cane.




S. T. Coleridge (The Devil’s Thoughts).








Строфы даны в обратном порядке.










We walked abreast all up the street,

Into the market up the street;

Our hair with marigolds was wound,

Our bodices with love-knots laced,

Our merchandise with tansy[48] bound....




And when our chaffering all was done,

All was paid for, sold and done,

We drew a glove on ilka hand,

We sweetly curtsied, each to each,

And deftly danced a saraband.




William Bell Scott (The Witch’s Ballad).








Вышеприведенные строки взяты из серии словесных картин (см. стр. 85).





О НЕСРАВНЕННОМ

Никто, кроме него самого, не может быть ему равным.




With marble-coloured shoulders—and keen eyes

Protected by a forehead broad and white—

And hair cut close, lest it impede the sight,

And clenched hands, firm and of a punishing size,

Steadily held, or motioned wary-wise

To hit or stop—and kerchief, too, drawn tight

O’er the unyielding loins, to keep from flight

The inconstant wind, that all too often flies—

The Nonpareil stands! Fame, whose bright eyes run o’er

With joy to see a Chicken of her own,

Dips her rich pen in claret, and writes down

Under the letter R, first on the score,

“Randall—John—Irish Parents—age not known—

Good with both hands, and only ten stone four!”




Peter Corcoran (The Fancy, 1820).








Рэндалл был кулачным бойцом того времени.

«Никто, кроме него самого, не может быть ему равным» — это строка из пьесы Льюиса Теобальда «Двойная ложь» (1691–1744), но изначально она восходит к Сенеке («Неистовствующий Геркулес», акт I, сц. I):






Quaeris Alcidae parem?

Nemo est nisi ipse.




(Do you seek the equal of Alcides?

No one is except himself.)







Я скопировал этот сонет из книги Эдмунда Госса «Сплетни в библиотеке» (1891), отчасти потому, что мистер Госс сказал о нем: «Антологии составляются не в истинно широком духе, иначе они содержали бы этот весьма примечательный сонет». Я едва ли думаю так же, но строки кажутся достаточно интересными для цитирования.








Le roi disait, en la voyant si belle,

A son neveu:

“Pour un baiser, pour un sourire d’elle,

Pour un cheveu,

Infant Don Ruy, je donnerais l’Espagne

Et le Pérou!”

Le vent qui vient à travers la montagne

Me rendra fou.







(Король, видя ее столь прекрасной, сказал своему племяннику: «За один поцелуй, за улыбку, за один волос с ее головы, инфант дон Руй, я отдал бы Испанию и Перу». Ветер, дующий с гор, сведет меня с ума.)

Виктор Гюго («Гастибельца»).


Эта очаровательно экстравагантная похвала красоте дамы напоминает историю другого поэта. Восточный завоеватель Тимур (или Тамерлан) послал за персидским поэтом Хафизом и очень сердито спросил его: «Ты ли тот, кто предложил отдать мои два великих города, Самарканд и Бухару, за черную родинку на щеке твоей возлюбленной?» Хафиз, однако, ловко избежал неприятностей, ответив: «Да, государь, я всегда щедро раздаю, и в результате теперь доведен до нищеты. Могу ли я просить вашей любезной помощи?» Тимур был позабавлен ответом и сделал поэту подарок. История, однако, считается сомнительной, поскольку Тимур завоевал Персию лишь спустя несколько лет после 1388 года, который считается датой смерти поэта.





Простые словесные оскорбления (в адрес римского императора) не считались государственной изменой; ибо, как говорили императоры Феодосий, Аркадий и Гонорий, на языке, который является постоянным упреком малодушным тиранам, если слова произнесены в духе легкомыслия, нападки заслуживают презрения; если в безумии — они вызывают жалость; если из злобы — их следует простить.

Уильям А. Хантер (1844–1898) («Римское право», Приложение).


Это напоминает многочисленные дела об оскорблении величества (lèse-majesté) за слова, сказанные против кайзера перед войной. Этот отрывок мог бы стать приятной отповедью грубому оппоненту («малодушному тирану») в дебатах.







Я обнаружил, что притворная фамильярность у великих мира сего есть признак несомненной узурпации прав меньших. Ибо великие и популярные люди притворяются слугами других, чтобы сделать тех своими рабами. Так рыбак готовит приманку для форели, плотвы, ельца и т. д., чтобы они стали его пищей.

Бен Джонсон («Придворные нравы»).






Ci-gît ma femme, ah! qu’elle est bien,

Pour son repos—et pour le mien.




Du Lorens.








Перефразировано как:—




Here Abigail my wife doth lie;

She’s at peace and so am I.











ГЛАДСТОН И ОБЩЕСТВО ПСИХИЧЕСКИХ ИССЛЕДОВАНИЙ.

Отношение мистера Гладстона к психическим исследованиям дает еще одну иллюстрацию широты и силы его интеллектуальных симпатий. Многие люди, даже весьма способные, будучи убежденными, как мистер Гладстон, в истинности и достаточности христианского откровения, позволяют себе игнорировать эти экспериментальные подходы к духовному знанию как в лучшем случае излишние. Они не осознают, насколько глубоко доказательства, знание, которое мы ищем и которое в некоторой мере находим, должны в конечном итоге повлиять на взгляды людей как на достоверность, так и на адекватность всех форм веры. Широкий интеллектуальный кругозор мистера Гладстона — подкрепленный, возможно, в данном случае чем-то вроде практической дальновидности государственного деятеля — поставил его в совершенно иное отношение к нашим поискам. «Это самая важная работа, которая ведется в мире», — сказал он в разговоре в 1885 году. «Безусловно, самая важная», — повторил он с серьезным акцентом, который намекал на прежние ходы мыслей, не желая их выражать. Он продолжал извиняться в своей любезной манере за неспособность оказать активную помощь; и закончил словами: «Если вы примете сочувствие без службы, я буду рад присоединиться к вашим рядам». Он стал почетным членом и с вниманием следил — не знаю, с какой степенью изучения — за последовательными выпусками наших «Трудов». Ближе к концу жизни он пожелал, чтобы «Труды» посылались в библиотеку Св. Дейниола, которую он основал в Хавардене; тем самым дав окончательное свидетельство своего понимания спасительного характера нашей работы. От человека, столь погруженного в другие мысли и труды, эта работа, безусловно, не могла требовать большего; от людей, глубоко и прежде всего заинтересованных в духовном мире, она, я думаю, не должна требовать меньшего.

F. W. H. Myers (S.P.R. Journal, June, 1898).


Помимо этого интересного взгляда на Гладстона, это показывает важность, которую он придавал работе Общества психических исследований. Строго ортодоксальным людям, которые считают, что никаких доказательств жизни после смерти не следует искать вне «Откровения», его мнение должно быть близко. Каждое приращение знания — это дальнейшее «Откровение». В Библии нам рассказано об одном воскресении, и, безусловно, нет причин, по которым мы не должны искать доказательства других. Мы не должны закрывать глаза и затыкать уши новому Откровению.

Общество существует тридцать восемь лет и до сих пор недостаточно оценено. Ходжсон сказал в «Форуме» в 1896 году: «Есть так много способов смотреть на мир. Это может быть пятнышко в пространстве, или огромный котел с кладбищем в качестве корки, место, где можно нагулять аппетит и удовлетворить его, на время поле битвы дракона или обезьяны, троянца или турка, эволюционная драма, которая должна закончиться льдом или огнем. Многое он значит для разных людей. Один занят дождевыми червями, другой — звездами, третий — великолепием дня или стремлениями человеческой души. Многочисленные исследователи охотятся за дальнейшими доказательствами того, что мы вышли из грязи, но очень немногие ищут признаки, в каком-либо научном духе, того, что может последовать за трудами и суетой нашего индивидуального существования здесь».

Майерс говорит: «Вопрос о выживании человека — это отрасль экспериментальной психологии. Есть или нет доказательств в фактически наблюдаемых явлениях автоматизма, призраков и тому подобного для трансцендентной энергии у живых людей или для влияния, исходящего от личностей, которые миновали гроб? Это определенный вопрос, который мы можем, по крайней мере, вразумительно обсуждать и на который либо мы, либо наши потомки когда-нибудь надеемся ответить».








Like clouds that rake the mountain-summits,

Or waves that own no curbing hand,

How fast has brother followed brother,

From sunshine to the sunless land!




Wordsworth (On the Death of James Hogg).














Car, voyez-vous, la femme est, comme on dit, mon maître,

Un certain animal difficile à connoitre,

Et de qui la nature est fort encline au mal.







(Женщина, заметьте, есть животное, которое трудно понять и которое весьма склонно к озорству.)

Мольер («Досады»).






Here, where sharp the sea-bird shrills his ditty,

Flickering flame-wise through the clear live calm,

Rose triumphal, crowning all a city,

Roofs exalted once with prayer and psalm,

Built of holy hands for holy pity,

Frank and fruitful as a sheltering palm.




Church and hospice wrought in faultless fashion,

Hall and chancel bounteous and sublime,

Wide and sweet and glorious as compassion,

Filled and thrilled with force of choral chime,

Filled with spirit of prayer and thrilled with passion,

Hailed a God more merciful than Time.




Ah, less mighty, less than Time prevailing,

Shrunk, expelled, made nothing at his nod,

Less than clouds across the sea-line sailing

Lies he, stricken by his master’s rod.

“Where is man?” the cloister murmurs wailing;

Back the mute shrine thunders—“Where is God?”




Here is all the end of all his glory—

Dust, and grass, and barren silent stones.

Dead, like him, one hollow tower and hoary

Naked in the sea-wind stands and moans,

Filled and thrilled with its perpetual story;

Here, where earth is dense with dead men’s bones.




Low and loud and long, a voice for ever,

Sounds the wind’s clear story like a song.

Tomb from tomb the waves devouring sever,

Dust from dust as years relapse along;

Graves where men made sure to rest and never

Lie dismantled by the seasons’ wrong.




Now displaced, devoured and desecrated,

Now by Time’s hands darkly disinterred,

These poor dead that sleeping here awaited

Long the archangel’s re-creating word,

Closed about with roofs and walls high-gated

Till the blast of judgment should be heard,




Naked, shamed, cast out of consecration,

Corpse and coffin, yea the very graves,

Scoffed at, scattered, shaken from their station,

Spurned and scourged of wind and sea like slaves,

Desolate beyond man’s desolation,

Shrink and sink into the waste of waves.




Tombs, with bare white piteous bones protruded,

Shroudless, down the loose collapsing banks,

Crumble, from their constant place detruded,

That the sea devours and gives not thanks.

Graves where hope and prayer and sorrow brooded

Gape and slide and perish, ranks on ranks.




Rows on rows and line by line they crumble,

They that thought for all time through to be.

Scarce a stone whereon a child might stumble

Breaks the grim field paced alone of me.

Earth, and man, and all their gods wax humble

Here, where Time brings pasture to the sea.




...




But afar on the headland exalted,

But beyond in the curl of the bay,

From the depth of his dome deep-vaulted

Our father is lord of the day.

Our father and lord that we follow,

For deathless and ageless is he;

And his robe is the whole sky’s hollow,

His sandal the sea.




Where the horn of the headland is sharper,

And her green floor glitters with fire,

The sea has the sun for a harper,

The sun has the sea for a lyre.

The waves are a pavement of amber,

By the feet of the sea-winds trod

To receive in a god’s presence-chamber

Our father, the God.




Time, haggard and changeful and hoary,

Is master and god of the land:

But the air is fulfilled of the glory

That is shed from our lord’s right hand.

O father of all of us ever,

All glory be only to thee

From heaven, that is void of thee never,

And earth, and the sea....




Swinburne (By the North Sea).








Суинберн ввел новый эллинизм или язычество, за которым последовали Пейтер и Дж. А. Саймондс и которое закончилось Оскаром Уайльдом (см. прим. на стр. 310). Здесь Время — верховный бог, который разрушает христианские церкви и т. д.

Хотя у Суинберна не было важного послания, которое он мог бы донести, все же благодаря своему чудесному мастерству владения метром и языком он оказал огромную услугу в преобразовании английской поэзии (см. стр. 219). Но, несмотря на магический эффект его новых мелодий, ему не хватало искусства (примером которого является Мильтон) варьировать ритм и акценты. Его крайняя регулярность, несмотря на прекрасный язык и великолепный размах стихов, производит в его длинных поэмах определенный эффект монотонности. Суинберн говорил о «заезженном и израненном шпорами Пегасе» Джордж Элиот, но, хотя ей не хватало его чудесной лирической мелодии, она была более артистична и эффективна, чем он, в варьировании ритма своих стихов. Однако огромное влияние Суинберна на всю последующую поэзию никогда не может быть забыто. Даже унылый ямбический куплет в его руках превращался в музыку.





Существует любовь к добру ради самого добра и любовь к истине ради самой истины. Я знал многих, особенно женщин, любящих добро ради самого добра; но очень немногие — и едва ли одна женщина — любят истину ради самой истины. Однако без последней первое может стать, как это бывало тысячи раз, источником преследования истины — предлогом и мотивом инквизиторской жестокости и партийного фанатизма. Ясно видеть, что любовь к добру и истине в конечном счете тождественна, дано только тем, кто любит и то и другое искренне и без каких-либо посторонних целей.

С. Т. Кольридж («Застольные беседы»).



Старые верования выросли из человеческой природы так же подлинно, как сорняки и цветы из земли. Вполне понятно, что садовник, чье дело — вырывать их, должен презирать их как лебеду, полынь, мокрицу, иргу: так они и есть, не на своем месте; но ботаник подбирает те же самые и узнает в них амброзию, звездчатку, иргу, амарант. Natura nihil agit frustra. Давайте уговорим каждое из них отдать свой последний бутон.

Монкур Д. Конвей.


У меня нет книги Конвея «Земное паломничество», чтобы сослаться на нее. Последняя часть вышеприведенного текста, по-видимому, является цитатой из Торо, поскольку я помню, что она так цитируется Эмерсоном.





Бог мне свидетель, сколько часов страданий я проводил порой, благоговейно читая Библию изо дня в день и почитая каждое ее слово как Слово Божье, когда мне встречались мелкие противоречия, которые, казалось моему разуму, вступали в конфликт с представлением об абсолютной исторической достоверности каждой части Писания, и которые, как я чувствовал, при изучении любой другой книги мы честно сочли бы ошибками или неточностями, нисколько не умаляя реальной ценности книги! Но в те дни меня учили, что мой долг — немедленно отбросить это предположение, «как если бы это был снаряд, выпущенный в крепость моей души», или отчаянно растоптать, как железным каблуком, каждую искру честного сомнения, которую Божий дар, любовь к истине, зажег в моей груди... Я благодарю Бога, что я не был способен долго пускать пыль в глаза собственному разуму и совершать насилие над любовью к истине таким образом.

Епископ Коленсо (1814–1883) («Пятикнижие»).


(См. «Жизнь Коленсо» Дж. У. Кокса, I, 493.) Цитата Коленсо «как если бы это был снаряд» и т. д. принадлежит епископу Уилберфорсу. Кокс упоминает в другом месте, что в одной из опубликованных проповедей Уилберфорса он говорит о молодом человеке больших надежд, умирающем во тьме и отчаянии, потому что он позволил себе усомниться в том, что солнце и луна остановились по приказу Иисуса Навина! Кто из тех, кто прошел через опыт тех дней, может когда-нибудь забыть их? Нас учили, что мы «должны верить», что каждое слово Библии божественно вдохновлено, иначе мы будем вечно прокляты. И все же мы понимали, что такая вера абсолютно невозможна!

Ужас, с которым откровения епископа Коленсо были встречены в ортодоксальных кругах, сегодня едва ли был бы правдоподобен, и только после восьмидесятых годов результаты Высшей критики были приняты повсеместно.





Пусть человек однажды полностью убедится, что нет никакой разницы между двумя положениями: «Библия содержит религию, открытую Богом» и «Все, что содержится в Библии, есть религия и было открыто Богом»; и что все, что можно сказать о Библии, взятой в целом, может и должно быть сказано о каждом предложении Библии, взятом само по себе, — и я больше не удивляюсь этим парадоксам. Я возражаю только против непоследовательности тех, кто исповедует ту же веру, но притворяется, что смотрит с презрительной или сострадательной улыбкой на Джона Уэсли за то, что он отверг коперниканскую систему как несовместимую с ней; или тех, кто восклицает «Чудесно!», когда слышит, что сэр Мэтью Хейл отправил сумасшедшую старуху на виселицу в честь Аэндорской волшебницы... Я бросаю вызов этим богословам и их приверженцам установить совместимость веры в современную астрономию и натурфилософию с их и Уэсли доктриной относительно вдохновенного Писания.

С. Т. Кольридж.






For the Parsons are dumb dogs, turning round,

And scratching their hole in the warmest ground,

And laying them down in the sun to wink,

Drowsing, and dreaming, and thinking they think.

As they mumble the marrowless bones of morals,

Like toothless children gnawing their corals,

Gnawing their corals to soothe their gums

With a kind of watery thought that comes.




W. C. Smith (Borland Hall).









Почему мы уважаем одни овощи и презираем другие? Боб — это изящная, доверчивая, привлекательная лоза; но вы никогда не сможете вставить бобы в поэзию или в самый высокий сорт прозы. Кукуруза, которая в моем саду растет рядом с бобами и, насколько я вижу, без всякой претензии на превосходство, тем не менее является дитя песни. Она «колышется» во всей литературе.

Чарльз Дадли Уорнер («Мое лето в саду»).


Мистер Йейтс, однако, спас боб от его незавидного положения («Озерный остров Иннисфри»):—




I will arise and go now, and go to Innisfree,

And a small cabin build there, of clay and wattles made;

Nine bean rows will I have there, a hive for the honey bee,

And live alone in the bee-loud glade.







Леди Миддлтон, подруга старых дней в Аделаиде, а ныне в Англии, напомнила мне об этих строках.










Yet in my hid soul must a voice reply

Which knows not which may seem the viler gain,

To sleep for ever or be born again.

The blank repose or drear eternity.

A solitary thing it were to die

So late begotten and so early slain,

With sweet life withered to a passing pain

Till nothing anywhere should still be I.

Yet if for evermore I must convey

These weary senses thro’ an endless day

And gaze on God with these exhausted eyes,

I fear that howsoe’er the seraphs play

My life shall not be theirs nor I as they,

But homeless in the heart of Paradise.




F. W. H. Myers (1843-1901) (Immortality).








Это из «Стихотворений» Майерса, 1870 г., и является одним из пары сонетов. Я не цитирую первый полностью, потому что его смысл кажется неясным, но последние шесть строк о краткости жизни по сравнению с вечностью таковы:




Lo, all that age is as a speck of sand

Lost on the long beach where the tides are free,

And no man metes it in his hollow hand

Nor cares to ponder it, how small it be;

At ebb it lies forgotten on the land

And at full tide forgotten in the sea.







Во втором процитированном выше сонете Майерс не просто ссылается на библейское описание будущей жизни на небесах как состоящей из бесконечного поклонения — что, если воспринимать буквально, а не символически, безусловно, означало бы «унылую вечность». Предполагается, что должен быть какой-то эквивалент работе, мысли, деятельности, прогрессу и определенным целям, чтобы сделать вечную жизнь предпочтительнее аннигиляции. (Мне вспоминается здесь любопытное высказывание великого Адама Смита: «Что можно добавить к счастью человека, который здоров, не в долгах и имеет чистую совесть!») Майерс в конечном итоге пришел к определенному выводу, что будущая жизнь будет жизнью постоянного прогресса.

Его фамилия, Майерс, чисто английская, не еврейская. Этот одаренный человек был не только прекрасным поэтом, но и важным эссеистом и выдающимся классическим ученым. Он, Ходжсон и другие сформировали небольшую группу способных людей, которые отбросили все остальное и посвятили свои жизни психическим исследованиям. Лучшие стихи Майерса появились в сборнике «Обновление юности и другие стихи» (1882), и, несомненно, было потерей для поэзии, что в течение оставшихся восемнадцати лет своей жизни он добавил мало, если вообще что-то еще. Однако он и Ходжсон считали, что работа, которой они посвятили себя, имеет высочайшую важность. «Человеческая личность и ее выживание после телесной смерти», важный труд, в котором Майерс воплотил свои выводы, остался незавершенным после его смерти, но Ходжсон при содействии мисс Элис Джонсон завершил и отредактировал его.



Майерс был вполне удовлетворен перед своей смертью в 1901 году тем, что доказательства, собранные Обществом психических исследований, уже сами по себе установили факт выживания после смерти. Но интересный факт заключается в том, что в течение девятнадцати лет с тех пор, как он «перешел на другую сторону», он, по-видимому, был главным агентом в значительном дополнении этих доказательств. Есть все основания полагать, что Майерс лично общался, организовывал и направлял большую часть доказательств, которые были представлены с тех пор.





Долг эссеиста не в том, чтобы информировать, прокладывать пути через метафизические топи, отменять злоупотребления, не больше, чем долг поэта делать эти вещи. Попутно он может сделать что-то в этом роде, так же как и поэт, но это не его долг, и этого не следует от него ожидать. Жаворонки созданы прежде всего для того, чтобы петь, хотя целый хор их может быть запечен в пирогах и подан к столу; они были рождены, чтобы создавать музыку, хотя они могут попутно утолить муки вульгарного голода... Эссе должно быть чистой литературой, как поэма — чистой литературой.

Александр Смит («О написании эссе»).






Time takes them home that we loved, fair names and famous,

To the soft long sleep, to the broad sweet bosom of death;

But the flower of their souls he shall not take away to shame us,

Nor the lips lack song for ever that now lack breath;

For with us shall the music and perfume that die not dwell,

Though the dead to our dead bid welcome, and we farewell.




Swinburne (In Memory of Barry Cornwall).









МИМНЕРМ В ЦЕРКВИ




You promise heavens free from strife,

Pure truth, and perfect change of will;

But sweet, sweet is this human life,

So sweet, I fain would breathe it still;

Your chilly stars I can forego,

This warm kind world is all I know.




You say there is no substance here,

One great reality above:

Back from that void I shrink in fear,

And child-like hide myself in love:

Show me what angels feel. Till then,

I cling, a mere weak man, to men.




You bid me lift my mean desires

From faltering lips and fitful veins

To sexless souls, ideal quires,

Unwearied voices, wordless strains:

My mind with fonder welcome owns

One dear dead friend’s remembered tones.




Forsooth the present we must give

To that which cannot pass away;

All beauteous things for which we live

By laws of time and space decay.

But oh, the very reason why

I clasp them, is because they die.




William (Johnson) Cory (1823-1892).








Мимнерм был прекрасным греческим элегическим поэтом — около 630–600 гг. до н. э.





СМЕРТЬ И ЖИЗНЬ




We know not yet what life shall be,

What shore beyond earth’s shore be set;

What grief awaits us, or what glee,

We know not yet.




Still, somewhere in sweet converse met,

Old friends, we say, beyond death’s sea

Shall meet and greet us, nor forget




Those days of yore, those years when we

Were loved and true—but will death let

Our eyes the longed-for vision see?

We know not yet.




Samuel Waddington.








Доказательства, собранные Обществом психических исследований, указывают на то, что друзья действительно встречаются. См. недавно опубликованный поразительно убедительный «Слух Дионисия», где д-р Верролл и профессор Бутчер явно отлично проводят время вместе на той стороне.










Art—which I may style the love of loving, rage

Of knowing, seeing, feeling the absolute truth of things

For truth’s sake, whole and sole,—nor any good, truth brings

The knower, seer, feeler beside.




R. Browning (Fifine at the Fair).












De par le Roy dèfense à Dieu

De faire miracle en ce lieu.




(By order of the King, God is forbidden

To work miracles in this place.)




Anon.








Учение Корнелия Янсена (1585–1638) привело к важному евангелическому движению в Римско-католической церкви. Однако, когда янсенисты подверглись преследованиям, последовал обычный результат: многие из них стали фанатиками. Чем более коррумпированными становились французский двор и общество, тем более неистовым становился этот фанатизм. В 1727 году янсенистский дьякон Пари, человек очень святой жизни, был похоронен на кладбище церкви Сен-Медар, и вскоре после этого у его могилы, как говорили, стали происходить чудеса. В результате там собирались большие толпы convulsionnaires, и разыгрывались очень шокирующие сцены: мужчины и женщины в истерических и эпилептических припадках и экстатическом бреду ели землю с могилы и причиняли ужасные пытки себе и друг другу. Когда в 1732 году двор вмешался и закрыл кладбище, какой-то остроумец написал вышеприведенный куплет на воротах.

Мистер Кинг в своих «Классических и иностранных цитатах» приводит «De faire des miracles», но вышеприведенная версия кажется правильной (см. Larousse).








And Christians love in the turf to lie,

Not in watery graves to be—

Nay, the very fishes would sooner die

On the land than in the sea.




Thomas Hood.









Есть две вещи, которые наполняют мою душу святым благоговением и все возрастающим удивлением: зрелище звездного неба, которое фактически уничтожает нас как физических существ; и моральный закон, который возвышает нас до бесконечного достоинства как разумных агентов.





«Долженствование» выражает своего рода необходимость, своего рода связь действий с их основаниями или причинами, какой больше нигде не найти во всем естественном мире. Ибо о естественном мире наш рассудок не может знать ничего, кроме того, что есть, что было или что будет. Мы не можем сказать, что что-либо в нем должно быть иным, чем оно было, есть или будет на самом деле. Фактически, пока мы рассматриваем ход природы, «долженствование» не имеет никакого смысла. Мы можем так же мало спрашивать, что должно происходить в природе, как и спрашивать, какими свойствами должен обладать круг.

Иммануил Кант.


Первая цитата (из «Критики практического разума») представляется тем же отрывком, который часто передается такими словами: «Две вещи наполняют мою душу благоговением — звездное небо в тихую ночь и чувство долга в человеке».








The whole earth

The beauty wore of promise—that which sets

The budding rose above the rose full-blown.




W. Wordsworth (The Prelude, Bk. XI).









(——) — один из тех людей, которые заставляют меня усомниться в будущей жизни; я имею в виду из-за трудности знать, куда его поместить. Я не мог бы вынести жарить его; он не настолько плох, чтобы до этого дошло: но тогда, с другой стороны, сидеть с таким парнем в самом низком кабаке небес совершенно несовместимо с верой в то, что это место — место счастья для меня.

С. Т. Кольридж («Застольные беседы»).






It isn’t raining rain to me,

It’s raining daffodils.

In every dimpled drop I see

Wild flowers on the hills.

The clouds of grey engulf the day

And overwhelm the town:

It isn’t raining rain to me,

It’s raining roses down.




Robert Loveman.











Давайте задумаемся, что высший путь указывается чистым Идеалом тех, кто смотрит на нас и кто, если мы ступаем менее возвышенно, может никогда больше не смотреть так высоко.

Н. Готорн («Трансформация»).



Однажды летним вечером, сидя у окна, я наблюдал за появлением первой звезды, зная положение самой яркой в южном небе. Наступили сумерки, стали глубже, но звезда не сияла. Вскоре появились другие, менее яркие звезды, так что не закат мог затмить ожидаемую. Наконец, я решил, что ошибся в ее положении, когда внезапно порыв воздуха пронесся через ветку грушевого дерева, нависавшую над окном, лист шевельнулся, и за листом оказалась звезда.

В настоящее время попытка сделать открытия похожа на взгляд в небо сквозь ветви дуба. Здесь ясно сияет прекрасная звезда; здесь созвездие скрыто веткой; вселенная — листом. Требуется какой-то ментальный инструмент или органон, чтобы позволить нам различить лист, который можно убрать, и реальную пустоту; когда перестать смотреть в одном направлении и работать в другом... Есть бесконечности, которые нужно познать, но они скрыты листом.

Ричард Джеффрис («История моего сердца»).






Over the winter glaciers

I see the summer glow,

And through the wild-piled snowdrift

The warm rosebuds below.




R. W. Emerson (The World-Soul).








Эмерсон всегда оптимист.








Place thyself, oh, lovely fair!

Where a thousand mirrors are;

Though a thousand faces shine,

’Tis but one—and that is thine.

Then the Painter’s skill allow,

Who could frame so fair a brow.

What are lustrous eyes of flame,

What are cheeks, the rose that shame,

What are glances wild and free,

Speech, and shape, and voice—but He?




Moasi (L. S. Costello’s translation).












And here the Singer for his Art

Not all in vain may plead

‘The song that nerves a nation’s heart

Is in itself a deed.’




Tennyson (Charge of the Heavy Brigade).









Я знал одного очень мудрого человека, который верил, что если человеку позволить сочинять все баллады, ему не нужно заботиться о том, кто будет создавать законы нации.

Флетчер из Солтауна («Письмо Монтрозу и другим»).


Что бы сказал этот мудрый человек о «Долог, долог путь до Типперэри»?





ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ




O my earliest love, who, ere I number’d

Ten sweet summers, made my bosom thrill!

Will a swallow—or a swift, or some bird—

Fly to her and say, I love her still?




Say my life’s a desert drear and arid,

To its one green spot I aye recur:

Never, never—although three times married—

Have I cared a jot for aught but her.




No, mine-own! though early forced to leave you,

Still my heart was there where first we met;

In those “Lodgings with an ample sea-view,”

Which were, forty years ago, “To let.”




There I saw her first, our landlord’s oldest

Little daughter. On a thing so fair

Thou, O Sun,—who (so they say) beholdest

Everything,—hast gazed, I tell thee, ne’er.




There she sat—so near me, yet remoter

Than a star—a blue-eyed bashful imp:

On her lap she held a happy bloater,

’Twixt her lips a yet more happy shrimp.




And I loved her, and our troth we plighted

On the morrow by the shingly shore:

In a fortnight to be disunited

By a bitter fate for evermore.




O my own, my beautiful, my blue-eyed!

To be young once more, and bite my thumb

At the world and all its cares with you, I’d

Give no inconsiderable sum.




Hand in hand we tramp’d the golden seaweed,

Soon as o’er the gray cliff peep’d the dawn:

Side by side, when came the hour for tea, we’d

Crunch the mottled shrimp and hairy prawn:—




Has she wedded some gigantic shrimper,

That sweet mite with whom I loved to play?

Is she girt with babes that whine and whimper,

That bright being who was always gay?




Yes—she has at least a dozen wee things!

Yes—I see her darning corduroys,

Scouring floors, and setting out the tea-things

For a howling herd of hungry boys




In a home that reeks of tar and sperm-oil!

But at intervals she thinks, I know,

Of those days which we, afar from turmoil,

Spent together forty years ago.




O my earliest love, still unforgotten,

With your downcast eyes of dreamy blue!

Never, somehow, could I seem to cotton

To another as I did to you!




C. S. Calverley.











О МУХЕ, ПЬЮЩЕЙ ИЗ КРУЖКИ ЭЛЯ




Busy, curious, thirsty fly,

Drink with me, and drink as I;

Freely welcome to my cup,

Couldst thou sip and sip it up.

Make the most of life you may,

Life is short and wears away.




Both alike, both thine and mine,

Hasten quick to their decline;

Thine’s a summer, mine’s no more,

Though repeated to three-score:

Three-score summers, when they’re gone,

Will appear as short as one.




William Oldys (1696-1761).








Впервые это было опубликовано в 1732 году как «Муха — Анакреонтика», и мистер Госс в «Британской энциклопедии» привел первые шесть строк как пример анакреонтики. Он приписал стихотворение Олдису, но авторство сомнительно. (См. «Заметки и запросы», 3-я сер., I, 21). Винсент Борн в имеющемся у меня экземпляре его «Poematia» (1734) выписал и подписал две строфы, озаглавив их «Песня», причем последняя строка каждой строфы повторяется как рефрен. Из этого можно сделать вывод, что он претендовал на авторство. В 1743 году он опубликовал латинскую версию стихотворения. Винсент Борн, прекрасный латинист, был очень любим своими учениками, Чарльзом Лэмом и Купером, каждый из которых перевел на английский некоторые из его прекрасных латинских стихов.








The Earth goeth on the Earth, glistening like gold,

The Earth goeth to the Earth, sooner than it wold,

The Earth builds on the Earth castles and towers—

The Earth says to the Earth, all shall be ours.




Epitaph, 17th Century.








Надпись на гробнице в Мелроузском аббатстве, но, как говорят, это версия строк поэта XIV века Уильяма Биллинга.








She never found fault with you, never implied

Your wrong by her right; and yet men at her side

Grew nobler, girls purer....

None knelt at her feet confessed lovers in thrall;

They knelt more to God than they used—that was all.




E. B. Browning (My Kate).











Нужно совсем немного воды, чтобы создать идеальный пруд для крошечной рыбки, где она найдет свой мир и рай в одном флаконе и никогда не предчувствует сухого берега. Дрожащая летняя тень, и тишина, и нежное дыхание чьей-то любимой жизни рядом — это было бы раем для всех нас, если бы жадная мысль, сильный ангел с неумолимым челом, давным-давно не закрыла врата.

Джордж Элиот («Ромола»).



Всякий истинный Труд есть религия; и всякая религия, которая не есть Труд, может уйти и жить среди браминов, антиномиан, кружащихся дервишей или где угодно; со мной она не найдет пристанища.

Карлейль («Награда»).






Nature, the old nurse, took

The child upon her knee,

Saying: ‘Here is a story book

Thy Father has written for thee.’




‘Come, wander with me,’ she said,

‘Into regions yet untrod;

And read what is still unread

In the manuscripts of God.’




And he wandered away and away

With Nature, the dear old nurse,

Who sang to him night and day

The rhymes of the universe.




And whenever the way seemed long,

Or his heart began to fail,

She would sing a more wonderful song,

Or tell a more marvellous tale.




Longfellow (Agassiz).












Deep, deep are loving eyes,

Flowed with naptha fiery sweet;

And the point is paradise

Where their glances meet.




R. W. Emerson (The Daemonic and the Celestial Love).














... As I lie here, hours of the dead night,

Dying in state and by such slow degrees,

I fold my arms as if they clasped a crook,

And stretch my feet forth, straight as stone can point,

And let the bed-clothes, for a mortcloth, drop

Into great laps and folds of sculptor’s work.




R. Browning (The Bishop orders his Tomb).












Fair Margaret, in her tidy kirtle,

Led the lorn traveller up the path,

Through clean-clipt rows of box and myrtle;

And Don and Sancho, Tramp and Tray,

Upon the parlour steps collected,

Wagged all their tails, and seemed to say,—

“Our master knows you—you’re expected.”




W. M. Praed (The Vicar).












Sometimes a troop of damsels glad,

An abbot on an ambling pad,

Sometimes a curly shepherd-lad,

Or long-haired page in crimson clad,

Goes by to towered Camelot.




Tennyson (The Lady of Shalott).








Вышеприведенные строки взяты из серии словесных картин (см. стр. 167).





(Фантазия или воображение могут быть истинными и ясными, а могут быть беспорядочными и нездоровыми)... Фантастическая часть людей (если она не беспорядочна) есть представитель лучших, самых благовидных и прекрасных образов или явлений вещей для души и в соответствии с их истиной... К этому роду Фантазии относятся все хорошие Поэты, выдающиеся полководцы-стратеги, все искусные мастера и Инженеры, все Законодатели, Политики и Советники государства, в чьих упражнениях изобретательная часть наиболее задействована и наиболее необходима для здравого и истинного суждения человека.

Джордж Паттенхэм («Искусство английской поэзии», 1589).




Точно так же, как поэт, помимо воображения, должен иметь интеллект или суждение в качестве основы, так и высшая творческая способность приходит на помощь интеллекту в других сферах жизни. Как говорит Модсли, «она выполняет начальные и существенные функции в каждой отрасли человеческого развития» («Тело и воля»). Эрлих, ища вещество, которое уничтожило бы микробы, не повреждая человеческие ткани, пробирается через бесконечные утомительные процессы и на своем 606-м эксперименте открывает сальварсан, лекарство от сифилиса. Здесь высшая способность мало что сделала — но когда при падении яблока разум Ньютона в одно мгновение увидел, как сбалансирован мир, интеллект взмыл ввысь на крыльях воображения.





Как поэтов, так и Поэзию презирают, и имя стало из почетного позорным, предметом насмешек и издевательств, и скорее упреком, чем похвалой любому, кто его использует: ибо обычно того, кто прилежен в Искусстве или показывает себя превосходным в нем, они называют с презрением фантазером: а легкомысленного или фантастического человека (по обращению) они называют Поэтом... Из числа знати или дворянства, которые очень хорошо разбираются во многих похвальных науках, и особенно в Поэзии, так случилось, что у них нет мужества писать, а если и есть, то они не хотят, чтобы знали об их мастерстве. Так что я знаю очень многих выдающихся Джентльменов при Дворе, которые писали похвально и подавляли это снова, или же позволяли опубликовать это без своих имен: как если бы было дискредитацией для джентльмена казаться образованным и показывать себя влюбленным в какое-либо доброе Искусство.

Джордж Паттенхэм («Искусство английской поэзии», 1589).


Мы не всегда помним, в каких обескураживающих условиях создавалась великая елизаветинская литература — низкое положение писателя, его жалкое вознаграждение и зависимость от покровителей. Странно думать, что считалось ниже достоинства джентльмена писать стихи или признавать свое авторство — или, по-видимому, показывать мастерство в других искусствах или науках. Такие люди, как сэр Филип Сидни и сэр Уолтер Рэли, были исключением. Любопытный факт заключается в том, что сам Паттенхэм (предполагая, как это вероятно, что он был автором) выпустил эту важную книгу анонимно. Он, однако, признал свои «Партениады» десять лет назад.

Как отмечает Арбер, вышеприведенный отрывок и другое упоминание Паттенхэмом той же темы указывают на то, что, по крайней мере в ранний елизаветинский период, должно было быть потеряно много талантов и много литературы никогда не доходило до печатного станка. То же чувство, которое существовало тогда, мы видим снова во времена Локка (см. стр. 180), и, если мы немного подумаем, мы обнаружим, что оно в некоторой степени сохранилось до наших дней. Подумайте, насколько жалко неадекватно внимание, уделяемое поэзии в нашей системе образования, методы которой, по сути, рассчитаны на то, чтобы заставить студента возненавидеть предмет. (Когда я был молод («Ах, горестное Когда» [49]), у нас в качестве школьного учебника была «Золотая сокровищница» Пэлгрейва — божественный дар для нас в те дни. Поскольку у нас был отзывчивый учитель, мы читали ее как поэзию, и следствием было то, что я и другие мальчики знали книгу практически наизусть от корки до корки.)

Удивительно, что англичане пренебрегают тем единственным великим талантом, которым они обладают. Что отличает их от всех других наций, так это их превосходство в высших творческих способностях. [50] Это проявляется в такой национальной черте, как любовь к путешествиям и приключениям, которая создала Британскую империю, и конкретно доказано тем фактом, что Англия произвела величайшее богатство поэзии, которое когда-либо видел мир. Это великое сокровище, которое должно быть использовано для поощрения самой высокой из всех способностей, позволено лежать без дела. Похоже, упускается из виду тот факт, что изучение поэзии имеет не только огромную внутреннюю ценность для знаний и культуры, но и является лучшей из всех ментальных тренировок. Посредством анализа и пересказа оно дает знание языка, понимание стиля, практику в литературном выражении и, прежде всего, точность мысли. По моему мнению, поэзия должна составлять неотъемлемую часть образования, начиная с детства и продолжая на протяжении всего курса гуманитарных наук. Может оказаться, что есть разумные люди, неспособные оценить поэзию, и предмет, следовательно, не должен быть обязательным. Но мое убеждение состоит в том, что там, где люди воображают себя такими ограниченными, это результат плохой системы образования. Есть большая правда в прекрасном эссе Стивенсона «Фонарщики».








Go, wing thy flight from star to star,

From world to luminous world, as far

As the universe spreads its flaming wall:

Take all the pleasures of all the spheres,

And multiply each through endless years,

One minute of Heaven is worth them all.




Thomas Moore (Lalla Rookh).








Кельтский полет воображения.










And on we roll—the year goes by

As year by year must ever go,

And castles built of bits of sky

Must fall and lose their wondrous glow;




But Hope with his wings is not yet old,

While every year like a summer day

Ends and begins with grey and gold,

Begins and ends with gold and grey.




Richard Hodgson.












When none need broken meat,

How can our cake be sweet?

When none want flannel and coals,

How shall we save our souls?

Oh dear! oh dear!

The Christian virtues will disappear.




Charlotte Stetson.












Since we parted yester eve,

I do love thee, love, believe

Twelve times dearer, twelve hours longer,

One dream deeper, one night stronger,

One sun surer—thus much more

Than I loved thee, love, before.




Owen Meredith (Earl of Lytton) (Love Fancies).












The Dahlia you brought to our Isle

Your praises for ever shall speak

’Mid gardens as sweet as your smile

And colours as bright as your cheek.




Lord Holland.








Милый комплимент его жене, которая в 1814 году завезла георгин в Англию из Испании. Предыдущие попытки были неудачными (Лихтенштейн, «Холланд-хаус»).







Посадить капусту — значит подражать кому-то.

А. де Мюссе.


Процитировано Остином Добсоном:—




... And you, whom we all so admire,

Dear Critics, whose verdicts are always so new!

One word in your ear: There were Critics before.

And the man who plants cabbages imitates, too!











...Великая книга реальной жизни, печальная, пространная, противоречивая, но всегда полная глубины и значимости.

Жорж Санд («Мельник из Анжибо»).






Life is mostly froth and bubble;

Two things stand like stone:—

Kindness in another’s trouble,

Courage in your own.




Adam Lindsay Gordon (1833-1870) (Ye Weary Wayfarer).









БЕСШУМНЫЙ, ТЕРПЕЛИВЫЙ ПАУК




A noiseless, patient spider,

I mark’d, where, on a little promontory, it stood, isolated;

Mark’d how, to explore the vacant, vast surrounding,

It launched forth filament, filament, filament, out of itself;

Ever unreeling them—ever tirelessly speeding them.




And you, O my Soul, where you stand,

Surrounded, surrounded, in measureless oceans of space,

Ceaselessly musing, venturing, throwing,—seeking the spheres, to connect them;

Till the bridge you will need, be form’d—till the ductile anchor hold;

Till the gossamer thread you fling, catch somewhere, O my Soul.




Walt Whitman (Leaves of Grass).














The Future, that bright land which swims

In western glory, isles and streams and bays,

Where hidden pleasures float in golden haze.




George Eliot (Jubal).









Nympha pudica Deum vidit, et erubuit.

(Скромная Нимфа увидела своего Бога и покраснела.)

Сознательная вода увидела своего Бога и покраснела.

Ричард Крэшо (1616–1650).


Ссылаясь на чудо в Кане. И латинская, и английская эпиграммы принадлежат Крэшо. В первой вода олицетворена ее Нимфой.





Заходил к У. Моулсвортам. Ему грозит полная слепота, и его замечательная жена учится работать в темноте, готовясь к затемненной комнате. Что за существа жены! Какой дух радостного страдания, уверенности и любви был воплощен в Еве! Жаль, что они должны есть яблоки.

Дневники Кэролайн Фокс.






... Earth and ocean,

Space, and the isles of life or light that gem

The sapphire floods of interstellar air,

This firmament pavilioned upon chaos,

With all its cressets of immortal fire.




Shelley (Hellas).









Vox, et praeterea nihil.

[Голос (буквально), и ничего более.]

Пословица.




Плутарх в своих «Апофтегмах лаконских» (XIII) говорит, что человек, ощипав соловья и обнаружив на нем мало мяса, сказал: φωνὰ τύ τις ἐσσὶ, καὶ οὐδὲν ἄλλο, «Ты — голос, и ничего более» («Классические и иностранные цитаты» Кинга). Несомненно, это было происхождением поговорки. Она применялась к соловью и к Эхо — а затем использовалась в смысле Гамлета: «Слова, слова, слова».








Life, like a dome of many-coloured glass,

Stains the white radiance of Eternity.




Shelley (Adonaïs LII).








Две из самых изумительных строк во всей литературе. С ними в качестве текста можно было бы написать тома.





Поэт Кэмпбелл, у которого, полагаю, всегда была плохая бритва и который поздно вставал, сказал, что, по его мнению, цивилизованный человек, доживший до шестидесяти лет, испытал больше боли по мелочам, бреясь каждый день, чем женщина с большой семьей от своих родов.

Джон Браун («Horae Subsecivae» I, 457).



Красота хуже вина, она опьяняет и обладателя, и созерцателя.

Й. Г. Циммерман.






The maid (and thereby hangs a tale)

For such a maid no Whitsun-ale

Could ever yet produce:

No grape, that’s kindly ripe, could be

So round, so plump, so soft as she,

Nor half so full of juice.




Her feet beneath her petticoat

Like little mice stole in and out,

As if they fear’d the light:

But O, she dances such a way!

No sun upon an Easter-day

Is half so fine a sight.




Her cheeks so rare a white was on,

No daisy makes comparison

(Who sees them is undone);

For streaks of red were mingled there,

Such as are on a Catherine pear,

The side that’s next the sun.




Her lips were red, and one was thin

Compar’d to that was next her chin,

(Some bee had stung it newly),

But, Dick, her eyes so guard her face

I durst no more upon them gaze

Than on the sun in July.




Sir John Suckling (Ballad upon a Wedding).








«Какая-то пчела ужалила ее». «Ее», конечно, означает полную нижнюю губу, в отличие от менее полной верхней.





Таково превосходство, которое великие произведения греческого воображения установили над разумом человека, что... он испытывает искушение игнорировать реальное превосходство нашей собственной религии, морали, цивилизации и переформировать в фантазии взрослый мир по подростковому идеалу.

Ф. У. Х. Майерс (Эссе о «Греческих оракулах»).



Тот ранний всплеск восхищения Вергилием, о котором я уже говорил, сменился растущей страстью к одному за другим греческим и латинским поэтам. С десяти до шестнадцати лет я жил во многом внутренним чтением Гомера, Эсхила, Лукреция, Горация и Овидия. Чтение «Горгия» Платона в четырнадцать лет было великим событием; но изучение «Федона» в шестнадцать лет произвело на меня своего рода обращение. В то время я также вернулся к своему поклонению Вергилию, которого Гомер на несколько лет отодвинул на второй план. Я постепенно выписал «Буколики», «Георгики», «Энеиду» по памяти...



Открытие в семнадцать лет в старом школьном учебнике стихов Сапфо, о которой до тех пор я знал только по имени, принесло прилив опьяняющей радости. Позже самостоятельная расшифровка Пиндара совершила еще одну эпоху того же рода. С шестнадцати до двадцати трех лет в моей жизни не было влияния, сравнимого с эллинизмом в полном смысле этого слова. Этот тон мысли пришел ко мне естественно; классики были лишь интенсификацией моего собственного существа. Они извлекали из меня и поощряли как зло, так и добро; они могли помочь творческому импульсу и отстраненности от низменных интересов, но у них не было сдерживающего фактора для гордыни.

Когда «Страсть к прошлому» доведена до такой степени, она рано или поздно неизбежно должна перерасти в неутоленную боль. В 1864 году я путешествовал по Греции. Я был в основном один; факты и чувства путешественника тогда не были расписаны для него, как сейчас. Невежественный, по современным меркам, я, тем не менее, все свои эмоции переживал сам: и немногие люди могли впитать эту ушедшую прелесть в более страстное сердце. Именно жизнь примерно шестого века до нашей эры на островах Эгейского моря влекла меня больше всего; — этот самый интенсивный и самый бессознательный расцвет эллинского духа. Только здесь, в греческой истории, женщины играют свою должную роль наравне с мужчинами. Что могли бы сделать греки с женским полом, если бы продолжали заботиться о нем! Тогда-то и запел Мимнерм:—




τίς δε βιός, τί δε τερπνὸν ἄνευ χρυσέης Ἀφροδίτης;

τεθναίην, ὅτε μοι μηκέτι ταῦτα μέλοι.[51]







Тогда-то и раздался крик Праксиллы над узкими морями, этот призыв к товариществу, безрассудный и прекрасный с волнующим восторгом. «Пей со мной!» — взывала она, — «будь молод вместе со мной! Люби со мной! Носи со мной венок! Безумствуй вместе с моим безумием; будь мудр, когда я мудра!»

Я смотрел через свой открытый иллюминатор прямо на лесбийский берег. Там поднимались поросшие вереском мысы, и волны плескались о скалы на рассвете: — плескались о те самые скалы, по которым ступали ноги Сапфо; разбивались под вереском, на котором сидела та неизвестная девушка, близость к которой делала человека равным богам. Я сидел в Митилене, для меня священном городе, между вершиной холма и солнечной бухтой...

Глядя оттуда на Делос на Кикладах, и на те проливы и каналы пурпурного моря, я чувствовал, что никак не могу стать еще ближе; никогда более интимно, чем так, не мог бы обнять эту исчезнувшую красоту. Увы идеалу, который укореняется в прошлом! Эту тоску невозможно утолить.

Ф. У. Х. Майерс («Фрагменты прозы и поэзии»).




Замечательный послужной список Майерса в классических исследованиях будет замечен в первую очередь. Если бы мы не знали, что он абсолютно заслуживает доверия, нам было бы практически невозможно поверить его утверждению. Представьте себе, например, мальчика шестнадцати лет, заучивающего наизусть всего Вергилия ради собственного удовольствия! Однако все, что подтверждено Майерсом, должно быть принято как буквально истинное.

Как ни удивительно, приведенные выше цитаты знакомят нас с темой столь же необычайной и куда более интересной и важной, а именно — с искажением истины, вызванным чрезмерным увлечением античностью. Совершенно нетрудно понять, как возникает подобный энтузиазм. Греческое искусство и литература не только сами по себе удивительны и ценны, но, если учесть, что они были созданы сравнительно малочисленным населением в варварскую эпоху, они представляют собой величайшее (светское) чудо в мировой истории. Все располагает к тому, чтобы вызывать восхищение этим далеким, чуждым, примитивным, но в высшей степени примечательным народом. Мне нет нужды говорить об искусстве, в котором они остаются непревзойденными на протяжении веков. Что касается их литературы, то, помимо ее внутренней ценности и красоты языка, на котором она написана, она обладает дополнительным очарованием, поскольку это речь и песни младенчества человечества. Через нее мы заглядываем в разум и постигаем жизнь самого интересного народа, когда-либо жившего на земле. Обладая поразительным интеллектом и глубокой самобытностью, они тем не менее были детьми природы. Их земля была населена фавнами и нимфами, их боги жили, двигались и пребывали в каждом природном объекте — и у них было очень мало наших представлений о добре и зле. Они не обладали нашими обширными знаниями и опытом, однако создали для себя мир жизни и мысли. Читать их прекрасную поэзию, изящную литературу и философские размышления невероятно интересно, если помнить, что все это было создано в невежественном детстве и язычестве человеческого рода более двух тысяч лет назад. И одна из самых поразительных вещей в них — это существенный продукт цивилизации, острое чувство юмора. Их литература настолько любопытно «современна», что писатели обращаются к нам сквозь века столь же живым голосом, как если бы они были еще живы. Ни один другой примитивный народ не смог оставить нам столь адекватного представления о своей жизни и мышлении. Более того, мы никогда не должны забывать, как грек восстал из гробницы, где он спал много веков, чтобы возглавить возрождение нашего собственного современного мира — тот выход Европы из средневековой тьмы, который мы называем Возрождением. Именно греческое искусство и литература в значительной степени стимулировали умственную деятельность мира и сделали нас такими, какие мы есть сегодня.

Поэтому величайший энтузиазм оправдан в студенте-классике, но наступает момент, когда энтузиазм может превратиться в чистый фанатизм и привести к самой губительной из всех вещей — к извращению истины.



В приведенных выше цитатах упоминаются два греческих стихотворения, а еще одно подразумевается в строках, которые я выделил курсивом. Первые два относятся к пороку, который для нас является отвратительным и преступным, но для всей греческой нации был естественным и признанным законом. Третье выражает еще более отвратительную страсть. Таким образом, видно, что Майерс, чтобы проиллюстрировать «ушедшую прелесть» греческой жизни, сделал странный выбор цитат (которые, к тому же, взятые отдельно, создали бы весьма ложное представление о классической греческой поэзии).

Учитывая, что Майерс был одним из самых чистых душой людей, как объяснить этот весьма примечательный факт? Объяснение просто в том, что Майерс был «классическим энтузиастом». Он забыл предупреждение, которое сам же дал в первой цитате. Совершенно поразительно, как такой энтузиаст, каким бы блестящим ученым и способным человеком в других отношениях он ни был, может ослеплять себя перед самыми очевидными фактами, когда дело касается чего-либо греческого. Совершенно очевидно, что Майерс вкладывал в каждое стихотворение совершенно невинный смысл — и он был бы не одинок в этом отношении. Возьмем, к примеру, третью цитату, которая принадлежит Сапфо. В моей молодости подавляющее большинство классиков, по-видимому, убедили себя в том, что стихотворение о невероятно яростной страсти было выражением простой дружбы! Даже наш ведущий справочник, «Словарь греческой и римской биографии» Смита, придерживался того же абсурдного взгляда примерно до 1877 года. Однако мы должны уйти от этой неприятной темы и поискать другие примеры в другом месте.

Этот извращенный энтузиазм, кажется, пронизывает все встреченные мною книги последних пятидесяти или шестидесяти лет, посвященные греческой жизни, искусству и литературе. Это очень громкое заявление, и, конечно, я не имею в виду, что такие вопиющие примеры, как упомянутые выше, являются правилом. Но мне всегда кажется, что существует некая предвзятость, которая стремится в той или иной степени преувеличить или исказить факты. Мы можем проследить эту тенденцию более чем на восемнадцать сотен лет назад, к Плутарху («О злокозненности Геродота»). Он, как говорит г-н Ливингстон, «придерживался мнения, что греки великой эпохи не могли совершать ошибок, и критикует историка за то, что тот «без нужды описывает злые поступки»». И именно так в значительной степени работает энтузиаст — путем опускания фактов. Я думаю, немногие читатели, не знакомые с классикой, знали все факты, уже представленные им в этих заметках, — потому что такие факты, хотя и известны всем ученым-классикам, по возможности держатся в тени. Опять же, существует тенденция судить о греках по их величайшим представителям — воображать, что каждый грек был Платоном!

Я мог бы значительно дополнить то, что уже сказал о греках, но должен ограничиться несколькими вопросами, не повторяя ничего из того, что было сказано в предыдущих заметках. Греки мало заботились о правдивости. Клятва была делом религии и должна была быть для них обязательной, но оправдывалось стремление уклониться от нее. Они также не видели ничего аморального в воровстве. Гермес был богом воров, а «хитроумный Одиссей» — любимым героем греков. Автолик, дед Одиссея, был научен самим Гермесом превосходить всех людей в воровстве и клятвопреступлении (Одиссея, XIX, 395). Отсюда считалось вполне правильным вести войну с целью ограбления соседей, отнимая у них территорию или имущество. Мне достаточно процитировать поистине «немецкие» мнения Сократа и Аристотеля, помещенные г-ном Циммерном во главе его главы о войне в «Греческом содружестве»: «Но, Сократ, возможно ли добыть богатство для государства у наших иностранных врагов?» «Да, конечно, можно, если вы более сильная держава» (Ксенофонт, Воспоминания, III, 6, 7). «Война — это строго средство приобретения, которое следует применять против диких животных и против низших рас людей, которые, хотя и предназначены природой быть в подчинении у нас, не желают подчиняться[!], ибо война такого рода справедлива по своей природе» (Аристотель, Политика, 1256). Принимая во внимание, что такие настроения выражаются их величайшими философами, мы не удивляемся, обнаружив, что история греков — это история лжи, вероломства и жестокости. Это еще больше иллюстрирует их несимпатичный языческий характер, когда мы видим греческую мать, оплакивающую своего умершего сына, потому что он не будет «кормить ее в старости», и Сократа, ценящего дружбу, потому что друзья были полезны. Когда энтузиасту указывают на деградировавшую греческую религию, он говорит нам или подводит нас к мысли, что народ не верил в своих распутных богов. В этом отношении я не могу сделать ничего лучше, чем процитировать краткое утверждение г-на Ливингстона. Указав на то, что среди греков были передовые мыслители, которые были более или менее скептиками (и что были также некоторые небольшие секты, которые, как говорят, имели более высокие моральные убеждения, чем их соотечественники), он говорит: «Мы имеем дело с государственной религией, которую афиняне учились почитать с детства, которая пронизывала национальную литературу, которая увенчивала высоты города своими храмами, которая освящала мир и войну и все торжественное и церемониальное в гражданской жизни, которая благодаря своей тесной связи с этими вещами приобрела ту поддержку инстинктивного чувства, которая сильнее любой моральной или интеллектуальной санкции». К этому можно кое-что добавить. Почему грека так сильно заботила его гробница и погребальные обряды? Главная причина, по которой он обременял себя женой и хозяйством, заключалась в том, чтобы оставить сына, который позаботился бы об этих обрядах и присмотрел за его гробницей. Он не видел свою жену до брака, и, какой бы красивой он ее ни находил, необразованная девушка не была бы ему спутницей; и ее красота вскоре увяла бы в нездоровой замкнутой жизни, которую она вела. Ее долг был выполнен, когда она родила ему сыновей — и он искал удовольствий в другом месте. Неужели один этот факт не доказывает, что греки имели вполне реальную веру в свою религию? Опять же, почему мы обнаруживаем, что только Сократ и несколько других мыслителей, по-видимому, были обвинены в нечестивости? Г-н Ливингстон, как ни странно, аргументирует это тем, что среди греков была большая свобода мысли. Неужели простое и естественное объяснение не предпочтительнее, а именно, что не было других ярко выраженных скептиков, кроме тех немногих передовых мыслителей? Представьте себе опасность заявления чего-либо против богов, что поставило бы под сомнение божественность покровительницы богини Афины! Часто утверждают, что разумные греки не могли верить в чудовищные истории о своих богах больше, чем мы верим в некоторые истории Ветхого Завета об Иегове. Но положение совершенно иное. Мы не верим в истории, которые оскорбляют наше моральное чувство: боги греков имели характер, подобный их собственному, и действовали так, как они сами действовали бы, если бы были богами. Также у них не было этнологии, не было знаний о более чистых религиях, чтобы научить их ложности и порочности своей собственной — да и гордые греки не снизошли бы до того, чтобы учиться у варваров (тем более что они верили, что происходят от героев, которые произошли от богов). Наконец, стоит лишь прочитать отчеты путешественников в Греции, чтобы узнать, что религия сохраняется даже сегодня — см., например, «Греческое искусство и национальная жизнь» С. К. Кейнса Смита (стр. 153, 172), где дровосеки, когда дерево падает, бросаются на землю и прячут лица в смертельном страхе перед дриадами, а выдающийся греческий джентльмен крестится при имени нереид. (См. также «Сказки с островов Греции» У. Х. Д. Рауса. Из рецензии в «Спектейтор» на только что опубликованную книгу «Балканская домашняя жизнь» Люси М. Дж. Гарнетт я узнаю, что религия имеет очень сильное влияние на народ.)

Мое изложение до сих пор было очень односторонним, так как я мало сказал о добродетелях греков. Эти добродетели были добродетелями разумных примитивных людей: любовь к свободе, справедливости и равенству (но ограниченная их собственной нацией и не включающая их собственных женщин и рабов), личное мужество, великий патриотизм, верность сородичам и гостям; они временами проявляли великодушие к доблестному врагу и признавали некоторые обязанности, такие как погребение мертвых. Хотя я не думаю, что мы можем распространить национальные добродетели намного дальше этого, среди греков существовали градации характера, и, вероятно, многие были более или менее добрыми, другие питали истинную привязанность к своим женам, третьи проявляли частные добродетели в различных направлениях — мы можем только строить догадки о том, о чем в их литературе очень мало свидетельств. С одной стороны, мы знаем, что Сократ принял мученическую смерть за истину, и мы можем предположить, что были и другие прекрасные характеры; с другой стороны, мы знаем, что эта высокоинтеллектуальная нация предала философа смерти как богохульника против своих распутных богов.



Но хотя мы можем приписать грекам мало морали современной цивилизации, с другой стороны, мы мыслили бы очень абсурдно, если бы рассматривали их пороки так, как если бы этот народ находился на том же моральном уровне, что и мы. (Это факт, который необходимо признать. Нелепая тенденция современного энтузиаста — изображать греков как высокоморальную нацию, стремящуюся к праведности!) Строго говоря, греческие практики и привычки не следует называть пороками, потому что у греков не было причин полагать, что они делают что-то неправильно. Их добродетели и их пороки были добродетелями и пороками обычной примитивной жизни. Моральный принцип, этот высший продукт творения, еще не развился среди народа в какой-либо заметной степени, но мы видим, как он постепенно проявляется в растущем неверии в национальную религию среди мыслящих людей и достигает продвинутой стадии у Платона, величайшего философа античности. Но для среднего грека, помимо религии (включая уважение к родителям), патриотизм, которому они научились у Гомера, их единственной великой книги, охватывал многое из того, что они подразумевали под «добродетелью». Все, что было хорошо для государства, было добродетелью, все, что плохо для государства — пороком. Мы едва ли можем осознать, что Афины значили для греческого ума. Например, Эсхил говорит нам, что богиня-покровительница Афина пришла в Афины, чтобы председательствовать при голосовании присяжных и провести суд над Орестом, а также что Эринии жили среди граждан в священном гроте. Греки видели, что они неизмеримо превосходят окружающих «варваров», и они рассматривали свое государство практически как объект поклонения (как Рим также рассматривался римлянами).

Было бы интересно обсудить здесь этические взгляды философов, но тема слишком сложна для этой заметки — и в любом случае они и их последователи составляли лишь немногие исключения среди греков. Позже будет видно, что использование таких слов, как «добродетель», «святость» и т. д., приводит к тому, что в Платона вкладывается огромное количество смыслов, которые никогда не приходили в голову этому философу.

Великий выдающийся факт о греках — это их поразительный интеллект в сочетании со здравым смыслом (σωφροσύνη) и совершенно современным даром юмора. Их мощный интеллект, однако, имел очень скудный материал для работы. В предыдущей заметке я упоминал их удивительно ограниченное представление о мире — но, зная, что это факт, мы все же не можем осознать ментальную установку людей, у которых была хотя бы одна ложная концепция такого масштаба в отношении их общего мировоззрения и мышления. Давайте возьмем пример другого рода от великого философа Аристотеля (384-322 гг. до н. э.), который жил после Платона — помня, что средние греки были бы гораздо более невежественными и суеверными, чем их величайшие мыслители. В своей «Механике» Аристотель объясняет способность рычага заставить малый груз поднять больший. Его объяснение состоит в том, что круг имеет некий магический характер. Очень удивительная вещь — круг, потому что он одновременно выпуклый и вогнутый; он создается фиксированной точкой и движущейся линией, которые противоречат друг другу; и все, что имеет круговое движение, движется в противоположных направлениях. Также, говорит Аристотель, движение по кругу — самое естественное движение! Отсюда мы получаем результат: длинное плечо рычага движется по большему кругу и обладает большим количеством этого магического естественного движения, а потому требует меньшей силы! Опять же, давайте возьмем историю, в которую Аристотель верил так же твердо, как и самые невежественные из его соотечественников. Наше слово «алкиона» — это греческое слово Alkuon, означающее птицу, вероятно, вида зимородка. Греки полагали, что слово образовано из двух слов, hals kuon, означающих «зачатая в море» — поэтому они верили, что птица была так зачата и что она выводилась в гнезде, плавающем на море — и, поскольку море тогда должно быть спокойным, они далее верили, что период четырнадцатидневного штиля обязательно наступал около Рождества — обнаружив, что такого периода штиля вокруг их собственных берегов не было, они либо думали, что он должен наступать (и птицы размножаются) в другом месте, либо, как Феокрит, что птица может очаровать море до состояния спокойствия.

Греки верили в странные вещи о животных. Я привожу следующие примеры только птиц из введения г-на Роджерса к его «Птицам» Аристофана, чтобы мне не нужно было давать ссылки. Посмотрев на ржанку, которая отвечает взглядом, человек излечивается от желтухи. Пенелопа, жена Одиссея, как говорили, была так названа потому, что, будучи брошенной в море, она была спасена свиязями (греч. penelops). Песня умирающего лебедя была верованием греков. Ворон был птицей предзнаменований и обладал таинственным знанием. Журавли сражались с пигмеями и глотали камни для балласта. Молодые аисты кормили своих престарелых родителей. Чиж предвидит зиму и снежные бури. Г-ну Роджерсу нет нужды обсуждать еще более экстравагантные истории о фениксе, сиренах, гарпиях и т. д. Плутарх («Об Исиде и Осирисе», LXXI) рассказывает нам, как греки относились к птицам и другим животным в связи с богами; он говорит, что, хотя они не поклонялись животным, как египтяне, «они правильно говорили и верили, что голубь был священным животным Афродиты, ворон — Аполлона, собака — Артемиды и так далее». (Возможно, комедия Аристофана не получила приза, потому что аудитория видела мало юмора в преувеличении сил, которыми, как они действительно верили, обладали птицы. Для греков птицы были больше, а боги меньше, чем мы сами их представляем. Перевод Раскина Одиссеи V. 67, морские птицы, которые «заботятся о делах моря», кажется гораздо более вероятным, чем принятая версия о том, что птицы живут нырянием и рыбалкой. Подумайте, как греки относились к птицам, которые летали вокруг и над их кораблями или рыболовными сетями и над волнами и скалами, где под ними лежали морские боги — и сравните Илиаду II, 614.)



Все, что было сказано о греках в этой и предыдущих заметках, предназначено не столько для того, чтобы показать характер этой нации — вопрос, который меня не сильно беспокоит, — сколько по другим причинам. В одном случае намерение состояло в том, чтобы указать, сколь огромная пропасть существует между христианством и древним миром. Многие классические энтузиасты, по-видимому, не осознают этого, и определенно языческая тенденция очень заметна в их привычках мышления.

Но главная цель указания на низкое состояние цивилизации среди греков, их неморальный характер в определенных отношениях, их невежество и суеверия, а также их низкий уровень морали в целом, связана с важным вопросом интерпретации греческой литературы и философии. Было бы очень мало важно, если бы энтузиаст представлял греков как расу святых и полубогов, если бы не было прекрасной и ценной литературы, которую нужно окрашивать и фальсифицировать из-за таких взглядов. Только осознав реальную жизнь и мышление этого примитивного народа, мы можем понять их язык, то есть мы можем узнать, какие значения следует придавать словам, которые они используют. Только так мы можем интерпретировать их литературу. У нас уже было два простых примера этого. В одном случае то, что кажется поэтической фантазией у Феокрита, когда путешественник надеется, что алкионы успокоят для него море, оказывается пожеланием, чтобы птицы действительно проявили силу, которой они обладают. Другой пример появляется на странице 294. Но гораздо важнее то, что при чтении слов знания, таких как ссылки на звездное небо или состав материи, или ментальные или моральные явления, мы не должны приписывать греческому писателю концепции гораздо более широкие и высокие, чем те, что были у него в уме. Чтобы дополнить то, что я сказал в предыдущей заметке, давайте возьмем слова у Платона, Аристотеля или, скажем, Еврипида, которые переводятся такими английскими словами, как «мораль», «чистота», «добродетель», «честь», «религия» и т. д. Ясно, что оригинальные греческие выражения не могут означать, например, ни чистоту, как мы ее знаем, ни даже воздержание от неестественного порока или детоубийства. Поэтому мы переводим неправильно, когда используем такие английские слова (потому что они являются ближайшим эквивалентом греческих выражений), и этот факт необходимо постоянно иметь в виду. Опять же, при интерпретации, скажем, греческой пьесы, необходимо иметь в виду не только предполагаемый характер драматурга, но и фактический, известный характер аудитории, к которой была обращена пьеса. Я теперь предлагаю привести пример, который выведет меня на опасную почву.

Разумно ли спрашивать, стекались ли афиняне, некоторые характеристики которых были намечены в этих заметках, чтобы услышать и получить огромное удовольствие от пьесы, наполненной высоким моральным учением и содержащей гимны, которые могли бы выйти из церковного сборника гимнов? Теперь «Вакханки» Еврипида, одна из самых популярных греческих пьес, и «Ипполит» того же драматурга были переведены одним великим греческим ученым, профессором Гилбертом Мюрреем, таким образом, который (во всяком случае, что касается «Вакханок») получил «сердечное восхищение и одобрение» другого великого греческого ученого, д-ра Верралла. В этой версии один за другим деградировавшие греческие боги называются «Богом». Мы также находим такие выражения, как (обратите внимание на заглавные буквы) «Божья благодать», «Дева Божья», «Младенец Божий», «Сын Божий» и даже «истинный Сын Божий» (который есть Дионис или Вакх), «Дух Божий», «Дитя Всевышнего», «Небеса», «Чистота», «Святые» (которые являются менадами!), «праведный», «божественный», «святой» и так далее.



Профессор Мюррей попадает в затруднительное положение, когда упоминаются два или более богов. В некоторых случаях он становится нелогичным (и напоминает нам кайзера), как когда Дионис должен сказать «Бог и я». В других он вынужден использовать греческое имя для одного бога, и тогда слова звучат богохульно, как когда он говорит о Дионисе, который был «рожден из бедра Зевса и теперь есть Бог». Эти примеры взяты совершенно случайно, и должно быть много других.

Возьмите следующие две строки в качестве краткой иллюстрации версии профессора Мюррея:




Where a voice of living waters never ceaseth

In God’s quiet garden by the sea.







Оригинал гласит: «Где амброзиевые фонтаны струятся у лож дворцов Зевса», или, чтобы придать им более музыкальный оборот, версия г-на А. С. Уэя такова:




Where the fountains ambrosial sunward are leaping

By the couches where Zeus in his halls lieth sleeping.







В двух строках профессора Мюррея Зевс становится «Богом», «живые воды» взяты из Песни Песней Соломона, а «тихий сад Божий» из Исаии и Иезекииля. Такие выражения с их нежными и прекрасными ассоциациями ни в малейшей степени не передают смысл оригинала. Используемые для описания дворца порочного, варварского божества, они являются неправильным переводом. Также каждое из выражений, упомянутых выше, является, где бы оно ни использовалось, еще одним неправильным переводом (хотя некоторые могут быть продиктованы ограничением языка). Опять же, есть другие, более выраженные неправильные переводы, некоторые из которых указаны Верраллом («Вакханки Еврипида»). Так, где очень старый человек Кадм, отправляясь в необычное путешествие, просто говорит своему древнему товарищу: «Мы приятно забыли, что мы стары» (Вакханки 184-9), профессор Мюррей вставляет сценическую ремарку: «Таинственная сила и воодушевление» (от бога Диониса) «входят в него» — и он изменяет слова Кадма, чтобы они соответствовали чуду:




Sweetly and forgetfully

The dim years fall from off me!







Здесь, следовательно, мы находим важный эпизод, намеренно введенный в пьесу.

Возьмите другой пример, который Верралл не упоминает. В очень восторженном «Вступительном эссе» профессор Мюррей говорит нам, что Еврипид жаждал сбежать от плохих, жестких, нерелигиозных афинян того дня, и продолжает следующим образом:

«Что еще есть мудрость?» — спрашивает он в удивительном отрывке:—




What else is wisdom? What of man’s endeavour

Or God’s high grace so lovely and so great?

To stand from fear set free, to breathe and wait;

To hold a hand uplifted over Hate;

And shall not loveliness be loved for ever?









Здесь нет ничего, ни в переводе, который следует, чтобы указать, что было какое-либо вмешательство в текст. Только обратившись к примечаниям в конце перевода (которые средний читатель вряд ли будет изучать), мы обнаруживаем, что третья строка «практически вставлена». Он приводит причины для этого, которые нелегко понять, и говорит: «Если я ошибаюсь, рефрен, вероятно, является просто криком о мести»; я добавлю, что последнее является общепринятым значением и единственным значением, которое я могу видеть в оригинальном греческом языке.

Теперь цель профессора Мюррея во всем этом — передать словами, которые обращаются к нашему уму, его концепцию благочестивого, религиозного и, следовательно, высокоморального отношения не только Еврипида, но и его афинской аудитории. Умонастроение должно быть умонастроением аудитории, так же как и драматурга, потому что никто, кроме благочестивых, религиозных людей, не ходит на «Службу Песни», и, как сказано выше, «Вакханки» были очень популярной пьесой среди греков. Если, однако, профессор Мюррей думал, что, раскрашивая, изменяя и дополняя пьесу, он дает более правильное впечатление о ней, какой она представлялась грекам, он был совершенно свободен с этой целью переводить неправильно столько, сколько ему угодно — при условии, что он сказал своим читателям и слушателям, что они не читают или не слышат слова, которые написал Еврипид.

Сказал ли он им это? Книга озаглавлена «Еврипид, переведенный на английские рифмованные стихи». В предисловии он также начинает с того, что определенно говорит нам, что это перевод; позже он говорит: «Что касается метода этого перевода... моей целью было построить что-то настолько похожее на оригинал, насколько я мог, по форме и тому, что называют «Духом». Чтобы сделать это, первым делом требовалась работа кропотливого ученого, работа, в которой не должно было быть пренебрежения буквой в попытке ухватиться за дух». Затем он продолжает говорить нам, что «оставшаяся задача» состояла в том, чтобы воспроизвести поэзию оригинала, и (вот единственное признание того, что он отклонился от текста) он «часто менял метафоры, изменял формы предложений и тому подобное... В одном случае он даже опустил строку с половиной» (потому что это было ненужным), и он говорит, что «добавил, конечно, по догадке, несколько сценических ремарок». Пусть неклассический читатель оглянется на то, что было сказано выше, и спросит себя, дали ли бы ему такие слова — как бы тщательно они ни изучались — хоть малейшее впечатление о том, что этот «перевод» представляет собой на самом деле.

Не вдаваясь в долгую дискуссию о так называемых «хорах чистоты» «Вакханок», давайте просто зададим вопрос: представляет ли эта благочестивая, пылко-религиозная версия реальную пьесу, которую жестокие, лживые, вероломные и невыразимо чувственные греки стекались смотреть и наслаждаться? Далее возникает гораздо более важный вопрос: дал бы такой «перевод», представленный английским читателям или поставленный перед английской аудиторией, им истинное или ложное представление о характере греков?

Я мог бы сравнить с этим взгляд Раскина на греческий характер («Корона дикой оливы»). Вот что, по его словам, греки получили от своей жизни: «Свободомыслие, и любезность, и невозмутимое доверие, и взаимная любовь, и созерцание мира других, и служение их боли». (Курсив мой.) Это поистине удивительно! У меня возникает искушение вернуться к «Еврипиду» профессора Мюррея (стр. lxiii) и процитировать подобный отрывок:



«Люби день и ночь», — говорит он (Еврипид) в другом месте. «Только так Жизнь может быть сделана тем, чем она есть на самом деле, Радостью: любя не только своего ближнего — он такой яркий элемент жизни, что, если вы не любите его, он испортит все остальное! — но сами детали и процессы жизни и т. д., и т. д.»

Курсив снова мой — но здесь видно, что Еврипид, как нечто само собой разумеющееся, предвосхитил великое евангелие Христа! Он даже пошел на шаг дальше — но я должен оставить профессора Мюррея наедине с его любовью к «деталям и процессам жизни», что бы это ни значило.

Наконец, в этом необычайном эссе я подхожу к чему-то, что абсолютно отталкивающе. Я должен сначала кратко оговориться, что дионисийский культ мистерий не был сектантским. Он был ортодоксальным, верящим в множественность и распущенность богов. Его приверженцы не имели большего представления о морали или чистоте, чем другие греки. Его обряды были непристойными. Так называемые «обряды очищения», включая правила относительно воздержания, были просто тренировочными правилами, подготовительными к их отвратительным оргиям. Существенный обряд культа практиковался менадами или вакханками. Они разрывали на части живых животных (а в одно время и людей) и пожирали их сырую, дрожащую плоть. Как сказано выше, эти ужасные женщины — «Святые» профессора Мюррея. Теперь он переходит к проведению аналогии между их отвратительным богом Дионисом и Иисусом Христом! Таким образом, Дионис рожден от Бога (Зевса) и человеческой матери. Он «дважды рожденный» — будучи спрятанным в бедре Зевса после рождения! Он «приходит к своему собственному народу Фив, и — свои его не приняли». Опять же: «Еврипиду казалось в той его любимой метафоре, которая всегда была чуть больше, чем метафора, что Бог был отвергнут миром, из которого он пришел». Дионис «дает свое Вино всем людям... Это мистицизм, который включает в себя демократию, как он включает любовь к ближнему». Дионис «дал человеку Вино, которое есть его Кровь и религиозный символ». В переводе Дионис называется «Сыном Божьим» и даже «истинным Сыном Божьим». Читая это и такие утверждения, как утверждения мисс Джейн Харрисон (см. стр. 292, прим.), стоишь в изумлении. По-видимому, этот фанатичный энтузиазм разрушает критические способности, так что энтузиаст становится совершенно неспособным оценить красоту и ценность этического учения Нашего Господа и его воплощение в Его жизни.

Для моей последней иллюстрации того, как энтузиазм влияет на наших ведущих классических авторитетов (и, следовательно, приводит к извращению истины), я беру «Греческое содружество» г-на А. Э. Циммерна. Это, как и работа г-на Ливингстона, очень отличная книга, которая должна быть во всех библиотеках.

Г-н Циммерн цитирует и определенно поддерживает хорошо известное утверждение в «Наследственном гении» Гальтона (1869), которое гласит: — «Средняя способность афинской расы, по самой низкой возможной оценке, почти на две ступени выше нашей собственной, то есть примерно настолько, насколько наша раса выше расы африканских негров». (Курсив мой.) Здесь я случайно наткнулся на отличную иллюстрацию классического энтузиазма, на которой стоит остановиться довольно подробно. Во-первых, утверждение Гальтона, возможно, самое абсурдное высказывание, когда-либо сделанное важным мыслителем; во-вторых, оно, по-видимому, принималось английскими и европейскими авторитетами почти полвека.



Гальтон основывает свой аргумент на количестве великих людей, произведенных нацией в пропорции к ее населению. Он утверждает, что между 530 и 430 гг. до н. э. афинские греки произвели четырнадцать высокоиллюстративных людей: — Фемистокл, Мильтиад, Аристид, Кимон и Перикл (государственные деятели и полководцы), Фукидид, Сократ, Ксенофонт и Платон (литературные и научные деятели), Эсхил, Софокл, Еврипид и Аристофан (поэты) и Фидий (скульптор). Я сначала рассмотрю второстепенные возражения против его утверждения.

Он оценивает население свободнорожденных греков в Аттике в 90 000 человек. В этом случае он был введен в заблуждение авторитетами своего времени и не виноват; но я беру собственные цифры г-на Циммерна, так как он поддерживает утверждение Гальтона. 90 000 должны были быть, согласно более правильным цифрам г-на Циммерна, от 180 000 до 200 000. Одно это сокращает оценку Гальтона «средней способности» греков по крайней мере наполовину. Гальтон также исключает резидентов-иностранцев, которых, по его словам, было 40 000, но согласно г-ну Циммерну — 96 000. Тем не менее, и их, и внешних иностранцев необходимо учитывать, ибо были межбрачные союзы. У Фемистокла и Кимона были матери-иностранки, у Фукидида также, вероятно, была мать-иностранка, или, во всяком случае, он был частично фракийского происхождения, и были бы некоторые основания для обвинения в узурпации гражданства, неоднократно выдвигавшегося Клеоном против Аристофана. Гальтон также не принимает во внимание рабов, число которых он оценивает в 400 000, а Циммерн — примерно в 112 000. Их нельзя полностью исключать, когда мы рассматриваем жизнь греческих женщин и привычки мужчин. Следует помнить, что рабы часто были греками из других государств, а также из-за практики выставления детей некоторые из них были бы афинянами и даже из лучших семей («Законы» Платона, 930, имеют дело с детьми рабов и греческих мужчин и женщин). Однако по этим цифрам будет видно, что оценку Гальтона приходится колоссально сокращать.

Далее, самое великое из всех имен в его списке, Платон, должно быть вычеркнуто. Не может быть разумных сомнений в том, что он родился не раньше 428 или 427 гг. до н. э. (Это, по-видимому, было хорошо признано в 1869 году, и необъяснимо, что Гальтон и его рецензенты не должны были знать об этом.) Однако есть некоторые свидетельства того, что он родился в 430 году, и давайте предположим, что это так. Но если мы собираемся включить в 100 (или, скорее, 101) лет всех, кто родился или умер в это время, мы на самом деле берем период в 200, а не 100 лет, и удваиваем правильную оценку! Помимо Платона, я могу упомянуть, что Аристофану и Ксенофонту могло быть только около четырнадцати лет в 430 году, Фукидид тогда еще не начал писать, а из восемнадцати сохранившихся пьес Еврипида только две были написаны до 430 года. Здесь снова еще одно огромное сокращение оценки Гальтона.

Опять же, давайте возьмем мнение Гальтона о способностях этих четырнадцати человек. Оно поразительно высоко. Будет видно, что между нами и африканским негром есть только две ступени. Опять же, в таблице Гальтона «выдающиеся люди» на две ступени выше «массы людей, которые получают обычные призы жизни». Теперь он помещает всех этих четырнадцати греков на две ступени выше выдающихся людей! К какой звездной высоте он намеревается их поднять, невозможно сказать, ибо все утверждение чрезвычайно расплывчато; но он говорит нам, что двое из четырнадцати, Сократ и Фидий, стоят особняком как величайшие люди, когда-либо жившие.

Ясно тогда, что четырнадцать греков должны быть помещены на огромную высоту в нашей оценке. Здесь невозможно взять каждого человека и обсудить его способности, но давайте спросим, какие квалификации имел Гальтон как критик. Мы обращаемся к его списку великих современных английских и европейских литературных деятелей. Хотя он возвращается так далеко, как XV век, и его список включает только пятьдесят два писателя, он находит место среди них для таких имен, как Джон Эйкин и Мария Эджуорт! Опять же, его десять великих английских поэтов — это Мильтон, Байрон, Чосер, Милман, Купер, Дибдин (!), Драйден, Хук, Кольридж и Вордсворт. (Некоторые имена, несомненно, были бы опущены, потому что они не проливали свет на вопросы наследственности, но эти списки в любом случае в высшей степени абсурдны.)

Нам не нужно сильно затягивать эту часть дискуссии. Мы могли бы спросить, однако, какие основания были у Гальтона, например, поставить таких людей, как Мильтиад, Аристид или Кимон, даже вровень с, скажем, Цезарем, Александром или Мальборо. Как он может классифицировать Ксенофонта даже равным нашим великим писателям? Именно интересные факты, которые он нам рассказывает, а не его литературные способности, делают этого несколько монотонного писателя таким очень интересным. (Важный момент, который следует помнить, заключается в том, что греческая литература имеет для нас особый интерес и ценность, совершенно помимо ее великой внутренней литературной ценности. Принимая классификацию Де Квинси, см. стр. 227, это и «литература силы», и «литература знания».)

Теперь возьмем другой момент, который я мог бы проиллюстрировать со страниц самого Гальтона. Он говорит нам (в другой связи), что около шестидесяти лет до времени, когда он пишет (1869), были старшие рэнглеры в Кембридже, которые также получали первые классы в классическом трипосе — и даже в более позднее время люди могли занимать высокое положение на обоих факультетах. Следует ли тогда утверждать, что более ранние люди были более великими? Не так, но, как говорит Гальтон, знание продвинулось настолько далеко, что человеку стало невозможно получить такое отличие более чем в одном из двух предметов. Вот в чем суть — мир знаний и деятельности сегодня бесконечно шире, чем когда он составлял предмет греческих спекуляций. Их великие люди были очень оригинальными мыслителями — но в очень немногих предметах. Более того, у них не было книг для чтения, не было иностранных языков для изучения. Даже их социальная и политическая жизнь была гораздо менее сложной и запутанной, чем наша собственная.

Опять же, когда мы говорим о «средней способности», некорректно сравнивать большие густонаселенные страны, где великие таланты часто остаются незамеченными (см. «Элегию» Грея), с меньшими сообществами, которые предоставляют гораздо более широкие возможности. Возьмем мой собственный штат, Южную Австралию, с его огромной территорией и населением менее полумиллиона человек, меньше, чем в одном из крупных английских городов. У нас есть наш премьер, правительство, парламент, городские советы, главы департаментов, университет, школы, судьи, юристы, журналисты и литературные деятели, финансисты, купцы, люди, которые проектируют и строят железные дороги, ирригационные и другие важные работы, горняки, главы учреждений и так далее — что означает большое количество людей со способностями и ресурсами во всех сферах жизни. Если мы сравним себя со средними полумиллионом англичан, насколько великим было бы наше превосходство! И все же мы знаем, что мы на самом деле не более способны — наши способности просто были приведены в действие. Г-н У. М. Хьюз сам мог бы быть «цветком, который краснеет незамеченным», если бы не эмигрировал в Австралию.



Мы до сих пор имели дело с второстепенными вопросами, которые, тем не менее, сократили арифметическую оценку Гальтона, скажем, на 75 процентов, по меньшей мере. Давайте теперь возьмем одно великое искажение, которое должно было немедленно вспыхнуть в умах всех рецензентов книги Гальтона, если бы они не были ослеплены классическим энтузиазмом. Поистине примечательно, что никто из них, по-видимому, не обратил внимания на очевидный факт, что Гальтон берет один великий афинский период, как если бы это был средний период в их истории! От времени Гомера до V века до н. э. было бы, вероятно, примерно так же долго, как от нормандского завоевания до настоящего времени, или от короля Альфреда до Шекспира — и есть еще много веков, которые последовали за этим. Нужно ли оценивать «среднюю способность» греков на протяжении сотен или тысяч лет по их одному самому блестящему периоду? Вопрос не требует обсуждения. Гальтон мог бы таким же образом взять наш елизаветинский период, когда Лондон имел население 150 000 человек, а Великобритания — около трех миллионов, и доказать, что наши собственные предки были настолько же выше нас, насколько мы выше негров.

Г-н К. Т. Уайтинг из Публичной библиотеки Аделаиды, зная, как ограничено мое время, очень любезно вызвался провести обширный поиск ссылок на утверждение Гальтона в литературе того времени, доступной в Аделаиде. В дополнение к ряду книг он просмотрел тридцать восемь журналов. Он находит рецензии на книгу Гальтона в следующих: «Атенеум», «Британский ежеквартальник», «Сатердей Ревью», «Эдинбург Ревью», «Фортнайтли Ревью», «Чемберс Джорнал», «Журнал антропологии», «Атлантик Мансли», «Фрейзерс Мэгэзин», «Нейчер», «Таймс» и «Вестминстер Ревью». Первые семь вообще не упоминают это утверждение — они, по-видимому, принимают его как нечто само собой разумеющееся. Из последних пяти «Фрейзерс» упоминает утверждение и смутно говорит, что глава, в которой оно содержится, «предлагает критику несколько уязвимых точек»; «Вестминстер» констатирует факт, не делая никаких исключений; «Атлантик Мансли» поднимает вопрос, были ли Мильтиад, Аристид, Кимон и Ксенофонт такими уж выдающимися, и вступает в спор о цифрах Гальтона; «Таймс» считает, что у нас были другие люди в разных областях человеческих усилий, которых можно было бы назвать вместе с Сократом и Фидием, и делает упор на огромном увеличении знаний и деятельности в современной жизни; в «Нейчер» А. Р. Уоллес, неверно истолковав Гальтона как относящегося только к эпохе Перикла, признает истинность утверждения применительно к афинянам того времени. Никто из них не упоминает тот факт, что Гальтон берет самый блестящий период греческой истории как нормальный период — и аргументы, взятые вместе, значат очень мало. Что касается двадцати шести журналов, которые, по-видимому, не обратили внимания на столь поразительное утверждение в важной книге, этот факт, по-видимому, указывает на то, что для авторов этих журналов утверждение не содержало ничего примечательного или сомнительного! (Даже «Панч» упустил шанс сделать забавную карикатуру!)

Могут возразить, что рецензенты книги не были классиками. Но, во-первых, следует помнить, что авторы 1869 года практически все получили классическое образование, а во-вторых, не требовалось специальных классических знаний, чтобы увидеть абсурдность утверждения. Каждый без исключения знал бы, например, что период, взятый Гальтоном, был одним великим греческим периодом. Утверждение также должно было вызвать интерес со всех сторон. Я сам помню, как об этом говорили, когда я был мальчиком в Мельбурне, и я слышал, как это повторяли как признанный факт до настоящего времени — и, следовательно, комментарии ожидались во всех направлениях. Но, по-видимому, утверждение было принято повсеместно. Г-н Уайтинг обнаруживает, что в 1892 году, двадцать три года спустя, Гальтон спокойно повторил утверждение слово в слово, без ссылки на какую-либо критику. Опять же, мы находим г-на Циммерна, принимающего его как нечто само собой разумеющееся во втором издании в 1915 году. Поскольку оно было в его первом издании, которое рецензировалось в классических журналах, оно, по-видимому, не встретило никаких неблагоприятных комментариев.

Но мы должны пойти даже дальше этого. Книга Гальтона была одной из тех важных книг, которые изучаются всей Европой. Видя, что он не упоминает о неблагоприятной критике во втором издании, а г-н Циммерн не видит причин квалифицировать утверждение, справедливо предположить, что никаких серьезных возражений не было сделано в Англии или Европе на протяжении почти полувека. Настолько поразительно классический энтузиазм пронизывает мышление мира! Я не думаю, что мне нужно говорить что-либо еще по этому предмету.

Г-н Циммерн озаглавливает одну из своих глав «Счастье или Правило Любви», где «Правило Любви» — это его перевод εὐδαιμονία! Эта глава занята исключительно знаменитой Погребальной речью Перикла. Я приглашаю читателя просмотреть эту ужасно трудную речь и увидеть, сколько любви она содержит! Опять же, другая глава озаглавлена «Кротость или Правило Религии», за которой следуют две цитаты, которые, очевидно, предназначены для чтения как параллельные отрывки:




στέργοι δέ με σωφροσύνα

δώρημα κάλλιστον θεῶν.[74]—Eur. Medea, 638.










Give unto us made lowly wise

The spirit of self-sacrifice.—Wordsworth.









Помимо вопроса о том, мог ли гордый грек когда-либо стать «смиренно мудрым», слово σωφροσύνη — «воздержанность», «умеренность» — или, возможно, еще лучше, «здравый смысл» — становится не только «Правилом Религии», но даже высшей концепцией христианства, самопожертвованием. Это очень необычно. Представьте себе греков — какими мы их знаем и какими их знает г-н Циммерн — имеющими хоть малейшее представление о том, что мы подразумеваем под самопожертвованием! Это очень напоминает Шалтая-Болтая в «Алисе в Зазеркалье»: «Когда я использую слово» (εὐδαιμονία или σωφροσύνη), «оно означает именно то, что я выбираю, чтобы оно означало — ни больше, ни меньше».

Поскольку это моя последняя заметка, я позволяю себе значительную свободу, но не должен превращать ее в трактат. Я лишь кратко, насколько смогу, коснусь одного вопроса — греческого чувства прекрасного. Не думаю, что будет преувеличением сказать, что нас приучили верить, будто в этом отношении греки вознесены высоко, подобно богам, над остальным человечеством. Каков же факт? Они видели красоту лишь в одном объекте природы — в человеческом теле. В стране с ясным небом, изумительными закатами, звездными ночами, примечательной своими горными хребтами и протяженностью морского побережья, они были (за некоторыми ничтожными исключениями, не заслуживающими упоминания) абсолютно слепы к любой красоте неживой природы. И ни птица, ни зверь, ни насекомое, ни дерево, ни цветок не привлекали их в сколько-нибудь заметной степени как нечто прекрасное. Они восхищались лишь тем, что было полезно или способствовало их комфорту — плодовым деревом, тенистой рощей, чистым родником, мягкими заливными лугами.

Выдвигались различные объяснения неспособности греков ценить красоту природы. Чаще всего цитируют теорию Раскина о том, что греки были настолько привычны к прекрасным пейзажам, что не могли их оценить. Во-первых, он забыл, что в Греции не всегда стоял яркий туристический сезон; у них были свои темные и зимние времена. Во-вторых, я всю жизнь прожил в южной части Австралии, где климат во многом схож с греческим, и не думаю, что есть большие любители природы, чем австралийцы.

Не является ли любовь к природе, пришедшая позже, также более высокой, чем любовь к человеческой форме (если не считать того выражения лица, которое является зеркалом души)? Наши идеалы человеческой красоты кажутся чисто относительными и зависят от нашего окружения, в то время как одна и та же красота в природе привлекает самые разные народы. Возьмем, к примеру, японских и голландских художников, которые оба любили природу так же сильно, как и мы, — однако они восхищались совершенно разными типами человеческой фигуры. Насколько я понимаю, японцы, по крайней мере изначально, относились с явным отвращением к нашим высоким английским красавицам.

Красоту, которую греки видели лишь в одном объекте — человеческом теле, — они воспроизводили в статуях, которым не было равных по грации и очарованию и которые вызывают восхищение всего мира. Их статуи из чистого белого мрамора и храмы, кажется, всегда присутствуют в нашем сознании и преображают наши представления о греках. Мы подсознательно представляем их как народ славных мужчин и прекрасных женщин, передвигающихся по мраморному городу. Мы ловим себя на том, что забываем все, что знаем об их характере и привычках, а также забываем тот факт, что и статуи, и храмы были раскрашены.

С исчезновением цвета под воздействием времени с их статуй исчез эффект телесности, и целомудренный белый мрамор дает идеализированное и духовное представление величайшей чистоты. Как уже говорилось, это было бы представление, совершенно чуждое греческому уму, который не видел красоты в физической чистоте. Если, стоя в благоговейном восхищении перед этой спокойной, величественной и необычайно грациозной и прекрасной Венерой Милосской, мы представим ее такой, какой ее видели греки, насколько иной будет картина! Начнем с того, что у греков было слабое чувство цвета, что видно по их ограниченному цветовому словарю. Например, одно слово porphureos использовалось для темно-пурпурного, красного, розового, морской волны, фиолетового и других оттенков, вплоть до мерцающего белого. Их цвета были резкими, кричащими и подобраны с шокирующе плохим вкусом (с нашей точки зрения). В храмах и скульптуре основными цветами были красный и синий. Поэтому в Венере Милосской мы должны представить волосы, окрашенные в красный или красно-коричневый цвет, губы — в жесткий красный, брови — черные, глаза — красные или красно-коричневые с черными зрачками, платье — с каймами и узорами из грубых красных и зеленых или красных и синих тонов. Что касается поверхностей тела, мы знаем, что они были отполированы воском, но нет никаких литературных свидетельств или реальных следов какой-либо подкраски или раскраски. Эффект белого мрамора был бы для нас настолько ужасен на фоне живых глаз и лица, что мистер Кейнс Смит (будучи одним из наших энтузиастов) предполагает, что художник «вполне мог» использовать какой-то краситель для обнаженных частей фигуры! Далее мы должны представить статую, стоящую в храме, который, конечно, тоже должен был быть раскрашен. Сооружение имело бы кайму, как правило, из резких красных и синих тонов, а декоративная скульптура фронтонов, метоп и фризов была бы раскрашена в самые немыслимые цвета. Так, на метопном рельефе с изображением убийства Гидры в Олимпии гидра синяя, фон красный, а волосы, губы и глаза Геракла раскрашены. Я мог бы продолжить рассказ об Элгинских мраморах, величайших скульптурах, которыми мы обладаем в мире, и показать их великолепными в бронзе и цвете. (Доспехи, конская сбруя и т. д. крепились к мрамору из бронзы или другого металла.) Два шедевра Фидия, высотой сорок и шестьдесят футов соответственно, которые не сохранились до наших дней, греки ценили гораздо больше, чем скульптуры Парфенона. Они были из варварской слоновой кости и золота, с теми же живыми глазами, красными губами и так далее. Факт в том, что грек «строил лучше, чем знал». Он непреднамеренно создавал объекты, духовную красоту которых был неспособен оценить, и поэтому придавал им более грубую форму, которая соответствовала его собственной примитивной чувственной природе.

(Помимо этого, греческий скульптор был весьма ограничен скудостью своих сюжетов. Как утомительны бесконечные кентавры и амазонки!)



Что касается греческой архитектуры, то ее орнамент — это вопрос скульптуры, а структура — результат интеллекта в сочетании с определенным замыслом, обусловленным их художественным чувством пропорции. Греки оказали человечеству огромную услугу, разработав принципы строительства, но после этого не было пространства для оригинальности. Если не считать скульптурного орнамента, трудно представить что-то более монотонное, чем ряд греческих храмов, все одного типа и подчиненные определенным, жестким правилам измерения.

Наконец, есть два вопроса, которые я обязан затронуть в связи с этими черновыми заметками. Во-первых, просто перечисляя характерные черты характера нации, невозможно составить представление о жизни, которую они вели. Греческие мужчины вели высокоинтеллектуальную, артистичную и в целом очень веселую жизнь. Если мы оглянемся вокруг сегодня, то найдем среди нас греков — интеллектуалов, которые являются моральными скептиками, которые просто не понимают, что существуют моральные мотивы, которые в своей жизни не действуют из чувства принципа и живут чисто материальной жизнью (если только какой-то великий кризис, приход ангела Смерти или какое-то другое ошеломляющее событие не пробудит их к осознанию высших вещей). Мы можем увидеть некое подобие параллели с греками в веселой, аморальной, артистичной французской аристократии, которая жила среди голодающего крестьянства перед Революцией, — или в увлекательной истории Джордж Элиот о Возрождении в «Ромоле» о молодом греке Тито Мелеме. Человек может быть жестоким, вероломным и аморальным и при этом вести веселую, артистичную и интеллектуальную жизнь, но это не та жизнь, которая пришлась бы по душе Майерсу или нам самим. Во-вторых, ясное знание правды о греческом характере никоим образом не умаляет чуда их литературы или искусства. Оно добавляет к этому чуду. (Если можно с величайшим почтением провести еще одно сравнение, как мы можем полностью оценить чудо и красоту учения Христа, если забудем об условиях того времени?) Найти прекраснейшую поэзию, изящную литературу, глубокую философскую мысль, удивительную грацию и очарование в искусстве, исходящем от этого примитивного народа, — само по себе чисто поразительно. И нужно иметь в виду, что даже люди, принимавшие участие в «Пире» Платона, жили в иной атмосфере, чем наша, и имели совершенно иное представление о физической вселенной и моральном законе. Но это должно добавить к нашему восхищению, нашему почитанию Платона, который смог подняться до столь великой возвышенности мысли, несмотря на столь полуварварские условия и окружение. Эти люди также смотрели на мир более молодыми и свежими глазами. Мы на две тысячи триста лет старше их. Они очень мало знали о прошлой истории мира и имели лишь ничтожную долю наших научных знаний. Если в их умах и начали возникать какие-то религиозные сомнения, они все равно никак не могли избавиться от веры, внушенной им с детства, — и они жили среди нимф и фавнов, и видели бога в каждой звезде и под каждой волной. Никогда они не слышали и не мечтали ни о какой Любви к Богу или Любви к Человеку. Только энтузиаст, изображая греков современной моральной нацией, умаляет наш подлинный интерес к ним и лишает их литературу очарования. Если бы знание истинного греческого характера разрушило все наше наслаждение их искусством и литературой, даже тогда истина должна восторжествовать, «пусть даже рухнут небеса»; но на самом деле все совсем иначе. Чем полнее наши знания, тем больше мы будем наслаждаться величием и красотой их искусства и поэзии, и тем более поглощающим будет наш интерес к их литературе.








СНОСКИ


[1] С рождественской открытки Ричарда Ходжсона, 1904 год, Рождество перед его смертью.




[2] Читателям Аделаидского издания (которое выходило только в Австралии) я должен объяснить, почему книга теперь так сильно расширена. Первый выпуск был подготовлен поспешно и без должной тщательности. (Вырученные средства должны были пойти в Австралийский фонд репатриации, и книга была наспех собрана и напечатана, чтобы быть готовой к Дню репатриации, который был объявлен, но на самом деле так и не состоялся.) Это был мой первый опыт в издательском деле, и я не осознавал, какой заботы и внимания требует выпуск книги даже такого характера. Отсюда (1) часть моей рукописи была полностью упущена из виду; (2) я не учел, что многие цитаты выиграли бы от добавления контекста; (3) я не проработал должным образом огромную массу переписки Ходжсона; и (4) я ошибочно, как теперь думаю, исключил многие цитаты, потому что считал определенные темы неподходящими для книги. Помимо расширения охвата сборника за счет включения этих тем, я теперь больше не ограничиваю себя периодом семидесятых-восьмидесятых годов. Заметки также существенно увеличивают объем этого тома.




[3] См. «Принцессу» Теннисона:—




Fresh as the first beam glittering on a sail

That brings our friends up from the underworld










[4] Я иногда думал, что наткнулся на что-то новое, но обычно обнаруживал, что меня опередили, — и тогда глубоко сочувствовал старому наставнику святого Иеронима, Донату. Напомним, что Иероним в своем комментарии к словам «Нет ничего нового под солнцем» говорит нам, что Донат имел обыкновение повторять: Pereant qui ante nos nostra dixerunt, «К черту тех, кто сказал наше до нас!»




[5] Легкомыслие порой забавно, как, например, когда он говорит: «Рассказ о ките, проглотившем Иону, хотя кит, возможно, был достаточно велик, чтобы сделать это, граничит с чудесным; но он был бы ближе к верному представлению о чуде, если бы Иона проглотил кита».




[6] Изменено с «That», что может быть опечаткой. «Thou» дает тот же смысл и звучит более плавно.




[7] Сравните «I never nursed a dear gazelle» (стр. 181).




[8] См. подражание Мильтона фуге. «Потерянный рай», XI.




[9] «Я принимаю риск» или «Риск мой».




[10] Вышеприведенное является конкретной иллюстрацией смысла Браунинга в предыдущей цитате, но гораздо более широкая иллюстрация видна в ужасных жестокостях, совершаемых с одной стороны Инквизицией, а с другой — протестантами. Это снова было связано с внедрением интеллектуализма, который исказил Религию Любви в Религию Ненависти.




[11] Ср. Кольридж, стр. 313.




[12] Девушки купаются.




[13] Информация в этой заметке частично взята из Notes and Queries.




[14] См. стр. 40.




[15] К сожалению, это слово часто используется в значении чего-то нереального как простой праздной фантазии, вместо активной творческой способности, см. стр. 357, 358.




[16] В 1843 году в «Blackwood» появился прекрасный призыв миссис Браунинг «Плач детей», но я полагаю, что он имел мало эффекта. Так же и «Песня о рубашке», «Мост вздохов» и «Песня рабочего» Гуда были написаны примерно в то же время, но вряд ли могли произвести большое реальное впечатление.




[17] Фамилия теперь, по-видимому, произносится так, как пишется (см. «Английский произносительный словарь» Дэниела Джонса, а также «Century» и «Webster»). Такие изменения должны часто происходить. У меня есть кузены по фамилии Колкло, которые в Австралии так устали поправлять людей, что в конце концов смирились с потерей старого произношения «Кокли» и приняли менее благозвучное «Колкло».




[18] Была ли в уме Бентама фраза Каупера? Последний писал Кристоферу Роули: «Мы странные существа, мой маленький друг; все, что мы делаем, в действительности важно, хотя половина того, что мы делаем, кажется пустяком».




[19] «Squyer» — двусложное слово. Конечная e в конце строки всегда звучит как a в слове «China». «Lokkes», «sleves» и «faire» также являются двусложными, потому что e, ed, en, es звучат как слоги, за исключением случаев перед гласными и некоторыми словами, начинающимися с h.




[20] Михей vi. 8.




[21] Конечно, приходится протестовать. Существует огромная масса медицинских и других доказательств обратного. Сэр Уильям Ослер сделал заметки о 500 случаях и говорит: «Для подавляющего большинства их смерть, как и их рождение, была сном и забвением».




[22] «Вершина», завершение или конец.




[23] Глаза, улыбка и т. д., упомянутые в промежуточных стихах.




[24] Несомненно, одной из причин было бы то, что назвала австралийская чернокожая женщина, оставляя своего ребенка в буше: «он слишком много плачет». У греков было множество рабов, и они любили комфорт; а их дома были, конечно, маленькими и тесными по сравнению с нашими.




[25] Черная забота, Гораций, Оды 3, 1, 40.




[26] Водяные часы, использовались как песочные.




[27] Когда «Прекрасный Бальдер» был опубликован в Contemporary (март-май 1877 г.), у Бьюкенена была следующая заметка, которую он не повторил в своих собраниях сочинений: «Бальдер (в этой поэме) — божественный дух земной красоты и радости, и единственный из богов, кто любит и жалеет людей. Устав от тьмы небес, он возвращается на землю, которая вскормила его и которой он любим, и теперь впервые он осознает ту Тень Смерти, которая омрачает удел всех смертных вещей».




[28] Цитируется в «Истории творения» Э. Клодда.




[29] Курсив мой.




[30] См., например, прекрасное стихотворение Киплинга «Посвящение».




The depth and dream of my desire,

The bitter paths wherein I stray,

Thou knowest Who hast made the Fire,

Thou knowest Who hast made the Clay.










[31] Сонет Мильтона «Леди Маргарет Лей».




[32] «Они говорят ей: жена! что ты плачешь? Говорит им: унесли Господа моего, и не знаю, где положили Его» (Иоанна xx. 13). Проповедь посвящена теме роста религиозных идей.




[33] Это, взятое само по себе, может дать несколько неверное впечатление о мысли Мензиса. На самом деле текст проповеди таков: «Я пришел для того, чтобы имели жизнь и имели с избытком» (Иоанна x. 10).




[34] Так мы говорим «море голов», «море лиц», «море песка», «море облаков», «море растительности» и т. д.




[35] См. подзаметку в конце этой заметки.




[36] Мы можем, однако, согласиться с тем, что язык всех трех поэтов, Шелли, Сапфо и Симонида, изысканно прекрасен. Профессор Нейлор отмечает, что для ранних греческих поэтов характерно сжимать описание в серию эпитетов, полных выражения, без связующих слов — сравните с Теннисоном («Уход Артура»).




But it lies

Deep-meadowed, happy, fair with orchard-lawns

And bowery hollows crown’d with summer sea.










[37] Поскольку имя профессора Дарнли Нейлора иногда встречается в этой книге, необходимо упомянуть, что он обладает соответствующей квалификацией и, следовательно, не является одним из джентльменов, о которых идет речь.

Я могу упомянуть здесь, что мистер Ливингстон заслуживает порицания за то, что не предоставил нам указатель к своей ценной книге. Это упущение, сильно провоцирующее на сквернословие, является преступлением против морали. Много времени и раздражения было потрачено мной на поиск отрывков, которые я помнил в его книге, — и временами я в отчаянии прекращал поиски.




[38] См. интересные замечания о Мэтью Арнольде и Аддисоне в «Изучении социологии» Герберта Спенсера, примечание 20 к гл. 10. Профессор Нейлор также в предисловии к своему «Латинскому и английскому идиому» отмечает, что дословно точный перевод классиков имеет тенденцию портить английский язык студента.




[39] Например: мисс Джейн Харрисон («Мифология Древних Афин») говорит, что «вся сладость и любовь» приходят к смертным от «святых» Харит, которые «были в полном смысле слова дарительницами всей благодати». (То есть эти божества обладают атрибутами Бога, который, конечно, является единственным дарителем всей благодати! Сравните с этим профессора Гилберта Мюррея о боге Дионисе, стр. 374.)




[40] Неотпущенный, не получивший таинства.




[41] Распятие.




[42] Гомер говорит нам, что Аполлон и Посейдон «построили» стены Трои; легенда о том, что Аполлон перемещал камни на их места музыкой, относится к более позднему времени. См. Овидий, Героиды, 16, 181; Проперций 3, 9, 39. См. также «Энону» Теннисона.




[43] «Врач, исцели самого себя», Лука iv, 23. Также, хотя это не очень уместно, см. следующее от Нихарха в Греческой антологии (перевод Г. Б. Гранди):—

МЕДИЦИНСКОЕ ОБСЛУЖИВАНИЕ




Yesterday the Zeus of stone from the doctor had a call:

Though he’s Zeus, and though he’s stone, yet to-day’s his funeral.










[44] Это, вероятно, пришло от Эразма. Сравните:—




“Bacchus hath drowned more men than Neptune.”










[45] Утверждают, что Линкольн сказал: «Можно обманывать часть народа все время, и весь народ некоторое время, но нельзя обманывать весь народ все время».




[46] Показывая, что фраза Стерна «Бог умеряет ветер для стриженого ягненка» («Сентиментальное путешествие») была его передачей более старой поговорки.




[47] «Кубла Хан».




[48] Ароматная трава с желтыми цветами.




[49] См. стр. XVIII.




[50] Как ни странно, они не признают этого, а скорее гордятся тем, что они проницательные, здравомыслящие, практичные деловые люди, «нация лавочников», — хотя вся их история показывает обратное. Эта история воплощена в таких выражениях, как «Англия не готовая» или в призыве короля: «Проснись, Англия!». То, что они идеалисты и мечтатели, можно показать бесчисленными фактами. Например, что они поддерживали во священное имя Свободы? Доктрину laissez-faire, что закон — это посягательство на свободу, и, следовательно, что жестокость, злоупотребления и абсурдности не должны пресекаться; теорию, что Англия должна быть домом свободы, и, следовательно, что отбросы Европы должны заражать нацию; «Палладиум английской свободы», Суд присяжных, что означает назначение неопытных, безответственных и легко поддающихся влиянию судей; экономическую политику, которая, поскольку она ложно названа Свободной торговлей, становится фетишем, против которого нельзя выдвигать практических возражений и из опыта других стран нельзя извлечь уроков. С другой стороны, наш опыт в нынешней войне — доказательство того, что воображение сильнее простого интеллекта: ибо, когда англичанин направляет свою энергию на дело войны, он вскоре превосходит немца, несмотря на все его пятьдесят лет подготовки. См. стр. 39.




[51] «Что за жизнь, что за радость без золотой Афродиты? Пусть смерть будет моей, когда эти радости больше не будут радовать меня!»




[52] В заметках о греках в этой книге было необходимо придерживаться одного государства и определенного периода. Греция состояла из ряда государств, одним из которых была Аттика с центром в Афинах. Она занимала всего семьсот квадратных миль и, если учитывать ее колонии, была бы примерно вдвое меньше Ланкашира. Ее великий и блестящий период примерно соответствовал середине пятого века до н. э. Большая часть прекраснейшего греческого искусства и литературы была создана этим крошечным государством в тот короткий период. Это чудо древности. Именно к Аттике в этот период в основном относятся мои замечания.

Читатель не сможет правильно понять эту заметку, если не прочитал другие заметки на ту же тему (см. Указатель тем).




[53] Второе не принадлежит Праксилле. Оно находится у Афинея (XV. 695) и написано в мужском роде. Как ни странно, та же ошибка допущена в Parnasse des Dames, французской книге XVIII века, которой Майерс не интересовался бы.




[54] По крайней мере один из энтузиастов Сапфо все еще жив. См. «Сапфо» профессора Т. Г. Такера.




[55] «Греческий гений и его значение для нас».




[56] Следует, однако, помнить, что это в значительной степени история и Пруссии.




[57] См. книгу мистера Ливингстона.




[58] Но см. стр. 374 относительно дионисийской секты.




[59] См. интересный отрывок в «Государстве» Платона, I, 330. См. также стр. 173 относительно Геродота.




[60] Это следует учитывать при интерпретации пьес Еврипида, который, вероятно, был скептиком. Случай с Аристофаном был иным — он был известен как ортодокс, и на комической сцене допускалась почти любая вольность.




[61] Возможно, эти дровосеки не совсем оценили бы то, что мистер Г. Лоус Дикинсон («Греческий взгляд на жизнь») говорит о греческих божествах. Он говорит нам, что грек изначально чувствовал «смятение и ужас в присутствии сил природы», но его религия развивалась, «пока, наконец, из чрева темной загадки, которая преследовала его вначале, не возник в очарованном свете мир идеальной грации пантеон прекрасных и конкретных личностей». (Курсив мой). Классический энтузиаст всегда представляет греков живущими в сказочной стране: на самом деле боги и низшие божества были для них по большей части объектами трепета и страха. В этом «мире идеальной грации» были бы, например, ужасные Фурии, которые обитали в своем гроте в Афинах!




[62] Я считаю правильным сказать это, хотя были и политические причины для преследования Сократа, и, если бы он проявил меньше презрения к своим судьям, он мог бы быть оправдан.




[63] Я не знаю, насколько широко был распространен противоестественный порок среди других народов; но утверждение в «Пире» Платона о том, что ионийцы и большинство варваров считали его постыдным, является сильным осуждением греков.




[64] Посмотрите, как эта идея пронизывает всю знаменитую Надгробную речь Перикла и как он определяет, что такое «хорошая жизнь» гражданина.




[65] См. Феокрит VII, 57, и то, что говорит схолиаст. Что касается темы в целом, см. ссылки, данные мистером Роджерсом в «Птицах» Аристофана.




[66] «Современные художники», IV, XIII, 17.




[67] Через несколько дней после написания вышеизложенного я гулял по морскому берегу с друзьями, и мы подошли к мужчине и мальчику, которые тянули сеть. Был удивительно ясный день, и ни одной чайки или другой птицы нигде не было видно. Я указал на это своим друзьям и сказал: «Вы увидите, как сейчас прилетит патрульная птица». Через несколько минут чайка появилась из ниоткуда, облетела сеть, а затем, как будто дело было неважным, улетела. Сеть, когда ее вытащили, была пуста! Вот как эта птица, вероятно, представлялась грекам. Когда сеть приносила улов, и птицы шумно слетались вокруг нее за своей долей, как очень разумно это снова показалось бы грекам.




[68] См. также о так называемых «очистительных обрядах» в мистериях, стр. 374.




[69] Те же благочестивые афиняне, которые так наслаждались «Вакханками»!




[70] Необходимо подчеркнуть это, чтобы читатель не подумал, что эти иллюстрации являются исключительными и результатом длительных исследований. На самом деле у меня не было никаких меморандумов или других материалов, когда я начал многочисленные заметки к этой книге, и все эти заметки были завершены за десять месяцев. Для этой заметки я просто взял две книги, профессора Мюррея и мистера Циммерна, чтобы проиллюстрировать свой тезис. Я мог бы выбрать гораздо более «восторженные» работы, чем отличная книга мистера Циммерна.




[71] Весь аргумент, кажется, имеет мало оснований. Должны ли мы предполагать, например, что «средние способности» греков до и после их великого периода, или англичан до и после елизаветинской эпохи, были чрезвычайно низкими, потому что доля очень выдающихся людей была намного меньше? Почему средний показатель не мог быть выше, а способности (благодаря межбрачным связям) распределены более равномерно?




[72] Если бы Гальтон ссылался только на афинян великого периода, как воображал Уоллес, утверждение было бы еще более абсурдным. Это означало бы, что африканское племя чернокожих могло внезапно стать таким же умным, как мы, оставаться таковым в течение двух поколений, а затем сразу же впасть в свое старое варварство. Тем не менее, доктор Верролл зашел довольно далеко в этом направлении, ибо он говорит, что афиняне великого периода «явно имели огромное превосходство ума по сравнению со своими предшественниками». («Вакханки» Еврипида, стр. 168).




[73] Я могу добавить, однако, одно личное замечание. Я прекрасно осознаю — и мои друзья настойчиво и болезненно внушают мне этот факт, — что эта книга будет рецензироваться джентльменами, которые с юности были проникнуты еще большим энтузиазмом, видя, что эта тенденция с тех пор становилась все сильнее и сильнее. Эти рецензенты, вероятно, будут шокированы тем, что голые факты представлены широкой публике. Я вполне понимаю это чувство, но не сочувствую ему. Истина превыше всего, и я не сочувствую женскому взгляду на истину (см. стр. 343), который совпадает с иезуитским взглядом. Я, однако, сочувствую им в одном отношении: что истина должна быть высказана в неудачное время, когда прекрасный греческий язык и его славная литература, по-видимому, будут отложены на дальнюю полку вместе с ивритом и санскритом. Будет печально, если это произойдет (я бы предпочел пожертвовать второстепенной латынью, несмотря на особые причины для ее изучения), но первое и последнее слово всегда — Истина.




[74] «Пусть умеренность будет моим другом, величайший дар богов».




[75] Было бы интересно проследить самые ранние упоминания о любви к Природе. Они могут, возможно, быть найдены в Библии. В Песни Песней Соломона (которая, однако, в ее нынешнем виде, как теперь полагают, датируется лишь четвертым веком до н. э. и, следовательно, не принадлежит Соломону) у нас есть весенняя песня любви, с цветами и распускающимися деревьями, виноградниками и пением птиц (II, 10-13). Профессор Нейлор также напоминает мне о Нагорной проповеди нашего Господа: «Посмотрите на лилии и т. д.».

Я повторяю здесь то, что сказал в Предисловии, что профессор Нейлор не несет ответственности за любые взгляды, которые я выражаю в своих заметках о греках.




[76] Их реальная жизнь была, конечно, неописуемо убогой и грязной, чего и следовало ожидать от примитивного народа.




[77] Даже в отношении человеческой формы греческое искусство ограничено, что видно в «Лаокооне», где мальчики — просто миниатюрные мужчины. (Лаокоон, хотя и очень позднего периода, тем не менее является греческим со всеми традициями искусства за ним.) Я очень мало знаю об этом предмете, но мне кажется, что нечто очень важное еще предстоит открыть о греческой скульптуре.




[78] Чрезмерное значение придается холодным условным лиственным узорам.
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