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ГЛАВА I.

НАШ ОТРЯД ОТПРАВЛЯЕТСЯ В ВИКСБУРГ — ПОЕЗДКА И ПЕЙЗАЖИ — СЦЕНЫ ВО ВРЕМЯ ПЕРВОЙ БОМБАРДИРОВКИ — ВИД ГОРОДА И РЕКИ — ОТКРЫТИЕ ОГНЯ БАТАРЕЕЙ — ВРАГ.



Говорят, что крестьяне Кампании во время своих полугодовых визитов на Понтинские болота прибывают с песнями и танцами; однако редко они возвращаются в том же веселом настроении, так как малярийная лихорадка непременно в той или иной степени поражает их. Хотя я и не покидала Джексон вечером 15-го числа с песнями и танцами, но я отправилась в приятную поездку в Виксбург с очень счастливым сердцем и с самыми смутными предчувствиями беды. Подобно тем крестьянам, я вернулась более серьезной и с унылым опытом. Как мало мы знаем о том, с какой быстротой могут меняться наши чувства! Мы планировали поездку в Виксбург уже несколько недель и предвкушали удовольствие от встречи с друзьями. Как радостно мы покинули его всего несколько дней спустя, когда взрывы бомб все еще звучали у нас в ушах! Каким прекрасным был этот вечер: солнце сияло, согревая своими лучами мягкие тени на стволах диких деревьев; на длинный мох, который раскачивался в медленном и величественном достоинстве, подобно танцорам былых времен, презиравшим быстрые и семенящие движения современности! Сияя и согревая все вокруг, это вечернее солнце, этот мягкий, приятный свет, пробивающийся теплыми оттенками сквозь неровную почву плантации, являл нашему взору картины родного дома по мере того, как мы проезжали мимо: степенных и материнских коров, возвращающихся домой к вечерней дойке по длинным аллеям между полями, где изгороди отбрасывали тени поперек дороги; превращая тени молодых жеребят в странные, призрачные фигуры, тощие, длинноногие и искаженные; а их матери, уставшие от поедания столь обильно растущей травы, стояли в тихом довольствии или пили из прозрачных ручьев. И так мы проезжали мимо домов, где плантатор сидел на веранде, слушая голос своей дочери, читающей последнюю газету, в то время как вокруг ее прекрасного лица, словно нимб, порхали задерживающиеся лучи солнца.

И дальше к Блек-Ривер, «Биг-Блек», с ее медленным, вялым течением! Подобно реке Стикс, она текла во мгле вечера, в сумерках. И вскоре мы видим Виксбург — вечно классическое место в Америке. Гудзон теперь должен уступить пальму первенства Отцу Вод. Наш интерес сосредоточится вокруг мест, освященных делами наших соотечественников. Во время первой бомбардировки Виксбурга я думала, что город должен был превратиться в руины; однако ущерб был нанесен весьма незначительный, хотя очень немногие дома не несли на себе следов первого испытания металлом. Я видела один дом с пробоиной в окне; позади нее обнаружилось отверстие аналогичного размера в филенке двери, которая случайно оказалась открытой. У пианино был отбит угол, и пуля прошла дальше сквозь стену; кроме того, одна пуля пролетела сквозь другой дом, пробив огромную брешь в дымоходе. И все же жители живут в своих домах (те, кто не потерял кого-то из близких) счастливые и довольные, не зная, в какой момент их дом может быть разорван над головой взрывом снаряда.

«Ах! — сказала я знакомой. — Как вы можете здесь жить?» «Когда привыкнешь к переменам, — ответила она, — мы перестаем обращать на это внимание; но вот привыкнуть — в этом-то и испытание». Мне вспомнился бедняк из зараженной местности, которого встретил путешественник и спросил: «Как вы здесь живете?» «Сударь, мы умираем», — был лаконичный ответ. И в этом заключается привыкание. Я окинула взглядом этот прекрасный пейзаж и вдалеке отчетливо увидела федеральные транспортные судна, мирно стоявшие на якоре. Был ли это сон? Могла ли я поверить, что над этой улыбающейся картиной в яркое апрельское утро нависло, словно погребальное покрывало, тлетворное дыхание гражданской войны, нависло над страшными усадьбами, некоторые из которых даже сейчас сотрясались от ударов недавних столкновений, нависло над очами, вызывая стоны во многих скорбящих сердцах, с смутными страхами заглядывающих в грядущее лето.

Какая душа в стране не ощутила и не повидала это горе — эту напрасную скорбь по храбрым и преждевременно ушедшим из жизни мертвецам? Я думала о письме от убитой горем женщины из Айовы, сына которой, пленного, я выхаживала и которая получила с его последним дыханием слова для далекой, ничего не подозревающей матери; о ее горе при упоминании о нем в его далекой могиле; о ее гордости за него, ее единственного сына. Как многие в стране могли бы пожать ее руку и выплакать общее горе! А в больничных палатах мужчины, которые все еще носят гордое звание американцев, вместе рассуждали о сражениях, пленных и захватчиках, рассказывая друг другу о подвигах храбрости, совершенных на враждебных полях, и доставали фотографии невинных младенцев, маленьких детей и жен, чтобы показать их друг другу, и все испытывали сочувствие и интерес к незнакомым лицам. Воистину, война — это разновидность исступленного безумия. Стоя и размышляя так, я вздрогнула от громкого грохота орудий на береговых батареях, а дым показал, что это открыла огонь батарея прямо подо мной, которая, как мне сказали, вела стрельбу по тому, что считалось замаскированной батареей на противоположном берегу. Однако в ответ не последовало ни выстрела; и, заглянув в бинокль, мы увидели на линии дамбы, между рекой и федеральным каналом, место, где была насыпана новая земля и довольно регулярно уложены ветки деревьев. Это было все. Генерал Ли, однако, приказал открыть по этому месту огонь, и обстрел продолжался некоторое время. Наша поездка в тот вечер была восхитительной. Мы долго сидели на веранде в приятном воздухе, под мягкую мелодию и богатые переливы музыки оркестра, доносившиеся вокруг нас, в то время как мой взгляд то и дело устремлялся к излучине реки двумя милями далее, где федеральные транспортные судна, резко выделяясь в угасающем багряном свете вечера, казалось бы, мирно покоились. И все же отдых в Виксбурге казался отдыхом у вулкана.

 
 





ГЛАВА II.

НОЧЬЮ ЗВУЧИТ СИГНАЛЬНАЯ ПУШКА — КАНОНЕРСКИЕ ЛОДКИ СПУСКАЮТСЯ ВНИЗ — ГОРОД ПРОСЫПАЕТСЯ — МУЗЫКА СНАРЯДОВ — ЛОДКИ ОКОЛО НАС — СТРЕМИТЕЛЬНЫЙ ССПУСК В ПЕЩЕРУ — ОНИ ПРОШЛИ БЛАГОПОЛУЧНО — ПОЧЕМУ КОНФЕДЕРАТСКИЕ ПУШКИ НЕ СТРЕЛЯЮТ — ГОРИТ ТРАНСПОРТНОЕ СУДНО.



Ночью я спала глубоким сном, когда меня разбудил и испугал глухой грохот сигнальной пушки. За ней последовал второй выстрел, и я вскочила с постели, набросила туфли и халат и вышла на веранду. Наши друзья уже были там. Река была освещена большими кострами на берегу, и мы могли отчетливо разглядеть огромные черные массы, плывущие по течению и то и дело изрыгающие огонь своими бортами, за которым следовал громкий залп, а также слышать, как снаряды разрываются в верхней части города. Ночь была непроглядно темной; и по мере того, как канонерские лодки приближались к полосе яркого света, отбрасываемого на реку от больших костров, их можно было отчетливо видеть. Каждая из них, проходя через полосу яркого света на воде, становилась мишенью для сухопутных батарей. Мы слышали галоп курьеров по мощеным улицам в темноте; мы слышали голоса солдат на берегу реки. Стремительный огонь с лодок, рев батарей конфедератов и, пуще всего, визгливый, грохочущий звук снарядов, разрывающихся в воздухе и вокруг города, сразу создали для меня новую и страшную картину. Лодки стремительно приближались к нижним батареям, и снаряды начали летать неприятно близко. Мое сердце забилось чаще, когда вспышки света из орудийных портов показались прямо перед нами. Некоторые джентльмены уговаривали дам спуститься в пещеру позади дома и настаивали, чтобы я шла, даже если одна. Пока я колебалась, боясь остаться, но все же желая увидеть конец боя, рядом со стеной дома разорвался снаряд. Страх мгновенно разрешил мои сомнения, и я побежала, ведомая одной из дам, которая указала вниз по крутому склону холма и оставила меня, чтобы сбегать за шалью. Пока я обдумывала лучший путь для спуска с холма, у его подножия разорвался еще один снаряд, и, прекратив колебания, я полетела вниз, напоминая скольжение вперемешку с бегом. Не успела я добраться до входа в пещеру, как еще два разорвались на склоне холма рядом со мной. Задыхаясь и ужасаясь, я нашла вход и вбежала внутрь, оставив одну туфлю на склоне холма.

Я обнаружила, что два или три наших друга уже нашли убежище под землей; и не успели мы побыть там долго, как к нам присоединилась остальная часть компании, сообщившая, что лодки находятся напротив дома. Поскольку я снова полностью успокоилась и собралась с мыслями, мне было жаль обнаружить себя слегка взволнованной и ощущать учащенное сердцебиение, в то время как снаряд за снарядом падали в долину под нами, взрываясь с оглушительным, гулким грохотом. Пещера представляла собой выдолбленное в земле помещение размером с большую комнату, достаточно высокое, чтобы самый высокий человек мог стоять в полный рост, снабженное удобными сиденьями и в целом представлявшее собой довольно просторное и пригодное для жилья жилище (по сравнению с некоторыми пещерами в городе), если бы не сырость и постоянный контакт с мягкими земляными стенами. Мы пробыли там совсем недолго, как один из джентльменов спустился вниз, чтобы сказать нам, что всякая опасность миновала и что мы можем увидеть прекрасное зрелище, поднявшись на холм, так как одно из транспортных судов было зажигательным снарядом подожжено и теперь медленно плыло вниз по течению, продолжая гореть.

Мы вернулись в дом и с веранды посмотрели на горящую лодку — единственную, насколько мы смогли выяснить, которая пострадала, так как все остальные лодки благополучно прошли мимо города. Мы пробыли на веранде около часа или больше, пока джентльмены рассуждали об исходе успешного прорыва батарей. Все были удивлены и огорчены. Выяснилось, что очень немногие орудия конфедератов вообще сделали выстрел. Было названо несколько причин; предполагалось, что истинной причиной было качество взрывателей, недавно присланных из Ричмонда и не опробованных с момента их прибытия. Как раз в эту ночь они оказались неисправными. Жуткое зарево от горящей лодки падало красным и янтарным светом на дом, веранду и оживленные лица, обращенные к реке, освещая белые магнолии, бледнеющие розовые кусты кремового мирта и ярко выделяя перила террасы, где свисали ароматными гирляндами вьющиеся плети страстоцвета: прекрасный и красивый, но обманчивый багряный, колеблющийся свет.

Я сидела и смотрела на горящий остов того, что час назад было переполнено человеческой жизнью; людьми, чьи матери этой самой ночью молились за них; людьми, чьи жены со слезами на глазах склонялись над детскими кроватками, целуя каждую нежную спящую веку за отсутствующего мужа. Сделала ли эта ночь их сиротами? Плыло ли это плавное, обманчивое течение сияющих вод над телами любимых и навсегда потерянных для верных жен дома? О мать и жена! Вы будете молиться и улыбаться до тех пор, пока не придет страшная весть: «Погиб в Виксбурге!» Погиб в Виксбурге! В скольких сердцах это имя будет годами лежать как клеймо, лежать до тех пор, пока горячее сердце и израненная душа не обретут вечный покой.

 
 





ГЛАВА III.

ЗАСМАКИРОВАННАЯ БАТАРЕЯ НА ПРОТИВОПОЛОЖНОМ БЕРЕГУ — ПОСАДКА В ВАГОНЫ — ИСПУГ НЕГРИТЯНСКИХ НОСИЛЬЩИКОВ — КОМПАНИЯ МАЙОРА УОТТСА — ПАНИЧЕСКОЕ БЕГСТВО ДАМ.



За завтраком утром 17-го числа мы услышали обсуждение вопроса о том, была ли на противоположном берегу замаскированная батарея или нет? После некоторых споров на эту тему за и против мы осмотрели берег в бинокль, разглядев то, что джентльмены посчитали батареей. Они беседовали уже несколько мгновений, когда я взяла бинокль и увидела нескольких федеральных солдат, идущих по дамбе к тому месту, где предположительно находилась батарея. Еще несколько человек, казалось, были заняты на самом этом месте расчисткой ветвей. Я позвала кого-то из джентльменов взглянуть. Не успела я передать бинокль обратно, как из насыпи вырвалось облако дыма, и один за другим были посланы два снаряда, разорвавшиеся у самого вокзала прямо под нами. Это действительно была батарея с двумя орудиями, которая принялась яростно обстреливать город.

Мы должны были уехать в тот же день, и, услышав, что вагоны не рискнут подъезжать к вокзалу, отправились на точку ниже по путям, где обнаружили множество встревоженных людей, ожидавших прибытия поезда. Мы сели в вагоны и сидели довольно надежно и удобно, когда среди пассажиров пронесся шепот, вызвавший всеобщую панику, о том, что составу приказано приблизиться к вокзалу как можно ближе и принять груз; таким образом нас подвезли под прикрытием высокого обрыва, причем у меня были большие сомнения, поскольку снаряд за снарядом взрывались на холме над нами. Один нервный джентльмен наклонился вперед и сказал мне, что мы в большой опасности, и, обращаясь в том же духе ко многим дамам, предположил, что если мы обратимся с просьбой, кондуктор несомненно вернется в безопасное место.

Хотя он сам был так испуган, его способ спасения выглядел настолько откровенно эгоистичным, что джентльмены начали безжалостно над ним подшучивать. Выглядывая в окно, хотя я и сочувствовала бедняку, я не могла не позабавиться открывшейся комичной картиной: носильщики, переносившие багаж и мелкие грузы с вокзала, вели себя как безумные: то останавливались, чтобы переждать падение снаряда, то бросались вперед, полные решимости добраться до вагонов до того, как упадет следующий. Два негра шли, неся между собой небольшой сундук и пару саквояжей, очевидно пытаясь показать другим представителям своей профессии, насколько они безразличны к опасности и какими глупцами были «ниггеры», бегавшие «таким манером». Какой-то снаряд срикошетил по воздуху и упал в нескольких ярдах за храбрецами, как вдруг! Сундук полетел кубарем и приземлился кверху дном; саквояж последовал за ним в одном грандиозном сальто; и среди поднявшегося облака пыли я обнаружила одного носильщика, согнувшегося вдвое у сундука, а другого, притаившегося возле штабеля досок. Окрик негров из вагонов и громкий смех заставили их подняться на ноги, отряхивая колени и хихикая, хотя выглядели они довольно глупо, чувствуя, что их прежний престиж пропал. И все же джентльмены и слуги по возможности избегали вокзала; и всякий раз, когда замечали поднимающееся из земли небольшое облачко пыли в сопровождении дыма, мужчины обоих цветов немедленно бросались (не оглядываясь назад) прочь в противоположном направлении, причем «джентльмены цвета» в спешке обычно спотыкались и делали одно-два сальто, прежде чем достичь безопасного места. И так снаряды продолжали падать, взрываясь со всех сторон, но до нас они почему-то не долетали. Вскоре посчастливился радостный звук свистка, и после нашего долгого томительного ожидания мы снова почувствовали движение вагонов и были рады покинуть Виксбург, в то время как звуки пушек и шум снарядов все еще звенели у нас в ушах. Мои молодые знакомые смеялись и рассказывали мне о своем опыте во время опасности предыдущей ночи; об испуге и хлопотах, которые они испытали в то время, когда проходили канонерские лодки. Майор Уоттс из армии Конфедерации устроил очень большой прием, который они посетили; одна была одета в шелковое платье цвета кукурузного початка, отделанное черным кружевом; другая — в синем шелке, отделанном белым блондовым кружевом, и еще одна — в белом кружеве. В последовавшей суматохе и панике, когда упал первый снаряд, одна из юных девушек, танцевавшая с бригадным генералом, всплеснула руками и воскликнула: «Куда нам бежать?» Он в шутку сказал: «В деревню, ради безопасности». Приняв его слова за чистую чистую монету в поднявшейся суматохе, она рассказала об этом своим молодым подругам. Они отправились в путь в одиночку со всей поспешностью, испуганные и дрожащие. К счастью, знакомый джентльмен, обнаружив их отсутствие, догнал их и пошел вместе с ними. Как только они слышали приближение снаряда, он кричал: «Ложись!» — и они падали в пыль, прямо в бальных платьях и со всем остальным, лежа там до тех пор, пока не происходил взрыв; затем вскакивали с безумными глазами и бешено бьющимися сердцами, мчась вперед изо всех сил. Пробежав около мили за кратчайшее время и несколько раз упав, они остановились у первого попавшегося дома и оставались там, пока друзья не прислали за ними экипажи.

«Если бы вы видели наши бальные платья, когда мы добрались домой, и наши прически, и цветы, полные пыли, вы бы никогда нас не забыли», — воскликнула одна. «Ах! — сказала другая. — Мы весело смеемся сегодня утром, потому что мы оставляем пушки позади; но прошлой ночью это было серьезным делом, и мы буквально бежали спасать свои жизни. Как я была восхищена тихим покоем нашего дома в Джексоне! Мысленно я заклялась не возвращаться в Виксбург во время войны. Но человек предполагает, а Бог располагает».

 
 





ГЛАВА IV.

УГРОЗА ДЖЕКСОНУ — ПОЛКОВНИК ГРИРСОН — ГЕНЕРАЛ ПЕМБЕРТОН УЕЗЖАЕТ — Я МОРАЛЬНО ГОТОВЛЮСЬ УЕХАТЬ ТОЖЕ — ПОЕЗДКА В ВАГОНЕ — СНОВА ВИКСБУРГ.



Нашему спокойствию суждено было продлиться недолго. Однажды утром нас встревожило известие о том, что полковник Грирсон из федеральной армии наступает на Джексон. Горожане обратились к генералу Пембертону с просьбой защитить их. Он ответил, что никакой опасности нет. Внезапно экипажи и верховые лошади дам были реквизированы, на них усадили клерков и молодых парней города и отправили защищать нас(!). Мне рассказывали, что при первой же встрече с федеральными войсками большинство из них были захвачены в плен, и больше мы о них ничего не слышали. Нам не стоило бояться, ибо полковника Грирсона повсюду (как рассказали мне впоследствии некоторые дамы из районов, через которые он проходил) называли джентльменом, который не позволял своим людям проявлять к кому-либо малейшее неуважение или брать хотя бы малейшую вещь из дома гражданина; и все они обходились с дамами учтиво. Не было ни единого случая проявления недоброжелательства к какому-либо человеку, насколько мне удалось выяснить. Он заслуживает благодарности каждого храброго мужчины и каждой южной женщины. Этот человек, хоть и являлся заклятым врагом, гнушался пытать или вести войну против более слабого творения Божьего.

Снова прошел слух, что со стороны Кантона на Джексон наступает крупная федеральная армия. Джексон будут защищать!! в чем я сомневалась. Вскоре генерал Пембертон уехал в Виксбург, а миссис Пембертон — в Мобил. В разных частях города возводились батареи — одна прямо напротив дома, в котором я находилась. Одним утром я стояла в раздумьях, куда лучше отправиться и что предпринять, как вдруг по подъездной дорожке раздался быстрый топот копыт, и какой-то друг поспешно подъехал и сказал: «Вы уезжаете?» «Да, — ответила я, — но я еще не решила, куда отправиться». — «Что ж, уверяю вас, времени на раздумья нет; я отвезу свою семью в Виксбург как в самое безопасное место, и, если вы доверитесь мне, я доставлю вас в целости и сохранности к вашему мужу». Итак, вопрос был решен, и мы должны были уехать в тот же вечер. И все же меня терчали сомнения; федеральная армия распространялась по всей стране, и я боялась оставаться там, где была. И все же я думала: не подвергнусь ли я опасности в Виксбурге? Предположим, канонерские лодки предпримут нападение? И все же было верно, как говорил мой друг, что здесь мы подвергались гораздо большей опасности со стороны сброда, обычно следовавшего за большой армией, который мог грабить, оскорблять и обирать нас. Нет; мы должны ехать в Виксбург!

Мы в страшной спешке собирали вещи, едва имея минуты на раздумья, не останавливаясь для обсуждения нашего внезапного переезда и тревожных новостей. Наши друзья также пребывали в ужасной панике и смятении. У миссис А. имелись сундуки с тяжелым серебром. Многие предметы были таковы, что на их закапывание ушло бы немало времени. Ее муж отсутствовал, и она боялась доверять неграм эту тайну. Другая знакомая боялась закапывать свои бриллианты, полагая, что в таком случае она может больше их не увидеть; боялась также и оставлять их при себе, опасаясь, как бы из-за болтовни негров не возбудиться алчность солдат и она не пострадала в результате. Каждая суматоха в городе заставляла нас бежать к дверям и окнам, опасаясь нападения в любую минуту; и не только дамы с бледными лицами и тревожными глазами встречались нам на каждом шагу, но и джентльмены антивоенных взглядов сновали туда-сюда с саквояжами и маленькими чемоданчиками в поисках средств передвижения, решив найти безопасное место, если таковое вообще существовало, где звук выстрела или запах пороха больше никогда не потревожат их покой; и по мере того как они бежали, каждый из них норовил распространить тревожную весть; так что среди грохота и рева повозок, фургонов и экипажей, отвлекающих слухов о стремительном наступлении федеральной армии и удушающих облаков пыли — среди всего этого мы вполне могли возомнить себя кем угодно, только не самими собой.

Вокзал был переполнен толпящимися и толкающимися людьми, качающимися из стороны в сторону; багаж швыряли туда-сюда, лошади обезумели от страха, а негры — от растерянности; и в конце концов мы оказались в вагоне посреди живого потока, который тек и бурлил, стремясь в вагоны до Мобила, в вагоны до Виксбурга, стремясь хоть куда-нибудь, чтобы унести их подальше от угрожаемого и стремительно пустеющего города.

 
 





ГЛАВА V.

СНОВА В ВИКСБУРГ — ЧАЯНИЯ — ВОЙСКА ПРОХОДЯТ К БЛЕК-РИВЕР — ГЕНЕРАЛ ПЕМБЕРТОН ПРИКАЗЫВАЕТ ВСЕМ КОМБАТАНТАМ ПОКИНУТЬ ГОРОД.



Оставив позади угрожаемый, кишащий людьми город, мы медленно продвигались вперед — наши друзья, мой малыш и я — по направлению к Виксбург. О, Виксбург, наш город-убежище, ты падешь последним; и в твоих домах мы не будем бояться шагов победоносной армии, но отдохнем в безопасности среди твоих холмов! И те, кого мы так горяко любим, утешат и поддержат нас в нашем испуганном и охваченном паникой состоянии, развеют наши женские страхи и облегчат наши сердца от ужаса и страданий, которые мы пережили. И все же, есть ли место, где человек находится в полной безопасности в эти ужасные времена? Пока мы ехали, ночной воздух так освежающе дул нам в лицо через открытое окно, наши места были такими тихими, а движение вагонов таким успокаивающим, что мои друзья вскоре подали недвусмысленные признаки глубокого сна, в который они погрузились; тишина ночи — воздух такой благоухающий — небеса над нами такие безмятежные и усыпанные звездами!

Я прислонила голову к окну и вглядывалась в темноту. Какими безмятежными и глубокими были мысли, посетившие меня после беспокойства и суеты прошедшего дня! Благословенная надежда на небесную обитель казалась вдвойне милосердной. С каким томительным желанием я всматривалась в завесу, лежащую между нашим миром и тем светом! Ах, тот свет, куда ушел Христос, чтобы наша жизнь там могла усовершенствоваться через Него; тот свет, где во многие такие ночи мои глаза смотрели на звезды; и моя душа трепетала и тосковала, страстно желая большего знания о жизни горней, страстно желая ребенка, ребенка-мученика, который страдал и умер у меня на груди — ребенка, чья земная жизнь была столь неотъемлемой частью моей собственной, чью небесную жизнь я так сильно хочу видеть образцом для своей собственной! И я ищу неизвестно что, вглядываясь в те миры наверху. Я не смею просить об откровении; но о, если бы я могла проникнуть за звезды и уловить хотя бы один луч этой славной жизни! И все же сознание утонченного и более чистого существования всегда близко ко мне, когда мой разум отделяется от земли, отдаваясь неосязаемым и тоскливым вопросам, которые никогда не будут удовлетворены, пока я тоже не предстану перед лицом моего Создателя. О, это ночное время, это усыпанное звездами, чистое и чистейшее небо перед нами! Разве не видишь ты себя яснее, устремляя взор вверх с тем вечно неопределенным чувством, которое мы испытываем, глядя на небеса ночью? Разве наша собственная ничтожность, нужда нашей души в Спасителе не приходят к нам, когда совесть, преодолевая черствость дня и мира, шепчет нам о множестве отступлений от нашего долга? О наспех проговоренных молитвах? О потерянных возможностях сделать добро нашим ближним? Ласковый ответ, доброе слово и ободряющая улыбка уставшим от мира людям — все это было пройдено мимо, и мы видим, где добро, сделанное «одному из сих малых», могло бы сделать чью-то жизнь счастливее; и подобно тому, как для чистых все чисто, так и мы, тоскуя по небесной жизни и принадлежащему ей облагораживающему существованию, яснее видим несовершенства в этой жизни и в наших ежедневных обязанностях, и нашу потребность в Посреднике перед Тем, в чьих чистых глазах мы совершенно недостойны; увы, столь недостойны, что с этой жизнью наша достойность никогда не сможет начаться.

По мере того как мы приближались к Виксбургу, мы видели лагеря и костры с тусклыми фигурами людей, двигавшихся вокруг них; мы видели часового, охранявшего мост через Блек-Ривер, молчаливого и прямого, похожего в темноте на смутную статую, украшающую какой-то причудливый и массивный мост старых стран; а дальше — массы людей на дороге, тихо шагавших в ночное время, за которыми следовала артиллерия; длинные вереницы повозок, также проходивших через овраги — вот белые тенты мелькнули на вершине холма; теряя их из виду снова, мы слышим окрики погонщиков, щелканье кнутов — и снова ловим взглядом белый верх среди деревьев и временами пение возчика. На вокзале толпились солдаты, ожидающие отправки; а по прибытии к нашему другу мы, столь уставшие от волнений и суматохи дня, были рады дать отдых нашим утомленным головам в спокойствии и мире, не испытывая страхов перед завтрашним днем или беспокойных предчувствий беды.

Читая газеты на следующее утро, чуть ли не первой статьей, бросившейся мне в глаза, был приказ генерала Пембертона, категорически требующий от всех комбатантов покинуть город. «До сих пор, — заявлял он, — я лишь просил об этом; теперь я требую этого». — «Ах! — воскликнула я. — Неужели нам нет покоя для стопы нашей? Неужели нам снова придется пройти через испуг и тревогу вчерашнего дня?» — «Мы не можем уехать отсюда, — ответила моя подруга. — Куда мы можем отправиться? Здесь мы среди друзей — нам здесь рады, и мы чувствуем себя в безопасности. Давайте хотя бы разделим участь тех, кого мы так любим. Если мы уедем, мы не можем знать, чему можем подвергнуться — даже сейчас, возможно, федеральная армия занимает Джексон; если мы уедем в деревню, мы в любой момент рискуем оказаться окруженными ими; и к кому мы можем обратиться за защитой от солдатни? Мы должны остаться здесь, даже если джентльмены скажут уезжать, чего, боюсь, они потребуют; мы должны убедить их позволить нам остаться, ведь вы же знаете, они ни в чем не могут нам отказать. О, здесь так тихо и мирно, мы должны остаться, что бы ни случилось». Когда пришли джентльмены, мы заговорили с ними об этом «приказе». Сначала они заявили, что мы должны уехать; но мы умоляли их позволить нам остаться, описывая наше бедственное положение в охваченной солдатами стране, огромную опасность попытки добраться до Мобила по железной дороге, так как полотно между Меридианом и Джексоном было частично разрушено. Мы заявляли, что мы скорее будем голодать — что мы с радостью встретим любое бедствие в Виксбурге, где наши друзья — где мы окружены заботой, тихи и довольны. И тогда они со смехом ответили, что полностью побеждены нашим бедственным положением и устроят все так, чтобы мы могли остаться, если пожелаем. «Но помните, — сказали они, — если придут неприятности, вы должны встретить их с открытыми глазами». — «Да, — ответили мы, — мы можем встретить неприятности там, где вы, и сделать это с легким сердцем». Все казалось думали, что дело решится на некотором расстоянии от Виксбурга и что генерал Пембертон хотел снять с себя ответственность, если случится худшее и дамам в городе будет угрожать опасность.

 
 





ГЛАВА VI.

СЛУХИ О ФЕДЕРАЛЬНОМ НАСТУПЛЕНИИ НА БЛЕК-РИВЕР — КАНОНЕРСКИЕ ЛОДКИ НА РЕКЕ — КАННОНАДА И ПОЖАР В УОРРЕНТОНЕ — СИЛЫ ГЕНЕРАЛА ПЕМБЕРТОНА ВСТУПИЛИ В БОЙ НА БЛЕК-РИВЕР.



Мы устроились самым восхитительным образом. За утренним шитьем и вечерними прогулками наша жизнь была очень приятной — очень счастливой и тихой. До нас доходили слухи о наступлении федеральных войск на Блек-Ривер; однако известия были настолько неопределенными, а продвижение вперед шло так медленно, что мы начали сомневаться практически во всем. М—— был расквартирован внизу, в Уоррентоне, и приезжал навестить нас лишь изредка, поскольку канонерские лодки угрожали тому пункту. И все же мы в некотором роде уже были отрезаны от внешнего мира, так как поезда перестали ходить дальше моста через Блек-Ривер, где генерал Пембертон сосредоточил свои силы, укрепляя позиции и ожидая нападения; тем не менее, каждое утро газеты сообщали нам, что все в порядке, и наша жизнь текла своим чередом. Почти каждый день мы поднимались на холм Скай-Парлор и рассматривали в бинокль федеральный лагерь возле истока заброшенного канала; мы также отчетливо видели внизу, в точке под названием «Браун и Джонсонс-Ландинг», прохождение составов с повозками, доставлявшими припасы флотилии, стоявшей ниже; мы могли разглядеть войска и конников на противоположном берегу, хотя и в нескольких милях от нас; кроме того, у истока канала, посреди реки, лениво лежали темные силуэты канонерских лодок — то две лежали совсем близко друг к другу, то группа из трех, а зачастую и одна-единственная, укомплектованная неграми, которых, судя по всему, мы видели с помощью бинокля, сновавшими туда-сюда; мы также видели небольшие буксиры, доставлявшие депеши с одной лодки на другую, как мы полагали, поскольку часто после их визита транспортное судно или канонерка давали полный ход и следовали за ними вверх по реке; мы могли видеть курьеров, скачущих галопом от групп палаток вдоль берега туда, где, как мы предполагали, были лагерем основные силы солдат. В целом федеральный лагерь и передвижения были куда более оживленными и интересными, чем тихая укрепленная жизнь Виксбурга, с безмятежным и ощетинившимся видом ожидавшего исхода энергичных маневров за его пределами. На холм Скай-Парлор мы часто встречали знакомого из штаба генерала Пембертона, который с интересом наблюдал за операциями на берегу выше и ниже нас. Мы видели, что и Виксбург столь же внимательно изучался федеральными войсками.

Канонерские лодки, стоявшие на реке выше по течению, казалось, выполняли роль часовых или нечто вроде сторожевого опекунства, я бы так выразилась, поскольку человек в форме постоянно шагал по палубе с большой подзорной трубой под мышкой, которую он часто поднимал, чтобы осмотреть город. Но Виксбург, должно быть, оставался для него запечатанной книгой среди своих холмов с той точки зрения.

Однажды ночью мы слышали сильную канонаду в течение часа или двух, затихшую, а затем возобновившуюся совсем рано утром, несомненно, со стороны Уоррентона. Как мало мы думали, что это было началом музыки, которая будет звучать в наших ушах еще много недель! — как мало мы думали, что это начало неприятностей! Той ночью южное небо багровело от зарева большого пожара — причину которого нам узнать не удалось. На следующий день мы услышали, что маленький поселок Уоррентон был сожжен снарядами, выпущенными с лодок. М—— заходил к нам тем вечером и рассказал, что канонерки развлекались, метая ядра и бомбы в форт — что ущерб был нанесен минимальный, если не считать возгорания некоторого количества хлопка, составлявшего часть форта, который все еще тлел и медленно горел под земляными укреплениями. Вскоре после этого некоторые из наших друзей рассказали нам, что форт в Уоррентоне был тихо эвакуирован; по крайней мере, все орудия были вывезены из него и доставлены в Виксбург вместе с боеприпасами, припасами и т. д.; войска были оставлены там для отвода глаз на первое время — всего этого М—— мне не рассказал. Должно быть, это было испытанием для людей — лежать в полном спокойствии, выдерживая непрекращающийся обстрел, ответить на который они не могли. Однако настало время, когда эти люди могли оглядываться на обстрел Уоррентона как на пустяк по сравнению с тем градом ядер и снарядов, который обрушился на них в тылу Виксбурга. И вот началось мое волнение: М—— находился внизу и подвергался обстрелу, который мы слышали каждое утро и вечер; и я так истово молилась за него, чувствуя, как я абсолютно бессильна и сколь милосерден и могуществен наш Отец.

Наступила суббота, а вместе с ней и новости о том, что между федеральными войсками и силами генерала Пембертона на Блек-Ривер идет бой; и я увидела, как побледнела милая щека, и с тяжелым сердцем почувствовала, что надежды на счастье дорогой подруги на многие годы вперед зависят от жизни, которая будет храбро подвергнута риску там сегодня. О, томительное ожидание этого дня, когда чувствуешь, что, каков бы ни был результат (а мы трепетали перед ним), жизни наших друзей — это все для нас.

 
 





ГЛАВА VII.

ВОСКРЕСЕНЬЕ, 17-Е ЧИСЛО — ПОСЛЕ ЦЕРКВИ — ДЕМОРАЛИЗОВАННАЯ АРМИЯ — РАССКАЗЫ СОЛДАТ.



В воскресенье, 17-го числа — памятного семнадцатого мая — когда мы одевались в церковь и уже заканчивали повязывать шали и надевать перчатки, мы услышали громкий грохот пушек. Испугавшись, ибо в то время мы не знали, «что принесет с собой час», не видя никого, кто мог бы объяснить внезапную тревогу, мы пошли по улице в надежде найти какого-нибудь друга, который мог бы сказать нам, опасно ли оставаться вдали от дома и не идти ли в церковь. Я боялась оставлять своего малыша на долгое время, если была хоть малейшая перспектива боя. Пройдя квартал или два, мы встретили офицера, который сказал нам, что доносившийся гул исходит от наших собственных пушек, стрелявших по отряду солдат, сжигавших какие-то дома на полуострове у луизианского берега; он также сообщил, что ходили слухи о том, что генерал Пембертон был отброшен — что многие горожане отправились помогать раненым в вчерашнем сражении — все священники и хирурги, которые могли уехать, также отправились туда. И все же, когда колокол методистской церкви зазвонил громко и отчетливо, мы с подругой решили зайти внутрь и были рады, что сделали это, ибо услышали слова утешения и поддержки в это смутное время. Оратором был путешественник, заменявший проповедника в этот день, поскольку пастор отсутствовал, служа раненым и умирающим на поле боя. Это был простой человек, говоривший простыми, страстными словами, но с такой искренностью во всех своих речах, что после того, как прозвучал последний гимн и была произнесена последняя молитва, мы почувствовали, будто побывали в более чистой атмосфере. После благословения он попросил дам собраться и заготовить корпию и бинты для раненых. Возвращаясь домой, мы проходили мимо групп встревоженных мужчин на углах с мрачными лицами; солдат почти не было видно; несколько артиллеристов и офицеров, необходимых для обороны реки, поспешно поднимались по улице. И все же во всем приятном воздухе и солнечном свете этого дня над лицами людей висела тревожная мрачность: скорбное ожидание вестей, которые, как теперь знали все, расскажут о катастрофе. В городе не чувствовалось жизни; угрюмыми и ждущими казались мужчины — полными слез и надежды женщины — молитвенными и полными надежды, я бы добавила; ибо многие матери, со стоном в духе из-за неопределенности судьбы самых дорогих им людей, преклоняли колени и полагали свои скорби у подножия того Трона, где ни один искренний проситель никогда не отвергнут; где скорбь стольких разбитых сердец обратилась в покорность Его воле, Который не по своей воле наказывает сынов человеческих. И вот среди унылой неопределенности началось движение всадников и повозок, и фургоны со стуком покатились по улице — мчась в одну сторону, а затем возвращаясь, казалось бы, без цели и направления; то и дело проходящий изнуренный и пыльный солдат со скаткой шинели и флягой; вскоре потянулся один отставший за другим, затем группы солдат, измотанных и покрытых пылью после долгих переходов. «В чем дело?» — закричали мы все, когда улицы и тротуары заполнились этими изнуренными и уставшими на вид людьми. Мы послали вниз узнать, и последовал ответ: «Мы разбиты, а федералы преследуют нас». Мы второпях схватили вуали и шляпки и спустились по аллее к железной ограде, отделяющей двор от улицы.

«Куда вы идете?» — спросили мы.

Никто не казался склонным отвечать на этот вопрос. Смущенное, болезненное выражение появилось на некоторых лицах, поднятых к нам; другие, казалось, чувствовали лишь усталость от долгого перехода; мы снова спросили:

«Куда на свете вы направляетесь?»

Наконец один мужчина полуугрюмо поднял глаза и ответил:

«Мы бежим».

«От кого?» — воскликнула одна из молодых девушек дома.

«От янки, конечно», — ответил другой, напоминая смеясь и наполовину стыдясь.

«О, позор вам!» — закричали дамы. — «И вы бежите!»

«Во всем виноват Пем», — сказал нескладный, долговязый и уставший на вид мужчина.

«Во всем виноваты вы сами. Почему вы не держите позиции?» — последовал ответ.

«Позор вам всем!» — кричали некоторые из дам с другого конца улицы, приходя в возбуждение.

Я не могла не пожалеть этих бедных изможденных парней, которые действительно выглядели донельзя стыдящимися самих себя; некоторые были без оружия, вероятно, потеряв его в самом начале разгрома рот.

«Мы разочарованы в вас! — кричали некоторые дамы. — На кого же нам теперь рассчитывать в плане защиты?»

«О, — сказал один из них, — я бегу впервые в жизни. Мы из Джорджии и никогда раньше не бежали; но мы увидели, как все ломаются и бегут, и не смогли устоять в одиночку».

Мы спросили их, не хотят ли они пить, и некоторые зашли во двор, чтобы напиться. Хозяйка дома предложила им поужинать; и пока они ели, мы были так заинтересованы, что столпились вокруг них, расспрашивая об исходе дня. «Во всем виноват генерал Пембертон», — заявил сержант. — «Я миссуриец, и наши ребята держались почти в одиночку, не зная, что от нас требуется делать; все же сражаясь сколько возможно, когда все остальные покидали нас, мы были вынуждены отступить. Знаете, мадам, мы, миссурийцы, всегда хорошо сражаемся, даже если нам приходится отступать впоследствии».

«О, — вмешался старик, — мы бы сражались хорошо; но подошел генерал Пембертон и сказал: „Держите позиции, ребята. Ваш генерал Пембертон с вами“; и тогда, благослови вас Бог, мадам! следующее, что мы увидели, — он сидел на коне за домом, да еще как близко; и когда мы это увидели, мы подумали, что нет смысла держаться, раз он собирается сидеть там».

Мы не могли удержаться от смеха над рассказом старика и его гневом. Позже нам говорили, что генерал Пембертон вел себя мужественно — что вина заключалась в расстановке войск.

И куда направлялись эти измученные и уставшие люди, мы не могли сказать. Думаю, они и сами не знали.

 
 





ГЛАВА VIII.

СВЕЖИЕ ВОЙСКА ИЗ УОРРЕНТОНА ДЛЯ УКРЕПЛЕНИЙ — «МЫ ЗАЩИТИМ ВАС» — СТРАХИ.



В сумерках свежие войска из Уоррентона промаршировали мимо, направляясь к укреплениям в тылу города примерно в двух милях от него; многие офицеры опасались, что незавершенные фортификационные сооружения будут захвачены, если федеральные войска сразу же продолжат наступление, развивая свой успех.

Когда войска из Уоррентона проходили мимо, дамы махали платками, приветствуя их криками:

«Это те войска, которые не бежали. Вы ведь поддержите нас и защитите? Вы не отступите и не приведете федералов за собой».

И свежие, бодрые мужчины взмахивали шляпами и обещали умереть за дам — никогда не бежать, никогда не отступать; в то время как бедные парни на тротуаре, сидевшие на своих скатках, лежавшие на земле, прислонившись к деревьям или чему попало, чтобы дать отдых своим изнуренным телам, смотрели на них молча и удрученно. Они были не виноваты, эти бедные, уставшие парни. Если они потерпели неудачу, то это то, что случалось со многими до них; и затем выносливость во время долгих голодовок в стрелковых окопах и хладнокровие под градом ядер и снарядов, обрушившихся на обреченный Виксбург впоследствии, показывают нам, что люди, даже потерпев неудачу, могут восстановить свою репутацию.

«Сегодня погибло много жизней, — сказал мне солдат. — Много офицеров и рядовых».

«О, поистине да», — ответила я; ибо мимо проезжали санитарные машины с ранеными и мертвыми; и одна проследовала медленно, а рядом ехали офицеры, везя тело павшего генерала Тилгмана, с которого медленно капала кровь. Нам также рассказали о друге, который получил смертельное ранение.

Какой печальный вечер мы провели, постоянно слыша о друзьях и знакомых, оставшихся мертвыми на поле боя или получивших смертельные ранения и доставляемых в больницы в фургонах! Мы почти боялись ложиться спать в ту ночь; никто, казалось, не знал, наступает ли федеральная армия или нет; одни говорили нам, что они в многих милях отсюда, а другие — что они совсем близко. Откуда нам было знать, не разбудит ли нас среди ночи шум их прибытия!

Улицы затихали; шум и суета утихли вместе с волнением прошедшего дня, и, за исключением редких проездов какого-нибудь офицера или армейского фургона, они были почти пусты. И что принесет завтрашний день? — думала я, выглядывая с балкона своей комнаты; будут ли эти улицы отзываться эхом шагов победоносной армии? Я содрогнулась при этой мысли. Без защитников какова может быть наша судьба? Быть изгнанными из своих домов, возможно, вдовами и сиротами. Но небеса наверху — такие спокойные, такие гладкие и умиротворяющие — тихое скольжение безмолвной реки и ветер, раскачивающий деревья с монотонной волной — подавили и усмирили эти мрачные мысли; и благословенное упование и вера в Того, Кто всемогущ, вернулись с обновленным бальзамом к моему тревожному сердцу.

 
 





ГЛАВА IX.

НАЧАЛО БОЕВЫХ ДЕЙСТВИЙ — ВИД ОТ ЗДАНИЯ СУДА — ФЕДЕРАЛЬНЫЕ ПЛЕННЫЕ ОТПРАВЛЕНЫ ЗА РЕКУ — ПЕРЕДВИЖЕНИЯ КАНОНЕРСКОЙ ЛОДКИ.



На следующее утро все стихло; мы не слышали никаких тревожных слухов; солдат собирали и выводили в стрелковые окопы; Виксбург оказался в регулярной осаде, а нам предстояло оставаться в своих домах и наблюдать за ходом битвы. Стрелковые окопы и укрепления находились почти в двух милях от города. Мы будем в безопасности, так мы думали; но мы не знали, что готовилось для нас у речного изгиба. День шел своим чередом, по-прежнему все было тихо. Ночью наши надежды возродились: федеральные войска еще не подошли — выдались еще одна спокойная ночь и утро. В три часа пополудни из укреплений загремела артиллерия, раскат за раскатом, за которыми последовала трескотня ружейной стрельбы: федеральные силы предпринимали свою первую атаку. Выглядывая с задней веранды, мы отчетливо видели дым до того, как грохот орудий доходил до нас. Наша тревога была поистине велика, поскольку накануне вечером джентльмены сказали нам, что оборонительные сооружения в тылу Виксбурга были чем угодно, только не первоклассными.

Ружейные залпы звучали нерегулярно. И все же для нас, думавших о дорогих людях, подвергавшихся этой непрекращающейся стрельбе, тревожные предчувствия и несчастье, порожденные далеким гулом битвы, причиняли поистине сильную боль. После того как мы какое-то время прислушивались к звукам, которые казались нам издалека похожими на быстрое, непрерывное падение шариков на листовое железо, вновь и вновь пушки гремели подобно грому поблизости от нас. При каждом выстреле наши сердца бились чаще. Волнение в городе было невероятным. Группы людей стояли на каждом доступном возвышении, откуда открывался вид на далекие холмы, где струйки белого дыма постоянно вырывались из-за деревьев.

Некоторые из наших знакомых предложили подняться ради лучшего обзора на балкон вокруг купола здания суда. Вид оттуда открывался обширнейший и прекраснейший. Холм за холмом поднимались вдалеке, окружая город в форме полумесяца. Прямо в центре и к востоку от реки стрельба казалась более непрерывной, в то время как слева, уходя на север, треск и грохот становились внезапными, резкими и яростными, а затем на какое-то время затихали. Окружающие холмы возле города, и поистине каждое место, казавшееся командным пунктом и надежным укрытием, были заполнены встревоженными зрителями — многие из них были дамами, — опасавшимися исхода полуденного столкновения. На самом левом фланге и севере, у реки, военные действия приобрели всеобщий характер, в то время как по центру стрельба стала менее интенсивной.

Какой прекрасный пейзаж раскинулся перед нами! Далеко вдалеке лежали возделанные холмы — некоторые уже желтели от зерна, в то время как на других холмах и в долинах густая зелень деревьев образовывала тени в этом прекрасном пейзаже.

Среди скопления деревьев на далеком склоне холма можно было разглядеть федеральные батареи по частым клубам дыма, вырывавшимся из орудий. Повернувшись к реке, мы увидели канонерскую лодку, которая имела дерзость подойти к городу как можно ближе и залечь прямо вне досягаемости конфедеративных батарей, подняв пары.

Еще две лодки стояли примерно в полумиле выше по течению и ближе к каналу; два или три транспортных судна подняли пары и стояли у устья канала. Ниже города подошла канонерская лодка и причалила вне досягаемости на луизианском берегу, пытаясь вести бой с нижними батареями города и стреляя примерно каждые пятнадцать минут. Пока мы смотрели на реку, мы увидели, как от берега отчалили две большие шлюпки, к которым были привязаны две лодки побольше, полные людей.

Мы узнали, что это были федеральные пленные, которых удерживали в городе, а сегодня освободили под честное слово и отправили в федеральный лагерь, чтобы по возможности сберечь ресурсы гарнизона и избежать необходимости содержать их.

Эта мысль настроила меня серьезно. Теперь нам, пожалуй, действительно предстояло столкнуться с реальными страданиями.

И все же я не жалела о своем решении остаться и покинула бы город сегодня с еще большим нежеланием, чем прежде, ибо мы чувствовали, что теперь вся страна поистине небезопасна и что единственная наша надежда на спасение кроется в Виксбурге.

Маленькие лодки с прущимися в них заключенными достигли противоположного берега; и мы могли видеть освобожденных людей, идущих вдоль речного берега; мы также могли видеть, как небольшой паровой буксир спускается вниз и останавливается у канонерской лодки возле города; он также побывал у транспортных судов и канонерских лодок возле канала, а затем, отчалив, на большой скорости пошел вверх по реке в сторону устья Язу.

Снова посмотрев в подзорную трубу на тыловую часть города, мы увидели южных солдат, работающих у своих орудий и прохаживающихся позади форта на холме неподалеку. Федеральные войска находились слишком далеко, чтобы их можно было разглядеть.

В город въезжали несколько повозок скорой помощи, вероятно, доставлявших раненых с поля боя.

Мы увидели офицера, въезжающего с перевязанной головой и рукой на перевязи, рядом с которым шел слуга, ведя его лошадь. Помимо сосредоточенной группы зрителей, переходивших с места на место, город казался совершенно тихим.

Снова взглянув в сторону реки, я заметила, что канонерская лодка возле нижних батарей сохраняла прежнюю позицию, медленно обстреливая нижнюю часть города; а далеко на другом берегу быстрым шагом я разглядела фигуры освобожденных пленных возле канала, которые стремительно становились неразличимыми даже в подзорную трубу.

Так над пейзажом стали опускаться сумерки, заглушая шум и гам поля боя редкими выстрелами, опускаясь мягко и безмолвно на реку, все сильнее отделяя нас от бушующих вокруг страстей, отчетливо выводя перед нашими глазами лишь небеса над нами и то небольшое пространство жизни, которое мы занимаем.

 
 





ГЛАВА X.

БЕЗПОЧВЕННЫЙ СТРАХ АТАКИ КАНОНЕРСКИХ ЛОДОК — ПАДЕНИЕ СНАРЯДОВ — НАЧАЛО БОМБАРДИРОВКИ — УКРЫТИЕ В ПЕЩЕРЕ — СИЛЫ ГАРНИЗОНА — ПЕЩЕРЫ И ЖИЗНЬ В ПЕЩЕРАХ.



От джентльменов, заходивших к нам вечером в день атаки на тыл города, мы узнали, что, судя по движениям на реке, канонерские лодки вполне могут предпринять атаку этой ночью. Всю ночь мы оставались одетыми; пару раз мы вскакивали на ноги, встревоженные пушечным выстрелом; но после того, как мы некоторое время прождали в темноте на веранде, полная тишина в городе убедила нас в том, что наша тревога была напрасной.

На следующий день с поля боя прилетело два или три снаряда, разорвавшихся недалеко от дома. Это был наш первый удар, и очень сильный. Весь день мы не смели заходить в заднюю часть дома.

Некоторые из слуг пришли и опустились рядом с нами для защиты, в то время как другие продолжали свою работу, словно выказывая полное презрение к снарядам.

Вечером мы были напуганы и сильно взволнованы громким свистом и визгом мортирных снарядов; мы побежали к маленькой пещере возле дома и пробыли в ней всю ночь, к тому времени утомленные и почти оглушенные недосыпанием.

Пещеры явно становились необходимостью, так как нескольких человек убило на улице осколками снарядов. В комнату, где я совсем недавно спала, в первую же ночь попал осколок снаряда, проделавший большую дыру в потолке. Я никогда не забуду свой ужасный страх той ночью и полное отсутствие надежды когда-либо увидеть утренний свет. Охваченные ужасом, мы сидели скорчившись в пещере, в то время как один снаряд за другим следовали в быстром темпе один за другим. Постоянной молитвой я пыталась подготовить себя к внезапной смерти, которая, как я была почти уверена, поджидала меня. Мое сердце замирало, когда мы слышали грохот орудий и стремительный страшный звук приближающегося к нам снаряда. По мере его приближения шум становился все более оглушающим; воздух был полон свистящего звука; в висках кололо; уши были забиты сбивающим с толку шумом; а при его взрыве грохот пронзал мою голову, подобно удару электрического тока, оставляя меня в состоянии безмолвного ужаса, столь мучительного, какого я только могу вообразить, — сжавшись в комок в углу, прижимая ребенка к сердцу, причем единственным ощущением в моей жизни были удушливые удары собственного сердца, от которых у меня едва хватало дыхания. Когда они поодиночке падали не долетая до пещеры или перелетая через нее, меня пробуждало чувство благодарности, длившееся, впрочем, недолго. Снова и снова этот ужасный страх охватывал нас в ту ночь.

Я видела, как один снаряд упал на дорогу перед входом в пещеру подобно языку пламени, заставив землю задрожать, и с тихим свистящим звуком осколки помчались дальше вершить свое дело смерти.

Утро застало нас полуживыми, с побледневшими лицами и дрожащими губами. Мы вовсе не успокоились, когда услышали от укрывшегося в пещере мужчины, что мортирный снаряд при падении не станет принимать во внимание толщину лежащей над нами земли.

Некоторые из дам, ставших при дневном свете более храбрыми, спросили его, зачем он тогда забрался сюда, коль скоро дело обстоит так. Он умолк на час, после чего ушел. По мере того как день клонился к вечеру и мы все еще оставались живы и невредимы, хотя снаряды летели как и прежде, мы несколько воспрянули духом.

На следующее утро мы услышали, что Виксбург по всей вероятности не продержится и недели или двух, так как гарнизон был плохо снабжен продовольствием; а один из штабных офицеров генерала Пембертона сообщил нам, что боеспособный состав гарнизона по подсчетам оказался равным пятнадцати тысячам человек, причем генерала Лоринга после битвы у Блек-Ривер отрезали вместе с примерно десятью тысячами.

Дамы наперебой кричали: «О, никогда не сдавайтесь!» но после пережитого за ночь я поистине не могла сказать, чего я хочу или каковы мои взгляды.

Как часто я думала о М—— на поле боя и о его переживаниях за нас посреди этой непредвиденной опасности, в которой безопасность целиком оставалась на стороне воинственных джентльменов, столь яростно обстреливавших нас из дальности по меньшей мере двух миль от города, в речном изгибе возле канала.

 

[image: ]

Larger Image

 

Снаряды падали вокруг города настолько непрерывно, что все жители на время осады приготовились жить под землей. М—— прислал людей и велел выкопать пещеру в холме неподалеку. Одним вечером, когда канониры, вероятно, ужинали, у нас выдалось несколько спокойных минут, и мы воспользовались возможностью перейти туда и обосноваться в ней. Мы находились под присмотром друга М——, который служил казначеем в штабе того же генерала, у которого М—— состоял адъютантом. У нас были соседи по обе стороны; и для постороннего наблюдателя зрелище бытовых сцен разворачивавшихся снаружи — множество слуг, готовивших еду под высоким берегом, в котором располагались пещеры, — было бы весьма забавным.

Наше расписание обедов, завтраков и ужинов было совершенно нерегулярным. Когда снаряды падали часто, слуги прятались ради безопасности внутрь, и приготовление нашей еды затягивалось на некоторое время; затем они падали медленно, с промежутками в много минут, и повара выбегали наружу к своей работе.

Некоторые семьи заготавливали белый хлеб в больших количествах и питались им вместе с молоком (при условии, что их коров не убивало между дойками) без какой-либо дальнейшей готовки, пока не возникала необходимость пополнить запасы. Хотя большинство из нас питалось кукурузным хлебом и беконом, подаваемыми три раза в день, причем единственным изыском трапезы была ее теплота, у меня имелось немного муки, из которой я часто пекла жесткие, твердые галеты, поскольку соду или дрожжи раздобыть было невозможно. В то время мы также могли приобретать говядину. Один знакомый джентльмен любезно предложил мне свою походную кровать — узкий пружинный матрас, который очень удобно помещался в тесной пещере; другой натянул над входом в наше жилище свое палаточное полотно, чтобы защитить нас от солнца; таким образом, я получала множество одолжений и была обязана многим армейским джентльменам за деликатное и доброе внимание; и, оглядываясь назад на свои тогдашние испытания, я всегда буду вспоминать с благодарностью ту доброту, с которой они старались оградить нас от любой лишений. И вот я приступила к регулярной работе, ведя хозяйство под землей. Наше новое жилище представляло собой выемку в земле, которая на расстоянии шести футов от входа разветвлялась, образуя пещеру в форме буквы Т. В одном из ответвлений помещалась моя кровать; другое я использовала вроде гардеробной; в нем земля была выкопана на фут или два ниже пола основной пещеры; здесь я могла стоять во весь рост; и когда я уставала сидеть в других частях своего жилища, я забиралась туда и стояла неподвижно, отдыхая во весь рост — одно из разнообразия в этой тихой жизни в ожидании снарядов. Слуга М—— готовил для нас под защитой холма. Наши покои были поистине тесными; однако мне было куда комфортнее, чем я рассчитывала, когда меня устраивали под землей подобным образом.

Мы были в безопасности по крайней мере от осколков снарядов, а они летели во всех направлениях; хотя никто не считал нашу пещеру защитой, если бы мортирный снаряд вздумал упасть прямо на вершину земли над нами. Наша крыша была сводчатой и укрепленной подпорками, причем опорные стойки занимали много места в наших стесненных условиях. Земля сверху имела толщину около пяти футов и казалась твердой и плотной; тем не менее бедный М—— каждый раз, когда заходил внутрь, осматривал ее, опасаясь, как бы посреди сотрясений, которым она подвергалась, она не треснула и не обрушилась на нас.

 
 





ГЛАВА XI.

ЗАЖИВО ПОХОРОНЕННЫЕ — ВЗЛОМ ДОМА — ПОЯВЛЕНИЕ СНАРЯДОВ НОЧЬЮ — ПОД КОРНЕМ ИНЖИРНОГО ДЕРЕВА.



Однажды днем посреди свиста и разрывов снарядов раздались крики и вопли — женские визги среди грохота падающих снарядов. Слуга Джордж, тронувшись с места и вернувшись пару раз назад, когда его робость пересилила любопытство (я вовсе не удивлялась этому), наконец набрался храбрости пойти к оврагу неподалеку, откуда доносились крики, и обнаружил, что негр был заживо погребен в пещере, так как в тот момент он находился там один. Рабочих немедленно отправили вызволить его, если это возможно; но когда бедолагу нашли, он, судя по всему, был мертв уже некоторое время. Его жена и родственники были безутешны в своем горе и наполняли воздух криками и стонами.

Этот случай заставил меня вдвойне усомниться в надежности моей пещеры; я боялась, что в любой момент могу оказаться заживо погребенной. В тот же день произошел еще один случай: один виксбургский житель велел выкопать большую пещеру и неоднократно умолял жену покинуть дом и уйти в нее. Она упорно отказывалась и, будучи тяжело больной, лежала на кровати, когда он взял ее за руку и стал так настойчиво упрашивать ее пойти с ним, что она уступила; и едва они покинули дом, как мортирный снаряд со свистом пробил крышу, полностью разрушив кровать, с которой она только что встала, разворотив пол и почти целиком уничтожив комнату.

В ту ночь, после того как малышка была уложена спать, я сидела у входа в пещеру в окружении слуг, наблюдая за великолепным зрелищем фейерверка, который устраивали мортирные лодки: полет снаряда, пересекавшего небеса, напоминал быстро движущуюся звезду. Падая, он приближался к земле настолько стремительно, что казалось, будто за ним остается огненный след.

Этой ночью мы оставались на своих местах, поскольку все они пролетали быстро и высоко над нами, и ни один не падал поблизости. Зажигательные снаряды выглядели еще прекраснее. Когда они взрывались в воздухе, горящие элементы и шары падали словно крупные, чистые сине-янтарные звезды, разлетающиеся во все стороны.

«Мисс М——, — произнес один из более робких слуг, — они что, хотят перебить нас всех до единого? Они будут делать это, пока мы все не умрем?»

Я от всего сердца ответила: «Надеюсь, что нет».

Наши слуги казались обладателями большей храбрости, чем обычно приписывают неграм. Они редко сомневались и ходили за водой через улицу в любое время. Этот «парень» спал у входа в пещеру с пистолетом, который я ему дала, говоря мне, что мне не нужно «бояться — что всякий, кто придет туда, сперва должен будет перешагнуть через его труп».

Он никогда не отказывался отнести М—— на поле боя какую-нибудь мелочь. Я от души посмеялась над затруднением, в которое он попал однажды: мул, на которого он взгромоздився, чтобы доехать до поля боя, привез его в опасное место, где вовсю летали снаряды, а затем внезапно остановился от испуга и наотрез отказался двигаться дальше. Джордж тщетно пинал и бил его — тот ни в какую не хотел идти; тогда, сжав кулак, он несколько раз сильно ударил его по голове, соскочил на землю, побежал домой и бросил его. Мул постоял несколько минут как вкопанный, затем огляделся, увидел Джорджа на некотором расстоянии от себя, повернулся и последовал за ним совершенно смирно.

Каждый день, когда в город приходили курьеры, М—— писал мне записочки, справляясь о нашем благополучии и рассказывая о ходе осады. Я в ответ писала ему о нашей безопасности, но всегда осторожно отзывалась об опасности, которой мы подвергались. Я думала, что бедному М—— и без того хватает испытаний, чтобы еще терзаться тревогой за нас; поэтому я легкомысленно отзывалась о своих страхах, которые на самом деле стремительно улетучивались. Каждую неделю он приезжал в город, чтобы справиться обо всем лично. В своих письмах он особо наказывал мне беречь припасы — ведь никто не знал, какими могут оказаться наши нужды.

В одном из писем он говорит: «Я уже питаюсь гороховой мукой и помыслить не могу, чтобы ты дошла до такого». Одному делу я совсем недавно научилась в своей пещере — делать хороший хлеб: одна из моих соседок по пещере поделилась со мной дрожжами и инструкциями. Я, в свою очередь, проинструктировала слугу, так что когда мы использовали муку, ее можно было подать в более аппетитном виде.

Однажды утром, после завтрака, снаряды начали падать вокруг нас с такой силой, что казалось, будто они нацелены именно на то место, где располагалась наша пещера. Два или три упали прямо позади нее, взорвавшись за мгновение до падения на землю, и осколки со свистом пронеслись над крышей нашего жилища. В конце концов я так сильно встревожилась за нашу безопасность — поскольку пещера неимоверно дрожала, — что решила: лучше я постою под открытым небом, чем меня похоронят заживо; поэтому, взяв ребенка на руки и позвав слуг, мы побежали к укрытию под корнями большого инжирного дерева, которое раскинулось над берегом и служило защитой от осколков снарядов. Пока мы стояли там дрожа — ведь снаряды падали вокруг нас со всех сторон, — к нам подошли несколько знакомых джентльменов, чтобы успокоить меня, сказав, что дерево защитит нас и что направление обстрела вскоре, вероятно, изменится. Пока они говорили, снаряд, казавшийся огромным по размеру, со свистом и шипением упал прямо перед входом в нашу пещеру, в нескольких футах от входа, взметнув вверх огромный столб дыма и земли и весьма ощутимо содрогнув землю под нашими ногами. Что казалось весьма странным, земля сомкнулась вокруг снаряда, и лишь свежевспаханная почва указывала на то место, где он упал.

Прошло немало времени, прежде чем прицел сменился и жуткие снаряды полетели дальше нас — долго прежде, чем я смогла решиться вернуться в наш подвергшийся столь сильной угрозе дом.

По возвращении я обнаружила, что стены то тут, то там испещрены трещинами, но земля над нами осталась прочной. Я смиренно, но со страхом и трепетом вновь вступила во владение им.

 
 





ГЛАВА XII.

ПОЖАР НОЧЬЮ — ЧУДОМ УДАВШЕЕСЯ СПАСЕНИЕ — ЛУННЫЙ СВЕТ — СНАРЯДЫ С ПОЛЯ БОЯ — ЗАНЯТИЯ И ТОРГОВЛЯ.



Моя прежняя решимость покинула меня, мортирные снаряды вновь послышались с предельным ужасом, и мне потребовалось много дней, чтобы вернуть душевное равновесие, которое я так долго обретала. В эту ночь, как и несколькими ночами ранее, в городе бушевал сильный пожар. Мне сказали, что горит большой склад, наполненный продовольственными припасами, отбрасывая жуткие отсветы на обреченный город; а посреди всего этого падали — с визгом и яростными взрывами, разбрасывая смертоносные осколки во все стороны — наши старые и безжалостные враги, мортирные снаряды.

Ночь была такой теплой, а пещера такой душной, что я попыталась посидеть у входа, причем Джордж сказал, что будет караулить и предупредит, когда они полетят в нашу сторону. Вскоре раздавался выстрел орудия, и Джордж, стоя на холмике рыхлой земли возле пещеры, пристально всматривался вверх; в то время как я, затаив дыхание, тревожно прислушивалась к его крику: «Вот она летит! Перелетает!» а затем снова: «Летит — падает — падает прямо сюда!» Тогда я вскакивала на ноги и на мгновение колебалась насчет защиты пещеры. Внезапно, услышав свистящее падение, я совершала поспешное отступление внутрь, за которым следовали слуги.

В ту ночь я едва могла уснуть, взрывы были такими громкими и частыми. Перед тем как лечь спать, Джордж лежал снаружи у двери. Около двенадцати часов я встала и стояла, глядя на различные траектории света, отмечавшие полет снарядов, когда заметила, что Джорджа нет на его обычном месте у входа. Выглянув наружу, я увидела, что он крепко спит на некотором расстоянии, а вокруг него падает множество осколков снарядов. Я разбудила его, велев подойти ко входу ради безопасности. Он едва успел двинуться с места, как со свистом пролетел огромный кусок снаряда, от которого Джордж, к счастью, вовремя увернулся, и тот упал как раз на то место, где он только что спал.

Боясь ложиться, я сидела при лунном свете у входа; квадрат света, лежавший в дверном проеме, заставлял нашу маленькую кровать со спящим ребенком выделяться на фоне темной стены пещеры, заставлял маленькое зеркальце и пару картинок, повешенных мной на стену, отбрасывать искаженные полосы теней, окрашивал багрово-красную шаль, драпировавшую вход в мою маленькую гардеробную, светом на внешних складках и погружал во мрак тени внутренние изгибы; всё это — сияющий лунный свет внутри темной земли — облагораживало, наполняя мое сердце более легкими и надеждами полными мыслями. К чему бы ни привели нас грехи этого мира — каким бы темным и страшным ни делал нашу жизнь человек, наш Небесный Отец неизменно благословляет нас теплом солнца и красотой луны, неизменно дарует надежду на то, что, когда наши труды и страдания на земле подойдут к концу, мир и прекрасная небесная жизнь станут нашими.

Дни шли за днями, и мортирные снаряды продолжали лететь транзитом, не падая вблизи нас, так что я уже было совершенно успокоилась насчет нашей опасности, как вдруг одна из федеральных батарей напротив укреплений изменила прицел; так что примерно в шесть часов каждый вечер в город со свистом влетали снаряды Парротта, до ужаса пугая жителей пещер.

Наша тактика при строительстве заключалась в том, чтобы располагаться лицом строго в противоположную от реки сторону, и все пещеры по возможности обустраивались именно так. Поскольку после взрыва осколки снарядов продолжали двигаться по инерции только в одном направлении — вперед, — они вряд ли могли задеть нас, если мы были повернуты к их пути таким образом.

Но это оказалось неожиданностью — орудия вели огонь с поля боя прямо по входу в наши пещеры. Неужели для женщин Виксбурга не будет никакого душевного покоя?

Населяемая нами пещера находилась примерно в пяти кварталах от дамбы. Множество пещер было выкопано в холме сразу за нами; и возле этого холма мы могли видеть падение большинства снарядов. Пещеры вошли в моду — стали повальным увлечением в осажденном Виксбурге. Негры, понимавшие толк в этом деле, нанимались их копать за цену от тридцати до пятидесяти долларов в зависимости от размера. Многие люди, считая разные места небезопасными, продавали их другим, оказавшимся менее удачливыми или менее дальновидными; и столь велик был спрос на землекопов для пещер, что возникла и приобрела популярность новая отрасль промысла — тем более что личная безопасность работников при этом обеспечивалась, да вдобавок платили деньги.

 
 





ГЛАВА XIII.

СНАРЯДЫ ИЗ ТЫЛА ГОРОДА — ПРЕМУДРОЕ ИЗБАВЛЕНИЕ — ПАНТОМИМА — ГОРОХОВАЯ МУКА — ИНЦИДЕНТ В ГОСПИТАЛЕ.



Было около четырех часов пополудни в среду — обстрел в течение дня шел как обычно — я, как мне казалось, спокойно читала, когда безошибочное свистящее гудение снарядов Парротта подсказало нам, что столь пугавшая нас батарея открыла огонь из укреплений. Я побежала ко входу, чтобы позвать слуг внутрь; и сразу же после того, как они вошли, снаряд ударил в землю в нескольких футах от входа, зарывшись в нее без взрыва. Я бросилась в маленькую гардеробную и слышала, как они ударялись вокруг нас со всех сторон. Я плотно прижалась к стене, не зная, в какую минуту какой-нибудь снаряд может разорваться внутри пещеры. Вбежал сильно напуганный мужчина и попросил разрешения остаться, пока опасность не минует. Слуги стояли в маленькой нише у кровати, а мужчина укрылся в небольшом ответвлении, где находилась я. Он пробыл там недолго, стоя передо мной и близко к стене, когда снаряд Парротта со свистом влетел во вход и упал посреди пещеры перед всеми нами, лежа там и дымясь. Наши глаза были прикованы к нему, в то время как мы каждую минуту ожидали начала ужасного взрыва. Я прижала ребенка ближе к сердцу и придвинулась ближе к стене. Наша участь казалась почти решенной. Бедный мужчина, искавший там укрытия, оказался уязвимому всех. Внезапным порывом я схватила лежавшее неподалеку большое двойное одеяло и отдала ему, чтобы защитить от осколков; и так мы пробыли мгновение с глазами, прикованными в ужасе к смертоносному снаряду, пока слуга Джордж не бросился вперед, не схватил его и не выбросил на улицу, быстро побежав в противоположном направлении. К счастью, взрыватель почти погас, и снаряд упал безвредно, оставшись возле рта пещеры в качестве трофея бесстрашия слуги и нашего чудесного спасения. Я была чрезвычайно благодарна за наше спасение, которое еще целый день обсуждалось среди наших соседей по пещере. История с одеялом также была пересказана; и все от души посмеялись над моим наивным предположением о том, будто одеяло могло послужить защитой от тяжелых осколков снарядов.

Мало того: мне довелось выйти к устью пещеры однажды вечером, чтобы поговорить с Джорджем; и там, перед просвещенной аудиторией из слуг соседних пещер, собравшихся вокруг него, Джордж разыгрывал серьезную пантомиму по поводу всей этой истории. Похоже, он ожидал, что беглец сыграет роль спасителя в критический момент и выбросит снаряд; но поскольку тот разочаровал его в этом деле, он изобразил его перед публикой самым нелепым образом, какой только можно вообразить.

Прижавшись вплотную к колесу стоявшей рядом телеги, Джордж выпучил глаза, выставив руку, словно прикрываясь щитом, и сжавшись с видимость крайнего ужаса, что чрезвычайно позабавило зрителей: затем, полностью сменив образ, он принял вид храбрейшего из воображаемых смельчаков, с независимым видом сдвинув шляпу набок; и, приняв безразличный вид, он не спеша направился к большой части снаряда, валявшейся поблизости, подхватил ее обеими руками, сделал небрежный взмах и бросок, совершенно не похожие на реальность, крутанулся на каблуках, вернулся к телеге с характерной размашистой походкой гордого негры; затем, опершись рукой о колесо, небрежно окинул взглядом аудиторию с видом, который ясно говорил: «Что вы на это скажете, ниггеры?» Облагодетельствованная группа немедленно принялась смеяться и аплодировать, подобно хорошо дрессированной стайке клакеров, к чему вскоре присоединился и сам Джордж.

Вскоре после этого я получила записку от М——, в которой он умолял меня соблюдать осторожность и постоянно оставаться внутри пещеры. Было заметно, что он встревожен и обеспокоен новой угрозой с поля боя.

И так тянулись томительные дни — долгие томительные дни, когда мы не могли знать, в какой ужасной форме смерть явится к нам до того, как зайдет солнце. Другим страхом, беспокоившим М——, было то, что наши запасы могут не продержаться до конца осады. Он часто призывал меня беречь все имеющееся у меня, ибо нас, вероятно, ждали трудные времена; рассказывал о солдатах в укреплениях, которые с радостью съели бы хлеб, оставшийся от наших трапез, ибо они претерпевали всяческие лишения, и говорил, что наши слуги живут куда лучше этих людей, оборонявших город. Вскоре гороховая мука тоже стала для нас предметом питания и оказалась крайне неприятной на вкус. Чтобы придать ей надлежащую консистенцию, мы были вынуждены подмешивать к ней немного кукурузной муки, которая готовилась гораздо быстрее гороховой, из-за чего подгорала раньше, чем хлеб успевал наполовину пропечься. Вкус был специфическим и противным.

Впрочем, вскоре она оказалась вредной для здоровья, так как солдатам снова разрешили выдавать пайки оставшейся кукурузной муки вместе с цельным горохом для варки с мясом. Мы и вправду испытывали тяготы и лишения осады, ибо теперь не ели ничего, кроме мяса и хлеба.

И все же нам не на что было жаловаться по сравнению с солдатами: многие из них болели и были ранены в госпитале в самых уязвимых частях города, а вокруг них падали и взрывались снаряды. Один снаряд насквозь прошил госпиталь в центре города, не взорвавшись и никого не ранив, если не считать тяжелого шока у нездоровых людей; осколок впоследствии пробил стену того же дома, тяжело раздробив бедро уже раненому солдату; один или два раненых человека также были убиты осколками снаряда прямо в госпитале.

 
 





ГЛАВА XIV.

СОБАКИ — ЛОШАДИ — ПАДЕНИЕ СНАРЯДА СКВОЗЬ ПЕЩЕРУ — КРИКИ МАТЕРИ — ПОКИНУТЫЕ ДОМА — ТИШИНА.



Даже сами животные, казалось, разделяли всеобщий страх внезапной и жуткой смерти. Можно было видеть, как среди шума собаки неслись галопом вверх по улице, а затем возвращались обратно, словно страх свел их с ума. Услышав падение снаряда, они шарахались в сторону, а когда он взрывался, садились и начинали жалобно выть самым жалким образом. Множество собак бродило по улице, по-видимому, бездомных. Джордж вел с ними непрекращающуюся войну, когда они крутились возле костра, на котором готовилась наша еда.

Посреди других мрачных мыслей мне однажды пришло в голову, что эти собаки от голода могут стать столь же страшными, как волки. Эта тревога оказалась безосновательной, так как через неделю-две они почти исчезли.

Лошади офицеров, привязанные к деревьям возле палаток, то и дело натягивали недоуздок во всю длину, высоко вздымаясь на дыбы с громким храпом ужаса, когда неподалеку взрывался снаряд. По ночам было слышно, как они издавали крики посреди общего гама, переходящие в тихое, жалобное ржание от страха.

Бедные создания питались исключительно верхушками тростника и листьями шелковицы. Многие мулы и лошади были выгнаны за пределы позиций по приказу генерала Пембертона ради прокорма. У Конфедерации оставили лишь столько мулов, сколько требовалось для выделения трех полноценных упряжек на полк. Частную собственность не трогали.

Сидя однажды вечером в пещере, я услышала самые раздирающие душу крики и стоны. Мне рассказали, что некая мать отвела ребенка в пещеру примерно в ста ярдах от нас; и уложив его на кроватку, как бедная женщина была уверена, в безопасности, она села у входа в пещеру. Мортирный снаряд со свистом пронесся по воздуху и упал с огромной силой, вонзившись в землю над спящим ребенком, пробив ее насквозь в пещеру — о, самое ужасное зрелище для матери! — размозжив верхнюю часть маленькой спящей головки и оборвав молодую невинную жизнь без единого взгляда или слова прощальной любви, которую можно было бы бережно хранить в материнском сердце.

Я сидела у квадрата лунного света, молчаливая и печальная, слыша всхлипывания и крики — слыша стоны матери по ее погибшему ребенку, ребенку, который еще мгновение назад жил, чтобы дарить ласку и любовь, произнося нежные слова, так сильно укрепляющие узы между матерью и дитя. О, эта маленькая одинокая могила! столь далекая, но при этом столь неизменно близкая моему сердцу; солнечное русое головя, которое я опустила туда через шесть месяцев после начала этой ужасной войны!

Я не могла слушать эти всхлипы и крики, не вспоминая ту ночь — ту последнюю ночь, когда я прижимала свою кровинку к сердцу, думая, что, несмотря на столь внезапный удар и испуг, она все же будет жить и радовать мою жизнь. И какое страшное пробуждение! — обнаружить, что она, все еще казавшаяся мне целиком моей, лежа в моих руках, быстро угасает, уходит в далекую неведомую вечность! Ускользнув из моих объятий, эта драгоценная жизнь была призвана Тем, Кто столь могуществен, столь всемогущ, но при этом столь милосерден, что я молча склонила голову.

И все же стоны убитой горем матери неслись по приятному воздуху, проплывая сквозь залитый серебряным лунным светом пейзаж, опечаливая сердца, никогда не знавшие горя, и пробуждая струны сочувствия в сердцах, которые прежде трепетали и страдали. И тем не менее: «лучше любить и потерять, чем не любить вовсе». Да, лучше нежная память о скрытой жизни, которая сияет в наших сердцах вечно; лучше, скажут все, кто познал свет и утешение, да свыше, когда мы повергаемся перед Его Престолом в полнейшем отчаянии и поднимаемся сильными — сильными той силой, которая никогда не подводит, силой Господа. Пустыня, не познавшая оазисов жизни, даже иссушенная и опаленная пронесшимся над ней палящим сирокко, не способна познать освежающие и мягкие капли, приносящие новую и более нежную зелень.

Как же печальна эта жизнь в Виксбурге! — как мало безопасности мы можем чувствовать, когда так много людей вокруг нас видят утренний свет, но уже никогда не увидят ночи! Я не могла спокойно сидеть, слыша столько горя; и, оставив свое место, я зашагала взад и вперед перед низким входом в свое жилище. Часы на здании суда пробили двенадцать; и хотя снаряды все еще медленно падали вокруг места, где угасла юная жизнь, друзья шли туда и обратно.

Как губительно рука войны легла на город! даже в смягчающем свете луны — закрытые и опустевшие дома, сады с полуоткрытыми калитками и скот, стоящий среди прекраснейших цветов и зелени! Эта беспечность внешнего вида и очевидная спешность при отъезде были заметны повсюду — в это опасное время жители испытывали беспокойство лишь о личной безопасности и прочности своих пещерных жилищ.

Стоны боли становились всё тише и неразличимее, пока всё не стихло; и убитая горем мать заснула, я надеюсь — заснула, чтобы при пробуждении обнаружить тупой давящий сгусток боли в сердце и в первые мгновения возвращения рассудка удивиться, что это такое. Затем к ней вернется забота о ребенке, и новая скорбь снова нахлынет на нее — ушедшая навсегда!

Потребуются дни, чтобы осознать это полностью, и тогда она начнет бороться и окрепнет. Бог в Своей милости помогает бедным человеческим сердцам, которые страдают, борются и обретают силу в эти скорбные годы войны! Теперь никто не приходил — не раздавалось ни звука, свидетельствующего о том, что в безмолвном городе еще бьется жизнь.

Свежий воздух возвещал о приближении утра: пушки смолкли. В охваченном тревогами городе на короткое время воцарился мир; и в условиях воцарившейся абсолютной тишины мои веки отяжелели, и я в очередной раз направилась к постели — на этот раз чтобы мирно отдохнуть, пока над нами не забрезжит радостный утренний свет.

 
 





ГЛАВА XV.

ПЕРЕПОЛОХ — ЗАТОПЛЕНИЕ «ЦИНЦИННАТИ» — ХОЛМ СКАЙ-ПАРЛОР — ПЕРЕПИСОК НАПРАВЛЕНИЙ.



С рассветом вернулись прежние беспокойство и недоверие, ибо снаряды снова довольно густо падали вокруг нас; и я провела час или два в непрерывных съеживаниях и восклицаниях. Наконец наши мучители продвинулись дальше, и я снова почувствовала избавление от тревоги.

В десять или двенадцать часов мы увидели, как, несмотря на непрерывное падение снарядов, джентльмены спешат к реке. Вскоре мы услышали громкие раскаты речных батарей Конфедерации, а затем все стихло. Что это могло означать? Я не отважилась выглянуть наружу и потому сидела в ожидании, пока кто-нибудь не придет ко мне. Наконец появился друг, который самым триумфальным образом сообщил нам, что конфедераторы разгромили федеральный флот. Канонерские лодки выстроились в боевую линию, величественно спускаясь вниз во главе с «Цинциннати» — одним из лучших кораблей речного флота.

Она стремительно шла вниз вокруг оконечности мыса при молчании сигнальных пушек, когда батарея, вооруженная пушкой Брукса, открыла по ней огонь, как только та вошла в зону досягаемости. Первый выстрел сбил флаг; второй ударил в борт; а третий, снаряд Брукса со стальным клином, вонзился в железные бронеплиты у самой ватерлинии. Она немедленно развернулась и пошла на парах вверх по реке в тонущем состоянии. Остальные корабли также изменили курс и отступили. «Цинциннати» едва успела обогнуть мыс, как затонула у берега.

«Ах да! — сказал майор. — Если бы не счастливое затопление „Цинциннати“, вы бы осознали, какое страшное сражений бушует в городе. Если бы суда подошли к противоположному берегу и завязали бой с нашими батареями, стрельба была бы ужасающей».

Майор также рассказал нам, что многие дамы настолько заинтересовались ожидаемым боем, что поднялись на холм Скай-Парлор ради лучшего обзора.

Говорят, что федеральные орудия никогда не поднимали достаточно высоко, чтобы забрасывать снаряды и ядра так высоко, как холм Скай-Парлор; тем не менее я бы не стала рисковать жизнью ради простого любопытства, когда не было никакой возможности принести хоть какую-то пользу.

Холм Скай-Парлор назван так из-за своей чрезвычайной высоты, представляя собой часть утеса, стоявшего там, где ныне располагается главная торговая улица, причем городская планировка сгладила большую часть возвышенности. Сейчас холм занимает примерно квартал — на расстоянии двух кварталов от реки — и является заметной деталью пейзажа со всех концов города. Извилистая крутая грунтовая дорога петляет с одной стороны на крутой подъем, а с противоположной стороны с улицы поднимается длинный и вызывающий головокружение деревянный лестничный пролет.

Его венчает домик, который, как можно вообразить, венчает «бобовый стебель» из знаменитой сказки о «Джеке», старомодный и причудливый, но такой, который первые поселенцы назвали бы «прекрасным домом».

Вид — а ради него-то люди и посещают это место — открывается отличный как на город, так и на реку на несколько миль вверх по течению. Толпы народа собираются здесь всякий раз, когда предпринимается какое-либо движение в сторону реки.

После затопления «Цинциннати» был подожран большой сундук, принадлежавший судовому врачу. В нем находились ценные хирургические инструменты, которые невозможно было раздобыть в Конфедерации; а также письмо, написанное жене этого джентльмена перед отправлением флота сверху, в котором сообщалось, что послание будет опущено в почтовый ящик в Виксбурге, поскольку нет ни малейших сомнений в том, что город будет взят при нападении с реки.

Говорили также, будто коммодор Портер находился на борту «Цинциннати». Как этот факт выяснили, никто не мог сказать.

Вскоре после затопления «Цинциннати» я получила записку от М——, в которой он сообщал, что крайне обеспокоен нашей безопасностью в городе, опасаясь, как бы в один прекрасный день мортирный снаряд не упал на нашу пещеру или постоянное содрогание земли от близких взрывов не приведет к ее растрескиванию и обрушению на нас. Поэтому он решил обустроить для меня жилье возле поля боя, где он нес службу — такое, которое окажется полностью вне досягаемости мортирных снарядов. Сама эта мысль меня попросту шокировала — отправиться на поле боя! туда, где пули и снаряды падали без перерыва. Неужели М—— говорил серьезно? Я едва могла в это поверить.

Вскоре пришел друг и сказал, что мой дом на поле боя покажется мне куда более приятным и безопасным, чем городской, — что в нашей пещере мы защищены только от осколков, тогда как на поле боя боеприпасы весят гораздо меньше и при падении куда менее опасны.

Нам предстояло пережить последний и самый близкий взрыв незабываемых мортирных снарядов перед нашим отъездом. М—— написал мне, чтобы я была готова на следующую ночь. Поскольку луна не светила, стрельба из федеральных батарей прекращалась с наступлением темноты, после чего можно было выходить на улицу без помех. Я была в восторге от перспективы перемен в нашей плесневелой жизни и с величайшим удовольствием ждала нашей поездки — пусть даже и после наступления темноты.

 
 





ГЛАВА XVI.

ПАДЕНИЕ СНАРЯДА У УГЛА МОЕЙ ПЕЩЕРЫ — МУЗЫКА — РАНЕНЫЕ И УБИТЫЕ ЗА ДЕНЬ.



Я сидела у входа около пяти часов вечера и думала о приятных переменках — о боже мой! — которые принесет завтрашний день, как вдруг бомбардировка началась с большей яростью, чем обычно. Снаряды густо падали вокруг нас, поднимая в воздух огромные столбы земли вперемешку с дымом. Как водится, я не знала, оставаться ли внутри или выбежать наружу. Поскольку покачивание и дрожь земли ощущались очень отчетливо, а взрывы прогремели пугающе близко, я встала у входа в пещеру, готовая спасаться бегством, если какой-нибудь снаряд упадет прямо на наше жилище. В своей тревоге я испугалась криков прислуги и страшного толчка и сотрясения земли, за которыми последовал оглушительный взрыв, какого мне еще не доводилось слышать. Пещера мгновенно заполнилась пороховым дымом и пылью. Я стояла с ощущением покалывания и зуда в голове, руках и ногах и с затуманенным рассудком. Я все еще жива! — была первая радостная мысль, пришедшая ко мне; — ребенок, слуги, все здесь и спасены! — от какой-то великой опасности, как мне показалось. Я вышла и увидела перед пещерой группу людей, с тревогой ожидавших меня; повсюду валялись свежевывороченные кусты роз, туи, большие комья земли, щепки, обломки досок, дерева и т. д. Мортирный снаряд угодил в угол пещеры, к счастью, так близко к бровке холма, что ушел в землю по косой траектории и взорвался на лету, отколов огромные массы от склона холма, снеся забор, кустарник и цветы и сметая все это, словно лавина, прямо ко входу моего надежного убежища.

Я стояла в растерянности, озирая учиненный вокруг меня разгром, в то время как наша маленькая семья под всем этим была чудесным образом спасена. Хотя многие из соседей-слуг в тот момент находились неподалеку, никто не пострадал ни малейшим образом; однако обломки досок, куски земли и щепки падали во все стороны. Часть земли с крыши моей пещеры обрушилась и упала. За исключением этого, она осталась невредимой.

В тот вечер со мной сидели несколько друзей: один взял мою гитару и сыграл для нас несколько прелестных мелодий; однако грохот снарядов вносил диссонанс в эту гармонию. Мне казалось, что это сокрушающий и полный горькой ненависти дух подступает к самому свету и благодати счастья. Как могли мы петь и смеяться среди страдающих собратьев — среди криков самой смерти?

И это лишь нарушало ежедневное однообразие нашей жизни! — это леденящее душу знание о внезапной и ужасной смерти, происходящей рядом с нами, о которой говорят сегодня и забывают при ее возобновлении завтра! — эта печальная весть обычного виксбургского дня! Маленький негритянский ребенок, игравший во дворе, нашел снаряд; вертя и крутя его, он по простодушию стукнул по взрывателю; за этим последовал страшный взрыв, явивший, по мере рассеивания белого облака дыма, изуродованные останки жизни, которая для материнского сердца заключала в себе всю красоту и радость.

Юная девушка, устав от заточения в пещере, поспешно побежала в дом в промежутке между падением медленно летевших снарядов. На обратном пути рядом с ней прогремел взрыв — один дикий крик, и она вбежала к матери, опустившись, словно раненая голубка, в то время как алая кровь струилась по легкому летнему платью багровыми волнами из смертельной раны в боку, причиненной осколком снаряда.

Осколок также задел и сломал руку маленькому мальчику, игравшему возле входа в пещеру его матери. Таков был итог одного дня.

Я рассказывала о том, как сильно переживала моя девочка, когда снаряды падали густо вокруг нас, — как она безмолвно прибегала ко мне запыхавшись, пряча голову в моем платьице; затем, осторожно выглядывая и вопрошая тревожным личиком, говорила: «Ох, мамочка, это мортирный снаряд?» Бедные дети, чьи маленькие сердца должны страдать и трепетать среди этих ежедневных ужасов войны!

На следующий вечер, около четырех часов, показалось дорогое лицо М——. Он сказал нам, что слышал обо всей опасности, через которую мы прошли, и очень хотел забрать нас подальше от мортирных снарядов и поближе к себе; он также считал, что наш новый дом на поле боя окажется намного лучше этого; он желал, чтобы мы выбрались наружу как можно скорее. Поскольку в этот вечерний час за последнюю неделю федеральные орудия умолкали почти до самого заката, он убеждал меня собраться в кратчайшие сроки; поэтому я ускорила сборы, и вскоре мы уже сидели в машине скорой помощи, на большой скорости направляясь к стрелковым окопам.

О, прекрасный солнечный свет и свежий вечерний воздух! Каким сияющим и восхитительным все это казалось после моего заключения под землю! Я снова и снова поворачивалась, чтобы посмотреть на заходящее солнце и яркое багровое зарево, пропитавшее атмосферу. Все казалось радостным и лучезарным: небо, цветы и деревья вдоль нашей дороги, прохладный и душистый ветерок — все, за исключением то и дело разносившегося глухого гула мортиры, медленно забрасывавшей свой несущий смерть снаряд в ту жизнь, которую мы оставляли позади.

Если бы не бедные души, все еще остававшиеся внутри, я могла бы захлопать в ладоши в радостном, вызывающем ликовании, услышав те выстрелы, ибо мне казалось, что я оставляю свой самый сильный страх перед старым врагом в опустевшей пещере, на которую я бросила последний пренебрежительный взгляд; однако страх этот впоследствии вернулся ко мне с новой силой.

 
 





ГЛАВА XVII.

ПОЕЗДКА К УКРЕПЛЕНИЯМ — КОЛИЧЕСТВО ПЕЩЕР ВДОЛЬ ДОРОГИ — ВИД НОВОГО ДОМА — СМЕНА СНАРЯДОВ.



Дорога, по которой мы ехали, была проложена сквозь холмы; и со всех сторон среди земляных обрывов мы видели не исчезающее из виду множество пещер — больших и маленьких; некоторые из них были основательно выдолблены, просторны и удобны, с подпорками и балками по всей длине, а многие — лишь настолько велики, чтобы один человек мог укрыться в них стоя; кроме того, в понижениях земли были устроены сиденья для прохожих на случай опасности.

Быстро продвигаясь вперед, мы достигли окраины города, где дорога стала тенистой и приятной, и все же у каждого крупного дорожного выемки виднелись пещеры, очень напоминающие бесчисленные норки, которые ласточки роют летом; ибо этот район обстреливали и мортирные снаряды, и снаряды Парротта, и пещера, в какую бы сторону ни был обращен ее фасад, не была защищена от осколков. М—— нетерпеливо подгонял кучера, опасаясь, что с возобновлением стрельбы мы все еще будем в пути. Внезапно изгиб дороги открыл на холмах перед нами два больших форта; спустившись по оврагу возле одного из них, экипаж остановился. Здесь мы увидели два или три небольших земляных убежища от снарядов и бомб, накрытых бревнами и дерном. Нас поспешно высадили и велели направляться к нашему дому, как вдруг я услышала рассекающий воздух звук — самое точное выражение, какое я могу подобрать для этого своеобразного звука, — над самой головой; пули градом сыпались вокруг меня, сбивая с деревьев листья и мелкие ветки.

Я почувствовала внезапный удар в сердце; но солдаты лагеря находились неподалеку, и многие с опаской наблюдали за результатами внезапного падения металла вокруг меня. Ни за что на свете я не стала бы показывать страх; поэтому, подгоняемая гордостью, я шла твердым и уверенным шагом, несмотря на коварные уговоры моего сердца, громко стучавшего: «Беги, беги». М——, ежеминутно опасаясь, как бы я не упала рядом с ним, с тревожной спешкой вел меня вперед. Неподалеку находилась канцелярия адъютанта, где мы укрылись, пока стрельба не стихла. Здесь мы встретили друзей и некоторое время посидели за беседой.

Эта «канцелярия» представляла собой квадратное углубление в склоне холма, покрытое бревнами и землей, казавшееся весьма прохладным и уютным. Я так долго была заточена в тесном клочке земли, что дневной свет, зеленые деревья и простор стали для меня новым удовольствием. К закату солнца быстрый град пуль и снарядов прекратился, и мы снова двинулись к нашему дому. Меня повели по небольшой тропинке, которая вела от оврага вверх под небрежно и изящно свисающую арку дикого винограда; его покачивающиеся ветви раздвинули в стороны, и передо мной предстала длинная низкая комната, вырубленная в склоне холма и укрытая от взгляда разросшимися вокруг лесными деревьями — наш будущий дом. Какое приятное место после тесной пещеры в городе! Достаточно просторная для двух комнат: задняя и боковые стены — сплошной массив земли, а покатость холма снижала высоту стены примерно до четырех футов у входа, оставляя пространство сверху, между стеной и крышей, для света; стена же, выходившая на дорогу через овраг, была совершенно открытой, но скрытой от посторонних глаз густыми зарослями винограда над тропинкой.

Я с восторгом вступила во владение. Одеяло, повешенное посредине, разделило пространство на две комнаты приличного размера: передняя комната, с постеленным на полу куском ковра для защиты от сырости и двумя-тремя стульями, образовала нашу гостиную; а задняя, тихая и уединенная, стала спальней. Поверх земляной крыши нашего дома, поддерживаемой массивными рогатыми подпорками, вплотную друг к другу лежали стволы небольших деревьев; поверх них — хворост, ветки и листья, а всю эту конструкцию покрывал слой земли толщиной в два-three фута, плотно утрамбованный и считавшийся абсолютно надежным от пуль Минье, а также снарядов Парротта и шрапнели.

Мы натянули над входом полотнище нашей палатки, устроив весьма приятную веранду; вдоль входа была проложена узкая терраса, от которой холм круто спускался к дороге в овраге напротив жилища; сзади холм круто поднимался над нами. Сегодня ночью все было тихо, как мне и говорили, когда луна не светит ярко.

Федеральные командиры опасаются, что конфедераты постараются улучшить свои укрепления при лунном свете, что они определенно и делают, идет стрельба или нет, поскольку укрепления нуждаются в постоянном усилении, так как их часто сильно разрушают снаряды Парротта.

На следующее утро около четырех часов я проснулась от настоящего хаоса в воздухе: взрывы шрапнели и звон шрапнельных пуль вокруг нас напомнили мне, что мои опасности и заботы еще не закончились. С какой же силой и густо сыпались снаряды и пули Минье — снаряды Парротта разного калибра, картечь и сплошные ядра, — пока шум и взрывы почти не оглушили меня! Я лежала и думала о бедных солдатах внизу, в овраге, над чьими головами были лишь палатки; казалось, в этой буре снарядов все должны быть убиты. Как странно, что во время этих штормов из снарядов происходит так мало потерь!

Наш маленький дом выдержал испытание с честью. Мы находились на первой линии холмов позади укрепленных высот и, конечно же, ощущали всю мощь непрекращающегося яростного обстрела; а будучи так близко, многие снаряды, пролетавшие над первой линией холмов, падали прямо вокруг нас.

 
 





ГЛАВА XVIII.

УТРО — АТАКА ГЕНЕРАЛА БЕРБРИДЖА — УЖАСЫ ВОЙНЫ — ВАЖНОЕ ОТКРЫТИЕ.



Какое росистое и приятное утро! Я стояла, глядя с маленькой террасы, вдыхая свежий воздух и изучая новые окрестности, насколько хватало глаз, поскольку выходить из-под прикрытия пещеры было небезопасно: обращенный ко мне овраг — тенистый, темный и прохладный, солнце только поднимается над верхушкой холма, освещая верхние ветви больших деревьев. Выше по оврагу, у штаба, были привязаны лошади, лениво поднимавшиеся и отряхивающие шкуры после ночного отдыха на земле — стряхивая дремоту перед завтраком из листьев шелковицы. Несмотря на непрерывный дождь из ружейных пуль, птицы пели так же сладко и порхали так же весело с дерева на дерево, будто в стране царили мир и изобилие. Изобилия в Виксбурге точно не было, в чем согласился бы каждый, кого пригласили бы к нашему скромному утреннику в то утро: свиная грудинка и хлеб — вот и все; а я настолько привыкла к этому, что отзывалась на призывы к завтраку без всякого желания, принимая пищу сугубо практично, чтобы поддержать жизнь, и не испытывая ни малейшего аппетита к тому, что была вынуждена пережевывать и глотать.

И все же все переносили испытания с бодростью. Господа, завтракавшие с нами тем утром, смеялись и шутили над пайками, рассказывая мне о мясе мула, которое вскоре должны были подать к нашему столу.

Они говорили об атаке, предпринятой с величайшей доблестью генералом Бербриджем и федеральными войсками его соединения на укрепления конфедератов: те ворвались на брустверы и в стрелковые окопы, выбив оттуда солдат Юга. Весь лагерь конфедератов неподалеку пришел в яростное возбуждение, офицеры и рядовые бросали ручные гранаты сверху на незваных гостей, пока те не были вынуждены отступить, продержавшись на позиции некоторое время. Мне рассказывали, что генерал Бербридж со смехом заметил во время перемирия одному офицеру-конфедерату, будто сидеть в укреплениях под палящим солнцем и принимать на себя тучи ручных гранат — занятие жаркое даже по его меркам.

После того как федеральные войска покинули укрепления, в рыхлой земле бруствера была обнаружена нора, вызвавшая немалое веселье у солдат-конфедератов, — большая нора, через которую один из федералов буквально прокопал себе путь из окопов наружу. «Полагаю, он доводится какой-то родней кроту», — мудро прокомментировал один из солдат.

Федеральный командующий направил парламентский флаг с просьбой разрешить предать земле убитых и вывезти раненых, оставленных на поле боя во время одной из атак на линии конфедератов.

Генерал Пембертон ответил отказом. Впоследствии зловоние от тел погибших стало настолько невыносимым, что он был вынужден в свою очередь просить о перемирии и обратиться к федеральным офицерам с просьбой похоронить их мертвецов. Меня опечалило известие о молодом федеральном лейтенанте, тяжело раненном и оставленном товарищами на поле боя. Он прожил в таком состоянии с субботы по понедельник, лежа под палящим солнцем без воды и еды; и солдаты по обе стороны линии фронта могли наблюдать за агонией угасающей жизни, не имея возможности хоть чем-то ему помочь. Я действительно обрадовалась, когда услышала, что бедняга скончался в понедельник утром. Другой солдат, оставленный на поле боя с тяжелым ранением в ногу, жалобно умолял о воде; лежа неподалеку от укреплений конфедератов, он обращал свои крики к солдатам Юга. Обстрел там был самым интенсивным; отправиться к нему означало рискнуть жизнью; и все же один солдат-конфедерат попросил и получил разрешение отнести ему воды, а затем стоял и обмахивал его посреди обстрела, пока тот жадно пил из фляги героического солдата.

Офицер, рассказавший этот маленький эпизод, еще не успел узнать имени этого благородного человека. Воистину: «храбрейшие — самые мягкосердечные, любящие — самые дерзкие». Как великодушен, как поистине храбр человек, способный так бросить вызов смерти! Который ценой собственной жизни совершает истинно христианский поступок! О, если бы все люди были истинными последователями Князя Мира, как коротка была бы эта война! Если бы только отдельные христиане стремились исполнять свой долг во всех отношениях, это великое страдание не постигло бы нас. В мире достаточно тех, кто поклоняется Тому, кто умер, чтобы все были счастливы, — достаточно людей, чтобы встать перед лидерами христианской нации и молить Его именем о милосердии к этим умирающим и истекающим кровью тысячам, чтобы эти братья, сыновья и мужья не лежали изуродованными, опухшими и корчащимися под палящим солнцем, с горящими глазами и пересохшими языками далеко-далеко от тех, кто бессилен помочь им в это страшное время; и вместе с этими мольбами вознесли бы молитвы к Тому, кто вознаграждает миротворцев как детей Божьих, — молитвы из глубины многих истерзанных болью, опаленных слезами сердец; и свирепая горечь, распри и ненависть, так сильно движущие людьми, поблекли бы перед этим благословением. Если же они потерпят неудачу и зло продолжится, то свой долг они исполнили; и они найдут милосердие не там, где его удерживает людской суд, а перед Тем, перед Кем даже малейший из них имеет несметную ценность.

Однажды утром Джордж сделал важное открытие — свежий сассафрасовый пень совсем рядом с пещерой, с крупными корнями, тянущимися во все стороны и дающими нам неисчерпаемый запас чая на будущее. До этого открытия мы пили во время еды воду; кофе и чай уже давно канули в лету в армии. Однако нам повезло больше, чем многим офицерам, поскольку у нас был доступ к превосходной цистерне неподалеку, в то время как многие из наших друзей пользовались мутной или речной водой, которая из-за доставки на столь большое расстояние становилась крайне теплой и неприятной.

 
 





ГЛАВА XIX.

ПРИЯТНЫЙ ПОДАРОК — ГОЛОД — ПОЛОВИННЫЕ ПАЙКИ — В СТРЕЛКОВЫХ ОКОПАХ.



Один слуга принес мне как-то подарок от офицера, поистине желанный: два крупных желтых спелых июньских яблока, запечатанных в большой конверт. Для меня они были таким же экзотическим разнообразием, каким стали бы ананасы.

В другой раз некий джентльмен прислал мне четыре больших ломтика ветчины, посчастливившись самому раздобыть небольшой кусочек. Время от времени заходившие в гости господа приносили моей малышке и мне какую-нибудь вещицу, которую было невозможно достать; и только те, кто испытал подобные лишения, могут понять, как искренне мы были благодарны за эти мелкие знаки внимания. Однажды друг принес нам немного фруктов, подаренных ему. Пока мы беседовали, моя двухлетняя дочурка, осаждаемая голодом, тихо завладела ими и, усевшись на полу, с жадностью принялась за еду. Почти все доевши, она повернулась ко мне с сияющим и вполне довольным лицом и произнесла: «Мама, это так вкусно!» — это было моим первым знаком того, что моя порция исчезла. Дорогой ребенок; я трепетала за нее перед лицом куда больших испытаний, которые, как я верила, ожидали нас. Фрукты и овощи невозможно было раздобыть ни по какой цене. Каждый предчувствовал грядущую беду; великий страх голода, смотревшего всем в глаза, заставлял тех, у кого имелся хоть какой-то съедобный предмет, приберегать его на те времена, которых все ждали с тревогой, — когда наступит настоящая нужда.

Люди в стрелковых окопах уже сидели на половинных пайках — муки или крупы им выдавали ровно столько, чтобы испечь хлеба на два дня в объеме двух бисквитов; многие съедали все за один раз, а на следующий день постились, предпочитая, как они говорили, один нормальный прием пищи.

И вот они сидели скрючившись весь день в окопах — пайки им готовили в долине и приносили туда, — едва смея изменить положение и выпрямиться во весь рост, ибо федеральные снайперы выслеживали их головы; подняться же над бруствэром означало почти верную смерть. То тут, то там снаряд Парротта пробивал укрепления и, взрываясь, наносил страшные, чаще всего смертельные ранения. «Ах! — сказал однажды М——. — Именно этим благородным людям в стрелковых окопах Виксбург обязан всем тем почетом, который он сможет заслужить в этой осаде. Я преклоняюсь перед ними, видя, как они переносят любые лишения с мужеством и терпением, заботясь лишь о высокой репутации города».

Находясь в окопах, они развлекали себя вырезанием мелких вещиц из дерева бруствера и пуль Минье, падавших вокруг них. Майор Фрай из Техаса, на мой взгляд, превосходил всех искусством и находчивостью: однажды он прислал мне кресло, вырезанное из пули Минье, — самую миниатюрную вещь подобного рода из всех, что я когда-либо видела, но при этом совершенно симметричную. В другой раз он прислал мне крошечный плуг, сделанный из дерева парапета, с упряжью из свинца и свинцовым лемехом, изготовленным из пули Минье.

Я часто отмечала, с какой бодростью солдаты переносили тяготы осады. Я нередко видела их проходящими со своими сумочками, содержащими скудные пайки, насвистывающими и непринужденно болтающими под густым градом пуль и снарядов.

Бедные люди, так жестоко обделенные судьбой и претерпевающие столько лишений!

 
 





ГЛАВА XX.

ДОЖДЛИВОЕ УТРО — ВОДЯНОЙ ПОТОК — МРАЧНЫЙ ОПЫТ — СВЕТЛЫЕ ПЕРСПЕКТИВЫ — НЕСЧАСТНЫЙ СОНЯ.



Тучи сгущались над нами весь день, а к ночи предвещали бурю. М—— отправил Джорджа с лопатой сделать откосы у крыши нашего дома и расширить вокруг нее водоотводную канаву; однако дождь начал капать только на следующее утро. С рассветом я услышала, как М—— отдает быстрые распоряжения насчет плотной утрамбовки земли, углубления канавы и наблюдения за тыльной стороной пещеры.

Я открыла глаза, чтобы увидеть снаружи тьму и сумрак дождливого дня, почувствовать сырость тумана на лице и заметить М——, стоявшего у входа, где все переносные вещи были сложены вне досягаемости хлеставшего дождя, и раздававшего указания Джорджу относительно нашей дважды осажденной крепости. Сначала я лежала и прислушивалась к капели и плеску с мечтательным удовольствием; но, услышав, как М—— отправляется проверить, все ли в порядке, я вскочила, подумав, что смогу помочь в борьбе с водой. Это был весьма своевременный шаг: едва я успела начать одеваться, как земля обрушилась в изголовье моей кровати, и настоящий фонтан мутной грязи прорвался через насыпь прямо в середину того места для отдыха, которое я только что покинула. Бежать, звать М—— на помощь с водой в задней части пещеры и в величайшей спешке помогать Синт переносить все вещи, бывшие хоть капельку сухими, давая воде свободный ток насквозь, — все это было сделано в одно мгновение; однако за то короткое время, что вода текла через пещеру, мы приобрели ужасно затопленный вид: сундуки громоздились на сундуках; под потолком от бревна к бревну тянулись бельевые веревки с капающими коврами, одеялами, простынями и всякой всячиной, с унылым стуком капавшей на пол; стулья перевернуты вверх ногами и убраны с дороги; все наши домашние удобства приведены в полное расстройство. И теперь, когда прорвавшуюся через пещеру воду отвели, я и служанка сидели в унынии, подобрав юбки и поставив ноги на маленькие деревянные чурбаки, чтобы уберечь их от грязи, с горестными лицами глядя на струящуюся воду и плещущий снаружи дождь.

Вода, перехлестнув через края канавы, проложила новое русло и ринулась прямо ко входу, полностью смыв нашу маленькую террасу и оставив огромную зияющую воронку прямо перед нами. Я печально созерцала развалины нашего жилище, когда спустился М——, снова принеся нам радость своим светлым, сильным и спокойным лицом; со шляпы его тонкими струйками текла вода — прямо на пальто, стекая по нему и образовывая маленькие лужицы на полу, пока он стоял. Он заявил, что буря почти закончилась и что мы вопреки всему позавтракаем. Сняв шляпу с головы и стряхнув с нее и волос воду, он велел Джорджу взять лопату и выкопать камин у входа, принести походные котелки, полные воды, развести большой костер и подать завтрак. Он поздравил меня с абсолютной безопасностью нашего жилища, тем, что вода течет вокруг него в поистине венецианском стиле, и тем, что пока мы полностью защищены от влаги.

Воистину, в дождливый день наш дом находился в шатком положении, ибо мы расположились в русле потока воды, стекавшей с холма; однако М—— заверил меня, что теперь нам нечего бояться, так как вместе с Джорджем он утрамбовал землю абсолютно прочно и надежно. Он от души посмеялся над моим чудесным спасением, ибо я заявляла, что никогда бы не обрела хорошее расположение духа, если бы этот поток грязи обрушился на меня.

Вскоре весело затрещал костер, и Джордж приступил к приготовлению нашего простого завтрака — М—— тем временем отправился заслушать доклады. Я всегда ждала приближения дождя с радостью, поскольку он давал нам некоторую передышку от непрекращающегося шума взрывов, свиста и падения пуль. Едва стихла ярость бури, как грохот и гул федеральных батарей и ружей возобновились; и вопреки тому, что дождь должен был гасить снарядные трубки, сегодня утром падало на редкость много снарядов. Я почувствовала себя полностью отогретой и ожившей, когда Джордж поставил завтрак на стол и вошел М——; так что мы уселись весьма весело, несмотря на продолжающийся дождь.

Приятный огонь делал свое дело, и земля вокруг нас быстро твердела.

М—— рассказал мне о полковнике одного из полков, стоявших у подножия одного из укрепленных холмов, который по несчастливой случайности проспал слишком долго; бурный поток воды с холма прорвал все преграды, полностью засыпав его грязью, водой, песком и осадком. Он вскочил с земли в бешенстве и долго не мог поверить, что не стал жертвой розыгрыша. Спал он так крепко, что совершенно не слышал бури, и никак не мог поверить, что его грубое пробуждение — дело рук природы. М—— также с серьезным лицом рассказал мне о бедных солдатах, которых он видел в стрелковых окопах тем утром, стоявших в воде — некоторые закутались в кусочки ковров, другие были лишь в тонкой одежде, насквозь промокшей; и в таком положении они проводили весь день, подпитываясь лишь вчерашней овсянкой.

 
 





ГЛАВА XXI.

УСТАЛОСТЬ — КУРЬЕРЫ ОТ ГЕНЕРАЛА ДЖОНСТОНА — ОПАСНОЕ ПАСТБИЩЕ — МЯСО МУЛА — МЕСТНЫЕ ПЕСНИ — ЕДВА НЕ ЗАДЕТЫЙ ПУЛЕЙ МИНЬЕ.



Заходящие в гости друзья говорят мне, что я выгляжу изнуренной и бледной, и часто спрашивают, не надоела ли мне эта пещерная жизнь. Я уклоняюсь от ответа как могу, ибо не хочу признаваться ради М——; и все же я устала и измучена — ох, как же устала! Я никогда не была создана для существования под землей; и когда я вынуждена это делать, то неудивительно, что я прозябаю, подобно прочим несчастным растениям, — становлюсь чахлой, вытянутой и бледной! И все же я должна рассуждать здраво: я сама выбрала эту жизнь в лишениях с тем, кого люблю; и какие такие лишения, в конце концов, я испытала? — нехватка хорошей и здоровой пищи составляет и половины того, что претерпевают бедные люди вокруг нас.

Бояться тех, кто может убить тело, а после этого не может сделать ничего боле! Я не потеряю самообладание — я не имею права жаловаться. Куда бы Он меня ни поместил, там я и пребуду в Его силе; и отныне я буду храброй и стойкой.

Рассуждать здраво в это опасное время было одним из главных занятий моей пещерной жизни. Время идет, и все говорят, что осада не может длиться много дольше; а мы все еще здесь — и все еще слышен оглушительный шум снарядов и падение разнообразных мечущихся снарядов, сеющих смерть во всех направлениях.

Примерно в это время город всколыхнуло прибытие курьера от генерала Джонстона, привезшего генералу Пембертону личные депеши, содержание которых не разглашалось; однако уже по молчанию генерала Пембертона офицеры предчувствовали худшее.

Курьер доставил жителям множество писем от друзей снаружи. Способ его проникновения в город был весьма своеобразен: взяв ялик на Язу, он добрался до ее слияния с Миссисипи, где привязал лодочку, вышел в лес и стал дожидаться ночи. С наступлением темноты он разделся, надежно спрятал депеши в одежду, крепко привязал сверток к доске и, войдя в реку, удерживал голову над водой, держась за доску; таким образом в темноте он проплыл сквозь флот и еще две мили вниз по реке до Виксбурга, где его появление было встречено как событие величайшей важности в тихой жизни города.

Холм напротив нашей пещеры можно было назвать «точкой смерти» из-за числа животных, убитых при поедании травы на его склонах и вершине. Повсюду я вижу взрытый дерн от снарядов, пропахавших землю. Лошади или мулы, которых соблазняет обещание в изобилии растущей там травы подняться на холм, неизменно спускаются хромая и раненые, чтобы околеть у подножия, или же их приносят мертвыми с вершины.

Интенданты ежедневно забивают определенное количество мулов и выдают мясо людям; все они предпочитают свежее мясо, пусть даже и мулячее, бекону и соленым пайкам, которые ели так долго без всякого разнообразия. Уже зафиксировано несколько случаев цинги; солдаты ужасно боятся этой болезни, поэтому, полагаю, мясо мула приходится как нельзя более кстати. Действительно, я просила М—— подать его к нашему столу. Он ответил: «Нет; подожди еще немного». Ему не хотелось видеть, как я ем мулячину, пока меня не заставит нужда; он выразил надежду, что Провидение скоро пошлет нам какое-то разнообразие.

В тот самый полдень я смотрела на противоположный холм, где то и дело падали снаряды. Я заметила очень крупную, породистую корову, которая медленно щипала траву на склоне и забиралась все выше и выше по мере продвижения.

Для меня оставалось загадкой, откуда она взялась, ведь скот на убой любого рода исчез из Виксбурга. Корова была в прекрасной форме; и я подумала: бедняжка, неразумно с твоей стороны есть такую опасную траву. Незадолго до чая М—— пришел с улыбкой и сказал: «Провидение действительно послало вам свежего мяса, так что вам не придется зависеть от мулячины. Прекрасная корова была убита снарядом на противоположном холме. Генерал забрал мясо, и большая его часть отправлена вам».

Я пожалела участь животного, которое совсем недавно видела полным сил; но теперь, «раз уж судьба столь неблагосклонна», я с радостью приняла свою долю, вспомнив старую поговорку: «нет худа без добра» и т. д. Джордж и несколько парней из лагеря нарезали мясо полосками; и я смогла отправить немного супового мяса курьеру, который постоянно ездил под градом пуль, и бедному горбатому солдату, чьи силы истощались от перенесенных лишений; оставшуюся часть натерли селитрой, нанизали на тростник, уложенный на каркасы над слабым огнем, и сочетание жара солнца и огня отлично вывялило мясо для будущего использования.

Я от души посмеялась над видом пещеры день или два спустя после этой процедуры. Бревна крыши были увешаны гирляндами вяленого мяса, которое грациозно и непрерывно покачивалось над нами; и прогуливаясь под ним, я чувствовала себя, пожалуй, совсем как индеец после успешной охоты, полагая, что угроза голода на какое-то время отодвинулась далеко назад.

Удивительно, как молодые офицеры сохраняли бодрость духа, то и дело распевая квартеты и песни среди стука пуль Минье; и я часто слышала веселые раскаты смеха из штаба, когда офицеры, проведшие день, а возможно, и предыдущую ночь в стрелковых окопах, собирались вместе для составления докладов. Сегодня вечером нас навестил джентльмен и, среди прочих песен, исполнил куплеты на мотив «Пересмешника», которые я запишу:

«То было в осаде Виксбурга, Виксбурга, Виксбурга — То было в осаде Виксбурга, Когда снаряды Парротта свистели в воздухе. Слушайте снаряды Парротта — Слушайте снаряды Парротта: Снаряды Парротта свистят в воздухе. О, будем мы помнить — Помнить, помнить Жесткое мясо мула, июнь без ноября, И пули Минье, что свистели в воздухе. Слушайте пули Минье — Слушайте пули Минье: Пули Минье поют в воздухе».















Песни самого разного толка слагаются в честь чудесных спасений, неудачных инцидентов, храбрых поступков и т. д.; песни — юмористические, жалостливые и трагические — поются на все лады. Иногда хрипло, с поразительной громкостью и глубиной; порой — с богатыми модуляциями, мягким объемом и мелодией; поют все, в соответствии со своими индивидуальными вкусами.

Однажды ночью я услышала, как солдат внизу по оврагу поет один из тех жутковатых, мелодичных гимнов, что часто выводят негры; посреди стрельбы и грохота снарядов он доносился до меня мягкими, музыкальными полутонами, которые завораживали до крайности: плач земной неупокоенности, тоска по славному дому, который теплая образность рисует полным золотых огней и серебряного сияния, песен и ослепительного счастья! Голос звучал полно и триумфально. Затем следовал резкий переход к низким и скорбным каденциям — к земле, глине, грязи, к скудости, к страданию, к греху! «Господи, попаду ли я когда-нибудь на небеса — в Новый Иерусалим?» — звучало в конце каждого куплета. Я закрыла лицо руками. Да! Небеса были так далеко! И все же — «приходящего ко мне не изгоню вон», наша хватка крепка, но глаза слепы. Когда-нибудь, после того как земные страсти утихнут, мы познаем предельную славу.

Хотя мы и поем песни самого разного толка, как же часто нас заставляют чувствовать, что в любой момент может прийти призыв!

Однажды я шила у одной из стен пещеры, где склон банка пропускает свет, освещая комнату словно окно. Я сидела у этого проема, когда вдруг вспомнила о какой-то мелочи, понадобившейся мне в другом конце комнаты. Перейдя туда, чтобы взять ее, я возвращалась назад, как вдруг пуля Минье со свистом пролетела через проем, миновала мой стул и упала за ним. Если бы я все еще сидела там, она попала бы в меня. Представьте, с какой быстротой я перенесла стул в другую часть комнаты и села на него!

 
 





ГЛАВА XXII.

РАНЕНАЯ ЛОШАДЬ — ШРАПНЕЛЬНЫЕ СНАРЯДЫ — АТАКА НА УКРЕПЛЕНИЯ — ЖУТКАЯ СТРЕЛЬБА.



Однажды вечером я заметила, что одна из привязанных в овраге лошадей ведет себя очень странно: она корчилась и билась, будто от боли. Один из солдатов подошел к ней и обнаружил, что она тяжело ранена пулей Минье в бок. Мучения бедного создания были ужасны: лошадь задирала голову как можно выше к дереву, к которому была привязана, и вцеплялась в него зубами, в то время как ее шея и тело содрогались от боли. Каждое движение, вместо того чтобы быть яростным, как повела бы себя при ранении большинство лошадей, обладало величественной градиентой красноречивого страдания, которое невозможно описать. Как сильно мне хотелось подойти к ней, погладить и успокоить! Недоуздок сняли, и ее отпустили на свободу. Подойдя к дереву, она прислонилась к нему телом и простонала с полуприкрытыми глазами, то и дело вздрагивая всем своим огромным телом, словно боль была слишком сильна, чтобы ее вынести.

Затем, полностью повернув голову, она смотрела на группу стоявших неподалеку сочувствующих солдат, будто ища человеческого сочувствия. Хозяин отказался пристрелить ее, надеясь на выздоровление; но должно было быть очевидно, что этот день — последний в ее сильной, гордой жизни: благородный вороной был обречен. После кроткой верности ее службы было жестоко продлевать ее мучения; после скудных обедов из листьев шелковицы, едва дававших sustenance для поддержания жизни, зачем нужно было позволять этой боли и агонии терзать ее и без того ослабленное тело? Эти истины отметались в сторону, и хозяин глядел с жалостью; впрочем, казалось, с жалостью эгоистичной.

Став беспокойной от боли, бедняжка слепо побрела вперед. И теперь мои глаза наполняются слезами, ибо она упала с усталым стоном между берегами маленького ручейка в овраге, закинув голову на дерн, а ее яркий, умный глаз по-прежнему устремлен на стоявших рядом солдат, бывших ее товарищами во многих сражениях.

Бедняжка! — эти тихие и частые стоны и дрожащие конечности говорят им, что смерть уже поразила тебя, что ты далеко за пределами человеческого сочувствия. Неужели среди всех падающих снарядов ни один не может достичь тебя, даровав тебе мир и смерть? Я вижу, как кому-то из зевак передают топор, и резко отворачиваюсь от этой сцены. Быстрый, мягкий удар! Я знаю, все кончено. Я смотрю снова, и блестящее черное тело уносят с наших глаз, чтобы сменить его новыми страданиями и забыть в череде новых происшествий.

Будь я солдатом, нашелся бы один вид снарядов, который обратил бы меня в полное бегство, — и это шрапнельный снаряд. Только те, кто слышал по несколько штук за раз, взрывающихся неподалеку и разбрасывающих вокруг сотни мелких пуль, могут описать, какой ужасный шум они издают: дикий визг, грохот и свист, которые неизменно внушают страх моему сердцу! Иногда казалось, что около пятидесяти пуль падало прямо перед нашей дверью. В любое время я могла отправить кого-нибудь к входу в нашу пещеру, и в кратчайшие сроки там набрали бы целое ведро шрапнельных и винтовочных пуль.

Один старый, седобородый, добродушный солдат, с которым я часто беседовала, шел через овраг за водой прямо напротив нашей пещеры. Пуля Минье поразила его в нижнюю часть ноги; он хладнокровно наклонился, обвязал ее носовым платком и пошел дальше. Снаряды всех видов падали настолько непрерывно, что я почти перестала обращать на них внимание. Только жуткий шум бесчисленных шрапнельных зарядов мог напугать меня теперь. Обычно в четыре часа утра шрапнель летала с большей яростью, чем в любое другое время суток. Около семи часов начинали падать пули Минье, сопровождаемые снарядами Парротта, картечью, сплошными ядрами и шрапнелью; и каждую минуту дня с федеральных позиций поддерживалась эта непрерывная игра артиллерии и ружей. Генерал Пембертон приказал батареям конфедератов молчать, если не поступало особых приказаний открыть огонь или если не предпринималось нападение на укрепления.

Один полуденный час я помню так ярко! Один из штабных хирургов беседовал с М——, когда я услышала несущийся и странный звук, будто кто-то яростно рассекает воздух мечом рядом со мной и вокруг.

И доктор, и М—— вскочили на ноги по мере того, как звук становился все более неразборчивым, казаясь внезапным потоком воды, изливающейся с холма. Я увидела, как М—— повернулся к доктору и произнес: «Идут!» Я не смела задавать вопросы; поначалу я подумала, что укрепления захвачены. М—— молча накинул другое пальто и со смехом бросил мне свое личное льняное. Наверное, у меня был довольно безумный вид, поскольку я не могла понять или вообразить значение этого смущающего и странного шума вокруг. Взяв шпагу, М—— немедленно бросился вперед. Каждую секунду я боялась, что он упадет, ибо пули падали как град. Я повернулась к доктору с вопросом: «Они идут через холм?» Он рассмеялся и сказал:

«О нет! Они просто предпринимают атаку на укрепления; а тот шум в воздухе, который вы слышите, — это пролетающие над нами многочисленные мелкие пули».

Этот странный, сбивающий с толку звук продолжался некоторое время. Доктор вскоре удалился, сказав, что раненых принесут ему для оказания помощи. Я просидела полчаса, слушая непрекращающийся гул и грохот вокруг и быстрый стук падающих пуль; земля дрожала от частых залпов пушек конфедератов. Каким будет результат, я не могла сказать, ибо лежавший внизу овраг, недавно столь полный жизни, казался совершенно опустевшим, если не считать редких быстрых скачков курьера сквозь град пуль вдоль дороги. Вскоре наступило постепенное затишье, сводящееся все ближе к прежнему интервалу в минуту между залпами; вскоре М—— вернулся домой, доложив об одном-двух раненых и одном убитом. Мне кажется чудом, что среди такого града пуль пострадало так мало людей.

 
 





ГЛАВА XXIII.

НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ — НЕСЧАСТНЫЕ ДАМЫ ВИКСБУРГА — ПРИБЛИЖЕНИЕ МОРТИРНЫХ СНАРЯДОВ К УКРЕПЛЕНИЯМ.



Через несколько дней после штурма укреплений конфедератов печальный случай омрачил всю небольшую общину, расположившуюся лагерем в овраге, — офицеров, солдат и слуг: солдат по имени Генри часто замечал мою маленькую девочку, то принося ей цветы, то яблоко, то молодого пересмешника, и этими маленькими знаками внимания она сильно к нему привязалась. Завидев его проходящим мимо, она часто звала его по имени и радостно хлопала в ладоши, когда он ездил за водой на красивом лошади генерала, заставляя того гарцевать перед пещерой для ее развлечения. Одним утром она обратила мое внимание на него, сказав: «О мама, посмотри на коня Хенни, как он резвится!» Он ехал на маленькой черной лошади, чрезвычайно норовистой, и старался приучить ее к быстрым маневрам техасских войск, поворачиваясь в седле, чтобы схватить что-то с земли по мере быстрого продвижения. Вскоре после этого он поехал на этой лошади за водой; и я видела, как он вернулся и привязал ее к дереву.

Впоследствии я видела, как он спускался с противоположного холма с неразорвавшимся шрапнельным снарядом в руке. Через несколько мгновений я услышала быстрый взрыв в овраге, за которым последовал крик — внезапный, полный боли крик. Я выбежала ко входу и увидела курьера, которого часто замечала проезжающим мимо, медленно перекатывающегося в ручей оврага и неподвижно замершего на небольшом расстоянии: Генри — о, бедный Генри! — протягивающий свои изуродованные руки, с кистями, свисающими с кровоточащих, жутких запястий, со страшной раной в голове, из которой хлестала кровь. Раненый, задыхающийся, безумный, он шатался вокруг, жалобно взывая: «Где вы, парни? О парни, где вы? О, я ранен! Я ранен! Парни, ко мне! — ко мне! Господи помилуй! Всемогущий Боже, помилуй!»

Моя маленькая девочка вцепилась в мое платье и говорила: «О мама, бедный Генни убит! Теперь он умрет, мама. О, бедный Генни!» Я увела ее подальше от этой жуткой картины.

Моим первым побуждением было побежать к ним с теми немногими лекарствами, что у меня были. Затем я подумала о толпе солдат вокруг этих людей; и если бы М—— пришел и увидел меня там — единственную даму — он мог бы подумать, что я поступаю неправильно; поэтому я отправила своего слугу с камфорой и другими простыми средствами, которые у меня были, и с тоской в сердце вернулась в свою пещеру.

Через несколько мгновений мимо пронесли носилки в сторону госпиталя; кровь капала с носилок Генри, который все еще стонал и призывал «парней прийти к нему» и «Бога сжалиться над ним».

Но на других несли неподвижное тело молодого курьера, которого так внезапно сразила смерть в расцвете сил. Кажется, эти двое пытались выкрутить взрыватель из неразорвавшегося снаряда, чтобы достать порох; при повороте запал воспламенился, огонь передался пороху, и последовал смертельный взрыв.

Генри был ранен осколком в голову — его кисти оторвало от рук; один или два осколка также застряли в его теле. Курьер был ранен в голову в двух местах, и в его тело вошло несколько пуль. Бедный солдат! Его мать жила в Язу-Сити, и он был ее единственным сыном. Она была так близко, но не могла поддержать его голову и запечатлеть свою любовь на его губах до того, как дыхание навеки покинуло их! Он прожил до самого заката, не произнеся ни слова, не издав ни стона; лишь учащенное дыхание выдавало, что в изуродованном теле еще теплится жизнь. Генри тоже умер той ночью, все еще не осознавая скорби товарищей у своего ложа и все еще моля Бога о милосердии.

После того как тела раненых унесли, мы услышали громкие вопли и плач со стороны города. Мне рассказали, что негритянку, шедшую через двор, осколок снаряда поразил насмерть. Крики женщин Виксбурга были самыми печальными из всех, что я слышала. Причитания по умершим казались пропитанными тошнотворной агонией. Я не пытаюсь передать тот трепет жалости, смешанный со страхом, который пронзал мою душу, когда воздух вдруг оглашался этими скорбными воплями! — этими жалобными стонами! — порой почти одновременно со взрывом снаряда. Эта скорбь по погибшим и раненым была особенно тихой и унылой, возможно, из-за царившего упадка духа. Многие женщины были совершенно больны от постоянного страха и тревоги. Удивительно, что дамы почти постоянно находились в пещерах, и тем не менее, стоило кому-то выйти ненадолго, как этот человек почти наверняка получал ранение; в то время как офицеры и солдаты ездили и ходили вокруг, и гибель людей происходила крайне редко.

Один офицер рассказывал мне о двух солдатах возле своего лагеря, которые были тяжело ранены пулями Минье: одному прострелило руку и легкое, другому — бок.

Около этого времени у меня появился новый повод для тревоги: мортирные суда пытались добросить свои бомбы до укреплений и почти преуспели в этом. Ночью я видела, как они падали возле противоположного холма, и пребывала в постоянном трепете, опасаясь, что их забросят еще ближе к нам. Полюбовавшись однажды ночью яркими световыми следами, которые они оставляли в небе, и раз за разом благодаря судьбу за то, что они всегда не долетали до холма, где мы жили, я постепенно начала засыпать в полном одиночестве, поскольку М—— редко заканчивал принимать доклады раньше одиннадцати. Измученная, я повернулась к маленькому матрасу на полу, помолилась и легла спать. Я спала уже некоторое время, так как луна светила ярко, когда меня разбудили громкие крики и вопли: «Куда нам идти? О! Куда нам идти?» Я сразу решила, что какая-то женщина была убита или ранена, поскольку то и дело видела падающие на противоположный холм мортирные снаряды. Поэтому я подумала, что благодаря всем выпавшим на мою долю испытаниям мне удалось пробыть в Виксбурге так долго, насколько вообще можно было надеяться; и меня немедленно охватил сильнейший ужас. Если бы снаряды не падали также и с поля боя, я боюсь, что бросилась бы в ту сторону — так велико было мое отвращение к мортирам! — и побежала бы куда глаза глядят, лишь бы оказаться вне досягаемости этих снарядов.

Но противоположный страх перед снарядами Паррота удерживал меня на месте. Я села в постели в состоянии жуткого возбуждения; снова и снова звала М—— без малейшего ответа; наконец сонное «В чем дело?» дало мне возможность сообщить ему, что мы все погибнем, и заявить — в то время как холодный пот страха выступил у меня на лбу, — что мортирные снаряды падают ближе, чем когда-либо, и что следующий, пожалуй, угодит прямо в нашу пещеру. Наконец осознав мое бедственное душевное состояние и услышав, что я уверена в гибели какой-то женщины, он встал, оделся, взял фуражку и вышел посмотреть, что случилось, сказав на проходке, что скоро вернется, и оглядываясь со смехом на ходу: мол, для такого хорошего солдата я ужасно деморализована. Он вскоре вернулся и сообщил, что у входа в пещеру чуть дальше нас, по направлению к городу, убило негра; а его хозяйка, жена и молодые девушки из их семьи были смертельно напуганы и нашли убежище в канцелярии адъютанта.

 
 





ГЛАВА XXIV.

ГИБЕЛЬ ВЕРНОГО СЛУГИ — ПОДРЫВ ФОРТА — ПОТЕРИ СРЕДИ ВЫСОКОПОСТАВЛЕННЫХ ОФИЦЕРОВ — КАПИТУЛЯЦИЯ ВИКСБУРГА.



На следующий день семью пригласили в нашу пещеру, и хозяйка со слезами рассказала мне о смерти верного старика, который служил еще ее матери. Утром в день своей смерти он позвал ее к себе и сказал: «Хозяйка, чувствую я, что жить мне осталось недолго. Скажи молодому хозяюшке, когда увидишь его, что я молился за него в этот день; скажи ему, что сердце мое обливается кровью при мысли, что я не увижу его молодое лицо сегодня вместе с детьми. Пожалуйста, попроси молодых господ, хозяйка, прийти сюда, и позволь мне помолиться с ними». «О, дядинька! — ответила хозяйка. — Не говори так; ты, надеюсь, проживешь еще много лет». Позвали молодых девушек, и они опустились на колени, пока он молился за них и за всех своих любимых, пожимая им руки и обращаясь к каждой отдельно, когда они уходили. Его пещера находилась рядом с пещерой хозяйки. В ту ночь он сидел у входа и курил трубку, когда разорвавшийся неподалеку мортирный снаряд послал осколок в бок старику, распоров его и оторвав бедро. Он прожил еще несколько мгновений, и его занесли в пещеру. Повернувшись к хозяйке и покачивая головой, он сказал: «Не оставайся здесь, хозяйка. Я же говорил, что Господу угодно призвать меня». И так этот добрый старый христианин умер. Когда он испустил последний вздох, их ох внезапная паника, ибо снаряд за снарядом падали рядом с ними, и все они побежали. Услышав их крики, некоторые джентльмены привели их к штабу.

На следующий день пришло известие, что один из фортов к левому от нас флангу был подкопан и взорван, при этом погибло шестьдесят человек; затем сообщили о гибели прославленного полковника Ирвина из Миссури; а еще день спустя — о гибели храброго старого генерала Грина из Миссури.

Мы стремительно приближались к концу нашей осажденной жизни: пайки почти полностью закончились. Последние несколько дней я болела, но все же пыталась преодолеть вялость и полное изнурение. Моя малышка качалась в гамаке, ослабевшая, с лихорадочным румянцем на лице. Я ясно видела, что М—— охвачен тревогой. Одним утром солдат принес маленькую сойку в качестве игрушки для ребенка. Поиграв с ней немного, девочка устало отвернулась. «Мисс Мэри, — сказал слуга, — она голодна; позвольте мне сварить ей суп из этой птицы». Сначала я отказалась: бедная маленькая игрушка не должна умирать; затем, подумав о ребенке, я полусогласилась. Синт стремглав исчезла; и в следующий раз она появилась с чашкой супа и маленькой тарелкой, на которой лежало белое мясо бедной птички.

В субботу воцарилось мучительное затишье: было объявлено перемирие, и поскольку постоянная стрельба продолжалась так долго, нынешняя тишина казалась абсолютно давящей.

В десять часов прошел генерал Боуэн в полном парадном мундире, в сопровождении полковника Монтгомери, впереди которых шел курьер с белым флагом. Подошел М—— и спросил, не хочу ли я пройтись; тогда я надела капор и впервые с момента прибытия выбралась за пределы террасы. Земля на холме над нами была буквально усеяна осколками снарядов — парротовских, шрапнельных, картечных, а также свинцом всех возможных форм и видов и длинными сплошными снарядами, похожими на маленькие снаряды Паррота. Пули Минье валялись повсюду — сплющенные, помятые и согнутые от столкновения с деревьями и кусками дерева во время полета. Трава казалась увядшей, земля во многих местах была изрыта бороздочками; а повсюду, рассыпанные, как гигантский перец, в бесчисленном множестве лежали шрапнельные пули.

Теперь я видела, как близко к стрелковым окопам находилась моя пещера: нас разделял лишь небольшой овраг между двумя холмами. Примерно через два часа генерал Боуэн вернулся. Никто не знал или не казалось, что знает, почему было заключено перемирие; но все верили, что идет подготовка к капитуляции. Офицеры ни о чем другом не говорили, кроме этой поглотившей всех темы. Многие хотели пробиться с боем и рискнуть на собственный страх и риск; но я тайком надеялась, что на столь кровавую авантюру не пойдут.

На следующее утро М—— подошел с бледным лицом и сказал: «Все кончено! Над нашими фортами развевается белый флаг! Виксбург капитулировал!»

Он надел мундир, молча застегнул ремень с саблей и приготовился вывести людей, чтобы сдать оружие перед укреплениями.

Я ощущала странное беспокойство, дневная тишина казалась такой неестественной. Я ходила из угла в угол по пещере, пока М—— не вернулся. День стоял чрезвычайно жаркий, и он вернулся с сильнейшей головной болью. Он рассказал мне, что федеральные войска вели себя великолепно; они стояли напротив того места, куда подошли конфедеративные войска, чтобы сложить оружие, и, казалось, сочувствовали беднягам, столько времени оборонявшим город. Вопреки его ожиданиям, из уст ни единого федерального солдата не сорвалось ни насмешки, ни издевки. Изредка раздавались возгласы одобрения; но большинство, казалось, смотрело на несчастных потерпевших поражение солдат с великодушным сочувствием.

После капитуляции пожилой седой солдат, проходя мимо холма у пещеры, остановился и, козырнув, сказал:

«Печальный нынче день, мэм; я и подумать не мог, что до этого дойдет, когда мы только заняли укрепления. Надеюсь, вы все же будете счастливы, мэм, после всех выпавших на вашу долю невзгод».

На что я мысленно ответила: «Аминь».

Бедный солдат-горбун, который болел и который, как мне говорили, дома на юге Миссури владеет миллионом долларов, но здесь, в Виксбурге, чуть не умер с голоду, сегодня впервые за много дней вышел прогуляться на приятном воздухе.

Я стояла на пороге и впервые после капитуляции увидела федеральную форму. В тот полдень дорога была заполнена ими: они прогуливались повсюду, разглядывали форты и лошадей из штаба; дорогу также заполнили повозки, запряженные красивыми лошадьми Соединенных Штатов. Бедный М——, продержавший свою лошадь на листьях шелковицы в течение сорока восьми дней, больше ее не увидел! Вечером, после капитуляции, Джордж поехал в город на своем муле: желая «блеснуть», как выражаются негры, он оседлал прекрасное драгунское седло М—— с серебряной отделкой. Я не удержалась от смеха, когда он вернулся с виноватым лицом, сообщив, что сам-то цел, а вот седло пропало. М—— стал допытываться у него обо всем снова и снова, потрясенный потерей, поскольку седло было ценной вещью в нашей небольшой общине; а Джордж, переживавший не меньше других, сказал: «Я встретил янки, который мне говорит: "Слезай с этого мула; я собираюсь забрать это седло". Я ответил: "Нет, я не стану делать ничего подобного". Он вытащил пистолет, и я соскочил».

Так мистер Джордж привез М—— седло, которое куда больше подходило его мулу, чем то, на котором он уехал — сильно потрепанную, обычную деревянную вещь. Мне было жаль М——. В тот вечер Джордж снова принес дурные вести: увели еще одну лошадь. Новость о том, что у него не осталось ни лошади, ни единственного седла, завершила итоги этого дня.

На следующее утро, в понедельник, проходя по пещере, я заметила какое-то шевеление у основания одной из опор крыши: приглядевшись получше, я увидела большую змею, свернувшуюся между землей и вертикальным столбом. Я быстро вышла и послала одного из слуг за М——, который тут же пришел, взял саблю и прижал один из изгибов рептилии к столбу. Она сделала один стремительный бросок в его сторону с открытой пастью. К счастью, длина сабли оказалась больше длины передней части туловища змеи, и та упала на землю в нескольких дюймах от М——, который твердо наступил на нее каблуком и отрубил саблей голову от туловища. Я никогда не видела столь крупной змеи; в обхвате ее туловище было с чашку хорошего размера для питья, а в длину она достигала более двух ярдов.

 
 





ГЛАВА XXV.

ПЕРЕПУГ — ДЖОРДЖ МОЙ ЗАЩИТНИК — ВЕЖЛИВЫЙ СОЛДАТ ЗАБИРАЕТ ПОЛОГ ПАЛАТКИ.



После полудня М—— вместе с несколькими офицерами отправился в город, чтобы уладить дела для меня. Меня позабавило — хотя я и старалась не показывать вида, — как они тронулись в путь на своих отощавших, питавшихся листьями шелковицы лошадях. После потери коня кто-то подарил М—— маленькое хромое и понурое животное, для которого любая еда казалась редкостью; и эта бедная лошадка семенила так, будто считала собственный вес страшным бременем. Все наше небольшое домохозяйство высыпало наружу, чтобы проводить блестящую (?) кавалькаду.

Позже, когда я сидела с книгой у входа, я услышала шаги и, подняв глаза, увидела крупного, дородного негра с крайне неприятным лицом, одетого в федеральную форму и вооруженного, который поднимался по тропинке, ведущей к пещере. Когда он двинулся ко мне, я вскочила на ноги; но Джордж, который по счастью оказался рядом, перешагнул со стороны «грядки с сассафрасом», держа в руке разделочный нож, которым он выкапывал корни. Встав между нами, он произнес: «Куда путь держишь, старик?» «Не твое дело», — бросил тот, на мгновение остановившись. Я уже собиралась позвать кого-нибудь из джентльменов из штаба, как тот повернулся и обошел пещеру со стороны холма. «Этот нож мигом покажет тебе, что мое дело», — проворчал Джордж. Бедный Джордж! Он был моим верным защитником во всех моих невзгодах в Виксбурге.

Вскоре после этого Джордж подошел ко мне в крайнем волнении и сказал: «О, мисс Мэри, янки-солдат только что собирался забрать полог нашей палатки с крыши пещеры, но я заставил его остановиться и оставить его». Федеральный солдат спустился по склону холма, остановился, взял мою маленькую дочку за руку и сказал ей несколько приятных слов; повернувшись ко мне, он с улыбкой коснулся фуражки и произнес: «Доброе утро». Я кивнула в ответ, и в этот момент меня осенила счастливая мысль: вот же добрый, вежливый солдат; почему бы не позволить ему взять этот полог вместо какого-нибудь не заслуживающего того человека? И я сказала: «Солдат, не хочешь ли взять полог от палатки?» Он ответил: «О да, мэм; я бы с удовольствием». Тогда я послала Джорджа принести его для него. Он выразил огромную благодарность — ему было совестно забирать его, он боялся нас обокрасть; но я заверила его, что он может взять его без всяких сомнений; тогда он снова пожелал мне доброго утра и унес свою добычу.

Войска Конфедерации вступали в Виксбург, чтобы подписать обязательство о режиме условного освобождения под честное слово, которого требовали условия капитуляции. Через несколько дней они покинут город, который удерживали так долго.

В пятницу они начали марш на юг; а в субботу бедный Джордж пришел ко мне и рассказал, что надел синие брюки и, решив, что за них его примут за федерального солдата, попытался проскользнуть вслед за М——, но его завернули назад; поэтому он пришел с умоляющей просьбой раздобыть ему пропуск. Было предпринято усилие, но по сей день я не знаю, добрался ли он до М—— или нет.

В субботу вечером Виксбург с его террасными холмами, с его уютными домами и печальными воспоминаниями скрылся из моих глаз в сгущающихся сумерках — скрылся, но река текла все так же, и звезды сияли тем же безмятежным светом! Но скольким глазам — о Виксбург! — которым довелось созерцать твои террасные холмы, твои зеленые и солнечные сады, течение реки и безмятежность звезд — скольким из этих глаз ты навеки закрыл мир!

 
 





ПИСЬМА ОБ ИСПЫТАНИЯХ И ПУТЕШЕСТВИЯХ




 
 

ПИСЬМА

Gayoso House, Memphis, April, 1862.

Мой дорогой Дж——:

Я только что из столовой; и вас бы позабавили разные лица — пожалуй, лучше сказать, разные аппетиты, поскольку армия Миссури и Арканзаса в последнее время подвергалась суровым постам; и небольшой эпизод битвы при Элкхорне и последовавшие за ним лишения немало способствовали изнуренному виду этих вояк. Все едят, едят быстро; от генерала В—— Д—— до самого младшего лейтенанта, манера которого изображать гурмана при заказе различных блюд достойна изучения. Конфиденциальные совещания с официантом по поводу этих блюд вместе с видом знающего человека, который совершенно не замечает, что отдает мелкую монету на чай, почти убеждают меня, что перед нами по меньшей мере бригадный генерал или полковник. Вы видите, как сюда непрерывным потоком вливается этот людской прилив, чтобы поесть, поглазеть на дам, поболтать и заказать много вина на волне военных баек; ибо вам следует понимать, что гражданский человек здесь — «rara avis» среди сверкающих мундиров обеденного зала. И все же среди этой огромной толпы большинство — это утонченные джентльмены, которые явно повидали виды и обладают цельным характером и определенной целью в жизни.

Генерал В—— Д—— со своим штабом сидит недалеко от меня; миссурийцы смотрят на него несколько ревниво, поскольку он стоит выше них и командует ими вместо их любимого генерала. Тем не менее, он всегда относится к старому генералу с величайшим вниманием и учтивостью. Поодаль сидит генерал П—— с его добрым, благожелательным лицом. Этот бедный старый джентльмен обнаруживает, что за столом его наименьшие резервы становятся самыми тяжелыми силами: почти весь его штаб находится при нем.

И пока я сижу, наполовину забавляясь выражениями некоторых лиц и размышляя о безмолвном, но решительном отпечатке характера на других, в комнату входят джентльмены — один в простой гражданской одежде, с густой черной бородой и высоким лбом, с сутулой походкой и руками за спиной. Мне говорят, что это губернатор Дж—— из Миссури. Его лицо озадачивает меня — оно задумчивое и необычное. Рядом с ним, с высоким, гибким, стройным станом, держась совершенно прямо, идет генерал Дж—— Т——. Вы вряд ли сочтете возможным, что это тот самый так часто упоминаемый Дж—— Т——. Я думала, что он заурядный человек, а вы? И тем не менее, это кто угодно, но не заурядный человек. Проницательный темный взгляд обводит комнату при его входе, охватывая нас всех с первого же мгновения — лицо быстрое, дерзкое, решительное, непреклонное. Больше я ничего не могу в нем разглядеть. И все же в нем больше мысли и интеллекта, чем кажется с первого взгляда. Он одет в парадный мундир, с саблей и шарфом, и держится весьма по-военному.

Здесь много выходцев из Сент-Луиса; их можно в изобилии заметить за столиками. Среди них и генерал С——. Он сидит на некотором отдалении и выглядит довольно уставшим и печальным. Вы ведь знаете — не так ли? — что он отец юного Черчилля Кларка, погибшего при Элкхорне. Рассказывала ли я вам его историю? Она такова: он окончил Вест-Пойнт в начале войны; зная генерала П—— и испытывая к нему глубокое восхищение, он сразу же присоединился к нему: его назначили командовать артиллерией, и поскольку он проявил себя смелым и способным юношей — ведь ему было всего двадцать лет, — его командование было расширено. Через все постоянные испытания и страдания этой кампании он пронес мужество, дерзость и рассудительность, ни в чем не уступая многим более зрелым умам. Генерал П—— особенно любил его. При Элкхорне его батарея, как и всегда, действовала хладнокровно и храбро. Проезжая мимо, генерал сказал несколько ободряющих слов молодому Кларку, который снял фуражку и замахал ею, говоря: «Генерал, мы удержим свои позиции», — или что-то в этом роде, как вдруг вражеская пуля со свистом пробила молодой, пылкий мозг прямо в момент этих слов.

Мне рассказывали, что генерал был растроган до слез. Он опустился на колени рядом с ним, тщетно пытаясь найти хоть следы сильной молодой жизни, но пульс замер навсегда, и Черчилль Кларк лежал окоченевшим трупом в высокой мокрой траве при Элкхорне. И вот его отец сидит молча и один, и все уважают горе, которое никто не в силах унять.

Через несколько дней мы уезжаем. Все джентльмены отправляются в Кориннт, где по всей вероятности вскоре произойдет сражение. Форт Пиллоу едва ли сможет продержаться под ежедневными бомбардировками с канонерских лодок, которые мы слышим; и если он падет, Мемфис, прощаясь с офицерами Конфедерации, встретит федералов в качестве постояльцев в «Гайосо».

Прощайте.

 

Мемфис, апрель

Дорогой Дж——:

Я снова пишу вам из отеля «Гайосо», который по-прежнему кишит миссурийцами и множеством дам — некоторые из них прибыли из Сент-Луиса. Гостиная генерала П—— заполнена дамами с утра до вечера. Мне рассказывали, что однажды к нему пришли несколько дам, далеких от красоты, и тогда он повернулся к одному из офицеров штаба и сказал, что его долг — помогать ему, и вот представилась возможность: он должен поцеловать этих дам за него; но офицер проявил дипломатическую глухоту, пока не стало слишком поздно.

Поразительно, как дамы толпами идут к старому генералу; и все целуют его как само собой разумеющееся. Несколько утрами ранее я ездила с М—— в лагерь миссурийцев. Он живописно расположен недалеко от речного берега. Люди выглядят бодрыми, хотя переброска их через Миссисипи была непопулярной мерой. Бедняг отправляют в Кориннт так быстро, как только удается обеспечить транспорт. Им оказали честь, поставив на самое опасное направление, ведь мы ежедневно ожидаем нападения федеральных сил на Кориннт.

Хотели бы вы, чтобы тех, кого вы любите, удостаивали таких знаков внимания? Вы не представляете себе всю ту любовь и преданность, которую миссурийские войска питают к своему генералу. Вчера вечером я случайно стояла у окна в конце коридора, когда мимо «Гайосо» проходили несколько полков, направлявшихся к депо и далее в Кориннт. Генерал П—— вышел на веранду, когда они проходили мимо, и воздух огласился криками и ура в честь старого генерала и Миссури.

Генерал Дж—— Т—— заходил ко мне сегодня утром и изрядно позабавил меня рассказами о своих приключениях в Миссури прошлой зимой; среди прочего он поведал о своем броске за продовольствием в небольшой городок Коммерс. Его людям было приказано взять определенное количество, оставить деньги и уходить. Пока он сидел на небольшой лошадке, ожидая их, появилась «героиня Коммерса», как он назвал эту даму. Я забыла ее имя; кажется, О’Салливан. Она подошла к генералу, затрясла перед его лицом сжатым кулаком и заявила, что он грабитель и негодяй. Ее муж дергал ее за руку и пытался заставить ее уняться; но она была глуха к его мольбам: то вставала по одну сторону маленькой лошадки, то перебегала на другую; то снова грозила ему кулаком, то стояла со скрещенными руками, осыпая его всевозможными прозрениями и ругательствами. Некоторые офицеры просили генерала Т—— посадить ее под домашний арест до его отъезда, но он рассмеялся и сказал: «Нет, оставьте ее в покое». Она продолжала кружить вокруг него, угрожая и разговаривая.

Он сказал: «О, миссис О’Салливан, вы скромная женщина — поистине скромная женщина. Мадам, вам не кажется, что ваш дом нуждается в вашем присутствии?» Ирония оказалась бессильной: куда бы он ни направлялся, за ним следовала неутонимая миссис О’Салливан; где бы он ни останавливался, миссис О’Салливан оказывалась рядом, к великому веселью его приближенных; куда бы он ни шел, миссис О’Салливан неожиданно возникала на углах — раскрасневшаяся и злая — всегда в том же воинственном, вызывающем состоянии.

Вдали показался пароход, спускавшийся по реке. Генерал Т—— приказал своим людям спрятаться за поленницей дров, пока он не приблизится, рассчитывая раздобыть на нем припасы. Когда они посчитали, что надежно укрылись с глаз долой, генерал Т—— поднял глаза — и о чудо! Чуть выше по реке стояла неизбежная миссис О’Салливан и яростно жестикулировала пароходу, крича: «Поворачивайте, поворачивайте! Здесь Дж—— Т——!» — и при этом совершенно безумно размахивала фартуком и соломенным капором. Пароход действительно повернул; и хотя план провалился, позади поленницы дров сидел генерал Т——, огорченный неудачей, но от души смеявшийся над позой и некстати появлением миссис О’Салливан.

Отель переполнен военными: многие ранены в недавней битве при Шайло, они разгуливают с руками на перевязи, другие передвигаются с помощью костылей. Дамы, судя по всему, проводят время весьма весело: коридоры заполнены гуляющими, а гостиные — жизнерадостными молодыми парами, музыкой и смехом.

И все же всех постиг внезапный удар: пал Нью-Орлеан — неожиданный удар для большинства южных офицеров. Глядя на всю эту кипучую жизнь вокруг, я невольно думаю о том, какими другими будут сцены здесь через неделю или две, когда отгремит страшное сражение при Кориннте. Сколько из тех, кто сейчас счастлив и полон жизни, с уверенностью заглядывая в будущее и ожидая лавров, которые удастся снискать до конца борьбы, до исхода этого противостояния станут безмолвными мертвецами! Или, что еще хуже, останутся искалеченными и хромыми на всю жизнь! Говорят, укрепления генерала Борегар прекрасны, однако федеральные подступы считаются значительно превосходящими их.

Мой муж завтра отправляется в Кориннт, а я поеду в О——, штати Миссисипи, чтобы дождаться исхода того, что, по мнению всех, будет кровопролитнейшей схваткой. Я напишу, как только прибуду в О——; а до тех пор — прощайте.

 

О——, 1 мая

Ожидаемое сражение еще не состоялось, и я все еще жду результатов, занимая себя самыми разными делами: наношу визиты старым друзьям и принимаю их у себя, деля свое время между светской жизнью и госпиталем, между светлыми и теневыми сторонами бытия. Ах, эти тени! Мой дорогой Дж——, вы и представить себе не можете, сколько страданий я повидала за последние несколько недель — сколько такого, чему никакие поступки или добрые слова не в силах помочь. Из Кориннта привезли много раненых: многие умерли сразу после прибытия, многие умрут еще; но самое печальное — это мальчик, слишком юный для солдата, но обладающий духом настоящего солдата. Однажды утром я зашла в палату, где побывала накануне, — палату для тяжелобольных пациентов, — и увидела старика, сидевшего у новой койки и обмахивающего веером мальчика с раскрасневшимся лицом и горящими глазами, устремленными в потолок. Когда я приблизилась, этот опаленный ветром человек вытянулся во фрунт, отдав мне забавный, слегка неловкий воинский салют, и при этом произнес: «Мой мальчик, мэм!» «Он ранен?» — спросила я. Мужчина откинул простыню, покрывавшую мальчика, и указал на обрубок конечности, ампутированной выше колена: «Он заслужил крест», — сказал он, выпрямившись еще горше, удерживая простыню веером, в то время как в его глазах промелькнула суровая тень улыбки.

Я видела, что этот человек — гордый и несгибаемый солдат. Мальчик бредил, так что я расскажу вам о самом мужчине. Отказавшись присесть, пока в комнате оставалась стоявшая дама, он прямо и неподвижно стоял у изголовья кровати, с материнской нежностью сгоняя мух с лица мальчика. Потертая коричневая шляпа сидела набекрень, защищая глаза, которые следовали за мной по всей комнате. Красный шнур с кисточкой свисал с одного бока шляпы, придавая ему щеголеватый вид, совершенно не вязавшийся со строгой церемонностью его манер. Поговорив с больными и ранеными солдатами вокруг, расспросив их о ранах и нуждах, я вернулась к койке мальчика и выслушала рассказ старика. Не сочтите меня навязчивой, если я перескажу его вам: он так гордился своим мальчиком, пусть это послужит мне оправданием.

«Мы из техасских рейнджеров, мэм, я и этот мальчик; еще год назад он держался в седле не хуже остальных, мэм. Когда началась война и мы стали регулярно заниматься, он оказался лучшим наездником в роте — мог на ходу поднять с земли все, что пожелает. Ему всего четырнадцать, мэм — парень на редкость ладный. Его мать была самой славной женщиной на свете, какую я когда-либо видел, — с извиняющимся поклоном добавил он, обращаясь ко мне; — у него ее глаза — прекраснейшие глаза, какие Бог только создал, мэм, были у нее. Она умерла совсем молодой, оставив его мне, кроху, и с тех пор он всегда при мне. Мы с парнями пытались отговорить его от армии; казалось, он слишком мал для такого дела; но он и слышать ничего не хотел, ни в какую, мэм, и вот он здесь», — проведя рукавом по глазам, закончил он.

«Ну так вот, мэм, он остался с нами; а когда мы прибыли в Кориннт, генерал Борегар пообещал крест почета тем, кто проявит себя лучшими солдатами. Наши парни много спорили о том, кому он достанется, но этот мальчишка молчал. И вот однажды нас отправили в разведку, мы столкнулись с янки и воевали с ними около получаса, когда я заметил, что этот паренек рядом со мной приник к дереву, но продолжал стоять на своем. Ну, в конце концов мы обратили их в бегство, и тут я обнаружил, что нога мальчика раздроблена на мелкие кусочки, а он держался так, словно ничего не случилось. Когда мы вернулись в Кориннт, среди солдат и офицеров пошли разговоры о том, как стойко он держался. И вдобавок ко всему, когда ему ампутировали ногу, не нашлось ни хлороформа, ни морфия, ничего подобного: он просто сидел как храбрый малый, и все было кончено без единого стона с его стороны. Врачи только об этом и говорили; и ему уже передали, что он получит первый крест, а парни души в нем не чают, чувствуя себя так, будто сами его заслужили. Если бы только он избавился от лихорадки да пошел на поправку, я был бы счастливым человеком», — с тревожной надеждой произнес он.

Простите, не утомляю ли я вас? Позвольте мне отвести вас к больным пленным. Старик, мимо которого мы проходим в коридоре, с рукой и ногой на специальной растяжке, никогда уже не поправится; однако он сам этого не осознает и то и дело спрашивает меня, думаю ли я, что он получит пенсию по выздоровлении, раз уж лишился ноги и руки. Он упорно продолжает прикрывать лицо носовой платком, приподнимая его и подглядывая каждый раз, когда слышит мой голос, со своим неизменным приветствием: «А вот и ты пришла, пришла ведь?» Если я приношу какое-нибудь угощение, которое, как мне кажется, придется по вкусу больным, этого старика непременно должна кормить я сама, и меня часто забавляют его указания, ибо он чрезвычайно практичен и педантичен: «Ну вот, если вы повернете ложку чуть набок, я поверну рот в эту сторону, и пудинг спокойно проскользнет внутрь». Бедный человек, без единого друга, с обеими тяжело раненными руками и раздробленной ногой, увядающий день ото дня, — но до самого конца платок приподнимался, и меня встречало бодрое приветствие: «Пришла все-таки, да?»

Мне кажется, я вижу, как вы оглядываетесь по этой палате, пытаясь понять, кто здесь пленные, ибо все выглядят бодрыми и разговорчивыми. На этой койке у двери с больной конечностью на растяжке — словно огромный лев — лежит человек, широкоплечий, с густыми бакенбардами и длинными руками, который тем не менее одаряет нас приятной приветливой улыбкой, когда мы заходим и справляемся о его ране. Он отвечает: «Сегодня мне лучше, спасибо» или «Благодарю вас, не совсем хорошо». Маленькая фотография трехлетнего ребенка на столике рядом с ним никогда не убирается в футляр. Маленький ребенок с голубыми глазами, с обнаженной белой шейкой и пухлыми круглыми ручками — словно мать стремилась сделать этот снимок как можно более нежным и милым для отцовского глаза. На одеяле лежит федеральный флаг. Этот человек, капитан, служит в роте из Иллинойса. Ребенок и мать со слезами на глазах и тоской в сердцах смотрят через просторы земель и вод, что разделяют их, через жестокие границы, воздвигнутые людьми, — и остаются верны своей любви. Все так же ждут и надеются на тот час, когда он обретет свободу, а он, стойкий и верный, вернется к ним. Он называет мне имя малыша, печально глядя на меня своими темными глазами. Если он обретет свободу, если когда-нибудь увидит эти строки, то вспомнит, как на маленького ребенка смотрела дама в глубоком трауре, в сердце которой трехлетний малыш оставил печальное и полное слез воспоминание.

Подойдите со мной к следующей койке; не отшатывайтесь от этого почерневшего лба. Вчера это был благородный седовласый старик, конфедерат, с трогательной, прекрасной улыбкой абсолютной покорности судьбе. Он сильно страдает от раны в теле; редко разговаривает, но всегда благодарен за малейшее внимание, отвечая на него улыбкой. Сегодня утром я обнаружила, что у него началось рожистое воспаление, распространившееся на лоб и часть лица. С той же приятной, смиренной улыбкой он предостерегает меня от приближения к нему, опасаясь, как бы я не заразилась этой болезнью. Почерневшая кожа — результат применения йода для остановки процесса. Ему не выжить: дорогой, терпеливый старик, мое сердце разрывается от боли за него, но я ничем не могу ему помочь, кроме добрых слов.

Сегодня утром я принесла тосты мужчинам в этой палате. Старик спал, и я раздала порции остальным. Разговаривая с пленным в другом конце комнаты, я услышала, как иллинойсец говорит: «Давай я поделюсь с тобой этим тостом; мне не нужно все». Я обернулась и услышала ответ старика: «О нет, оставь его себе». Я достала для него другой тост и принесла ему, со смехом сказав пленному, что, кажется, я стала свидетелем зарождения тысячелетнего царства.

Не правда ли, дорогой Дж——, вам тоже хочется, чтобы этот рассвет действительно наступил для нас, чтобы храбрые и благородные мужи больше не страдали, не истекали кровью и не умирали, а жили — и в своей жизни становились еще более благодарными и достойными Божественной крови, пролитой ради искоренения ужасных страданий и войн вокруг нас?

Простите за то время, что я отняла у вас, и помните меня неизменно, дорогая Дж——,

Ваша.

 

O——, June, 1862.

Можете ли вы в это поверить, дорогой Дж——, генерала Борегар эвакуировал Кориннт? К настоящему моменту вы уже узнали об этом из газет и разделяете мое удивление. Наши чувства неделями колебались вместе с новостями из Кориннта. Сначала: на следующий день, вероятно, произойдет боестолкновение. Затем: кто-то слышал канонаду и был уверен, что битва уже случилась. А на следующий день — в Кориннте царит полное затишье. Но самое поразительное во всем этом то — ведь мы были готовы к чему угодно, — что Кориннт оставили тихо и мирно; просто бросили, и федеральные войска теперь, по всей видимости, занимают его. У каждого есть что сказать по этому поводу, и все проявляют чудеса изобретательности в своих суждениях, поскольку все имеют полнейший простор для их применения. Ни у кого нет достоверной информации, и мы превратились в сообщество строящих догадки людей — джентльмены наравне с дамами. Согласитесь, нечто из ряда вон выходящее.

Но оставим политику, к которой я так неравнодушна и в которой, подобно большинству женщин, почти ничего не смыслю. Зачем разумной женщине заботиться о чем-то еще, кроме нарядов и слуг? Поэтому несколько вечеров назад я посетила приятный небольшой вечер, украшением которого стали прекрасные и элегантные дочери генерала П—— из Теннесси, а также молодая жена единственного сына Джейкоба Дж——, милая юная девушка. Все были в вечерних туалетах, хотя гостей собралось немного.

А теперь послушайте о новинке: молодая испанская невеста — блестящая женщина — ослепила меня в тот вечер. Общаясь исключительно на своем прекрасном национальном языке, она с оживленной жестикуляцией с легкостью увлекает и просвещает собеседника насчет своих тем. Затем она дивно вокализирует, и вряд ли кто-то станет жаловаться на то, что ее высоким нотам недостает мощи, когда она поднимается из-за инструмента, прижимает руку к сердцу и с лукавым поклоном публике с трудом произносит те немногие английские слова, которыми владеет: «О! пожалейте меня, пожалейте!»

Я тревожусь за наших бедных госпитальных пациентов; с третью из них вы не познакомились со мной, но каждый обладает яркой индивидуальностью, которая невероятно меня интересует. Есть опасения, что федеральные войска двинутся на О——, и пациентов перевезут в более безопасное место в низовьях. Мне будет жаль расставаться с ними, беднягами. Мальчик, заслуживший двойной крест при Кориннте, тихо и безмятежно закрыл глаза. Страдания больше не потревожат его. Он умер. Старик вернулся в свою роту, унося в сердце спазмы боли, о которых мир никогда не узнает.

Позвольте мне рассказать вам о преданности этого человека. Лихорадка у мальчика не отступала, промежутки между приступами становились все короче. Лекарства не приносили желаемого эффекта. Врачи выглядели встревоженными, приближаясь к его койке. Мне хотелось взять старика за руку и рассказать ему о Друге на небесах, с которым сама смерть разлучить нас не в силах; но глупый страх удерживал меня. Одной ночью врачи собрались вокруг маленькой койки, а старик, как водится при посторонних, неподвижно стоял у изголовья, с испуганными и горящими глазами вглядываясь в каждое лицо. Печальное чтение, безнадежное — об этом говорили его глаза, в то время как рука искала едва бьющийся пульс. «Доктор, могу я попытаться спасти моего мальчика по-своему?» — спросил старик, следуя за врачом в коридор. «Да, делайте с ним что хотите, только не причиняйте лишних страданий».

Утром в палату внесли большую кадку с холодной водой и поставили у койки больного мальчика; и к ужасу лежавших вокруг солдат мальчика вынули из постели — раненого, — подхватив сильными и нежными руками того, для кого он был дороже любых драгоценностей и золота. Быстрое погружение, затем его тщательно растерели, плотно укутали, и вскоре он крепко заснул, а на теле впервые за два дня обильно выступил пот. Ему стало заметно лучше, и гордая улыбка на лице отца радовала глаз. Постепенно он слабел, лихорадка вернулась, и однажды утром с замирающим сердцем я увидела печать смерти на закрытых глазах и неподвижных ноздрях. Стоя у изголовья с натянутой на глаза шляпой и скрещенными на груди руками в суровой и терпеливой агонии, отец продолжал охранять его покой — так же преданно. Не могу передать вам всю глубину горя, которую принесло мое сочувствие, — то горе и те непрекращающиеся слова: «Один! Совсем один! Мой мальчик! О, мой мальчик!»

Дамы хотели устроить пышные похороны этому храброму молодому солдату, но врачи не согласились хоронить его в городе, заявив, что все солдаты одинаково заслуживают внимания и никаких различий делать нельзя. Поэтому перед погребением я зашла в госпиталь, чтобы в последний раз взглянуть на юное мертвое лицо, с которого исчезли все следы страданий: теперь лишь покой и вечный отдых!

Боль и муки оставили глубокий отпечаток на лице человека у изголовья: черты его лица исказились от бдений и страданий еще сильнее, когда с натянутой улыбкой и чуть ли не со стоном боли он поблагодарил меня за проявленный интерес. «Все такие добрые!» — произнес он. Тем утром он сходил в город, купил маленький черный пиджак и надел его на хрупкое тело. Черный бархатный жилет, белая манишка и галстук, завязанный поверх белого мальчишеского воротничка, свидетельствовали о нежности, которая не пасовала перед холодом смерти.

«Теперь он похож на свою мать, мэм, как никогда раньше», — прошептал он, мягко натягивая простыню на безжизненное тело; и когда он резко отвернулся ко мне спиной, я увидела, как он снова и снова проводит рукавом по глазам. Мы рождены для этого человеческого горя; и тем не менее для меня это потрясающая вещь. Вы проявляли интерес к моим посещениям раненых и умирающих, поэтому я и рассказываю об этом.

Еще одна жизнь балансирует на краю могилы! — еще один человек, претерпевший столько страданий, что я и передать вам не могу! Пленный из Айовы, служивший во 2-м кавалерийском полку Айовы, был захвачен при Фармингтоне близ Кориннта с тяжелым ранением в грудь, так что на его выздоровление почти не оставалось надежды; он промаялся несколько недель, превратившись из крепкого, здорового мужчины в жалкое изможденное существо — редко разговаривая, никогда не жалуясь, но, как я видела, испытывая сильные муки.

Когда я пришла утром, надзиратель ответил мне вполголоса, что он умирал всю ночь. Я вошла в палату; его взгляд встретился с моим — полный тоски, он прояснился, когда я приблизилась к его постели. Я сгладила волосы на его лбу, смочила губы и затем, взяв опахало от мух, решила остаться у него до самого конца. О, дорогой Дж.! эти тоскливые глаза, которые следовали за каждым моим движением! — эти тревожные, умирающие глаза!

Что делала теперь та бедная мать, о которой он мне шептал? Как мало она знала, что столь дорогие ей глаза доживают свои последние мгновения при свете! Далеко от дома и друзей, среди незнакомцев, душа стремительно уходила в великое море вечности, светлые надежды которой столь мягко упорядочивают этот наш жизненный прилив! — уходила — уходила, с долгим взглядом невыразимого смысла на мое лицо; ибо мое лицо говорило ему то, что мои губы произносили с запинкой!

«Если я смогу написать вашей матери до того, как вы будете свободны, что мне сказать?»

«Вы знаете», — прошептал он.

«Вы очень больны, и Бог может не пощадить вашу жизнь; скажете ли вы за мной одну маленькую молитву?» И так было сказано несколько слов, которые с долгими паузами он шептал за мной, почти задыхаясь на последнем слове. И так я сидела возле него, а взгляд его глаз в моих становился все более и более напряженным. Казалось, будто вся его душа изливалась в невыразимых словах. Наконец, трепещущее веко, едва уловимо ускользающее дыхание угасали — да, угасали так стремительно!

О Отче! Даруй этой измученной душе твой покой через твоего дорогого Сына.

Свободен наконец, узник! Мир твоей душе! Да дарует Бог свой мир!

Друг мой, страшитесь ли вы смерти? Я видела ее приходящей столь часто как избавление от боли и страдания, что не могла не благословлять ее. Не забывайте, что вы просили об этих подробностях; и верьте, как я всегда хочу этого, в мою привязанность,

Ваша.

 

Прошло много времени с тех пор, как я получала весточки от вас, дорогая Дж.; давно я не писала. Вы заметите, что я снова в О——. Вскоре после написания моего последнего письма федеральные войска заняли Холли-Спрингс и стали угрожать О——. Пациентов госпиталя эвакуировали; а я пересекла местность, чтобы встретиться с мужем, который находился в Тьюпело. Проведя некоторое время в Понтотоке, я продолжила путь в Тьюпело и какое-то время оставалась на плантации в шести милях от него. Тем временем произошло сражение при Аюке; и потеря храброго генерала Литла глубоко отозвалась в сердцах миссурийцев. Войска вернулись в унынии. Вскоре они совершили переход к Рипли, где соединились с войсками под началом генерала В—— Д——; и было предпринято нападение на Кориннт, в ходе которого войска вели себя доблестно, но все безрезультатно: это обернулось полным отбитием атаки, и армия под началом двух генералов чудом избежала плена.

Жены и семьи офицеров были, конечно, встревожены и обеспокоены. Курьеры ежедневно прискакивали в город с самыми противоречивыми донесениями.

В один момент мы услышали, что миссурийцы разбиты наголову; в другой — что все они взяты в плен. Один из курьеров сказал, что по дороге видел моего мужа лежащим в санитарной карете. Вы можете представить, как сильно я была встревожена. И все же тягостно протекли два дня, а вестей все не было. Вечером второго дня, когда я сидела при лунном свете на крыльце, я услышала, как по дороге на большой скорости приближается экипаж; когда он приблизился к дому, я увидела, что это санитарная карета. Мои худшие страхи обрели форму и очертания: М—— ранен, возможно, смертельно ранен, подумала я, и быстро сбежала по дорожке. Возчик встретил меня у калитки, сказав, что его послали за мной со всей возможной поспешностью — что Тьюпело будет эвакуирован ночью, и мой муж написал квартирмейстеру гарнизона, поручая меня его заботам. У меня также было письмо. Квартирмейстер должен был перевезти меня через местность с обозом в утреннем рассветном свете. Мой муж здоров, ответил он на мой первый, исполненный тревоги вопрос.

Было уже девять часов; моя маленькая дочь спала в постели крепким сном. Мужчина, сержант, хорошо знакомый моему мужу, еще не ужинал; поэтому, пока он ел, я собрала свои вещи, завернула спящего ребенка в шаль и затем, поспешно попрощавшись, мы покатили вперед на шесть миль через леса, через то, что некогда было непроходимым боксом. Теперь сумрак огромных деревьев пробудил в моей памяти все те волнующие рассказы, которые я слышала о путниках, подстерегаемых на дорогах в болотах и густых лесах. Я смотрела на тени на стволах деревьев и воображала, что в темноте за ними притаился человек. Совы жалобно кричали, и жалобная песня козодоя доносилась до нас из густых лесных чащ.

Мой слуга прижался близко к моему боку, ибо негры в своем живом воображении наполняют ночной лес фантомами и призраками усопших. То и дело, после того как наш возчик подробно описывал нам события недавнего сражения, он при полной луне нарушал тишину бодрым лагерным мотивом, громко и пронзительно свистя; тогда мои боевые и политические надежды возрастали; но стоило нам вновь погрузиться во тьму раскидистых кипарисов, где сова и козодой соперничали друг с другом, как над нами снова воцарялась тишина, и я опять становилась робкой, испуганной женщиной.

Вскоре мы увидели огни сквозь деревья, затем ряды лагерных костров, а шум и суета стали главными чертами города: через него с криками и гиканьем прогоняли скот; быстро проезжали фургоны; солдаты готовили пайки у костров — сцена оживленных приготовлений.

Мы подъехали к конторе квартирмейстера, и джентльмены провели нас внутрь, выражая сожаление по поводу того, что им пришлось отправить за мной столь суровым образом. Приказ о выступлении поступил в сумерки; и с тех пор они были заняты беспрерывно, так как город должен быть эвакуирован до рассвета, ибо федеральные силы стремительно продвигались вперед.

Дом был недостроенным зданием: одно большое длинное помещение составляло второй этаж, причем небольшая его часть была отгорожена и удостаивалась наименования конторы. Туда меня вместе с моим слугой провели через горы ослиных ошейников, упряжи, удил и прочего.

Здесь я была рада обнаружить маленькую походную кровать, на которую впервые положила ребенка не на руках. Принеся множество извинений за те жалкие условия, которые они могли мне предложить, джентльмены удалились; а я слышала отрывистые приказы клеркам, возчикам и солдатам, возобновившим свои поспешные приготовления. Я взяла вязание и села у окна. Луна стояла низко на небе; однако в городе продолжался шум. Мой ребенок спал мирно — ее отец находился за много миль отсюда, но, я знала, был преисполнен тревоги за наше благополучие.

На рассвете мы были в пути. В первую ночь я ночевала в Понтотоке в доме знакомых. Джентльмены разбили лагерь примерно в миле от города. Утром, до того как я вышла из своей комнаты, знакомые зашли и оставили для меня весточку у хозяйки дома. Я должна была отправиться в путь как можно скорее и постараться вырваться в голову обоза, избежав тем самым пыли. Нашим возчиком был солдат из Арканзаса — тихий, мягкий, небольшой человек с очень слабым характером. Мы бодро ехали вперед в приятном утреннем воздухе часа два-три и не видели никаких следов обоза: возможно, мы оказались впереди них. Вскоре мы остановились и провели совещание. В каждом мнении, которое я высказывала по этому поводу, я находила у маленького человека мгновенный отклик, как за, так и против. Мы, пожалуй, ехали слишком быстро: никаких следов повозок обнаружить не удавалось. Пока я терпеливо ждала какое-то время, неприятное предчувствие закралось мне в душу. Мне не сказали, какую дорогу выбрать; их было две: возможно, мы ехали не по той. О—— находился в сорока милях от Понтотока; мы проехали уже девять и теперь не могли повернуть обратно в расчете найти наших знакомых.

Единственной альтернативой было ехать насквозь до О——, где М—— планировал встретить нас. Поэтому в ответ на вопрос маленького человека: «Не думаете ли вы, что нам лучше прибавить ходу и попытаться добраться до О—— к ночи?» — я ответила: «Да». Небо стало затягиваться тучами, и я услышала вдалеке раскаты грома; тем не менее солнце то и дело выглядывало из-за туч, и я надеялась, что дождь не пойдет рядом с нами. Продолжая путь на большой скорости, мы проехали всего несколько миль, как недвусмысленные признаки надвигающейся бури убедили меня в необходимости поиска укрытия; где именно — сказать было трудно, ибо дорога, по которой мы ехали, почти не имела домов. Я была в отчаянии, когда ветер завыл вокруг нас, гоняя вихрями по земле листья и сухую траву и раскачивая то вверх, то вниз со стонущим звуком ветви гигантских лесных деревьев. В своей тревоге я ухватилась за соломинку. Я помнила, как во время прошлой поездки по этой дороге М—— указал на лесную проселочную дорогу, ведавшую к Лафайет-Спрингс. Владелец знал моего мужа; и я решила свернуть на проселочную дорогу, которая, как мне казалось, вела в направлении источников. Представьте меня, Дж., если сможете, сидящей в самой середине санитарной кареты, мой слуга рядом со мной, маленькая Дж. между нами — маленький возчик, кроткий и покорный, поворачивающий тогда, когда я говорю «поворачивай», останавливающийся тогда, когда я говорю «стоп». Выехав на незнакомую дорогу неизвестно куда, мы наконец приблизились к самой бесперспективной на вид хижине, обитатели которой при звуке колес заполнили дверной проем во всем разнообразии размеров — облаченные в желтые платья, увенчанные растрепанными белыми головами. Старуха «знала, что тут где-то поблизости есть какие-то источники, и полагала, что эта дорога может вести туда»; после чего, возобновив курение трубки, посмотрела в поисках подтверждения своих слов на старшую дочь, которая произнесла: «Да, она полагает, что дорога выведет нас туда, если мы будем держаться "прямо вперед"».

«Хлещи мулов, — крикнула я, — и поезжай быстрее!» — ибо буря сгущалась вокруг нас, и санитарная карета вызванивала аккомпанемент сквозь безмолвные сосновые боры. Крупные капли уже падали; ветер стонуще и мощно прокатывался сквозь редколесье, завывая и проносясь над узкой дорогой, кружа сосновые иглы по мере нашего продвижения; дождь шел все быстрее и быстрее. Наша более тяжелая одежда, шали, плащи и т. д. находились в сундуках: единственная легкая шаль, в которую я завернула ребенка, была всем, чем мы располагали в этом чрезвычайном положении. Тент санитарной кареты был усеян пулевыми отверстиями, сквозь которые с холодным безразличием капал дождь. Маленький возчик претерпевал мученичество: съежившись как можно сильнее, завернувшись в одеяло, с ветром, гнавшим потоки дождя между ним и мулами, он казался мне в тумане неодушевленным круглым коричневым шаром. Вскоре пол санитарной кареты заполнился водой настолько быстро, что он перебросил свое одеяло на крышу повозки, чтобы дождь не просачивался сквозь нее; затем, снова затихнув, единственным признаком жизни в этом человечке оставался механический процесс понукания мулов.

Показалась небольшая боковая дорога, уходившая в лес, свежеисчерченная следами колес. Услышав лаем неподалеку собаку, я приказала возчику свернуть в поисках дома. Проехав четверть мили, мы выехали к другой маленькой хижине. Сквозь шум дождя слабый голос маленького возчика вывел к двери женщину, которая сообщила нам, что Лафайет-Спрингс находятся в трех милях «впереди». Чрезвычайно обрадованный, маленький человек повернулся ко мне и с радостным лицом, произнеся: «Очень хорошие новости», — стеганул своих мулов; и я твердо верю, что этот человек страдал близорукостью, ибо еще две минуты — и мы сорвались бы в пропасть, которая почти скрывалась за верхушками деревьев, росших далеко внизу у основания. «Стой!» — закричала я, когда головы мулов уже почти висели над краем обрыва. Маленький человек кротко спросил, что ему делать. «Сдавай мулов назад!» — закричала я, и после хлопотной задержки мы наконец развернулись и вновь оказались на дороге. «Мы чуть было не попали там в знатную переделку», — сказал мне маленький человек. «И то верно», — мягко ответила я, поскольку боялась задеть чувства бедняка столь резким окриком в тот критический момент. К нашей радости, мы добрались сквозь хлеставший дождь до источников и были тепло встречены. Хозяин сделал все от него зависящее для моего комфорта.

Мне посчастливилось встретить знакомого, который видел моего мужа и рассказал мне много нового о недавнем сражении. На следующее утро мы рано тронулись в путь. Я была полна решимости, несмотря на сырое, неприятное утро, покончить со своими одинокими странствиями. Мы проехали около четырех миль, дрожа от мрачного тумана, когда услышала быстрый конный галоп по дороге. Полог санитарной кареты приподнялся — бодрое «доброе утро» голосом, который я не могла не узнать: М—— ехал рядом с нами, спрашивая, как на земле нам удалось забредти так далеко от друзей. Я ничего не могла ответить на эти подшучивания. Кориннт со всеми его кровавыми ужасами, так живо стоявшими перед моими глазами, постоянная тревога, которую я испытывала, и вот теперь мои испытания подошли к концу — М—— собственной персоной здесь, чтобы взять нас под свою опеку! Я закрыла лицо руками и заплакала, как глупый ребенок. Не вините меня; вам никогда не доводилось заблудиться в лесу во время бури и чувствовать, что ответственность за каждое действие лежит на вас. М—— был отправлен по делам в Понтоток — услышал о нас там и последовал следом, опасаясь, что с нами могло случиться какое-то несчастье. Через несколько дней я сопровожу М—— в Холли-Спрингс, где генералы П——, В—— Д—— и Л—— возводят укрепления со своими силами. Пока я пишу, солнечный свет увядает; и лишь угасающий багрянец ложится на мою бумагу. Завершая письмо, позвольте мне заклинать вас всегда помнить, когда вы читаете его, о моей привязанности к вам,

Как всегда.

 

Холли-Спрингс.

Вы хотели, чтобы я вела для вас дневник, дорогая Дж.; но я ответила, что дневник станет скучным набором дат с тремя строчками, подчеркивающими банальность большинства дней, и я предпочитаю описывать события по мере их совершения. Вы возразили, что мои письма должны быть объемистыми, если они призваны удовлетворить вас. Не раскаиваетесь ли вы уже в этом замечании? Я радуюсь: коль скоро длина приятна, мои письма удовлетворяют.

Сражение при Кориннте обернулось кровавой неудачей. О, сколько крови пролилось в этой удивительной и пугающей войне! — сколько слез и страданий! Неужели нельзя ничего сделать, чтобы умерить свирепые страсти людей? О Дж., если бы вы увидели, подобно мне, разорванных и изуродованных человеческих существ, принесенных с поля боя, с громкими мольбами к Богу о смерти! — о милосердии и о смерти! — вы бы, как и я, с тревогой вопрошали: «Неужели ничто не способно покончить с этой смертью? — с этой мукой? Нельзя ли воззвать к чему-либо, дабы к нам пришел мир?» Но женщина плачет, пока мужчина наносит удары!

Холли-Спрингс с его домами под белыми верандами, приятными садами, широкими улицами и гостеприимными очагами — самый приятный из южных городов; хотя он переполнен солдатами и офицерами.

Жители, кажется, объединяют усилия, чтобы нас развлекать. Генералы В—— Д——, П——, Л—— и Т—— имеют свои соответствующие штаб-квартиры в городе. Неделю назад я присутствовала на смотре войск под началом генералов Л—— и Т——. Они выглядели прекрасно: большинство из них были в новой форме, заменившей их тюремную одежду. Генерал В—— Д——, которого называют лучшим наездником в армии, скакал взад и вперед по линии на резвом, красивом черном коне, за которым следовал генерал П—— на крупном гнедом, скакавшем тяжело и с меньшей скоростью.

Присутствовало много дам на лошадях, рассеявшихся по полю, вокруг которых обычно толпилась веселая группа офицеров. Позавчера мы выехали на большой смотр миссурийских войск под началом генерала П——. Зрители собрались со всей округи: многие прибывали на поездах издалека. Миссурийские войска стяжали столь неувядаемую славу в недавнем сражении при Кориннте, что каждый стремится воочию увидеть их смотр и поприветствовать храбрецов, перенесших столь многое. Хотя они были отброшены и вынуждены отступить, их доблестную борьбу на двух рубежах мощных укреплений перед лицом жестокого огня южный народ никогда не забудет.

Генерал П—— также горячо любим народом; хотя верхушка правительства настроена против него крайне решительно. Естественно, разумеется, что президент Дэвис полагает, будто профессионально обученный военный человек способен постичь науку войны лучше того, кто не делал ее предметом своего изучения. Но почему он так калечит столь эффективного офицера, каким несомненно является генерал П——, что это едва ли не сводит его эффективность на нет?

Миссурийцы на смотре выглядели свежими и бодрыми. Генерал П—— в сопровождении своего штаба стоял возле нас во время паузы, пока мы ожидали прибытия генерала В—— Д——. Один из штабных офицеров генерала П—— направился через поле, чтобы доставить депешу, когда его конь, споткнувшись, упал на траву, перекатывая блистательно однированного джентльмена по дерну туда и обратно, к великому забавлению зрителей, которые громко улюлюкали ему. Мне стало жаль его; и хотя некоторые из его знакомых в тот момент беседовали со мной, я едва могла сдержать улыбку. Но люди, полмили назад выстроенные в линию, теперь делают поворот, формируют строй и маршируют вокруг небольшого холмика вдали. Смотрите, солнце сверкает на штыках ружей, когда они поднимаются, а при спуске с гребня холма мерное покачивание строя и блеск стали демонстрируют ту дисциплину, через которую они прошли.

Теперь они проходят мимо генерала, сидящего чуть позади генерала В—— Д—— и рядом с генералом К——. Среди артиллерии я увидела «Леди Ричардсон», захваченную и увезенную из Кориннта. Поравнявшись с генералом В—— Д——, они отдают честь; на что он отвечает приподнятием фуражки в сторону знамен, обнажая гордую юношескую голову, окруженную кудрями. Он находится непосредственно передо мной, и я не вижу его лица, испещренного глубокими морщинами, которые я замечала и раньше. Вечером после смотра я посетила вечеринку, устроенную в честь собравшихся здесь генералов. Дом был переполнен; генералы с их штабами и другими офицерами присутствовали там наряду с прекрасными дамами Холли-Спрингс. Ужин был великолепен. Возглашались тосты в честь генералов П—— и В—— Д——, и все шло весело и т. д. Но посреди беседы один офицер сказал мне, что федеральные силы наступают на Холли-Спрингс и что конфедеративные войска, вероятно, эвакуируют город через день-два. Так что, дорогая Дж., невозможно предсказать, где я окажусь, когда буду писать в следующий раз.

 

Джексон.

Я знаю, что вы улыбаетесь, видя Джексон, написанный во главе моего письма, — улыбаетесь, думая о том, как методично я кланялась на выход из одного города за другим по мере того, как федеральные войска кланялись на вход; впрочем, вам известна старая поговорка: «Тот, кто сражается и бежит» и т. д.; хотя я не могу найти в этом утешения, поскольку сражения были моим кошмаром с самого начала войны. В мирные времена я всегда восхищалась героями в блестящих мундирах, и восхищалась бы и теперь, если бы герой мог гарантировать мне, что в блестящем мундире всегда будет биться жизнь. Но как можно испытывать радость от позолоченных побрякушек друга, когда знаешь, что они вполне могут послужить желанной мишенью для какого-нибудь снайпера. Вы же не удивляетесь моей цитате в пользу отступления при таком настроении, правда? Последнюю неделю или две я переходила из одного состояния возбуждения в другое, так что поистине рада обрести тихий приют.

Из Холли-Спрингс армия под началом генералов В—— Д—— и П—— отступила к Аббвиллу, где они на какое-то время замерли на месте. Однажды жители О—— встревожились отдаленными раскатами пушечной пальбы. Царило великое возбуждение, и вокруг ходили самые разные слухи. Один — что федеральные войска достигли Таллахатчи; другой — что они переправились через нее, и между федеральными и конфедеративными силами идет сражение.

Город ожил. Туда и обратно сновали повозки. Множество семей быстро шли в сторону депо, кареты, заполненные дамами и детьми, стремительно мчались в том же направлении. Мои знакомые тоже готовились к отъезду. Я получила телеграмму от М—— с велением быть готовой к отбытию во второй половине дня. Мои приготовления были завершены. На южном поезде приехал джентльмен, чтобы сопровождать меня, но к нашему великому разочарованию пассажиров не пустили на поезд, поскольку всех пациентов госпиталя требовалось вывезти до того, как можно будет разместить пассажиров. Моему другу, однако, в виде особой милости разрешили ехать в багажном вагоне вместе с моими сундуками. На следующий день, в воскресенье — как же мало это походило на воскресенье! — пассажирские поезда должны были отправиться, если удастся перевезти все припасы. Так что несколько знакомых и я сама довольно рано заняли места в вагонах на депо и часами терпеливо ждали, выслушивая самые безумные слухи, пока мое терпение почти не иссякло.

Во второй половине дня велико было мое радостное удивление при виде того, как М—— вошел в вагон. Армия отступала из Аббвилла. Наши знакомые решили взять свою карету и пересечь местность до Колумбуса. М—— сказал, что может раздобыть для меня санитарную карету, но мне придется не отставать от армии, поскольку федеральные силы следовали по пятам. Вагоны быстро опустели, и я увидела последних из своих друзей. Подъехала санитарная карета, и вскоре я уже мчалась на юг. Той ночью мы остановились в придорожном доме. На следующий день большая часть армии прошла мимо и расположилась лагерем ниже дома, в котором мы ночевали.

Следующее утро выдалось мрачным, темным и неприятным. Пока я ждала прибытия М—— с санитарной каретой, ген. П—— пригласил меня проехать с ним. Дороги находились в ужаснейшем состоянии, и какое-то время мы ехали по бревенчатой дороге.

Только представьте меня, дорогая Дж., на бревенчатой дороге, трясущейся через болото, с ребенком на руках, пока генерал беседует в самом спокойном и учтивом тоне. И все же мрак этого дня давлел надо мной, и я чувствовала себя донельзя несчастной. Вскоре хлынул ливень. В этот момент мы находились на большаке, который с каждой минутой становился все хуже из-за движения артиллерии, большая часть которой шла впереди нас. Сразу за каретой генерала ехала карета дамы, которая, подобно мне, была вынуждена покинуть поезд.

Как беспрерывно лил дождь! Время от времени санитарная карета съезжала на обочину дороги, останавливаясь, чтобы пропустить пехоту. Бедняги! Промокшие и перемазанные в грязи, плетущиеся с одеялами и ранцами за спиной и ружьями на плечах — обременительная ноша в любое время, а теперь тем более в проливной дождь. У подножия холмов нам часто приходилось останавливаться, порой на целый час, ожидая продвижения артиллерии через гребень подъема. Федеральные войска находились близко в тылу. Лошади напрягались и тянули, но грязь была настолько глубокой и тяжелой, что колеса увязали, и я с тревожным ожиданием смотрела вверх, ожидая увидеть, как какое-нибудь тяжелое орудие под действием собственной силы тяжести скатится обратно к подножию холма. Солдатам то и дело приходилось брести по глубоким колеям грязи на склоне холма, придавая новый импульс какому-нибудь застрявшему орудию, помогая лошадям и совместными усилиями подталкивая тяжелый орудийный лафет.

Под дождем сидели штабные офицеры на своих сочащихся влагой лошадях; а старый генерал из окна санитарной кареты отдавал приказания, подгоняя людей. Я удивлялась терпению и доброте, с какими он обращался ко всем: быстро и бодро — к штабным офицерам: «Скачите вперед и посмотрите, что заграждает дорогу»; и сочувственным тоном — сквозь дождь к бредущему солдату: «Держитесь, ребята, держитесь». «Мы лагерь разобьем неподалеку, так ведь?» — громким голосом крикнул он инспектору. И солдаты поднимали поникшие головы и устремлялись вперед от ободрения, прозвучавшего в этом знакомом голосе. Я вижу силу доброты к этим людям, дорогая Дж. В Конфедерации мало генералов, столь горяко любимых своими людьми, как генерал П——, и при этом он просто добр и абсолютно справедлив.

В ту ночь мы остановились за Уотер-Вэлли, в доме, где бедная хозяйка старалась сделать наше пребывание комфортным и уделяла нам много времени, рассказывая, что она «кузина жены Стоунволла Джексона и жены Хилла», но она «полагала, что те не знают об этом и не стали бы придавать этому большого значения, если бы и узнали». Она вынесла крупного младенца и села рядом с генералом, говоря ему, что собирается назвать этого ребенка в его честь. Генерал был так же обходителен, как и всегда; но я то и дело отворачивалась к окну, чтобы скрыть свое веселье.

Внезапно я была поражена тем, как она резко повернулась ко мне и спросила, «не подумаю ли я когда-нибудь, что она приходится хоть какой-то родней жене Стоунволла Джексона и жене Хилла». Никогда не видя ни одну из вышеупомянутых дам, я со всей совестью ответила, что не знаю, пожалуй.

Разбуженная звуком горна на следующее утро, я поспешно встала и через несколько мгновений была готова к отбытию. Мы проехали всего пять миль, как подъехал адъютант и передал генералу П——, что генерал Пембертон просит его немедленно вернуться в Уотер-Вэлли, поскольку федеральные силы находятся совсем близко и солдатам Конфедерации необходимо принять бой. Мы вышли и посидели несколько минут в негритянской хижине. Затем генерал взобрался в седло и поскакал в сторону Уотер-Вэлли, за которым последовал его штаб. Мы с дамой продолжили путь с обозами за Кофивилл, где колонна остановилась и приготовилась к ночлегу в лагере. До сих пор я не получала вестей от М—— с тех пор, как он ускакал с генералом, и едва ли знала, что мне делать. Солдаты были выставлены в охранение вокруг повозов, поскольку федеральный отряд также находился слева от нас, возле небольшого городка Чарлстон. Нам сообщили, что у Уотер-Вэлли идет тяжелая перестрелка. Поскольку поблизости не было ни одного дома, джентльмен, сопровождавший нас с дамой, сказал, что установит приятную палатку и сделает наше пребывание вполне комфортным. Палатку разбили на небольшом холмике неподалеку, и я с комфортом передохнула в течение ночи. Рано утром мы продолжили путь, так как подошла оставшаяся часть армии. В конце концов мы благополучно добрались до Гренады, пусть и жестоко теснимые федеральными войсками.

Как видите, дорогая Дж., мне не везет оказаться причастной к какому-нибудь отступлению или осажденному городу. Из Мемфиса или через то большее расстояние, что разделяет нас, мы способны объять нашу любовь; и во всем остальном я

Ваша.


КОНЕЦ.
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Каждый читающий, каждый вращающийся в обществе человек постоянно сталкивается с аллюзиями на темы, по которым он нуждается в дальнейшей информации и желает ее получить. В беседе, в торговле, в профессиональной жизни, на ферме, в кругу семьи постоянно возникают практические вопросы, на которые ни один человек, будь он начитан или нет, не всегда способен дать удовлетворительный ответ. Если под рукой имеются справочные средства, к ним обращаются, и это не только утоляет любопытство и пополняет запас знаний, но, возможно, позволяет получить информацию и подсказывает идеи, которые напрямую способствуют коммерческому успеху заинтересованного лица.

С Циклопедией, охватывающей любую мыслимую тему и имеющей темы, расположенные в алфавитном порядке, не теряется ни единой секунды. Искомый материал находится сразу, перерабатывается, сжимается, очищается от всего неуместного и лишнего и проверяется сопоставлением с лучшими авторитетами. Более того, в то время как лишь люди состоятельные могут собрать библиотеку, полную во всех отраслях знания, Циклопедия, сама по себе стоящая для целей справок по меньшей мере тысячи томов, доступна каждому — клерку, торговцу, профессионалу, фермеру, механику. В такой стране, как наша, где даже самый скромный человек может быть призван на ответственные посты, требующие интеллекта и общего кругозора, ценность подобного труда не может быть переоценена.


ПЛАН ЦИКЛОПЕДИИ.

Новая американская циклопедия представляет панорамный обзор всего человеческого знания в его нынешнем виде. Она охватывает и популяризирует любую мыслимую тему. В ее последовательных томах содержится неисчерпаемый фонд точной и практической информации об искусстве и науке во всех их ветвях, включая механику, математику, астрономию, философию, химию и физиологию; об сельском хозяйстве, торговле и мануфактурах; о праве, медицине и теологии; о биографии и истории, географии и этнологии; о политэкономии, ремеслах, изобретениях, политике, предметах повседневной жизни и общей литературе.

Индустриальные искусства и те отрасли практической науки, которые имеют прямое отношение к нашей повседневной жизни, такие как домоводство, вентиляция, отопление домов, диета и т. д., трактуются с той тщательностью, которой требуют их великая важность.

Биографический отдел полон и исчерпынок, охватывая жизнеописания всех выдающихся личностей, древних и современных. В особенности в американской биографии было приложено множество усилий для представления наиболее полного и точного свода из всех доныне предпринимавшихся.

В истории Новая американская циклопедия дает не простой каталог бесплодных дат, а пространное и живое повествование в рамках соответствующих рубрик об основных событиях в летописи мира. Точно так же в географии она служит не только общим справочником-газетиром, но и дает интересные описания основных упоминаемых местностей, почерпнутые из книг путешествий и других свежих и достоверных источников.

Насколько это совместимо с тщательностью изысканий и точностью изложения, выдерживался популярный метод. Потребности людей в труде подобного рода тщательно учитывались повсеместно.

Вряд ли нужно добавлять, что во всем труде безупречная беспристрастность ко всем частям страны, местным институтам, общественным деятелям, политическим кредо и религиозным конфессиям была священным принципом и руководящей целью. Ничто, что могло бы быть истолковано как неблагоприятный или оскорбительный намек, допущено не было.


ОТЛИЧИТЕЛЬНЫЕ ДОСТОИНСТВА.

Хотя мы предпочитаем, чтобы труд говорил сам за себя и чтобы его достоинства провозглашали другие, мы не можем удержаться от того, чтобы не привлечь внимание к следующим пунктам, в отношении которых мы с честной гордостью полагаем, что Новая американская циклопедия превосходит все прочие:

I. В точности и актуальности информации. — Ценность работы такого рода прямо пропорциональна ее правильности. Она должна исключать необходимость иметь другие книги. Ее решение должно быть окончательным. Она обязана являться ультимативным справочником, иначе она ничего не стоит.

II. В беспристрастности. — Наш труд прошел проверку глазами Аргуса. Он выдержал это испытание. Выдающиеся люди и ведущие рецензенты со всех концов Союза признают его строго справедливым и национальным. Избегая любых выражений мнения по спорным пунктам науки, философии, религии и политики, он нацелен на точное представление фактов и институтов, результатов физических исследований, видных событий мировой истории, наиболее значительных произведений литературы и искусства, а также знаменитых личностей, чьи имена ассоциируются с выдающимися феноменами их эпохи, — отдавая должное всем людям, всем вероучениям, всем регионам.

III. В полноте. — В ней рассматривается каждая тема в лаконичном и сжатом стиле, но полно и исчерпывающе. Полагается, что пропусков обнаружится немного; однако любые темы, которые по какому-либо недосмотру окажутся отсутствующими, восполняются в Приложении.

IV. В американском характере. — Новая циклопедия призвана удовлетворить интеллектуальные запросы американского народа. Поэтому она создана не по образу европейских трудов аналогичного назначения; но, впитав все их достоинства, добавила к ним особый и недвусмысленный американский характер. Она является продуктом преимущественно американской мысли.

V. В практической направленности. — Эпоха философских абстракций и умозрительности миновала. Настоящее — это век действия. Cui bono является универсальным пробным камнем. Ощущая это, мы сделали нашу Циклопедию всецело практической. Ни один человек действия, какова бы ни была его сфера — скромная или возвышенная, — не может позволить себе обходиться без нее.

VI. В увлекательности стиля. — Холодный, формальный и отталкивающий стиль, привычный для трудов такого рода, был заменен стилем искрометным и решительно читабельным. Целью было увлечь и доставить удовольствие, а не только поучать. Многие из наших авторов — люди, занимающие передовые позиции в общей литературе, и их статьи характеризовались нашими лучшими критиками как образцы изящества, силы и красоты.

VII. В удобстве формы. — Здесь не представлено никаких громоздких томов в четверть листа, заполненных мелким шрифтом, который напрягает глаза и утомляет мозг. Тома имеют как раз подходящий размер для удобного держания в руках; бумага плотная и белая, шрифт крупный, переплет элегантный и прочный.

VIII. В дешевизне. — Нашу Циклопедию повсеместно провозгласили чудом дешевизны. Мы с самого начала решили расширить сферу ее полезности и сделать ее в полном смысле слова книгой для народа, установив на нее минимально возможную цену.

Таков характер Новой американской циклопедии — точного, актуального, беспристрастного, полного, практического, интересного, удобного, дешевого Словаря общих знаний; мы спрашиваем: кто может позволить себе обойтись без него? Разве может купец, государственный деятель, юрист, врач, священник, которым он дает исчерпывающую и полную информацию по любому вопросу, связанному с их профессиональной деятельностью? Разве может учитель, получающий благодаря предоставляемой им внешней информации возможность сделать свои уроки вдвое более интересными и плодотворными? Разве может фермер, которому он предлагает новейшие результаты сельскохозяйственных изысканий и экспериментов? Разве может юноша, которому он предоставляет средство наполнить свой разум полезными знаниями, имеющими отношение к любой избранной им профессии? Разве может эрудированный механик, желающий понимать то, что он читает в ежедневной газете? Разве может мать семейства, которую он приобщает к тайнам домашнего хозяйства и учит тысяче вещей, окупающих его стоимость более чем за один год? Одним словом, может ли какой-либо образованный американец, желающий постичь институты своей страны, ее прошлое и нынешнее состояние, а также собственные обязанности гражданина, лишить себя этого великого американского свода всех человеческих знаний, единогласно признанного лучшей Циклопедией и ценнейшим трудом из всех когда-либо издававшихся?


АВТОРЫ СТАТЕЙ ЦИКЛОПЕДИИ.

Лучшие таланты со всех концов страны и множество выдающихся зарубежных авторов были привлечены к работе над Новой американской циклопедией. Ниже мы приводим имена некоторых из наиболее видных авторов, по которым общественность может составить некоторое представление о характере труда.

Достойный Джордж Банкрофт, доктор юридических наук, Нью-Йорк.

Достойный Дж. Р. Бартлетт, бывший комиссар по демаркации границы между США и Мексикой, Провиденс, Род-Айленд.

Преподобный Генри У. Беллоуз, доктор богословия, Нью-Йорк.

Достойный Джеремайя С. Блэк, генеральный прокурор США, Вашингтон, округ Колумбия.

Капитан Джордж С. Блейк, Военно-морская академия США, Аннаполис, Мэриленд.

Достойный Эрастус Брукс, Нью-Йорк.

Эдвард Броун-Секар, доктор медицины, Лондон.

Джон Эстен Кук, эсквайр, Ричмонд, Виргиния.

Преподобный Дж. В. Каммингс, доктор богословия, настоятель церкви св. Стефана, Нью-Йорк.

Профессор Джеймс Д. Дана, доктор юридических наук, Йельский университет, Нью-Хейвен, Коннектикут.

Достойный Чарльз П. Дейли, судья Суда общей юрисдикции, Нью-Йорк.

Достойный Чарльз С. Дэвис, доктор юридических наук, Портленд, Мэн.

Ральф Уолдо Эмерсон, Конкорд, Массачусетс.

Достойный Эдвард Эверетт, Бостон, Массачусетс.

Президент К. К. Фелтон, доктор юридических наук, Гарвардский университет, Кембридж, Массачусетс.

Д. В. Фиск, эсквайр, секретарь Географического и статистического общества, Нью-Йорк.

Чарльз Л. Флинт, эсквайр, секретарь Массачусетского сельскохозяйственного совета, Бостон, Массачусетс.

Джон В. Фрэнсис, доктор медицины, доктор юридических наук.

Профессор Чандлер Р. Гилман, доктор медицины, Колледж врачей и хирургов, Нью-Йорк.

Профессор Генри Годби, доктор медицины, Государственный сельскохозяйственный колледж Мичигана, Энн-Арбор, Мичиган.

Хорас Грили, эсквайр, Нью-Йорк.

Джордж В. Грин, эсквайр, Нью-Йорк.

Р. А. Гилд, эсквайр, библиотекарь Браунского университета, Провиденс, Род-Айленд.

Профессор Чарльз В. Хакли, доктор богословия, Колумбийский колледж, Нью-Йорк.

Достойный Джеймс Холл, Цинциннати, Огайо.

Жерар Халлок, эсквайр, редактор «Журнала коммерции», Нью-Йорк.

Профессор А. В. Харкнесс, Браунский университет, Провиденс, Род-Айленд.

Джон Р. Г. Хассард, эсквайр, Нью-Йорк.

Чарльз С. Хейзевелл, эсквайр, Бостон, Массачусетс.

М. Хейлприн, эсквайр, Нью-Йорк.

Ричард Хилдрет, эсквайр, автор «Истории Соединенных Штатов» и др., Нью-Йорк.

Преподобный Томас Хилл, президент Антиохийского колледжа, Огайо.

Достойный Джордж С. Хильярд, Бостон, Массачусетс.

Дж. С. Хиттелл, эсквайр, Сан-Франциско, Калифорния.

Джеймс Т. Ходж, эсквайр, Институт Купера, Нью-Йорк.

Профессор Л. М. Хаббард, доктор богословия, Университет Северной Каролины, Чапел-Хилл, Северная Каролина.

Преподобный Генри Н. Хадсон, автор «Лекций о Шекспире» и др., Литчфилд, Коннектикут.

Профессор С. В. Джонсон, Йельский университет, Нью-Хейвен, Коннектикут.

Дж. К. Г. Кеннеди, эсквайр, Вашингтон, округ Колумбия.

Достойный Джон Б. Керр, бывший министр США в Центральной Америке, Балтимор, Мэриленд.

Преподобный Т. Старр Кинг, Сан-Франциско, Калифорния.

Чарльз Ленман, эсквайр, Вашингтон, округ Колумбия.

Чарльз Г. Лиланд, эсквайр, Филадельфия, Пенсильвания.

Профессор Джеймс Р. Лоуэлл, Гарвардский университет, Кембридж, Массачусетс.

Р. Шелтон Маккензи, доктор гражданского права, Филадельфия, Пенсильвания.

Преподобный Г. Н. Мактайр, доктор богословия, редактор «Христианского защитника», Нашвилл, Теннесси.

Чарльз Нордхофф, эсквайр, автор «Рассказов об островном мире» и др., Нью-Йорк.

Преподобный Самуэль Осгуд, доктор богословия, Нью-Йорк.

Профессор Теофилус Парсонс, доктор юридических наук, Гарвардский университет, Кембридж, Массачусетс.

Профессор Э. Р. Пеаслер, доктор медицины, Нью-Йоркский медицинский колледж, Нью-Йорк.

Джон Л. Пейтон, эсквайр, Стонтон, Виргиния.

Уильям С. Прайм, автор «Лодочной жизни и палаточной жизни» и др., Нью-Йорк.

Дж. Х. Рэймонд, доктор юридических наук, директор Политехнического института, Бруклин, Нью-Йорк.

Джордж Шедель, эсквайр, бывший британский консульский агент в Коста-Рике, Статен-Айленд, Нью-Йорк.

Профессор Александр Г. Схем, Дикинсоновский колледж, Карлайл, Пенсильвания.

Достойный Фрэнсис Шредер-младший, бывший министр США в Швеции, Париж.

Достойный Уильям Х. Сьюард, сенатор США от штата Нью-Йорк, Оберн, Нью-Йорк.

Уильям Гилмор Симмс, доктор юридических наук, Чарлстон, Южная Каролина.

Профессор Генри Б. Смит, доктор богословия, Объединенная теологическая семинария, Нью-Йорк.

Преподобный Дж. А. Спенсер, доктор богословия, автор «Истории Соединенных Штатов» и др., Нью-Йорк.

Преподобный Уильям Б. Спраг, доктор богословия, Олбани, Нью-Йорк.

Достойный Э. Г. Скуайр, автор книг «Штаты Центральной Америки», «Никарагуа» и др.

Алекс. В. Тейер, эсквайр, Берлин, Пруссия.

Джон Р. Томпсон, эсквайр, редактор «Южного литературного вестника», Ричмонд, Виргиния.

Джордж Тикнор, доктор юридических наук, Бостон, Массачусетс.

Осмонд Тиффани, эсквайр, Спрингфилд, Массачусетс.

Р. Т. Тралл, доктор медицины, автор «Гидропатической циклопедии», Нью-Йорк.

Барон де Тробриан, Нью-Йорк.

У. П. Троубридж, эсквайр, Береговая съемка США, Вашингтон, округ Колумбия.

Генри Т. Такерман, эсквайр, Нью-Йорк.

Александр Уокер, эсквайр, редактор газеты «Дельта», Нью-Орлеан.

Чарльз С. Вейман, эсквайр, Нью-Йорк.

Преподобный В. Д. Вилсон, доктор богословия, Вольный колледж Хобарта, Женева, Нью-Йорк.

Э. Л. Юманс, эсквайр, автор «Справочника по домоводству», Нью-Йорк.



ОТЗЫВЫ ПРЕССЫ И ВЫДАЮЩИХСЯ ЛЮДЕЙ.

Излагая мнение прессы о Новой американской циклопедии, мы едва ли знаем, с чего начать, столь многочисленны и лестны отзывы, которые она получила. Мы можем лишь привести здесь и там краткие выдержки из ведущих рецензий и журналов, а также письма выдающихся людей, касающиеся главным образом особых особенностей этого труда.

Сама работа больше не нуждается в похвалах с нашей стороны или с чьей бы то ни было стороны. Она давным-ким доказала свою ценность; и если в ней и есть какой-то значительный изъян, то для его поисков потребуется немало усилий — «Норт Америкэн», Филадельфия, Пенсильвания.

Великие искусства конденсации, ясного восприятия и яркого изложения существенных частей своего предмета были полностью достигнуты; они подарят читателю библиотеку универсального знания в удобном объеме, упорядоченную для быстрого использования и привлекательно преподнесенную в лаконичном и ясной стиле, подобающем подобному труду. — Писмо покойного достойного Томаса Х. Бентона.

Этот труд, вместо того чтобы быть простым словарем — глупым эпитомом сухих фактов и дат, — составлен из привлекательного и удобочитаемого материала; ученых и искрометных эссе; свежих биографий живых и ушедших знаменитостей; записей о важных открытиях и изобретениях; а также информации по любому предмету, привлекшему внимание человека вплоть до настоящего периода. — «Эгзаминер», Покипси, Нью-Йорк.

Я совершенно уверен, что она будет отмечена выдающимся мастерством и что по завершении она станет огромным хранилищем свежей и весьма важной информации — таким трудом, который почти каждый образованный человек будет рад всегда иметь под рукой для справок. Я могу лишь выразить надежду, что столь масштабное предприятие получит надлежащую поддержку и увенчается окончательным успехом. — Письмо преосвященного Хорасио Поттера (Протестантская епископальная церковь), епископа Нью-Йорка.

Редакторы выполнили свой долг честно, справедливо и великодушно. Мы не видим ни одного примера партийности или пристрастности и пока не находим доказательств той враждебной местнической ущемленности, на которую нам до сих пор приходилось жаловаться во всех подобных изданиях. — «Меркури», Чарлстон, Южная Каролина.

Мы почитаем ее лучшей и наиболее исчерпывающей Циклопедией из всех, что до сих пор выходили из печати в этой или любой другой стране. — «Ньюс», Саванна, Джорджия.

По завершении эта Циклопедия станет самой полной библиотекой знаний, когда-либо дарованной миру в том же объеме с момента изобретения печатного станка. — «Юнион», Рочестер, Нью-Йорк.

Ее свежесть и общая основательность дают ей решительное преимущество перед любой другой Циклопедией своего класса, до сих пор издававшейся по ту или иную сторону Атлантики. — «Дейли Таймс», Нью-Йорк.

Это настоящая сокровищница знаний. Во всех отраслях искусств и наук, в литературе, истории, биографии и географии. — «Пилот», Бостон, Массачусетс.

Научные статьи очевидно являются произведениями ученых и искушенных мужей. Многие из материалов заслуживают особой похвалы как представляющие новейшие достижения в различных областях их исследований. — «Нешнл интеллидженсер», Вашингтон, округ Колумбия.

Наша собственная страна еще никогда прежде не была представлена в какой-либо Циклопедии столь справедливо и полно. Америка, ее ресурсы, ее литература, ее политика и ее выдающиеся деятели получают в этом труде по меньшей мере полную долю внимания. — «Пост», Бостон, Массачусетс.

Перечисление и половины ее достоинств потребовало бы гораздо большего пространства, чем предоставляют газетные столбцы. Для профессионала и труженика, гражданина и фермера она неоценима как свод всех полезных знаний. — «Лидер», Кливленд, Огайо.

Здесь нет ни единой мыслимой темы, которая не обсуждалась бы столь полно, сколь это может заинтересовать большинство людей. — «Американ агрикультурист».

Она должна быть в каждой семье, ибо ни в каком другом виде нельзя получить столь много полезной информации столь дешево. Как справочник она бесценна. — «Индиана сентинел».

Это, без сомнения, самый полный труд подобного рода из когда-либо публиковавшихся. Для его подготовки издатели привлекли таланты лучших людей, какими располагает наша страна. — «Пенсильваниан», Филадельфия, Пенсильвания.

Нет никаких сомнений в том, что по крайней мере для использования американскими читателями, а в некоторых отношениях и везде, где говорят на английском языке, Циклопедия ВЕЛИКОЛЕПНО ПРЕВЗОЙДЕТ по своей ценности в качестве справочного издания любой аналогичный сборник, до сих пор изданный по ту или иную сторону Атлантики. — «Норт Америкэн ревью».

В целом и общем — для строгих целей Энциклопедии; для ясного обзора всех отраслей человеческого знания; для охвата каждой важной темы в этом обширном диапазоне; для понятного и упорядоченного изложения; для сжатых, но ясных формулировок; для своего портативного размера — не будучи слишком большой или слишком маленькой; для удобства справок и для практической пользы, особенно для американских читателей, она несравненно является лучшим трудом на английском языке. — «Нью-Йорк еванжелист».

Это величайшее усилие доброжелательной учености и эрудиции multum in parvo. Мы рекомендуем ее как книгу, в которой мир давно нуждался и которая окажет неисчислимое влияние в Европе в плане формирования уважения к основательной американской науке. — «Телеграф», Гаррисберг, Пенсильвания.

Справедливо было сказано, что почти каждый выдающийся человек, когда-либо живший и умерший, о ком сохранились записи, занимает в ней место; каждая страна, провинция, раса и племя; каждое море, река, озеро и остров; каждая наука, религия и, короче говоря, почти каждое существительное в языке описательно проиллюстрировано в наиболее полной форме, в какой только можно было сжать информацию. — «Блейд», Толидо, Огайо.

Различные темы трактуются не по простому шаблону технических деталей или в устоявшихся формулярах профессиональной науки, но, при полноте, фундаментальности и точности информации, она подается в живой и привлекательной манере. — «Трибюн», Мобил, Алабама.
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